


DADOS	DE	ODINRIGHT
Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	eLivros	e	seus	diversos
parceiros,	com	o	objetivo	de	oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em
pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou
quaisquer	uso	comercial	do	presente	conteúdo.

Sobre	nós:

O	eLivros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico
e	propriedade	intelectual	de	forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que
o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a	toda	e
qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:
eLivros.

Como	posso	contribuir?

Você	pode	ajudar	contribuindo	de	várias	maneiras,	enviando	livros	para
gente	postar	Envie	um	livro	;)

Ou	ainda	podendo	ajudar	financeiramente	a	pagar	custo	de	servidores	e
obras	que	compramos	para	postar,	faça	uma	doação	aqui	:)

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não
mais	lutando	por	dinheiro	e	poder,	então	nossa	sociedade	poderá

enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

https://elivros.love
https://elivros.love
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https://elivros.love/page/EnviarLivros
https://elivros.love/page/Doar
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“Lá	em	cima	daquela	serra,

passa	boi,	passa	boiada,

passa	gente	ruim	e	boa,

passa	a	minha	namorada.”

	

(Quadra	de	desafio.)

	

	

“For	a	walk	and	back	again”,	said

the	fox.	“Will	you	come	with	me?

I’ll	take	you	on	my	back.	For	a

walk	and	back	again.”

	

(Grey	Fox,	estória	para	meninos.)
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Nota	do	editor
	

	

Com	 o	 objetivo	 de	 trazer	 a	 público	 uma	 bem	 cuidada	 edição	 das	 obras	 de
João	Guimarães	Rosa,	procuramos	estabelecer	um	diálogo	com	antigas	edições
desse	 autor,	 cuja	 originalidade	 do	 texto	 levou	 seus	 editores,	 algumas	 e	 já
registradas	vezes,	a	erros	 involuntários,	sem	que,	 infelizmente,	contemos	ainda
com	a	 bem-humorada	 acolhida	 desses	 erros	 pelo	 próprio	 autor,	 como	 afirmam
alguns	de	seus	críticos	e	amigos,	entre	eles	Paulo	Rónai.

Assim,	 a	 presente	 edição	 de	 Sagarana	 baseou-se	 no	 texto	 da	 10a	 edição,
publicada	 em	 junho	 de	 1968,	 sendo	 feitas	 apenas,	 porque	 posteriores	 ao
falecimento	 do	 escritor,	 as	 alterações	 de	 grafia	 decorrentes	 das	 reformas
ortográficas	de	1971	e	1990.	Num	primeiro	momento,	 foram	abolidos	o	 trema
nos	 hiatos	 átonos,	 o	 acento	 circunflexo	 diferencial	 nas	 letras	 e	 e	 o	 da	 sílaba
tônica	de	palavras	homógrafas	e	o	acento	grave	com	que	se	assinalava	a	sílaba
subtônica	 em	 vocábulos	 derivados	 com	 o	 sufixo	 -mente	 e	 -zinho.	 Agora	 a
mudança	 foi	 um	 pouco	maior:	 retiramos	 os	 demais	 tremas,	 os	 acentos	 agudos
dos	ditongos	abertos	éi	e	ói	de	palavras	paroxítonas,	o	circunflexo	dos	hiatos	êe
e	ôo,	além	de	alguns	acentos	diferenciais	remanescentes,	ressalvando-se	sempre
os	neologismos	criados	pelo	autor.	Em	relação	ao	emprego	dos	hifens,	optamos
por	não	fazer	qualquer	alteração	para	não	correr	o	risco	de	interferir	no	uso	tão
peculiar	que	Guimarães	Rosa	fazia	dessa	marca	gráfica.	Ademais,	uma	alteração
como	essa,	a	nosso	ver,	 interferiria	na	prosa	entrecortada	e	pedregosa	do	autor,
construída	exatamente	a	partir	do	uso	dessa	e	de	outras	marcas,	tais	como	o	uso
abusivo	dos	grupos	consonantais	e	de	apóstrofos.

Quanto	a	outras	grafias	em	desacordo	com	o	formulário	ortográfico	vigente,
manteve-se,	nesta	edição,	aquela	que	o	autor	deixou	 registrada	na	edição-base.
Utilizamos	 ainda	 outras	 edições	 tanto	 para	 corrigir	 variações	 indevidas	 como
para	 insistir	 em	 outras.	 Essas	 grafias	 em	 desuso	 podem	 parecer	 simplesmente
uma	questão	de	atualização	ortográfica,	mas,	 se	essa	atualização	 já	era	exigida



pela	norma	quando	da	publicação	dos	livros	e	de	suas	várias	edições	durante	a
vida	 do	 autor,	 partimos	 do	 princípio	 de	 que	 elas	 são	 intencionais	 e	 devem,
portanto,	ser	mantidas.	Para	 justificar	essa	decisão,	 lembramos	aos	 leitores	que
as	antigas	edições	da	obra	de	Guimarães	Rosa	apresentavam	uma	nota	alertando
justamente	 para	 a	 grafia	 personalíssima	 do	 autor	 e	 que	 algumas	 histórias
registram	a	 sua	 teimosia	em	acentuar	determinadas	palavras.	Além	disso,	mais
de	uma	vez	em	sua	correspondência,	ele	observou	que	os	detalhes	aparentemente
sem	importância	são	fundamentais	para	o	efeito	que	se	quer	obter	das	palavras.

Esses	 acentos	 e	 grafias	 “sem	 importância”,	 em	 desacordo	 com	 a	 norma
ortográfica	 vigente	 (“a	 língua	 e	 eu	 somos	 um	 casal	 de	 amantes	 que	 juntos
procriam	 apaixonadamente,	 mas	 a	 quem	 até	 hoje	 foi	 negada	 a	 bênção
eclesiástica	e	científica”),	compõem	um	léxico	literário	cuja	variação	fonética	é
tão	 rica	 e	 irregular	 quanto	 a	 da	 linguagem	 viva	 com	 que	 o	 homem	 se	 define
diariamente.	E	ousamos	ainda	dizer	que,	ao	lado	das,	pelo	menos,	13	línguas	que
o	 autor	 conhecia	 e	 utilizava	 em	 seu	 processo	 de	 voltar	 à	 origem	 da	 língua,
devemos	colocar,	em	igualdade	de	recursos	e	contribuições	poéticas,	aquela	em
cujos	 “erros”	vemos	menos	um	desconhecimento	 e	mais	 uma	possibilidade	de
expressão,	e	por	isso	também	“terá	de	ser	agreste	ou	inculto	o	neologista,	e	ainda
melhor	se	analfabeto	for”.

Com	 esse	 critério,	 a	 certeza	 de	 que	 algumas	 dúvidas	 não	 puderam	 ser
resolvidas,	e	uma	boa	dose	de	bom	senso,	esperamos	estar	agora	apresentando	o
resultado	de	um	trabalho	responsável	e	consistente,	à	altura	do	nome	deste	autor,
por	cuja	presença	em	nossa	casa	nos	sentimos	imensamente	orgulhosos.



		



		



		



		



		



		



	

Fac-símile	do	poema	de	Carlos	Drummond	de	Andrade	que	foi	publicado	no	Correio	da	Manhã	de	22
de	novembro	de	1967,	três	dias	após	a	morte	de	João	Guimarães	Rosa.



	

Prefácio
A	arte	de	contar	em	Sagarana

	

	

	

	

Para	 muitos	 escritores	 fracos,	 o	 regionalismo	 é	 uma	 espécie	 de	 tábua	 de
salvação,	 pois	 têm	 a	 ilusão	 —	 e	 com	 eles	 parte	 do	 público	 —	 de	 que	 o
armazenamento	 de	 costumes,	 tradições	 e	 superstições	 locais,	 o	 acúmulo	 de
palavras,	 modismos	 e	 construções	 dialetais,	 a	 abundância	 da	 documentação
folclórica	e	linguística	suprem	as	falhas	da	capacidade	criadora.	Pelo	contrário,
para	os	autores	que	trazem	uma	mensagem	humana	e	o	talento	necessário	para
exprimi-la,	o	regionalismo	envolve	antes	um	obstáculo	e	uma	limitação	do	que
um	recurso.	A	riqueza	léxica,	em	particular,	longe	de	constituir	um	atrativo	—	a
não	ser	para	os	estudiosos	da	língua	—,	torna	a	obra	menos	acessível	à	maioria
dos	 leitores.	Quanto	ao	material	 folclórico,	este	significa	uma	perpétua	ameaça
de	desviar	a	narração,	tolher	o	enredo,	quebrar	o	ritmo.	Dir-se-ia	que	o	escritor
regionalista	precisa	de	menos	valor	que	os	outros	para	se	fazer	tolerar,	porém	de
maior	originalidade	para	alcançar	o	êxito	e	a	admiração.

Em	Sagarana,	J.	Guimarães	Rosa	afronta	todos	esses	empecilhos.	Apresenta-
se	 como	 o	 autor	 regionalista	 de	 uma	 obra	 cujo	 conteúdo	 universal	 e	 humano
prende	o	leitor	desde	o	primeiro	momento,	mais	ainda	que	a	novidade	do	tom	ou
o	 sabor	 do	 estilo.	 O	 leitor	 vindo	 de	 fora,	 por	 mais	 integrado	 que	 se	 sinta	 no
ambiente	 brasileiro,	 não	 pode	 estar	 suficientemente	 familiarizado	 com	 o	 rico
cabedal	 linguístico	 e	 etnográfico	 do	 país	 para	 analisar	 o	 aspecto	 regionalista
dessa	 obra;	 deve	 aproximar-se	 dela	 de	 um	 outro	 lado	 para	 penetrar-lhe	 a
importância	literária.

A	 arte	 de	 contar,	 no	 antigo	 sentido	 da	 palavra,	 que	 evoca	 as	 poderosas
narrativas	 do	 século	 passado	 e,	 mais	 longe	 ainda,	 as	 caudalosas	 torrentes	 da



épica	antiga,	 está	 se	 tornando	 rara.	Apesar	ou	em	razão	do	número	enorme	de
narrativas	breves	que	se	publicam,	encontram-se	com	frequência	cada	vez	menor
novelas	e	contos	que	nos	comuniquem	um	frêmito	ou	nos	arranquem	um	grito	de
admiração.	Os	desesperados	esforços	de	renovação	que	caracterizam	o	gênero	de
algum	tempo	para	cá	geram	fórmulas	mais	de	uma	vez	surpreendentes	e	inéditas,
mas	dificilmente	despertam	emoções	profundas.

As	nove	peças	que	formam	o	volume	Sagarana	continuam	a	grande	tradição
da	arte	de	narrar.	O	gênero	peculiar	do	autor	é,	aliás,	a	novela,	e	não	o	conto.	A
maioria	 das	 narrativas	 reunidas	 no	 livro	 são	 novelas,	menos	 por	 sua	 extensão
relativamente	 grande	 do	 que	 pela	 existência,	 em	 cada	 uma	 delas,	 de	 vários
episódios	—	 ou	 “subistórias”,	 na	 expressão	 do	 escritor	—,	 aliás	 sempre	 bem
concatenados	e	que	se	sucedem	em	ascensão	gradativa.	O	gênero,	em	suas	mãos,
alcança	 flexibilidade	 notável,	 modifica-se	 conforme	 o	 assunto,	 adapta-se	 às
exigências	 do	 enredo.	 Pois	 esta	 maleabilidade	 é	 justamente	 uma	 das
características	da	novela	moderna.

“O	 burrinho	 pedrês”,	 por	 exemplo,	 é	 de	 todas	 as	 narrativas	 aquela	 cujas
partes,	de	início,	parecem	mais	desconjuntadas.	Contém	uma	série	de	historietas
e	 anedotas	 que	 não	 fazem	 avançar	 a	 ação	 central.	 Mas	 é	 esta	 a	 espécie	 de
narração	 exigida	 pelo	 assunto,	 a	 viagem	 de	 uma	 boiada	 que	 prossegue	 por
etapas,	 para,	 recomeça,	 se	 desvia.	 Todos	 os	 episódios,	 finalmente,	 concorrem
para	 criar	 uma	 atmosfera	 única,	 caracterizada	 pela	 predominância	 da	 vida
animal,	em	volta	da	qual	evolve	todo	aquele	pequeno	mundo	nômade	do	Major
Saulo	 e	 seus	 boiadeiros.	 Aqui	 a	 forma	 parece	 ter	 nascido	 e	 crescido	 com	 o
assunto.	A	construção	da	novela	obedece	toda	ela	a	uma	arte	consciente	que	se
disfarça	 sob	 um	 ar	 de	 naturalidade,	 mas	 se	 revela	 não	 somente	 no	 aumento
progressivo	da	 tensão,	senão	também	nos	periódicos	desaparecimentos	e	voltas
do	burrinho	pedrês.	Note-se	que	de	 todas	as	possíveis	atitudes	para	com	o	seu
protagonista	 animal	 o	 autor	 adota	 a	mais	 plausível:	 a	 da	 observação	 feita	 por
fora,	 com	 uma	mistura	 de	 realismo	 e	 ironia	 que	 humaniza	 a	 personagem	 sem
recorrer	a	artifícios	antropomórficos.

Patenteia-se	 nesta	 novela	 um	 dos	 processos	 característicos	 da	 técnica	 de
Guimarães	 Rosa,	 decorrente,	 aliás,	 de	 sua	 concepção	 do	mundo	 e	 do	 destino:



intensificar	a	tensão,	aproximando	o	leitor	de	um	desfecho	trágico	previsto.	De
repente,	 verifica-se	 algum	acontecimento	 brusco	—	mas	 sempre	 verossímil	—
que	 traz	 desenlace	 diferente	 do	 esperado;	 diferente,	 mas	 não	 menos	 patético.
Espera-se	 em	“O	burrinho	pedrês”	um	assassínio,	 que	 todos	os	 indícios	 fazem
prever...	 e	 sobrevém	um	desastre	 de	 proporções	maiores,	 que	 resolve	 a	 tensão
por	um	cataclismo	imprevisto.	Combinam-se,	assim,	os	efeitos	da	surpresa	e	da
unidade.

Aplicação	ainda	mais	perfeita	deste	processo	observa-se	em	“A	hora	e	vez	de
Augusto	Matraga”,	a	novela	talvez	mais	densa	de	humanidade	de	todo	o	volume.
A	vida	 retraída	do	valentão	 arrependido	que,	 depois	 de	 ter	 sido	deixado	 como
morto	pelos	capangas	do	adversário,	levou	anos	a	restaurar	a	saúde	do	corpo	e	a
amansar	 o	 espírito	 sedento	 de	 vingança	 inspira	 ao	 leitor	 uma	 inquietação
crescente.	 Treme-se	 por	 esta	 alma	 perdida	 e	 reencontrada,	 que	 por	 fim	 só
escapará	 à	 tentação	 da	 desforra	 por	 outro	 ato	 louco	 de	 valentia	 que	 o	 redime,
mas	ao	mesmo	tempo	o	aniquila.

Aparentada	 a	 essas	 duas	 novelas	 é	 a	 intitulada	 “Duelo”.	 Aí	 a	 série	 de
emboscadas	 em	 que	 dois	 adversários	 procuram	 acabar	 um	 com	 outro	 parece
primeiro	 terminar	 pela	 morte	 cristã	 de	 um	 deles,	 colhido	 e	 consumido	 por
insidiosa	 doença.	 Mas	 o	 moribundo	 conseguiu	 transmitir	 o	 seu	 ódio	 como
herança	a	um	seu	protegido,	e,	pela	mão	deste,	depois	de	morto,	matará	o	rival
sobrevivente.

Talvez	 nem	 seja	 justo	 falar	 em	 técnica,	 pois	 nos	 dois	 últimos	 casos,	 pelo
menos,	o	desenlace,	por	mais	inesperado	que	seja,	decorre	necessariamente	dos
caracteres.	O	contista	recria	com	extraordinária	plasticidade	caracteres	primários
como	 Augusto	 Matraga	 ou,	 no	 “Duelo”,	 Cassiano	 Gomes,	 concentrados	 em
torno	de	um	único	sentimento,	que	se	transforma	em	sua	razão	de	ser	no	objetivo
de	toda	a	sua	existência.

Apesar	de	uma	ironia	fina	que	oscila	num	ritmo	tão	pessoal	entre	o	humor	e	o
cinismo,	 o	 autor	 mantém-se	 imparcial	 para	 com	 as	 suas	 criaturas.	 Tem-se	 a
impressão,	às	vezes,	de	que	adota	a	respeito	delas	os	sentimentos	do	ambiente	e
as	 admira	 ou	 despreza	 de	 acordo	 com	 esses	 sentimentos,	 partilhando	 das
simpatias	e	antipatias	dos	comparsas.	Na	realidade,	trata-se	apenas	de	mais	um



meio	para	criar	atmosfera.	O	escritor	conserva-se	algo	distante	das	personagens,
e,	 quando	 se	 apressa	 em	 adotar	 algum	 julgamento	 cômodo	 sobre	 elas,	 não
sabemos	 com	 certeza	 se	 não	 o	 faz	 para	 se	 divertir	 à	 custa	 do	 leitor.	Veja-se	 o
trecho	 em	que	 conta	 a	morte	 edificante	 de	Cassiano	Gomes.	Depois	 de	deixar
tudo	o	que	tem	a	um	pobre	caboclo	de	quem	se	tornara	o	benfeitor,	este	“tomou
uma	cara	feliz,	falou	na	mãe,	apertou	nos	dedos	a	medalhinha	de	Nossa	Senhora
das	Dores,	morreu	e	foi	para	o	céu”.	Sim,	mas	ao	seu	protegido,	além	dos	cobres,
deixou	também	a	obrigação	de	uma	vindita.

Nas	 novelas	 de	 atmosfera	 trágica	 de	Guimarães	 Rosa	 respira-se	 um	 fundo
desânimo,	talvez	por	ser	a	conclusão	tão	fatal,	tão	sem	recurso.	Esse	acabamento
absurdo	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 irrespondivelmente	 explicado,	 dos	 destinos
individuais,	faz	entrever	abismos	tão	abruptos	como	aquele	que	se	abre	debaixo
da	Ponte	de	São	Luís	Rei,	no	romance	de	Thornton	Wilder.

Estas	mesmas	novelas	possuem	credibilidade	logo	à	primeira	vista,	mais	um
sinal	por	que	se	reconhece	a	obra	de	ficção	de	real	valor.	Credibilidade	na	ficção
não	envolve	a	exatidão	e	a	verossimilhança	de	todos	os	pormenores;	apenas	uma
certa	 sugestão	 que	 leva	 o	 leitor	 a	 não	 preocupar-se	 em	 verificar-lhes	 a
consistência,	compenetrado	por	essa	verdade	condensada	que	só	por	acaso	a	vida
alcança.	Pirandello	ter-se-ia	felicitado	de	um	achado	como	este,	em	que	o	autor
soube	 formular	 com	 bastante	 pitoresco	 uma	 das	 regras	 essenciais	 da	 arte:	 “E
assim	 se	passaram	pelo	menos	 seis	 ou	 seis	 anos	 e	meio,	 direitinho	deste	 jeito,
sem	 tirar	 e	 nem	 pôr,	 sem	 mentira	 nenhuma,	 porque	 esta	 aqui	 é	 uma	 estória
inventada,	e	não	é	um	caso	acontecido,	não	senhor.”

Uma	 quarta	 novela,	 “A	 volta	 do	 marido	 pródigo”,	 representa	 gênero
inteiramente	 diverso.	 Aqui	 as	 fases	 sucessivas	 do	 enredo	 fragmentado	 servem
para	 dar	 um	 duplo	 retrato,	 extremamente	 vivo	 e	 divertido,	 de	 um	 malandro
atraente,	representado	simultaneamente	como	tipo	e	como	indivíduo.	Talvez	seja
este	 o	 conto	 em	que	 o	 autor	melhor	 realiza	 a	 tarefa	 de	 caracterizar	 ao	mesmo
tempo	o	ambiente	e	as	personagens	pelo	halo	de	simpatia	irresistível	e	imerecida
que	rodeia	estas	últimas.

A	 superstição,	 um	 dos	 mais	 importantes	 elementos	 de	 quantos	 concorrem
para	 a	 construção	do	universo	do	 contista,	 fornece	 a	duas	narrativas	o	 assunto



central.	 “Corpo	 fechado”,	 história	 de	 um	 feitiço,	 é	 admirável	 de	 unidade	 e
composição.	Pouco	nos	 importa,	para	a	verdade	 íntima	do	conto,	se	é	o	feitiço
que	opera,	ou	a	fé	que	nele	depositam	os	protagonistas;	o	essencial	é	a	presença
permanente	 da	 magia	 em	 que	 vítima	 e	 feiticeiro	 acreditam	 da	 mesma	 forma.
Talvez	seja	esta	a	razão	de	o	leitor	sentir-se	menos	convencido	pelo	conto	“São
Marcos”,	em	que	o	contista,	apresentando-se	em	primeira	pessoa	como	objeto	de
um	 ato	 de	 feitiçaria,	 nos	 força	 a	 perguntarmos	 a	 nós	 mesmos	 se	 ele,	 autor,
acredita	 na	 magia	 ou	 não,	 dúvida	 que	 soube	 artisticamente	 eludir	 nos	 outros
contos.

“Minha	gente”	confirma	a	impressão	de	que	o	talento	narrativo	de	Guimarães
Rosa	 é	 essencialmente	 impessoal:	 ao	 lado	 de	 retratos	 excelentes,	 como	 o	 do
enxadrista	viajante,	e	da	pintura	maliciosamente	viva	de	uma	eleição	no	interior,
a	 história	 de	 amor	 contada	 em	 primeira	 pessoa	 parece	 um	 tanto	 convencional
(com	 uma	 leve	 reminiscência,	 talvez,	 de	 Cabocla	 ou	 de	 Prima	 Belinha,	 de
Ribeiro	Couto).

“Sarapalha”	 representa,	 a	 meu	 ver,	 em	 todo	 o	 volume,	 a	 única	 vitória	 do
regional	sobre	o	humano:	a	descrição	de	uma	região	destruída	pelas	febres	avulta
sobre	 o	 conflito	 passional	 das	 duas	 personagens,	 que	 valem	 mais	 como
componentes	da	paisagem	que	como	verdadeiros	atores.

“Conversa	 de	 bois”,	 finalmente,	 representa	 ainda	 outro	 tipo,	 o	 do	 conto
inteiramente	 estilizado,	 com	 bichos	 que	 falam	 e	 raciocinam,	 quase	 numa
atmosfera	mítica	de	balada	escocesa.	Se	as	grandes	novelas	do	volume	não	nos
tivessem	 exalçado	 as	 exigências,	 entregar-nos-íamos	 sem	 reservas	 ao	 encanto
desta	 forte	 narrativa.	 Elas,	 porém,	 nos	 habituaram	 a	 uma	mistura	 tão	 feliz	 de
visão	 realista	 e	 de	 expressão	 algo	 estudada,	 que	 nos	 custa	 admitir	 uma
modificação	da	dosagem	a	favor	do	elemento	artificial.

Vocação	 épica	 de	 excepcional	 fôlego,	 o	 autor	 dar-nos-á	 decerto	 algum
romance	 em	 que	 seu	 dote	 de	 criar	 e	 movimentar	 personagens	 e	 vidas	 se
manifeste	 ainda	 mais	 à	 vontade.	 Por	 enquanto,	 aguarda-se	 com	 natural
curiosidade	 a	 publicação	 de	 seu	 volume	 de	 versos,	 premiado	 já	 em	 1936	 pela
Academia	 Brasileira	 de	 Letras,	 e	 que	 ficou	 escondido	 ainda	 mais	 tempo	 que
Sagarana.	Que	formas	revestirá	o	lirismo	num	poeta	tão	visceralmente	narrador?



Chegando	ao	fim	destas	breves	considerações,	percebemos	o	que	elas	têm	de
ilusório.	O	 exame	unilateral	 de	um	 livro	 tão	 rico	de	 conteúdos	 e	 significações
como	este	há	de	deixar	uma	impressão	falsa.	É	sobretudo	quase	impossível	falar
desta	 obra	 abstraindo-se	 o	 aspecto	 da	 expressão	 verbal,	 que	 nela	 é	 de
excepcional	 importância.	 O	 autor	 não	 apenas	 conhece	 todas	 as	 riquezas	 do
vocabulário,	 não	 apenas	 coleciona	 palavras,	 mas	 se	 delicia	 com	 elas	 numa
alegria	 quase	 sensual,	 fundindo	 num	 conjunto	 de	 saber	 inédito	 arcaísmos,
expressões	regionais,	termos	de	gíria	e	linguagem	literária.	O	que	nos	vale	é	que
Sagarana	 já	deu	ensejo	a	análises	agudas,	extensivas	a	 todos	os	seus	aspectos;
por	 outro	 lado,	 é	 desses	 livros	 em	 que	 cada	 leitor	 faz	 necessariamente	 novas
descobertas.

	

Paulo	Rónai1
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1	 Paulo	 Rónai	 (1907-1992)	 foi	 tradutor,	 autor,	 revisor,	 crítico,	 professor	 de	 francês	 e	 latim	 em

diversos	colégios	e	liceus.



	

Carta	de	João	Guimarães	Rosa	a	João
Condé,	revelando	segredos	de	Sagarana

Prezado	João	Condé

	

	

Exigiu	você	que	eu	escrevesse,	manu	propria,	nos	espaços	brancos	deste	seu
exemplar	 de	Sagarana,	 uma	 explicação,	 uma	 confissão,	 uma	 conversa,	 a	mais
extensa,	possível	—	o	 imposto	João	Condé	para	escritores,	enfim.	Ora,	nem	o
assunto	é	 simples,	nem	sei	 eu	bem	o	que	contar.	Mirrado	pé	de	couve,	 seja,	o
livro	fica	sendo,	no	chão	do	seu	autor,	uma	árvore	velha,	capaz	de	transviá-lo	e
de	o	fazer	andar	errado,	se	tenta	alcançar-lhe	os	fios	extremos,	no	labirinto	das
raízes.	Graças	a	Deus,	tudo	é	mistério.

Algo,	porém,	tem	de	ser	dito.	Ao	autor	o	que	é	do	autor,	mas	a	João	Condé	o
que	é	de	João	Condé.

Assim,	pois,	em	1937	—	um	dia,	outro	dia,	outro	dia...	—	quando	chegou	a
hora	de	o	Sagarana	 ter	de	ser	escrito,	pensei	muito.	Num	barquinho,	que	viria
descendo	o	rio	e	passaria	ao	alcance	das	minhas	mãos,	eu	ia	poder	colocar	o	que
quisesse.	Principalmente,	nele	poderia	embarcar,	 inteira,	no	momento,	a	minha
concepção-do-mundo.

Tinha	de	pensar,	igualmente,	na	palavra	“arte”,	em	tudo	o	que	ela	para	mim
representava,	como	corpo	e	como	alma;	como	um	daqueles	variados	caminhos
que	levam	do	temporal	ao	eterno,	principalmente.

Já	 pressentira	 que	 o	 livro,	 não	 podendo	 ser	 de	 poemas,	 teria	 de	 ser	 de
novelas.	 E	 —	 sendo	 meu	 —	 uma	 série	 de	 Histórias	 adultas	 da	 Carochinha,
portanto.

Rezei,	 de	 verdade,	 para	 que	 pudesse	 esquecer-me,	 por	 completo,	 de	 que
algum	 dia	 já	 tivessem	 existido	 septos,	 limitações,	 tabiques,	 preconceitos,	 a
respeito	 de	 normas,	modas,	 tendências,	 escolas	 literárias,	 doutrinas,	 conceitos,



atualidades	 e	 tradições	—	 no	 tempo	 e	 no	 espaço.	 Isso,	 porque:	 na	 panela	 do
pobre,	 tudo	 é	 tempero.	 E,	 conforme	 aquele	 sábio	 salmão	 grego	 de	 André
Maurois:	um	rio	sem	margens	é	o	ideal	do	peixe.

Aí,	experimentei	o	meu	estilo,	como	é	que	estaria.	Me	agradou.	De	certo	que
eu	 amava	 a	 língua.	Apenas,	 não	 a	 amo	 como	 a	mãe	 severa,	mas	 como	 a	 bela
amante	 e	 companheira.	O	 que	 eu	 gostaria	 de	 poder	 fazer	 (não	 o	 que	 fiz,	 João
Condé!)	 seria	 aplicar,	 no	 caso,	 a	 minha	 interpretação	 de	 uns	 versos	 de	 Paul
Éluard:	 ...“o	 peixe	 avança	 nágua,	 como	 um	 dedo	 numa	 luva”...	 Um	 ideal:
precisão,	micromilimétrica.

E	riqueza,	oh!	riqueza...	Pelo	menos,	impiedoso,	horror	ao	lugar-comum;	que
as	chapas	são	pedaços	de	carne	corrompida,	são	pecados	contra	o	Espírito	Santo,
são	taperas	no	território	do	idioma.

Mas,	ainda	haveria	mais,	se	possível	 (sonhar	é	fácil,	João	Condé,	 realizar	é
que	são	elas...):	além	dos	estados	líquidos	e	sólidos,	por	que	não	tentar	trabalhar
a	língua	também	em	estado	gasoso?!

Àquela	altura,	porém,	eu	tinha	de	escolher	o	terreno	onde	localizar	as	minhas
histórias.	Podia	ser	Barbacena,	Belo	Horizonte,	o	Rio,	a	China,	o	arquipélago	de
Neo-Baratária,	 o	 espaço	 astral,	 ou,	mesmo,	 o	 pedaço	de	Minas	Gerais	 que	 era
mais	 meu.	 E	 foi	 o	 que	 preferi.	 Porque	 tinha	 muitas	 saudades	 de	 lá.	 Porque
conhecia	um	pouco	melhor	a	 terra,	a	gente,	bichos,	árvores.	Porque	o	povo	do
interior	—	sem	convenções,	“poses”	—	dá	melhores	personagens	de	parábolas:
lá	se	veem	bem	as	reações	humanas	e	a	ação	do	destino:	lá	se	vê	bem	um	rio	cair
na	cachoeira	ou	contornar	a	montanha,	e	as	grandes	árvores	estalarem	sob	o	raio,
e	cada	talo	do	capim	humano	rebrotar	com	a	chuva	ou	se	estorricar	com	a	seca.

Bem,	resumindo:	ficou	resolvido	que	o	livro	se	passaria	no	interior	de	Minas
Gerais.	 E	 compor-se-ia	 de	 12	 novelas.	 Aqui,	 caro	 Condé,	 findava	 a	 fase	 de
premeditação.	Restava	agir.

Então,	passei	horas	de	dias,	fechado	no	quarto,	cantando	cantigas	sertanejas,
dialogando	 com	vaqueiros	 de	 velha	 lembrança,	 “revendo”	 paisagens	 da	minha
terra,	e	aboiando	para	um	gado	imenso.	Quando	a	máquina	esteve	pronta,	parti.
Lembro-me	de	que	foi	num	domingo,	de	manhã.



O	livro	foi	escrito	—	quase	todo	na	cama,	a	lápis,	em	cadernos	de	100	folhas
—	 em	 sete	 meses;	 sete	 meses	 de	 exaltação,	 de	 deslumbramento.	 (Depois,
repousou	 durante	 sete	 anos;	 e,	 em	 1945,	 foi	 “retrabalhado”,	 em	 cinco	 meses,
cinco	meses	de	reflexão	e	de	lucidez).

Lá	por	novembro,	contratei	com	uma	datilógrafa	a	passagem	a	limpo.	E,	a	31
de	dezembro	de	1937,	entreguei	o	original,	às	5	e	meia	da	tarde,	na	Livraria	José
Olympio.	 O	 título	 escolhido	 era	 “Sezão”;	 mas,	 para	 melhor	 resguardar	 o
anonimato,	pespeguei	no	cartapácio,	à	última	hora,	este	rótulo	simples:	“Contos”
(título	 provisório,	 a	 ser	 substituído)	 por	Viator.	 Porque	 eu	 ia	 ter	 de	 começar
longas	viagens,	logo	após.

Como	já	disse,	as	histórias	eram	doze:

	

I)	 —	 O	 burrinho	 pedrês	 —	 Peça	 não	 profana,	 mas	 sugerida	 por	 um
acontecimento	 real,	passado	em	minha	 terra,	há	muitos	anos:	o	afogamento	de
um	grupo	de	vaqueiros,	num	córrego	cheio.

	

II)	—	A	 volta	 do	 marido	 pródigo	—	 A	 menos	 “pensada”	 das	 novelas	 do
Sagarana,	 a	 única	 que	 foi	 pensada	 velozmente,	 na	 ponta	 do	 lápis.	 Também,
quase	não	foi	manipulada,	em	1945.

	

III)	—	Duelo	—	Aqui,	tudo	aconteceu	ao	contrário	do	que	ficou	dito	para	a
anterior:	a	história	foi	meditada	e	“vivida”,	durante	um	mês,	para	ser	escrita	em
uma	semana,	aproximadamente.	Contudo,	também	quase	não	sofreu	retoques	em
1945.

	

IV)	—	Sarapalha	—	Desta,	da	história	desta	história,	pouco	me	lembro.	No
livro,	será	ela,	talvez,	a	de	que	menos	gosto.

	

V)	 —	 Questões	 de	 família	 —	 História	 fraca,	 sincera	 demais,	 meio



autobiográfica,	malrealizada.	Foi	expelida	do	livro	e	definitivamente	destruída.

	

VI)	 —	 (Uma	 história	 de	 amor	 —	 Um	 belo	 tema,	 que	 não	 consegui
desenvolver	razoavelmente.	Teve	o	mesmo	destino	da	novela	anterior).

	

VII)	 —	 Minha	 gente	 —	 Por	 causa	 de	 uma	 gripe,	 talvez,	 foi	 escrita
molemente,	 com	 uma	 pachorra	 e	 um	 descansado	 de	 espírito,	 que	 o	 autor	 não
poderia	ter,	ao	escrever	as	demais.

	

VIII)	—	Conversa	de	bois	—	Aqui,	 houve	 fenômeno	 interessante,	 o	 único
caso,	neste	livro,	de	mediunismo	puro.	Eu	planejara	escrever	um	conto	de	carro-
de-bois	com	o	carro,	os	bois,	o	guia	e	o	carreiro.	Penosamente,	urdi	o	enredo,	e,
um	 sábado,	 fui	 dormir,	 contente,	 disposto	 a	 pôr	 em	 caderno,	 no	 domingo,	 a
história	(n.	1).	Mas,	no	domingo	caiu-me	do	ou	no	crânio,	prontinha,	espécie	de
Minerva,	 outra	 história	 (n.	 2)	—	 também	 com	 carro,	 bois,	 carreiro	 e	 guia	—
totalmente	diferente	da	da	véspera.	Não	hesitei:	escrevi-a,	logo,	e	me	esqueci	da
outra,	 da	 anterior.	 Em	 1945,	 sofreu	 grandes	 retoques,	 mas	 nada	 recebeu	 da
versão	pré-histórica,	que	fora	definitivamente	sacrificada.

	

IX)	 —	 Bicho	 mau	 —	 Deixou	 de	 figurar	 no	 Sagarana,	 porque	 não	 tem
parentesco	profundo	com	as	nove	histórias	deste,	com	as	quais	se	amadrinhara,
apenas,	por	pertencer	à	mesma	época	e	à	mesma	zona.	Seu	sentido	é	outro.	Ficou
guardada	para	outro	livro	de	novelas,	já	concebido,	e	que,	daqui	a	alguns	anos,
talvez	seja	escrito.

	

X)	—	Corpo	fechado	—	Talvez	 seja	 a	minha	 predileta.	Manuel	 Fulô	 foi	 o
personagem	que	mais	conviveu	“Humanamente”	comigo,	e	cheguei	a	desconfiar
de	que	ele	pudesse	ter	uma	qualquer	espécie	de	existência.	Assim,	viveu	ele	para
mim	mais	umas	3	ou	4	histórias,	que	não	aproveitei	no	papel,	porque	não	tinham
valor	de	parábolas,	não	“transcendiam”.



	

XI)	—	São	Marcos	—	Demorada	para	escrever,	pois	exigia	grandes	esforços
de	memória,	para	a	reconstituição	de	paisagens	 já	muito	afundadas.	Foi	a	peça
mais	trabalhada	do	livro.

	

XII)	—	A	hora	 e	vez	de	Augusto	Matraga	—	História	mais	 séria,	 de	 certo
modo	 síntese	 e	 chave	 de	 todas	 as	 outras,	 não	 falarei	 sobre	 o	 seu	 conteúdo.
Quanto	 à	 forma,	 representa	 para	mim	vitória	 íntima,	 pois,	 desde	 o	 começo	 do
livro,	o	seu	estilo	era	o	que	eu	procurava	descobrir.

	

Por	ora,	Condé,	aqui	está	o	que	eu	pude	relembrar,	acerca	do	Sagarana.	Se
Você	 quiser,	 eu	 poderei	 contar,	mais	 tarde	—,	 num	 exemplar	 da	 2a	 edição	—
algumas	passagens	históricas,	ocorridas	entre	o	dia	31	de	dezembro	de	1937	e	a
data	em	que	o	livro	foi	entregue	à	Editora	Universal.	Serve?

	

Com	o	cordial	abraço	do

GUIMARÃES	ROSA

	

(Transcrita	 do	 livro	 Relembramentos:	 João	 Guimarães	 Rosa,	 meu	 pai,	 de
Vilma	 Guimarães	 Rosa.	 4a	 edição	 revista	 e	 ampliada.	 Rio	 de	 Janeiro:	 Nova
Fronteira,	2014.	p.	486-490.)



	

	

	

	

	

“E,	ao	meu	macho	rosado,

carregado	de	algodão,

preguntei:	p’ra	donde	ia?

P’ra	rodar	no	mutirão.”

	

(Velha	cantiga,	solene,	da	roça.)

O	burrinho	pedrês
Era	 um	 burrinho	 pedrês,	 miúdo	 e	 resignado,	 vindo	 de	 Passa-Tempo,

Conceição	do	Serro,	ou	não	sei	onde	no	sertão.	Chamava-se	Sete-de-Ouros,	e	já
fora	tão	bom,	como	outro	não	existiu	e	nem	pode	haver	igual.

Agora,	 porém,	 estava	 idoso,	 muito	 idoso.	 Tanto,	 que	 nem	 seria	 preciso
abaixar-lhe	 a	 maxila	 teimosa,	 para	 espiar	 os	 cantos	 dos	 dentes.	 Era	 decrépito
mesmo	à	distância:	no	algodão	bruto	do	pelo	—	sementinhas	escuras	em	rama
rala	e	encardida;	nos	olhos	remelentos,	cor	de	bismuto,	com	pálpebras	rosadas,
quase	sempre	oclusas,	em	constante	semi-sono;	e	na	linha,	fatigada	e	respeitável
—	 uma	 horizontal	 perfeita,	 do	 começo	 da	 testa	 à	 raiz	 da	 cauda	 em	 pêndulo
amplo,	para	cá,	para	lá,	tangendo	as	moscas.

Na	mocidade,	muitas	 coisas	 lhe	 haviam	 acontecido.	 Fora	 comprado,	 dado,
trocado	e	revendido,	vezes,	por	bons	e	maus	preços.	Em	cima	dele	morrera	um
tropeiro	 do	 Indaiá,	 baleado	 pelas	 costas.	 Trouxera,	 um	 dia,	 do	 pasto	—	 coisa
muito	 rara	para	 essa	 raça	de	cobras	—	uma	 jararacuçu,	pendurada	do	 focinho,
como	linda	tromba	negra	com	diagonais	amarelas,	da	qual	não	morreu	porque	a
lua	era	boa	e	o	benzedor	acudiu	pronto.	Vinha-lhe	de	padrinho	jogador	de	truque



a	última	intitulação,	de	baralho,	de	manilha;	mas,	vida	a	fora,	por	amos	e	anos,
outras	tivera,	sempre	involuntariamente:	Brinquinho,	primeiro,	ao	ser	brinquedo
de	meninos;	Rolete,	 em	 seguida,	 pois	 fora	 gordo,	 na	 adolescência;	mais	 tarde,
Chico-Chato,	 porque	 o	 sétimo	 dono,	 que	 tinha	 essa	 alcunha,	 se	 esquecera,	 ao
negociá-lo,	de	ensinar	ao	novo	comprador	o	nome	do	animal,	e,	na	 região,	em
tais	 casos,	 assim	 sucedia;	 e,	 ainda,	 Capricho,	 visto	 que	 o	 novo	 proprietário
pensava	que	Chico-Chato	não	fosse	apelido	decente.

A	marca-de-ferro	—	um	coração	no	quarto	esquerdo	dianteiro	—	estava	meio
apagada:	 lembrança	 dos	 ciganos,	 que	 o	 tinham	 raptado	 e	 disfarçado,	 ovantes,
para	a	primeira	baldroca	de	estrada.	Mas	o	roubo	só	rendera	cadeia	e	pancadas
aos	 pândegos	 dos	 ciganos,	 enquanto	 Sete-de-Ouros	 voltara	 para	 a	 Fazenda	 da
Tampa,	onde	tudo	era	enorme	e	despropositado:	três	mil	alqueires	de	terra,	toda
em	pastos;	e	o	dono,	o	Major	Saulo,	de	botas	e	esporas,	corpulento,	quase	um
obeso,	de	olhos	verdes,	misterioso,	que	só	com	o	olhar	mandava	um	boi	bravo	se
ir	de	castigo,	e	que	ria,	sempre	ria	—	riso	grosso,	quando	irado;	riso	fino,	quando
alegre;	e	riso	mudo,	de	normal.

Mas	nada	disso	vale	fala,	porque	a	estória	de	um	burrinho,	como	a	história	de
um	 homem	 grande,	 é	 bem	 dada	 no	 resumo	 de	 um	 só	 dia	 de	 sua	 vida.	 E	 a
existência	de	Sete-de-Ouros	cresceu	toda	em	algumas	horas	—	seis	da	manhã	à
meia-noite	—	nos	meados	do	mês	de	janeiro	de	um	ano	de	grandes	chuvas,	no
vale	do	Rio	das	Velhas,	no	centro	de	Minas	Gerais.

O	burrinho	permanecia	na	coberta,	teso,	sonolento	e	perpendicular	ao	cocho,
apesar	de	estar	o	cocho	de-todo	vazio.	Apenas,	quando	ele	cabeceava,	 soprava
no	 ar	 um	 resto	 de	 poeira	 de	 farelo.	 Então,	 dilatava	 ainda	mais	 as	 crateras	 das
ventas,	 e	 projetava	 o	 beiço	 de	 cima,	 como	 um	 focinho	 de	 anta,	 e	 depois	 o	 de
baixo,	muito	flácido,	com	finas	falripas,	deixadas,	na	pele	barbeada	de	fresco.	E,
como	os	dois	cavos	sobre	as	órbitas	eram	bem	um	par	de	óculos	puxado	para	a
testa,	 Sete-de-Ouros	 parecia	 ainda	 mais	 velho.	 Velho	 e	 sábio:	 não	 mostrava
sequer	sinais	de	bicheiras;	que	ele	preferia	evitar	inúteis	riscos	e	o	dano	de	pastar
na	 orilha	 dos	 capões,	 onde	 vegeta	 o	 cafezinho,	 com	outras	 ervas	 venenosas,	 e
onde	fazem	voo,	zumbidoras	e	mui	comadres,	a	mosca	do	berne,	a	lucília	verde,
a	varejeira	rajada,	e	mais	aquela	que	usa	barriga	azul.



De	que	fosse	bem	tratado,	discordar	não	havia,	pois	lhe	faltavam	carrapichos
ou	carrapatos,	na	crina	—	reta,	curta	e	 levantada,	como	uma	escova	de	dentes.
Agora,	 para	 sempre	 aposentado,	 sim,	 que	 ele	 não	 estava,	 não.	Tanto,	 que	uma
trinca	 de	 pisaduras	 lhe	 enfeitava	 o	 lombo,	 e	 que	 João	 Manico	 teve	 ordem
expressa	 de	 montá-lo,	 naquela	 manhã.	 Mas,	 disto	 último,	 o	 burrinho	 não
recebera	ainda	aviso	nenhum.

Para	ser	um	dia	de	chuva,	só	faltava	mesmo	que	caísse	água.	Manhã	noiteira,
sem	 sol,	 com	 uma	 umidade	 de	 melar	 por	 dentro	 as	 roupas	 da	 gente.	 A	 serra
neblinava,	açucarada,	e	lá	pelas	cabeceiras	o	tempo	ainda	devia	de	estar	pior.

Sete-de-Ouros,	uma	das	patas	meio	flectida,	riscava	o	chão	com	o	rebordo	do
casco	desferrado,	que	 lhe	rematava	o	pezinho	de	Borralheira.	E	abria	os	olhos,
de	vez	em	quando,	para	os	currais,	de	todos	os	tamanhos,	em	frente	ao	casarão
da	fazenda.	Dois	ou	três	deles	mexiam,	de	tanto	boi.

Alta,	 sobre	 a	 cordilheira	 de	 cacundas	 sinuosas,	 oscilava	 a	 mastreação	 de
chifres.	 E	 comprimiam-se	 os	 flancos	 dos	 mestiços	 de	 todas	 as	 meias-raças
plebeias	 dos	 campos-gerais,	 do	 Urucuia,	 dos	 tombadores	 do	 Rio	 Verde,	 das
reservas	 baianas,	 das	 pradarias	 de	 Goiás,	 das	 estepes	 do	 Jequitinhonha,	 dos
pastos	 soltos	 do	 sertão	 sem	 fim.	 Sós	 e	 seus	 de	 pelagem,	 com	 as	 cores	 mais
achadas	 e	 impossíveis:	 pretos,	 fuscos,	 retintos,	 gateados,	 baios,	 vermelhos,
rosilhos,	barrosos,	alaranjados;	castanhos	tirando	a	rubros,	pitangas	com	longes
pretos;	 betados,	 listados,	 versicolores;	 turinos,	 marchetados	 com	 polinésias
bizarras;	 tartarugas	 variegados;	 araçás	 estranhos,	 com	 estrias	 concêntricas	 no
pelame	—	curvas	e	zebruras	pardo-sujas	em	fundo	verdacento,	como	cortes	de
ágata	acebolada,	grandes	nós	de	madeira	 lavrada,	ou	 faces	 talhadas	em	granito
impuro.

Como	 correntes	 de	 oceano,	 movem-se	 cordões	 constantes,	 rodando
remoinhos:	 sempre	 um	 vai-vem,	 os	 focinhos	 babosos	 apontando,	 e	 as	 caudas,
que	 não	 cessam	 de	 espanejar	 com	 as	 vassourinhas.	 Somam-se.	 Buscam-se.	 O
crioulo	barbeludo,	anguloso,	rumina,	estático,	sobre	os	maus	aprumos,	e	gosta	de
espiar	o	céu,	além,	com	os	olhos	de	teor	morno,	salientes.	O	espúrio	gyr	balança
a	 bossa,	 cresce	 a	 cabeçorra,	 vestindo	os	 lados	 da	 cara	 com	as	 orelhas,	 e	 berra
rouco,	chamando	a	vaca	malabar,	jogada	para	o	outro	extremo	do	cercado,	ou	o



guzerate	seu	primo,	que	acode	à	mesma	nostalgia	hereditária	de	bois	sagrados,
trazidos	dos	pascigos	hindus	do	Coromândel	ou	do	Travancor.	Mudo	chamado
leva	 o	 garrote	moço	 a	 impelir	 toda	 uma	 fileira,	 até	 conseguir	 aproximar-se	 de
outro,	que	 ele	 antes	nunca	viu,	mas	 junto	do	qual,	 e	 somente,	 poderá	 sentir-se
bem.	 E	 quando	 o	 caracu-pelixado	 solta	 seus	 mugidos	 de	 nariz	 fechado,
começando	 por	 um	 eme	 e	 prolongando-se	 em	 rangidos	 de	 porteira	 velha,
respondem-lhe	o	lamento	frouxo	do	pé-duro	e	o	berro	em	buzina,	bem	sustido	e
claro,	do	curraleiro	barbatão.

De	vez	em	quando,	rebenta	um	tumulto	maior.

O	 pantaneiro	mascarado,	 de	 embornal	 branco	 e	 quatrólhos,	 nasceu,	 há	 três
anos,	na	campina	sem	cercas.	Não	tem	marca	de	ferro,	não	perdeu	a	virilidade,	e
faz	menos	de	seis	meses	que	enxergou	gente	pela	primeira	vez.	Por	isso,	pensa
que	tem	direito	a	mais	espaço.	Anda	à	roda	e	ataca,	espetando	o	touro	sertanejo,
que	encurva	o	arcabouço	de	bisonte,	franjando	um	leque	de	dobras	no	cachaço,	e
resolve	mudar	de	vizinhança.	Devagar,	 teimoso,	 força	o	caminho,	como	sabem
fazer	 boamente	 os	 bois:	 põe	 todo	 o	 peso	 do	 corpo	 na	 frente	 e	 nas	 pontas	 das
hastes,	e	abre	bem	o	compasso	das	patas	dianteiras,	enterradas	até	aos	garrões	no
chão	 mole,	 sustentando	 a	 conquista	 de	 cada	 centímetro.	 O	 boieco	 china	 se
espanta,	e	trepa	na	garupa	do	franqueiro,	que	foge,	tentando	mergulhar	na	massa.
Um	de	cernelha	corcovada,	boi	 sanga	 sapiranga,	 se	 irrita	 com	os	grampos	que
lhe	arpoam	a	barriga,	e	golpeia	com	a	anca,	aos	recuões.	A	vaca	bruxa	contra-
esbarra	 e	 passa	 avante	 o	 choque,	 calcando	 o	 focinho	 no	 toutiço	 do	 mocho.
Empinam-se	os	cangotes,	 retesam-se	os	 fios	dos	 lombos	em	sela,	espremem-se
os	quartos	musculosos,	mocotós	derrapam	na	lama,	dançam	no	ar	os	perigalhos,
o	barro	espirra,	 engavetam-se	os	magotes,	 se	 escoram,	escouceiam.	Acolá,	nas
cercas,	—	 dando	 de	 encontro	 às	 réguas	 de	 landi,	 às	 vigas	 de	 guarantã	 e	 aos
esteios	 de	 aroeira	—	 carnes	 quadradas	 estrondam.	 E	 pululam,	 entrechocados,
emaranhados,	 os	 cornos	—	 longos,	 curtos,	 rombos,	 achatados,	 pontudos	 como
estiletes,	arqueados,	pendentes,	pandos,	com	uma	duas	três	curvaturas,	formando
ângulos	de	todos	os	graus	com	os	eixos	das	frontes,	mesmo	retorcidos	para	trás
que	nem	chavelhos,	mesmo	espetados	para	diante	como	presas	de	elefante,	mas,
no	mais,	 erguidos:	 em	meia-lua,	 em	esgalhos	 de	 cacto,	 em	barras	 de	 cruz,	 em



braços	 de	 âncora,	 em	 crossas	 de	 candelabro,	 em	 forquilhas	 de	 pau	morto,	 em
puãs	 de	 caranguejo,	 em	 ornatos	 de	 satanás,	 em	 liras	 sem	 cordas	 —	 tudo
estralejando	 que	 nem	 um	 fim	 de	 queimada,	 quando	 há	 moitas	 de	 taboca	 fina
fazendo	ilhas	no	capinzal.

Agora,	se	alertam,	porque	pressentem	o	corisco.	Esperam	que	a	trovoada	bata
pilão,	 na	 grota	 longe,	 e	 então	 se	 sobrechegam	 e	 se	 agitam,	 recomeçando	 os
espiralados	deslocamentos.

Enfarado	 de	 assistir	 a	 tais	 violências,	 Sete-de-Ouros	 fecha	 os	 olhos.	Rosna
engasgado.	Entorna	o	 frontispício.	E,	cabisbaixo,	volta	a	cochilar.	Todo	calma,
renúncia	 e	 força	 não	 usada.	 O	 hálito	 largo.	 As	 orelhas	 peludas,	 fendidas	 por
diante,	 como	 duas	 mal	 enroladas	 folhas	 secas.	 A	 modorra,	 que	 o	 leva	 a
reservatórios	 profundos.	 As	 castanhas	 incompletas	 das	 pernas.	 As	 imponentes
ganachas.	E	o	estreme	alheamento	de	animal	emancipado,	de	híbrido	infecundo,
sem	sexo	e	sem	amor.

Mas	 para	 ele	 não	 havia	 possível	 sossego.	O	 cavalo	 preto	 de	Benevides	—
soreiro	fogoso,	de	pescoço	recurvo	em	cauda	de	galo	—	desatou-se	do	moirão	e
vem	 desalojar	 o	 burrico	 da	 sua	 coxia.	 Está	 arreado;	 a	 jereba	 urucuiana,
bicorcovada,	 fá-lo	 parecer	 uma	 sorte	 de	 camelo	 raso;	 os	 estribos	 de	 madeira
batem-lhe	 os	 flancos;	 e	 arrasta	 entre	 as	mãos	 a	 ponta	 do	 cabresto.	Mas,	 ainda
assim,	não	pode	admitir,	tão	perto,	a	existência	de	um	mísero	mu.	Então,	sem	ao
menos	verificar	o	que	há,	o	matungo	de	Zé	Grande	espanca	o	tabique	da	coberta,
o	amarilho	de	Silvino	saracoteia	empinado,	quase	partindo	o	látego,	e	o	poldro
pampa,	de	finca-pé,	relincha	escandalosamente.

Mas	 Sete-de-Ouros	 detesta	 conflitos.	 Não	 espera	 que	 o	 garanhão	 murzelo
volva	 a	 garupa	 para	 despejar-lhe	 duplo	 coice	 mergulhante,	 com	 vigorosa
simetria.	Que	também,	do	outro	lado,	se	assoma	o	poldro	pampa,	espalhando	a
crina	 e	 arreganhando	 os	 beiços,	 doido	 para	 morder.	 Sete-de-Ouros	 se	 faz
pequeno.	Escoa-se	entre	as	duas	feras.	Desliza.	E	pega	o	passo	pelo	pátio,	a	meio
trote	e	em	linha	reta,	possivelmente	pensando:	—	Quanto	exagero	que	há!...

Passa	rente	aos	bois-de-carro	—	pesados	eunucos	de	argolas	nos	chifres,	que
remastigam,	subalternos,	como	se	cada	um	trouxesse	ainda	ao	pescoço	a	canga,	e



que	mesmo	disjungidos	se	mantêm	paralelos,	dois	a	dois.	Corta	ao	meio	o	grupo
de	 vacas	 leiteiras,	 já	 ordenhadas,	 tranquilas,	 com	 as	 crias	 ao	 pé.	 E	 desvia-se
apenas	da	Açucena.	Mas,	também,	qualquer	pessoa	faria	o	mesmo,	os	vaqueiros
fariam	o	mesmo,	 o	Major	Saulo	 faria	 o	mesmo,	 pois	 a	Açucena	deu	 à	 luz,	 há
dois	dias,	um	bezerrinho	muito	galante,	e	é	bem	capaz	de	uma	brutalidade	sem
aviso	prévio	e	de	cabeça	torta,	pegando	com	uma	guampa	entre	as	costelas	e	a
outra	 por	 volta	 do	 umbigo,	 com	 o	 que,	 contado	 ainda	 o	 impacto	 da	marrada,
crível	é	que	o	homem	mais	virtuoso	do	mundo	possa	ser	atirado	a	seis	metros	de
distância,	 e	 a	 toda	 a	 velocidade,	 com	 alças	 de	 intestino	 penduradas	 e	 muito
sangue	de	pulmão	à	vista.

E	Sete-de-Ouros,	 que	 sabia	do	ponto	onde	 se	 estar	mais	 sem	 tumulto,	 veio
encostar	o	corpo	nos	pilares	da	varanda.	Deu	de	cabeça,	para	 lamber,	veloz,	o
peito,	 onde	 a	 cauda	 não	 alcançava.	 Depois,	 esticou	 o	 sobrebeiço	 em	 toco	 de
tromba	e	trouxe-o	ao	rés	da	poeira,	soprando	o	chão.

Mas	tinha	cometido	um	erro.	O	primeiro	engano	seu	nesse	dia.	O	equívoco
que	 decide	 do	 destino	 e	 ajeita	 caminho	 à	 grandeza	 dos	 homens	 e	 dos	 burros.
Porque:	“quem	é	visto	é	lembrado”,	e	o	Major	Saulo	estava	ali:

—	Ara,	 veja,	 louvado	 tu	 seja!	 Hô-hô...	Meu	 compadre	 Sete-de-Ouros	 está
velho...	 Mas	 ainda	 pode	 aguentar	 uma	 viagem,	 vez	 em	 quando...	 Arreia	 este
burro	também,	Francolim!

—	 Sim,	 senhor,	 seu	 Major.	 Mas,	 o	 senhor	 está	 falando	 sério,	 ou	 é	 por
brincar?

—	Me	disseram	que	isto	é	sério.	Fecha	a	cara,	Francolim!

Com	a	 risada	 do	Major,	 Sete-de-Ouros	 velou	 os	 olhos,	 desgostoso,	mesmo
sem	saber	que	eram	donas	de	duras	as	circunstâncias.	Francolim	viera	contar	que
não	havia	montadas	que	chegassem:	abrira-se	um	rombo	na	cerca	do	fundo	do
pasto-do-açude,	por	onde	quase	 toda	a	cavalhada	varara	durante	a	noite;	a	esta
hora,	já	teriam	vadeado	o	córrego	e	descambado	a	serra,	e	andariam	longe,	certo
no	Brejal,	 lambendo	a	 terra	sempre	úmida	do	barreiro,	 junto	com	os	bichos	do
campo	e	com	os	bichos	do	mato.

O	Major	dera	de	taca	no	parapeito,	muitas	vezes,	alumiando	raiva	nos	olhos



verdes	e	enchendo	o	barrigão	de	riso.	Depois,	voltou	as	costas	ao	camarada,	e,
fazendo	festas	à	cachorrinha	Sua-Cara,	que	pulara	para	cima	do	banco,	começou
a	falar	vagaroso	e	alto,	mas	sem	destampatório,	meio	rindo	e	meio	bravo,	que	era
o	pior:

—	 Tenho	 vaqueiros,	 que	 são	 bons	 violeiros...	 Tenho	 cavalos	 ladinos,	 para
furarem	 tapumes.	Hô-hô...	Devagar	 eu	 uso,	 depressa	 eu	 pago...	Todo-o-mundo
aqui	vale	o	feijão	que	come...	Hô-hô...	E	hoje,	com	um	tempo	destes	e	a	gente
atrasada...

Afinal,	 mandou	 Sua-Cara	 descer	 do	 banco,	 e	 se	 desvirou,	 de	 repente,
encarando	Francolim:

—	Quantos	animais	ficaram,	mulato	mestre	meu	secretário?

—	Primeiro	que	todos,	o	cardão	do	senhor,	seu	Major.	Silvino,	Benevides	e
Leofredo,	têm	os	cavalos	lá	deles...	Zé	Grande	também,	eu	também...	Tem	o	baio
de	 seu	Tonico...	Tem	o	alazão...	E	o	Rio-Grande.	Eu	até	 já	 estou	achando	que
eles	chegam,	seu	Major.

E	Francolim	baixava	os	olhos,	sisudo,	com	muita	disciplina	de	fisionomia.

—	Francolim,	você	hoje	está	analfabeto.	Pensa	mais,	Francolim!

—	Tem	também...	Só	se	for	o	cavalo	de	silhão	de	sá	dona	Cota,	mais	o	poldro
pampa...	 É,	mas	 esse	 não	 serve:	 o	 poldro	 já	 está	 com	 carretéis	 nas	munhecas,
mas	ainda	não	acabou	de	ser	bem	repassado.

—	O	poldro	vai,	Francolim.

—	Então,	dão.	Assim,	estão	todos.

—	Conta	nos	dedos,	Francolim.	Têm	de	ir	dez,	fora	nós	dois.

—	Falta	um	cavalo,	seu	Major!

—	Francolim,	você	acertou	depressa	demais...

E	o	Major	Saulo	foi	até	à	porta,	para	espiar	o	relógio	da	parede	da	sala.	Maria
Camélia	chegou	com	a	cafeteira	e	uma	caneca.	—	“Quente	mesmo?	para	velho?”
—	 “De	 pelar,	 seu	Major!”	 Sempre	 com	 a	mão	 esquerda	 alisando	 a	 barriga,	 o
Major	Saulo	chupava	um	gole,	suspirava,	ria	e	chuchurreava	outro.	E	a	preta	e



Francolim,	certos,	a	um	tempo,	sorriam,	riam	e	ficavam	sérios	outra	vez.	—	“Dá
o	resto	para	o	Francolim,	mas	sem	soprar,	Maria!”	E	o	Major,	 já	de	cigarro	na
boca,	se	debruçava	no	parapeito,	pensando	alto:

—	 ...Boi	 para	 encher	 dois	 trens,	 e	mais	 as	 vacas	 que	vão	 ficar	 no	 arraial...
Para	a	gente	sair,	ainda	é	cedo...	Mas,	melhor	que	chovesse	agora,	no	modo	de
dar	uma	estiada	com	folga...

E	nessa	hora	foi	que	Sete-de-Ouros	se	veio	apropinquando,	brando.

—	Arreia	este	burro	também,	Francolim!

—	Sim	senhor,	 seu	Major.	Só	que	o	burrinho	está	pisado,	 e	quase	que	não
enxerga	mais...

—	 Que	 manuel-não-enxerga,	 Francolim!	 —	 e	 o	 Major	 Saulo	 parou,
pensando,	com	um	dedo,	enérgico,	 rodante	dentro	do	nariz;	mas,	 sem	mais,	 se
iluminou:	—	São	só	quatro	léguas:	o	João	Manico,	que	é	o	mais	leviano,	pode	ir
nele.	 Há-há...	 Agora,	 Francolim,	 vá-s’embora,	 que	 eu	 já	 estou	 com	 muita
preguiça	de	você.

Mas	a	preta	Maria	Camélia	se	foi,	ligeira,	levando	o	decreto	do	Major	Saulo
de	 novidade	 para	 a	 cozinha,	 onde	 arranchavam	 ou	 labutavam	 três	 meninas,
quatro	moças	 e	 duas	 velhas,	 afora	 gatos	 e	 cachorros	 que	 saíam	 e	 entravam;	 e
logo	 se	 pôs	 aceso	 o	mundo:	—	O	 João	Manico	 vai	 tocar	 boiada	 no	 burrinho!
Imagina	só,	meu-deus-do-céu,	que	graça!...

Porém,	 cá	 fora,	 a	 vaqueirama	 começava	 o	 corre-corre,	 pega-pega,	 arreia-
arreia,	aos	gritos	benditos	de	confusão.	—	“Vamos,	gente,	pessoal,	quem	vai	na
frente	 bebe	 a	 água	 limpa!”	Voz	 pomposa,	Raymundão,	 o	 branco	 de	 cabelo	 de
negro:	—	“Sinoca,	 larga	 o	 que	 tem	dono,	 que	 esse	 coxonilho	 é	 o	meu!”	Com
Sinoca,	das	Taquaras,	que	já	teve	pai	rico:	—	“Desinvoca,	Leofredo,	fasta	o	seu
macho	 para	 lá!”	 Daí	 Leofredo,	 magrelo,	 de	 cara	 bexiguenta,	 que	 se	 prepara,
cantando:	—	“Eu	vou	dar	a	despedida,	como	deu	o	bem-te-vi...”	E	Tote,	homem
sisudo,	irmão	de	Silvino	por	parte	de	mãe,	puxando	o	alazão,	que	não	é	mau:	—
“Ara,	só,	Bastião,	com	esse	arreio	de	caçambas	é	que	eu	não	vou,	tocando	sino
de	igreja...”	Já	Silvino,	cara	má,	cuspindo	nas	mãos	para	dar	um	nó	no	rabo	do
seu	 café-com-leite	 de	 crinas	 alvas,	 grande	 esparramador	 de	 lama.	 E	 mais



Sebastião,	o	capataz,	pulando	em	cima	do	Rio-Grande	—	cavalo	de	casa,	com
uma	 andadura	 macia	 de	 automóvel,	 tão	 ligeira	 que	 ultrapassa	 o	 picado	 dos
outros	 animais	 e	 chega	 a	 ser	 quase	 um	 meio-galope.	 E	 o	 bom	 Zé	 Grande,
mexendo	com	a	boca	sem	falar,	para	acabar	de	enrolar	o	laço	no	arção	deitado	do
bastos	 paulista,	 e	 coçando	 um	 afago	 na	 tábua-do-pescoço	 do	 compacto	 Cata-
Brasa,	cavalão	herdado,	bastardo,	pesado	de	diante	como	um	muar	e	de	cabeça
volumosa,	mas	doutor	para	conhecer	no	campo	as	negaças	da	rês	brava	e	para	se
esbarrar	para	a	derrubada,	de	seda	ou	de	vara.	E	Benevides,	 já	montado	—	no
Cabiúna	manteúdo,	 animal	 fino,	 de	 frente	 alçada	 e	pescoço	 leve,	 que	dispensa
rabicho	 mas	 reclama	 o	 peitoral,	 e	 é	 um	 de	 estimação,	 nutrido	 a	 lavagens	 de
cozinha	e	rapadura,	o	qual	não	para	um	instante	a	cabeça,	porque	é	o	mais	bonito
de	todos,	com	direito	de	ser	serrador,	e	está	sôfrego	por	correr;	—	Benevides,
baiano	importante,	que	tem	os	dentes	limados	em	ponta,	e	é	o	único	a	usar	roupa
de	 couro	 de	 três	 peças,	 além	 do	 chapelão,	 que	 todos	 têm.	 Mas	 Sinoca,
novamente,	se	assentando	meio	de-banda,	por	deboche	de	si	mesmo,	em	cima	do
Amor-Perfeito,	palafrém	tordilho	de	Dona	Maricota,	que	estranha	o	serigote,	de
tanto	afeito	ao	silhão:	—	“Cavalo	manso	de	moça	só	se	encosta	em	tamborete...”
—	“Ô,	gente,	ô	gente!”	—	“Desassa	a	tua	mandioca!”	E	Juca	Bananeira,	que	dá
uma	 palmada	 na	 anca	 do	Belmonte	—	 cavalo	 do	menino	 da	 casa,	 desbocado,
viciado	e	inventador	de	modas	—	e	sobe,	com	excelência,	perguntando:

—	Eh,	e	o	Badú?	Qu’é	do	Badú?!...

—	Francolim,	Francolim!	—	chama	o	Major	Saulo,	caminhando	sul-norte	e
norte-sul,	na	varanda,	conversando	com	a	cachorrinha.

—	Não	 está	 aqui,	 não,	 seu	Major...	—	 anuncia	 de	 lá	Benevides,	 que,	 com
simples	pressão	de	pernas	nas	abas	da	sela	papuda,	faz	o	corcel	preto	revirar	nos
cambitos;	e	logo	ajuda	a	chamar:

—	Ooó,	Francolim!

As	vacas	 fogem	para	os	 fundos	do	eirado,	 com	os	bezerrinhos	aos	pinotes.
Caracoleiam	os	cavalos,	com	os	cavaleiros,	em	giros	de	picadeiro.	E	Sua-Cara
correu	para	latir,	brava,	no	topo	da	escada.

—	Badú,	ó	Badú!



—	Já	vem	ele	ali,	Juca,	foi	se	despedir	da	namorada...

Enfim	 surge	 Francolim,	 vindo	 da	 varanda	 do	 lado,	 mastigando	 qualquer
coisa.

—	Fui	ver	se	tudo	vai	ficar	em	ordem,	lá	por	dentro,	seu	Major.

—	 Olha	 para	 mim,	 Francolim:	 “joá	 com	 flor	 formosa	 não	 garante	 terra
boa!”...	Arrancha	aqui,	perto	das	minhas	vistas.

E	o	Major	Saulo	aponta	com	a	taca,	na	direção	dos	currais	cheios:

—	Boiada	e	tanto!	Nem	bem	dois	meses	no	meloso,	vinte	dias	no	jaraguá,	e
está	aí	esta	primeira	leva,	berrando	bomba	de	graúda.	Nunca	vi	uma	cabeceira-
do-gado	tão	escolhida	assim.

—	Isto,	seu	Major.	E	só	gordura	honesta	de	bois.	A	gente	aqui	não	faz	roubo.

—	E	que	é	que	eu	tenho	com	os	santos-óleos?

—	 Sim	 senhor,	 seu	Major...	 Estou	 dizendo	 é	 que	 não	 é	 vantagem,	 no	 seu
Ernesto,	eles	terem	embarcado	a	cabeceira	antes	de	nós,	na	outra	semana,	porque
eu	agora	estou	sabendo	que	eles	lá	são	mestres	de	dar	sal	com	enxofre	ao	gado,
para	engordar	depressa,	gordura	de	mentira,	de	inchação!

—	Cala	a	boca,	Francolim.	Estão	todos	assanhados,	não	cabendo	no	curral...

Quatrocentas	 e	 muitas	 reses,	 lotação	 de	 dois	 trens-de-bois.	 Na	 véspera,	 o
Major	 Saulo	 saíra	 pela	 invernada,	 com	 os	 campeiros,	 ele	 escolhendo,	 eles
apartando.	O	peso	era	calculado	a	olho.	O	preço	fora	discutido	e	combinado,	em
telegramas.	E	já	chegara	o	aviso	do	agente:	os	especiais	estavam	esperando,	na
estação	do	arraial.

—	Vá	lavar	sua	cara,	Francolim.

—	Lavar	cachorro	a	esta	hora,	seu	Major?

—	Não.	Lavar	sua	cara	mesma,	de	você.	Há-há...	Tempo	de	trabalho	entrou,
Sebastião...

Sebastião	 subira	 a	 escada	 e	 se	 chegara.	 Com	 polainas	 amarelas	 e	 pés
descalços.	 Concordou.	 Ia	 dizer	 qualquer	 coisa,	 mas	 fechou	 a	 boca	 a	 tempo,
porque	o	Major	Saulo	continuava	olhando	para	a	aglomeração	de	bois.



Nos	 pastos	 de	 engorda,	 ainda	 havia	 milhares	 deles,	 e	 até	 junho	 duraria	 o
êxodo	dos	rebanhos	de	corte.	E,	como	acontecia	o	mesmo	em	todas	as	fazendas
de	 ali	 próximo,	 e,	 com	 ligeiras	 variantes,	 nas	 muitas	 outras	 constelações	 de
fazendas,	 escantilhadas	 em	 torno	 das	 estaçõezinhas	 daquele	 trecho,	 era	 a
mobilização	 anual	 da	 fauna	 mugidora	 e	 guampuda,	 com	 trens	 e	 mais	 trens
correndo,	vagões	repletos,	atochados,	consignados	a	Sítio	e	Santa	Cruz.	Depois,
nos	 meados	 da	 seca,	 os	 pastos	 se	 esvaziavam,	 e	 os	 boiadeiros	 tinham	 de
espalhar-se	 em	 direção	 aos	 longínquos	 centros	 de	 cria,	 para	 comprar	 e
arrebanhar	 gado	 magro.	 Pelas	 queimadas,	 já	 estariam	 de	 volta.	 Repouso.
Primeiro	 sal.	 Primeiro	 pasto.	 Ração	 de	 sal	 todos	 os	 meses,	 na	 lua	 nova.	 E,
pronto,	recomeçar.

—	Vai	cair	chuvinha	 fina,	mas	as	enchentes	ainda	vão	ser	bravas.	Este	ano
acaba	em	seis!...	Pode	ajuntar	o	povo,	Sebastião.	Chama	Zé	Grande.	Mas,	que	é
aquilo,	Francolim?

Quando	Badú	chegou,	 com	muito	atraso,	das	montadas	 só	 restava	o	poldro
pampa.	Já	arreado,	livre	das	tamancas	nos	ramilhos,	mantém-se	quieto,	a	grosso
ver,	 mas	 lançando	 de	 si	 estremeções	 e	 sobressaltos,	 como	 um	 grande	 corpo
elétrico.

—	Há-há...

—	Silvino	está	com	ódio	do	Badú...

E	Badú	está	 acabando	de	 saber	que	 tem	de	montar	o	poldro.	Não	 reclama.
Fica	ressabiado,	observando.

—	...por	causa	que	Silvino	também	gosta	da	moça,	mas	a	moça	não	gostou
dele	mais...

—	Esquece	 os	 casos,	 Francolim!...	Ver	 se	 o	Badú	 entende	 de	 doma:	 lá	 vai
montar...

Badú	vem	ao	animal.	Verifica	 se	 a	 cilha	está	bem	apertada.	Ajeita,	por	um
são	 caminho	 de	 ideias,	 o	 seu	 próprio	 correão	 da	 cintura.	 Pula	 de-escancha	 no
arreio,	 e	 o	 poldro	 —	 hop’plá!	 —	 esconde	 o	 rabo	 e	 funga	 e	 desanda,	 num
estardalhaço	 de	 peixe	 fera	 pego	 no	 anzol.	 Se	 empinou,	 dá	 um	 de-ancas,	 se



empina;	saiu	de	lado,	ajuntando	as	munhecas,	sopra	e	bufa,	se	abre	e	fecha,	bate
crina,	parece	que	vai	disparar.

O	Major	Saulo	assiste,	impassível.	Só	no	verde	dos	seus	olhos	é	que	pula	o
menino	do	riso.	Mas	Francolim	não	se	contém:

—	Silvino	assoviou	no	ouvido	do	bicho...	Eu	reparei,	seu	Major!	Se	o	senhor
mandar,	eu	vou	lá,	pôr	autoridade	nessa	gente...

—	Caiu,	que	eu	vi!

Era	 um	 super-salto	 magistral,	 com	 todas	 as	 patas	 no	 ar	 e	 a	 cabeça	 se
encostando	 na	 cauda,	 por	 debaixo	 do	 resto.	Mas	 Badú	 não	 caiu:	 perdendo	 os
estribos,	 aperta	 os	 joelhos	 na	 cabeça	 da	 jereba,	 iça	 o	 poldro	 nas	 rédeas	 e
acalcanha	nele	as	rosetas,	gritando:	—	Desce	a	serra,	pedidor!

—	Há-há...	Grudou	as	pernas	no	santantônio,	firme!	Está	aí,	Francolim,	você
ainda	acredita	no	que	vê?

—	 Sim	 senhor,	 seu	 Major...	 Sou	 prevenido.	 Mas,	 tem	 outra	 coisa	 que	 eu
careço	de	dar	parte	ao	senhor...	Faz	um	passo	para	lá,	Zé	Grande,	que	eu	preciso
de	um	particular	urgente	aqui	com	o	patrão.

—	Que	é	que	é,	Francolim	Fonseca?

—	 Francolim	 Ferreira,	 seu	 Major...	 O	 que	 é,	 é	 que	 eu	 sei,	 no	 certo,	 mas
mesmo	no	certo,	que	Silvino	vai	matar	o	Badú,	hoje.

—	Na	minha	Fazenda	ninguém	mata	outro.	Dá	risada,	Francolim!

—	 Sim	 senhor,	 mas	 o	 caso	 não	 é	 de	 brinquedo,	 seu	Major...	 Silvino	 quer
beber	o	sangue	do	Badú...	Se	o	senhor	fornece	ordem,	eu	dou	logo	voz	de	prisão
no	Silvino,	no	arraial,	depois	do	embarque...

—	 Escuta,	 Francolim:	 “não	 é	 nas	 pintas	 da	 vaca	 que	 se	 mede	 o	 leite	 e	 a
espuma”!...	Vamos	embora,	de	uma	vez.

E	o	Major	Saulo	desce	a	escada	da	varanda,	com	a	corte	de	Francolim	e	Zé
Grande,	e	vem	devagar,	a	passos	pesados,	para	o	esteio	das	argolas.

—	Puxa	o	cardão,	Francolim.	Ó	João	Manico,	Manicão	meu	compadre,	que	é
que	você	está	esperando,	para	enjambar	essa	outra	azêmola!	—	e	o	Major	sobe



no	cardão,	que,	mesmo	tão	grande,	quase	se	abate	e	encosta	a	barriga	no	chão.

Já	 encabrestado,	 Sete-de-Ouros	 não	 está	 disposto	 a	 entregar-se:	 “Vai,	 mas
custa”!,	 quando	 outros	 o	 irritam,	 é	 a	 divisa	 de	 um	 burricoque	 ancião.	 Com
rapidez,	suas	orelhas	passam	à	postura	vertical,	enquanto	acompanha	o	homem,
com	um	olho	de	esguelha,	a	fito	de	não	errar	o	coice.

João	Manico	 anda-lhe	 à	 roda,	 aos	 resmungos.	 Põe-lhe	 o	 baixeiro.	 Depois,
pelo	certo,	antes	de	arrear,	bate	na	cabeça	do	burrinho,	como	Deus	manda.	Sete-
de-Ouros	se	esquiva	à	clássica:	estira	o	queixo	e	se	acaçapa,	derreando	o	traseiro
e	fazendo	o	arreio	cair	no	chão.	Então	o	vaqueiro	se	convence	de	que	precisa	de
mostrar	melhores	modos:

—	Eh,	burrinho,	acerta	comigo,	meu	negro.

Assim,	Sete-de-Ouros	concorda.	João	Manico	passa-lhe	a	mão	espalmada	no
pescoço,	e	ele	gosta	e	recebe	bem	a	manta	de	pita.	Já	não	reage,	conformado.	Dá
apenas	 o	 repuxão	 habitual	 da	 barriga,	 contraindo	 bruscamente	 a	 pele,	 do
cilhadouro	 às	 ilhargas	 e	 das	 ilhargas	 ao	 cilhadouro.	 Encrespa	 e	 desencrespa
também	 o	 couro	 do	 pescoço.	 E	 acelera	 as	 pancadas	 da	 cauda,	 no	 vai-e-vem
bulhento	de	um	espanador.	Ao	aceitar	o	freio,	arreganha	demais	os	beiços	num
tremendo	 sorriso	de	dentes	 amarelos.	Mas	 logo	 regressa	 ao	eterno	cochilo,	 até
que	João	Manico	tenta	montar.

—	Ara	viva!	Está	na	hora,	 João	Manico	meu	compadre.	Você	e	o	burrinho
vão	bem,	porque	são	os	dois	mais	velhos	e	mais	valentes	daqui...	Convém	mais
você	ir	indo	atrás,	à	toa.	Deixa	para	ajudar	na	hora	do	embarque...	E	o	Sete-de-
Ouros	 é	 velho,	mas	 é	 um	burro	bom,	de	gênio...	Você	não	 sabe	que	um	burro
vale	mais	do	que	um	cavalo,	Manico?...

—	Compadre	seô	Major,	para	se	viajar	o	dia	inteiro,	em	marcha	de	estrada,
estou	mesmo	com	o	 senhor.	Mas,	para	 tocar	boiada,	 eh,	Deus	me	 livre	que	eu
quero	um	burrinho	assim!...

—	 Mais	 coragem,	 Manico,	 sem	 gemer...	 “Suspiro	 de	 vaca	 não	 arranca
estaca!”...	Mas,	que	é	que	você	está	olhando	tanto,	Francolim?

É,	acolá,	no	outro	extremo	do	eirado,	Juca	Bananeira,	que	brinca	de	mexer



tranças	 na	 crineira	 de	Belmonte,	 e	 conversa	 com	Badú.	—	 “Você	 faz	mal,	 de
andar	assim	desarmado	de	arma!	Silvino	é	onça-tigre.	Todo-o-mundo	sabe	que
ele	 está	 esperando	 hora...”	 Aí	 Badú,	 atravessando	 na	 frente	 do	 arreio	 a	 longa
vara	de	ferrão,	e	mostrando	o	poldro,	agora	quietado,	exausto	de	pular,	só	diz:	—
“Comigo	não	tem	quem	tem!	Eu	também,	quando	vejo	aquele,	fico	logo	amigo
da	minha	faca.	Mas	Silvino	é	medroso,	mole,	está	sempre	em	véspera	de	coisa
nenhuma!”	—	“Aí	fiando!	Quem	tem	inimigo	não	dorme!...”	E	Juca	Bananeira
vai	para	a	eloquência,	porque	confia	tanto	na	moleza	de	Silvino	quanto	um	tem-
farinha-aí	acredita	na	imobilidade	de	uma	cobra-cipó,	ou	uma	cobra-cipó	crê	na
lonjura	 alta	 de	 uma	 acauã.	Mas	 Badú	 guina	 o	 poldro,	 vindo	 cá	 para	 perto	 do
canto	onde	João	Manico	conversa	ainda	com	o	Major.

Sete-de-Ouros	espetou	as	orelhas	para	a	frente.	É	calmo	e	comodista,	mas	de
maneira	 alguma	 honesto.	 Quando	 João	 Manico	 monta,	 ele	 não	 pula,	 por
preguiça.	Mas	tem	o	requinte	de	escoucear	o	estribo	direito,	primeiro	com	a	pata
de	diante,	depois	com	a	de	trás,	cruzando	fogos.

—	Não	 falei,	 compadre	 seô	Major?!...	 Bicho	medonho!	Burro	 não	 amansa
nunca	de-todo,	só	se	acostuma!...

Mas	 o	 Major	 Saulo	 largava,	 sem	 responder,	 rindo	 já	 longe,	 rumo	 aos
vaqueiros:	 lá	 junto	 à	 cerca,	 com	 os	 cavalos	 formados	 em	 fileira,	 como	 um
esquadrão	de	lanceiros.

—	 “Olha	 só,	 vai	 trovejar...”	 E	 Leofredo	mostrava	 o	 gado:	 todos	 inquietos,
olhos	ansiosos,	orelhas	erectas,	batendo	os	parênteses	das	galhas	altas.	—	“Não	é
trovoada	 não.	 São	 eles	 que	 estão	 adivinhando	 que	 a	 gente	 está	 na	 horinha	 de
sair...”	 Mas,	 nem	 bem	 Sinoca	 terminava,	 e	 já,	 morro	 abaixo,	 chão	 a	 dentro,
trambulhavam,	 emendados,	 três	 trons	 de	 trovões.	 Aí,	 a	 multidão	 se	 revolveu,
instantânea,	e	uma	onda	de	corpos	cresceu,	pesada,	quebrou-se	num	dos	lados	do
curral	e	refluiu	para	a	banda	oposta.	Em	pânico,	procuravam	a	saída.

—	Vi-i!	Vão	dar	o	que	 fazer!	Vigia	ali:	 tem	muito	crioulo	caraço,	 caçando
gente	para	arremeter...	Ei,	Zé	Grande?...

Zé	 Grande	 passa	 a	 correia	 do	 berrante	 a	 tiracolo,	 e	 continua	 calado,
observando.	Para	a	sabença	do	gado,	ele	é	o	melhor	vaqueiro	da	Tampa,	homem



ledor	 de	 todos	 os	 sestros	 e	 nequícias	 do	 bicho	 boi.	 Só	 pelo	 assim	 do	marruás
bulir	 ou	 estacionar,	 mede	 ele	 o	 seu	 grau	 de	 má	 fúria,	 calcula	 a	 potência	 de
arremesso,	 e	 adivinha	para	que	 lado	 será	o	mais	dos	 ataques,	 e	qual	 a	pata	de
apoio,	o	giro	dos	grampos,	e	o	tempo	de	volta	para	a	segunda	ofensiva.

—	Ixe,	ixe!	Muito	boi	pesado.	São	os	de	Fortaleza.	Só	curraleiro	alevantado,
nação	de	boi	arisco...

—	Olha	aquela	aratanha	araçá,	que	às	há-de-as!	Está	empurrando	os	outros,
para	poder	ficar	no	largo	sozinha;	não	deixa	nenhum	se	encostar.	É	para	curro,
vaca	roda-saia...

—	Parece	com	a	que	pegou	você	mais	o	Josias,	Tote?

—	Mas	eu	já	disse...	Já	 jurei	que	não	foi	culpa	minha,	e	não	foi	mesmo.	A
vaca	fumaça	estava	com	a	cria	no	meio	do	curral,	fungando	forte	e	investindo	até
no	 vento...	 Josias	 falou	 comigo:	 “Vamos	 dar	 uma	 topada,	 para	 ver	 se	 ela	 tem
mesmo	coragem	conversada.”	Eu	disse:	“Vamos,	mas	com	sossego.”	Só	aí	é	que
aconteceu	que	nós	esquecemos	de	combinar,	em	antes,	quem	era	que	esperava	e
quem	era	que	tirava...	Ficamos:	eu	da	banda	de	cá,	ele	ali.	A’	pois,	primeiro	que
a	gente	pulasse	a	cerca	para	dentro,	já	a	diaba	da	vaquinha	estava	de	lá,	herege,
tomando	conta	do	que	a	gente	queria	querer	fazer!...

—	Não	era	hora	de	facilitar...

—	Mas	foi.	Mal	a	gente	tinha	botado	os	pés	no	chão,	e	ela	riscou	de	ar,	sem
negaça,	 frechada,	 desmanchando	 o	 poder	 da	 gente	 espiar...	 Nós	 todos	 dois
entesamos	de	 lado,	 para	 tirar,	 e	 ninguém	não	 escorou.	 Foi	 a	 conta.	 Ela	 deu	 o
tapa,	 não	 achou	 firmeza,	 e	 remou	 as	 varas	 para	 fora...	 Escolheu	 quem,	 e
guampou	o	 Josias	na	barriga...	Mas	virou	 logo	para	a	minha	banda,	e	veio	me
visitar,	me	 catando	 com	 os	 chifres	 e	me	 jogando	 baba	 na	 cara.	 Eu	 corri.	Não
tinha	mesmo	de	correr?!...

—	Com	vara	boa,	de	pau-d’arco,	na	mão	de	bom	vaqueiro?

—	Mas,	minha	vara,	ela	tinha	mandado	longe.	Não	falei?...	Josias	foi	o	mais
desfeliz,	porque	foi	jogado	para	tudo	quanto	era	lado,	com	a	monstra	sapateando
em	cima	dele	e	chifrando...	Mas	ela	 só	não	me	pegou	 também,	porque,	com	o



fezuê,	 até	 o	 bezerrinho	 levou	 susto	 e	 atravessou	 na	 frente,	 entre	 nós	 dois,
espinoteando,	com	a	caudinha	na	cacunda.	Quando	eu	ia	pular	a	cerca,	ela	ainda
me	alcançou,	na	sola	dum	pé:	juntou	com	a	força	do	pulo	que	eu	ia	dando,	e	eu
caí,	por	riba	do	monte	de	achas	de	aroeira	que	estava	lá...	Culpa	eu	tive?...	Má-
sorte	do	companheiro.	Era	o	dia	dele,	o	meu	não	era!...

—	Ei,	vamos	mudar	de	contar	coisas	tristes,	que	seu	Major	não	gosta...

Major	Saulo	cavalga	para	cá,	acabando	de	fazer	a	volta	completa	dos	currais,
com	Zé	Grande	e	Sebastião	dos	lados,	e	Francolim.

—	Agora,	que	é	que	há	e	que	é	que	não	há,	Zé	Grande?

—	Eu	acho	que	a	boiada	vai	bem,	 seô	Major.	Não	vão	dar	muito	 trabalho,
porque	 estão	 bem	 gordos,	 e	 com	 preguiça	 de	 fazer	 desordem.	Boi	 bravo,	 tem
muitos,	 mas	 isso	 o	 senhor	 pode	 deixar	 por	 conta	 da	 gente...	 Pé-duro,	 tem
poucos...	Agora,	eu	acho	que	tem	alguns	que	a	gente	devia	de	apartar.	Olha,	seô
Major:	aquele	laranjo	agarrotado	está	só	procurando	beira	de	cerca.	E	o	marruás
crioulo,	esse	ali	cor	de	canela,	do	pelo	arrepiado,	que	assusta	até	com	o	batido	de
rabo	dos	outros...	Pois	eles	dois	hão	de	querer	escapulir,	e	é	um	perigo	os	outros
estourarem	atrás.	Aquele	 camurça,	 de	 focinho	preto	 até	 por	 dentro	 das	 ventas,
está	cego	de	um	olho...

—	Estará	mesmo?

—	Agaranto.	Olha	agora:	todos	estão	gostando	de	bater	nele,	da	banda	cega.
Não	chega	no	arraial	sem	estar	muito	machucado...	E,	se	a	gente	descuidar,	ele,	à
toinha,	 à	 toinha,	 pega	 a	 querer	 pinchar	 para	 fora	 da	 estrada,	 do	 lado	 do	 olho
são...	Aquela	vaca	moura,	também...	É	maligna,	está	judiando	com	os	outros,	à
traição.	O	resto	está	em	ordem.

—	Caso	 com	 tua	 fala,	 Zé	Grande.	 Sinoca,	mais	 Tote:	 vão	 separar	 aqueles
quatro,	 e	 trazer	 outros,	 do	 curral	 pequeno,	 para	 repor	 no	 lugar.	Mas,	 Virgem!
Não	viram	aquela	prenda?	E	ia	como	boi	de	corte?	Vigia	se	é	capão	ou	não...

E	o	Major	Saulo	indicava,	mesmo	na	beira	do	estacado,	um	boi	esguio,	preto-
azulado,	 azulego;	 não:	 azul	 asa-de-gralha,	 água	 longe,	 lagoa	 funda,	 céu
destapado	 —	 uma	 tinta	 compacta,	 despejada	 do	 chanfro	 às	 sobre-unhas	 e



escorrendo,	de	volta,	dos	garrões	ao	topete	—	concolor,	azulíssimo.

—	É	inteiro...	Não,	é	roncolho.	Mas	bonito	como	um	bicho	de	Deus!...

—	É	só	de	longe,	seu	Major.	De	perto,	ele	é	de	cor	mais	trivial...

—	E	que	me	importa?	Não	quero	esse	boi	para	ser	Francolim,	que	não	sai	de
perto	de	mim...	Há-há...	Aparta,	já,	também.	E	vamos,	vamos	com	Deus,	minha
gente.	Dá	a	saída,	Bastião.	Ver	com	isso,	compadre	Manico!

Pobre	burrico	Sete-de-Ouros,	que	não	tem	culpa	de	ser	duro	de	boca,	nem	de
ter	o	centro-de-gravidade	avançado	para	o	trem	anterior	do	corpo...

—	Toca,	gente!	Ligeiro!	Faz	parede!

Sebastião	 entrou	 no	 curral.	 Zé	 Grande,	 o	 guieiro,	 sopra	 no	 berrante.	 Os
outros	se	põem	em	duas	alas	divergentes	—	fazem	paredes,	formando	a	xiringa.
Sinoca	escancara	a	porteira,	que	fica	segurando.	Leofredo,	o	contador,	reclama:

—	Apertem	mais,	p’ra	o	gado	sair	fino,	gente!	Ajusta,	Juca,	tu	não	sabe	fazer
o	gado?	Ei,	um!...

É	 o	 primeiro	 jacto	 de	 uma	 represa.	 Saltou	 uma	 vaca	 china,	 estabanada,
olhando	 para	 os	 lados	 ainda	 indecisa.	—	 Dois!	—	 Pula	 um	 pé-duro	 mofino,
como	veado	perseguido.	Passam	todos.	Três,	quatro,	cinco.	Dez.	Quinze.	Vinte.
Trinta.

—	Hê	boi!	Hê	boi!	Hê	boi-hê	boi-hê	boi!...

—	Cinquenta!	Sessenta!

—	Rebate	esse	bicho	bezerro.	P’ra	um	lado!	Não	presta,	não	pesa	nada.

—	Oitenta!	Cem!

—	 Cerca	 o	 mestiço	 da	 Uberaba.	 Topa,	 Tote!...	 Eh	 bicho	 bronco...	 Chifre
torto,	orelhudo,	desinquieto	e	de	tundá!...—	exclamam	os	vaqueiros,	aplaudindo
um	auroque	de	anatomia	e	macicez	esplêndidas,	que	avançou	querendo	agredir.

—	Estampa	de	boi	brioso.	Quando	corre,	bate	caixa,	quando	anda,	amassa	o
chão!

Agora	 é	 o	 jorro,	 unido,	 de	 bois	 enlameados,	 com	 as	 ancas	 emplastadas	 de



sujeira	 verde,	 comprimidos,	 empinados,	 propelindo-se,	 levando-se	 de
cambulhada,	 num	 atropelo	 estrugente.	 Os	 flanqueadores	 recuam,	 alargando	 o
beco.

—	Eh,	boi!...	Eh,	boi!...

—	Quatrocentos	e	cinquenta...	e	sessenta.	Pronto,	seu	Major.

Corta	de	lado	o	Major	Saulo,	envolto	na	capa	larga,	comandando:

—	Dianta,	Leofredo!	Da	banda	de	lá,	Badú!

Vão,	à	frente,	Zé	Grande,	tocando	o	berrante,	e	Sebastião,	que	solta	a	toda	a
garganta	o	primeiro	aboio,	como	um	bárbaro	refrão:

—	Eêêê,	bô-ôi!...

Escalonados,	 do	 flanco	 direito,	 Leofredo,	 Tote,	 Sinoca	 e	 Benevides.	 Da
banda	esquerda,	Badú,	Juca	Bananeira,	Silvino	e	Raymundão.

—	Boiada	boa!...	—	proclama	o	Major,	zarpando.

—	Burrico	miserável!...	—	desabafa	João	Manico,	cravando	as	esporas	nos
vazios	 de	 Sete-de-Ouros,	 que	 abana	 a	 cabeça,	 amolece	 as	 orelhas,	 e	 arranca,
nada	 macio,	 no	 seu	 viageiro	 assendeirado,	 de	 ângulo	 escasso,	 pouca	 bulha	 e
queda	pronta.

Caniço	de	magro,	com	um	boné	de	jóquei	no	crânio,	lá	vai	Francolim,	logo
atrás	do	Major.

—	Eh,	boi!...	Eh,	boi...

E,	ao	trompear	intercadente	do	berrante,	já	ecoam	as	canções:

	

“O	Curvelo	vale	um	conto,

Cordisburgo	um	conto	e	cem.

Mas	as	Lages	não	têm	preço,

Porque	lá	mora	o	meu	bem...”

	



Nenhum	perigo,	por	ora,	com	os	dois	lados	da	estrada	tapados	pelas	cercas.
Mas	 o	 gado	 gordo,	 na	marcha	 contraída,	 se	 desordena	 em	 turbulências.	Ainda
não	abaixaram	as	cabeças,	e	o	trote	é	duro,	sob	vez	de	aguilhoadas	e	gritos.

—	Mais	depressa,	é	para	esmoer?!	—	ralha	o	Major.	—	Boiada	boa!...

Galhudos,	 gaiolos,	 estrelos,	 espácios,	 combucos,	 cubetos,	 lobunos,
lompardos,	 caldeiros,	 cambraias,	 chamurros,	 churriados,	 corombos,	 cornetos,
bocalvos,	 borralhos,	 chumbados,	 chitados,	 vareiros,	 silveiros...	 E	 os	 tocos	 da
testa	do	mocho	macheado,	e	as	armas	antigas	do	boi	cornalão...

—	P’ra	trás,	boi-vaca!

—	Repele	Juca...	Viu	a	brabeza	dos	olhos?	Vai	com	sangue	no	cangote...

—	Só	 ruindade	 e	mais	 ruindade,	 de	 em-desde	o	 redemunho	da	 testa	até	na
volta	da	pá!	Este	eu	não	vou	perder	de	olho,	que	ele	é	boi	espirrador...

Apuram	o	passo,	por	entre	campinas	ricas,	onde	pastam	ou	ruminam	outros
mil	e	mais	bois.	Mas	os	vaqueiros	não	esmorecem	nos	eias	e	cantigas,	porque	a
boiada	 ainda	 tem	 passagens	 inquietantes:	 alarga-se	 e	 recomprime-se,	 sem
motivo,	 e	mesmo	dentro	da	multidão	movediça	há	giros	 estranhos,	que	não	os
deslocamentos	normais	do	gado	em	marcha	—	quando	sempre	alguns	disputam
a	colocação	na	vanguarda,	outros	procuram	o	centro,	e	muitos	se	deixam	levar,
empurrados,	sobrenadando	quase,	com	os	mais	fracos	rolando	para	os	lados	e	os
mais	pesados	tardando	para	trás,	no	coice	da	procissão.

—	Eh,	boi	lá!...	Eh-ê-ê-eh,	boi!...	Tou!	Tou!	Tou...

As	ancas	balançam,	e	as	vagas	de	dorsos,	das	vacas	e	touros,	batendo	com	as
caudas,	mugindo	no	meio,	na	massa	embolada,	com	atritos	de	couros,	estralos	de
guampas,	estrondos	e	baques,	e	o	berro	queixoso	do	gado	junqueira,	de	chifres
imensos,	com	muita	tristeza,	saudade	dos	campos,	querência	dos	pastos	de	lá	do
sertão...

	

“Um	boi	preto,	um	boi	pintado,

cada	um	tem	sua	cor.



Cada	coração	um	jeito

de	mostrar	o	seu	amor.”

	

Boi	 bem	 bravo,	 bate	 baixo,	 bota	 baba,	 boi	 berrando...	 Dança	 doido,	 dá	 de
duro,	dá	de	dentro,	dá	direito...	Vai,	vem,	volta,	vem	na	vara,	vai	não	volta,	vai
varando...

	

“Todo	passarinh’	do	mato

tem	seu	pio	diferente.

Cantiga	de	amor	doído

não	carece	ter	rompante...”

	

Pouco	a	pouco,	porém,	os	rostos	se	desempanam	e	os	homens	tomam	gesto
de	 repouso	 nas	 selas,	 satisfeitos.	 Que	 de	 trinta,	 trezentos	 ou	 três	 mil,	 só	 está
quase	 pronta	 a	 boiada	 quando	 as	 alimárias	 se	 aglutinam	 em	 bicho	 inteiro	—
centopeia	—,	mesmo	prestes	assim	para	surpresas	más.

—	Tchou!...	Tchou!...	Eh,	booôi!...

E,	 agora,	 pronta	 de	 todo	 está	 ela	 ficando,	 cá	 que	 cada	 vaqueiro	 pega	 o
balanço	de	busto,	sem-querer	e	imitativo,	e	que	os	cavalos	gingam	bovinamente.
Devagar,	mal	 percebido,	 vão	 sugados	 todos	 pelo	 rebanho	 trovejante	—	pata	 a
pata,	casco	a	casco,	soca	soca,	fasta	vento,	rola	e	trota,	cabisbaixos,	mexe	lama,
pela	estrada,	chifres	no	ar...

A	boiada	vai,	como	um	navio.

—	Põe	p’ra	lá,	marroeiro!

—	Investiu?

—	Quase...

—	Coisa	que	ele	é	acabanado	e	de	cupim,	que	nem	zebu...

—	 Fosse	meu,	 não	 ia	 para	 o	 corte.	 Bonito	 mesmo,	 desempenado.	 Até	 me



lembro	do	Calundú...

—	Qual	esse,	Raymundão?

—	O	Calundú?	Pois	era	um	zebu	daquela	idade.	O	maior	que	eu	já	vi.

—	Guzerá?

—	Ach’que.

—	Baio,	como	o	Paulatão?

—	Cor	de	céu	que	vem	chuva.	Berrava	rouco,	de	fazer	respeito...

—	Todo	zebu	se	impõe.

—	Aquele	mais.	Que	marruás!

—	Por	quê?

—	Parecia	manso	e	custava	para	se	enchouriçar.	Mas,	um	dia,	brigou	com	o
reprodutor	dos	Oliveiras,	zebu	 também,	dos	pintados.	Ferraram	 luta	sem	parar,
por	 bem	 duas	 horas,	 e	 o	 Calundú	 derrubou	 o	 outro,	 quase	 morto,	 no
desbarrancado.

—	E	para	se	lidar?

—	Não	era	qualquer	vaqueiro	chegado	de	fora,	não.	Tinha	mania:	não	batia
em	gente	a-pé,	mas	gostava	de	correr	atrás	de	cavaleiro.	De	longe,	ele	 já	sabia
que	vinha	algum,	porque	encostava	um	ouvido	no	chão,	para	escutar.	Olha,	que
vamos	entrar	no	cerradão.	Tento	aí,	p’ra	eles	não	se	espalharem	para	os	lados!

—	Abre	 a	 guia!	Afrouxa	 o	 coice!	—	 grita	 Juca	 Bananeira,	 transmitindo	 o
comando	de	Sebastião.

Os	costaneiros	se	afastam,	e	aboiam	prolongado:

—	E-ê-ê-ê-ê,	boi...

Enquanto	os	da	frente	incitam	o	marche-marche	dos	quadrúpedes:

—	Eh,	boi-vaca!	Tchou!	Tchou!	Tchou!...	Ei!	Ei!...

E	 o	 rebanho	 se	 estira	 e	 alonga,	 reduzindo	 as	 fileiras,	 como	 soldados	 a
passarem,	 em	movimento,	 de	 uma	 formação	 de	 grande	 fundo	 para	 coluna	 de
pelotão.



—	Mundo	velho,	ventania!	—	brada	Juca	Bananeira,	sustando	o	cavalo	para
apreciar	a	desfilada	dos	bois	taroleiros,	correndo	de	aspas	altas:	o	débito	fluido
das	patas,	o	turbilhão	de	ângulos,	o	balouço	dos	perfis	em	quina,	e	o	jogo	veloz
das	omoplatas	oblíquas.

—	Arreda,	bruto,	mamolengo!

Um	 veio	 de	 lá,	 jogado	 de	 empuxe,	 e	 baqueou	 meio	 ajoelhado,	 justo-justo
esbarrando	no	cavalo	de	Raymundão.

Tropeiam,	 agora,	 socornando	 e	 arfando,	 mas	 os	 alcantis	 encapelados,
eriçados	 de	 pontas,	 guardam	 uma	 fidelidade	 de	 ritmos,	 escorrendo	 estrada
avante.	E	o	chapadão	atroa,	à	percussão	debulhada	dos	mil	oitocentos	e	quarenta
cascos	de	unha	dupla.

Sopra	 sempre	 o	 guia	 no	 seu	 corno,	 porém,	 e	 os	 outros	 insistem	 no	 canto
arrastado,	tão	plangente,	que	os	bois	vão	cadenciando	por	ele	o	tropel.

—	A	chuva	está	aí	está	caindo,	Raymundão.	Mas,	vigia	aquele	garrotão	preto,
que	 vai	 ali,	 babando	 em	 cima	 da	 casa	 dos	 outros.	 O	 Calundú	 era	 importante
assim?

—	 Vou	 contar.	 Espera,	 vamos	 fazer	 uma	 mamparra:	 vamos	 encostar	 os
cavalos,	e	 trancar	o	gado,	para	ele	 só	dar	 trabalho	da	banda	do	povo	de	 lá	e	a
gente	 poder	 conversar	 com	 sossego...	 Assim.	 Oh,	 diabo,	 você	 é	 mestre,	 e	 eu
querendo	ensinar	você	a	fazer	trecho...

—	Que	história	foi?	O	Calundú	matou	alguém?

—	Depois.	O	que	eu	vou	contar	foi	no	Retiro...	Eu	tinha	ido	lá,	buscar	uma
vaca	 fronteira,	 da	 filha	 de	 seu	Major.	 A	 vaquinha	 tinha	 parido	 na	 beirada	 da
lagoa,	e	jacaré	comeu	a	cria.	Por	isso	ela	estava	emperreada,	tinha	virado	bicho-
do-mato,	correndo	atrás	de	qualquer	barulhinho,	arremetendo	à	toa.	Me	deu	tanto
trabalho,	que	eu	tive	de	dormir	lá,	no	rancho	de	perto	dos	coqueiros...	De	noite,
saiu	 uma	 lua	 rodoleira,	 que	 alumiava	 até	 passeio	 de	 pulga	 no	 chão.	 Minha
cachorra	 paqueira,	 que	 não	 gostava	 de	 parar	 sem	 o	 que	 fazer,	 ficou
vagabundeando	por	 si,	 e	 pegou	 a	 acuar.	Algum	 tatu	 rabo-mole,	 por	 aí...	—	eu
pensei.	Fui	ver...	Oi,	segura,	siô!



Um	 boizão	 fumaça	 bufou	 na	 orelha	 do	 poldro	 de	 Badú,	 que	 refugou	 —
arranco	 para	 trás,	 para	 a	 esquerda	 e	 para	 baixo,	 entortando	 o	 pescoço,
rapidíssimo.	 Badú	 balanceou,	 bateu	mão	 na	 giba	 da	 jereba,	 e	 esteve	 pendente
meio	segundo,	fazendo	força	para	não	ir	sela	abaixo,	sob	os	cascos	em	disparada
dos	bois.	Mas	foi	ao	outro	lado,	em	pulo	seguro,	e	voltou	ao	assento,	volteando
com	a	ligeireza	de	um	atamã	do	Ural.

—	Foi	nada.	Conta	a	história,	Raymundão.

—	 Pois	 então,	 quando	 fui	 espiar	 o	 que	 a	 minha	 cachorra	 Zeferina	 estava
estranhando...

—	Oh	guês!	Isso	é	nome	de	cachorro?

—	Foi	por	vingança	que	eu	pus,	quando	minha	mulher	Zeferina	me	largou...
Mas,	 a’	 pois,	 não	 imagina	 o	 que	 eu	 vi!	Dei	mesmo	 numa	 baixada	 de	 pasto,	 e
afundei	 quase	 no	meio	 das	 vacas.	 Já	 disse	 que	 estava	 lindeza	 de	 claridade	 de
noite...	 E	 de	 repente	 eu	 vi	 que	 o	 gado	 estava	 cheio	 de	 ideia,	 começando	 um
manejo	 esquisito.	 Mandei	 a	 cachorrinha	 calar	 a	 boca,	 e	 então	 pude	 apreciar
direito:	as	vacas,	desinquietas,	estavam	se	ajuntando,	se	amontoando	num	bolo,
empurrando	os	bezerros	para	o	meio,	apertando,	todas	encalcando,	de	modo	que
aquilo	tudo,	espremido,	parecia	uma	rodeira	grande,	rodando	e	ficando	cada	vez
mais	pequena,	sem	parar	de	rodar...

—	E	daí?

—	 Espera,	 olha	 a	 chuva	 descendo	 o	 morro.	 Eh,	 água	 do	 céu	 para	 cheirar
gostoso,	 cheiro	 de	 novidade!...	 É	 da	 fina...	Mas,	 então,	 o	 Calundú,	 que	 era	 o
garrote	 delas,	 ainda	 parecia	 ser	 mais	 graúdo	 do	 que	 era	 mesmo,	 rodeando	 as
vacas,	meio	dando	as	costas	para	a	manada,	assim	de	cabeça	em	pé!	E	aí	eu	ouvi
um	miado	longe,	e	me	alembrei	daquela	onça	preta	que	estava	salteando	estrago
no	 gado	 de	 seu	 Quilitano,	 nas	 Lages,	 e	 no	 Saco-da-Grota.	 Onção	 de	 todo	 o
tamanho...

—	Ei,	gente,	olha	o	pé-d’água!

Chegava	a	chuva,	branquejante,	farfalhando	rumorosa,	vinda	de	trás	e	não	de
cima,	de	carreira.	Alcançou	a	boiada,	enrolando-a	toda	em	bruma	e	continuando



corrida	além.	Os	vultos	dos	bois	pareciam	crescer	no	nevoeiro,	virando	sombras
esguias,	 de	 reptis	 desdebuxados,	 informes,	 com	 o	 esguicho	 das	 bátegas
espirrando	dos	costados.	O	pisoteio	teve	um	tom	mole,	de	corrida	no	bagaço.	E
houve	mugidos.	Mas,	 roufenho,	o	berrante	 trombeteou	de	novo,	mais	 forte,	na
frente.

—	Canta,	gente!

E,	aí,	soltaram	a	chuva	de	verdade:	chuva	pesada,	despejada,	um	vasto	vapor
opaco.	 Era	 como	 se	 a	 gente	 passasse	 por	 debaixo	 de	 cachoeira.	 E
desenxergaram-se,	de	todo,	os	bois.	Mas	os	vaqueiros	cantavam	juntos:

	

“Chove,	chuva,	choverá,

Santa	Clara	a	clarear

Santa	Justa	há-de	justar

Santo	Antônio	manda	o	sol

P’ra	enxugar	o	meu	lençol...”

	

—	 Oh,	 diabo,	 custou	 que	 melhorou.	 A	 gente	 nem	 estava	 podendo	 tomar
fôlego,	embaixo	desse	dilúvio...

—	Mas,	e	depois,	a	onça,	Raymundão?

—	A	onça,	o	povo	dizia	que	ela	tinha	vindo	de	longe.	Onça-tigre	macha,	das
do	mato-grosso...	 Onça	 é	 bicho	 doido	 para	 caminhar,	 e	 que	 anda	 só	 de	 noite,
campeando	o	que	sangrar...	Pois,	naquela	ocasião,	eu	estava	crente	que	ela	estava
a	muitas	léguas	de	lá	onde	é	que	eu	estava...	Pensei	que	andasse	pelo	Maquiné...

—	Mas,	e	o	zebu?

—	Bom,	 quando	 eu	 ouvi	 o	miado,	 fui	 para	 perto	 de	 um	 angico	 novo,	 por
causa	que	eu	estava	sem	arma	de	fogo,	e	onça	não	trepa	em	pau	fino	—	se	diz	—
que	ela	não	 tem	poder	de	abarcar	com	as	munhecas...	Aquilo,	eu	pedia	a	Deus
para	mandar	ela	não	vir	do	meu	 lado...	Fiquei	alegre,	quando	escutei	melhor	o
miado	 da	 bicha-fera,	 lá	 por	 trás	 do	 tabocal...	 E	 o	Calundú	 cavacava	 o	 chão	 e



bufava,	com	uma	raiva	tão	medonha,	que	aí	fiquei	mais	animado,	por	ele	estar
me	protegendo,	e	até	tive	pena	da	pobre	da	oncinha!...

—	E	depois?	A	tigre	chegou	no	marruás?

—	Perde	essa	moda.	Zebu	é	zebu	mesmo,	e	marruás	é	garrote,	dos	outros...
Mas,	 aí,	 eu	 vi	 a	 canguçu,	 vi	 o	 vulto	 dela,	 porque	 era	 lua	 cheia,	 noite	 clara,	 já
falei.

—	Urrando,	assanhada,	Raymundão?	Eu	já	vi	uma	suçuarana	rompente,	uma
vez...

—	 Não	 é	 capaz.	 Onde	 foi	 que	 já	 se	 viu	 onça	 tocaiar	 criação	 desse	 jeito?
Aquilo	ela	vem	é	feito	gato	quando	quer	pegar	passarinho:	deitada,	escorregando
devagarinho,	com	a	barriga	no	chão,	numa	maciota,	só	com	o	rabo	bulindo...	Os
olhos	é	que	alumiam	verde,	que	nem	vagalume	bagudo...

—	Mas,	pulou	no	cangote	do	zebu?

—	 Que	 óte!	 Que	 ú!...	 Você	 acredita	 que	 ela	 não	 teve	 coragem?!	 Naquela
hora,	 nem	 o	 capeta	 não	 era	 gente	 de	 chegar	 no	 guzerá	 velho-de-guerra.	 Nem
toureiro	 afamado,	 nem	 vaqueiro	 bom,	 Mulatinho	 Campista,	 Viriato	 mais
Salathiel,	coisa	nenhuma...	E,	quem	chegasse,	era	só	mesmo	por	ter	vontade	de
morrer	suicidado	sem	querer...

—	Ixe!

—	 Mas	 o	 Calundú	 cada	 vez	 ia	 ficando	 mais	 enjerizado	 e	 mais	 maludo,
ensaiando	para	ficar	doido,	chamando	a	onça	para	o	largo	e	xingando	todo	nome
feio	que	tem.	Aquilo,	eu	fui	bobeando	de	espiar	tanto	para	ele,	como	que	nunca
eu	não	tinha	visto	o	zebu	tão	grandalhão	assim!	A	corcunda	ia	até	lá	embaixo,	no
lombo,	 e,	 na	 volta,	 passava	 do	 lugar	 seu	 dela	 e	 vinha	 pôr	 chapéu	 na	 testa	 do
bichão.	Cruz!	E	até	a	 lua	começou	a	alumiar	o	Calundú	mais	do	que	as	outras
coisas,	por	respeito...

—	Eu	estou	quase	não	acreditando	mais,	Raymundão...

—	Bom,	 pode	 ter	 sido	 também	uma	visão	minha,	 não	 duvido	 nada...	Mas,
então	foi	que	eu	fiquei	sabendo	que	tem	também	anjo-da-guarda	de	onça!...	Você
sabe	que,	quando	a	tigre	arma	o	bote,	é	porque	ela	já	olhou	tudo	o	que	tinha	de



olhar,	e	já	pensou	tudo	o	que	tinha	de	pensar,	e	aí	nunca	que	ela	deixa	de	dar	o
pulo,	não	é?	Pois,	nesse	dia,	a	canguçu	de	certo	que	imaginou	mais	um	tiquinho,
porque	 ela	 desmanchou	 o	 dela,	 andando	 de	 rastro	 para	 trás	 um	 pedaço	 bom.
Depois,	correu	para	longe,	sem	um	miado,	e	foi-s’embora.	Onça	esperta!...

—	Oi,	que	é?

—	Estamos	chegando	no	córrego.	Vamos	lá...

—	 Vigia	 só	 como	 a	 cheia	 está	 alta.	 A	 água	 quando	 dando	 na	 metade	 do
ingazeiro!...	Qu’é	do	barranco?	Sumiu,	está	vendo?

—	Virgem!	E	agaranto	que	 em	até	de	noite	 ainda	 sobe	mais...	A	 lua	não	 é
boa...	Ano	acabando	em	seis...

—	A	enchente	está	vindo	de	desde	as	cabeceiras:	senão	não	descia	tanta	folha
de	buriti...

—	Pois	diz-se	que	tem	quatro	dias	que	lá	nas	nascentes	não	para	de	chover.

Chega	Francolim,	de	galope,	com	um	recado	do	Major	para	Sebastião:	—	É
para	esperar	um	pouco,	e	não	apertarem	o	gado	na	travessia...

—	Está	feio.	Mas	isto	aqui	não	se	compara	com	a	passagem	das	boiadas	no
Jequitinhonha...

—	Conheço.	Atravessei	aquele,	com	seiscentas	cabeças	de	gado	da	Bahia...	O
mais	difícil	não	é	pela	largura,	mas	porque	é	rio	bravo,	de	correnteza...	A	gente
tinha	 de	 tocar	 adiante	 um	 lote	 de	 bois	 mansos,	 mais	 acostumados,	 que	 não
tivessem	medo.	Alguns	até	alugavam	uns,	ensinados,	de	um	sitiante	da	beira	do
rio...	E	a	gente	cruzava	no	batelão,	vigiando	a	boiada	nadar...

Chega	o	Major,	chamando	por	Sebastião...

—	 Estou	 vendo	 que	 o	 vau	 agora	 está	 pior	 do	 que	 o	 resto.	 Melhor	 era
destorcer	mais	para	baixo,	onde	deve	de	estar	dando	mais	pé...

—	Pé	já	não	dá	mesmo,	em	lugar	nenhum,	seô	Major.	E	está	desbarrancado,
lá	na	outra	beirada,	e	não	tem	saidor...	Melhor	por	aqui	mesmo,	patrão.

—	Bem,	mas	vamos	com	paciência!	Aqui	já	tem	morrido	muita	gente...

Estacionados	na	rampa,	esperavam	que	o	gado	tomasse	coragem.	A	chuvinha



agora	era	um	chuvisco	rarefeito;	mas	três	regos	de	enxurrada	desciam	também,
borbotando	 e	 roncando,	 com	 brutalidades	 fluviais.	 E	 a	 enchente	 crescia.	 O
caudal,	barrento,	oscilava	aos	golpes,	como	uma	coisa	viva,	parecendo	às	vezes
que	 baixava,	 para	 subir	mais.	Um	pau	 do	mato	—	 ramada,	 tronco	 e	 raízes	—
derivava	tal	e	qual	uma	piroga	embandeirada	em	amarelo;	esbarrou	na	copa	do
tingui,	 que	 se	 submergia	 fixa	 e	 hemisférica;	 depois,	 virou	 de	 bordo,	 retomou
rumo,	e	foi	águas	abaixo.

Tremendo,	este	córrego	da	Fome!	Em	tempo	de	paz,	não	passa	de	um	chuí
chocho	—	um	fio.	Mas,	dezembro	vindo,	com	o	dar	das	longas	chuvas,	torna-se
mais	perigoso	que	um	rio	grande,	que	sempre	guarda	seus	remansos,	praias	rasas
e	segmentos	de	retardada	correnteza.

Entupindo	o	declive	do	morro,	a	boiada	permanecia	parada.	Muitos	mugiam.

—	Cou!	Cou!	Tou!	Tou!...

Os	 primeiros	 se	 chegam	 para	 a	 beirada.	 Zé	Grande	 entra	 n’água,	 no	Cata-
Brasa,	 que	 pega	 a	 nadar.	 E,	 já	 no	 meio	 da	 torrente,	 o	 guieiro	 ainda	 se	 volta,
tocando	o	berrante.	Um	junqueira	 longicórnio	estica	o	pescoço	fino,	arrebita	o
focinho,	 e	 pula,	 de	 rabo	 desfraldado.	 Então,	 há	 que	 os	 cocorutos	 estremecem,
para	 a	 frente	 e	 depois	 para	 trás.	 Despencou-se	 mais	 um	 cacho	 de	 reses.
Chapinham	com	estrupido,	os	mocotós	golpeando	como	puxavantes.	Perderam
pé:	 os	 corpos	 desaparecem,	 ficam	 de	 fora	 somente	 as	 beiçamas,	 as	 ventas
polposas,	 palpando	 ar,	 e	 os	 pares	 de	 chifres,	 como	 tentáculos	 de	 caramujos
aquáticos.	 E	 aí	 toda	 a	 manada	 se	 precipita,	 com	 muita	 pressa,	 transpondo	 a
enchente	brava	do	riacho	da	Fome.

O	Major	Saulo,	que	 foi	o	derradeiro	—	depois	de	Sete-de-Ouros	com	João
Manico,	e	mesmo	atrás	de	Francolim	—,	logo	os	alcança,	contudo,	pouco	para	lá
da	passagem.

—	 Viva,	 meu	 povo,	 não	 se	 perdeu	 nenhum!...	 Francolim,	 vai	 dizer	 a
Sebastião	 que	 toquem	 pelo	 caminho	 de	 baixo,	 no	 fim	 da	 vargem...	 E	 você,
compadre	Manico,	 que	 tal	 com	o	meu	 burrinho	 sem	velhice?	Escuta,	Manico,
nesse	passo,	nesta	marcha,	escrevo	que	ele	aguenta	viagem	de	mais	de	um	dia.

—	É	mesmo,	seô	Major	meu	compadre.	Esperto	ele	é,	pois	faz	que	aguenta,



só	para	poder	contrariar	a	gente.

E	certo:	Sete-de-Ouros	dava	para	trás,	incomovível,	desaceitando	argumentos
e	lambadas	de	piraí.	Que,	também,	burro	que	se	preza	não	corre	desembestado,
como	um	qualquer	cavalo,	a	não	ser	na	vez	de	justa	pressa,	a	serviço	do	rei	ou
em	 caso	 de	 sete	 razões.	 E	 já	 bastante	 era	 a	 firmeza	 com	 que	 se	 escorava	 nas
munhecas,	sem	bambeio	nem	falseio	—	ploque-plofe,	desferrado	—,	ganhando
sempre	a	melhor	trilha.

—	Mas,	meu	compadre,	vocês	vão	indo	tão	bem,	tão	sem	confusão...

—	Sim	senhor,	seô	Major.	Eu	sei	que	o	senhor	está	se	rindo	é	por	saúde	sua,
não	é	por	debochar	de	mim...	Mas,	assim,	para	não	ajudar	em	nada	desta	vida,	eu
não	 carecia	 de	 ter	 vindo.	 Estou	 como	 ovo	 depois	 de	 dúzia...	 E	 o	 burrinho,
também,	 se	 ele	 tivesse	 morrido	 transanteontem,	 não	 estava	 fazendo	 falta	 a
ninguém!

Mudo	e	mouco	vai	Sete-de-Ouros,	no	seu	passo	curto	de	introvertido,	pondo,
com	precisão	milimétrica,	no	rasto	das	patas	da	frente	as	mimosas	patas	de	trás.

—	Escuta	uma	pergunta	 séria,	meu	 compadre	 João	Manico:	 você	 acha	que
burro	é	burro?

—	Seô	Major	meu	compadre,	 isso	até	é	que	eu	não	acho,	não.	Sei	que	eles
são	ladinos	demais...

Bem	 que	 Sete-de-Ouros	 se	 inventa,	 sempre	 no	 seu.	 Não	 a	 praça	 larga	 do
claro,	nem	o	cavouco	do	sono:	só	um	remanso,	pouso	de	pausa,	com	as	pestanas
meando	os	olhos,	o	mundo	de	fora	feito	um	sossego,	coado	na	quase-sombra,	e,
de	dentro,	funda	certeza	viva,	subida	de	raiz;	com	as	orelhas	—	espelhos	da	alma
—	 tremulando,	 tais	 ponteiros	 de	 quadrante,	 aos	 episódios	 para	 a	 estrada,	 pela
ponte	nebulosa	por	onde	os	burrinhos	sabem	ir,	qual	a	qual,	sem	conversa,	sem
perguntas,	 cada	 um	 no	 seu	 lugar,	 devagar,	 por	 todos	 os	 séculos	 e	 seculórios,
mansamente	amém.

—	Não	podemos	tocar	tão	ligeiro	como	a	coragem,	Manico,	o	burrinho	não
pode	com	isto.

O	 rebanho	 se	 espraiou,	 lento,	 na	 várzea	 sobreaguada,	 só	 uma	 ou	 outra	 rês



correndo,	 por	 entre	 as	 moitas	 de	 sarãs,	 no	 galope	 bovino	 desconjuntado	 e
ondulado,	 arrancando	 avante	 com	 as	 patas	 muito	 abertas,	 jogando	 os	 quartos
para	cima.

—	Oô-ah!...	Beleza	de	gado!...	Quase...

—	Formosura,	seô	Major!

—	 ...quase	 que	 cada	 com	 o	 cabelo	 fino	 e	 os	 meneios	 todos	—	 cimeiros,
alcatra	 coberta	 e	 cordão.	 Mas,	 desencosta	 essa	 tristeza,	 João	 Manico	 meu
compadre,	que	eu	acho	que	estou	guardando,	ao	daqui	a	pouco,	um	espanto	bom
para	 você.	 Só	 que	 esse	 Francolim	 deu	 para	 ir	 e	 não	 voltar...	 Sei	 por	 quê,	 que
senão	nem	tinha	mandado	aquele	recado.	Ele	foi	por	uma	banda	e	vai	voltar	pela
outra,	 e	 vem	 me	 contar	 paçoca	 de	 novidades,	 tudo	 o	 que	 os	 vaqueiros	 estão
conversando	e	fazendo,	ou	deixando	de	fazer.

—	Olho	e	ouvido,	andando	por	longe,	é	bom	para	dono	e	patrão...

—	Mas	nem	sempre	traz	sossego,	e	muita	vez	é	pior.	Beleza	nos	bois	ele	não
vê,	mas	 já	 estou	 ouvindo	 o	 que	 o	 Francolim	 vem	 falar:	 que	 os	meus	 homens
estão	mamparreando,	indo	de	prosa...	Há-há-há...	Sei	disso,	Manico,	mas	é	coisa
que	mal	não	dá,	porque,	se	eles	 têm	seu	divertimento,	ficam	mais	marinheiros,
na	hora	de	fazer	força...	Mas	o	rapaz	só	serve	para	isso:	para	vigiar	o	pessoal.	É
gosto...

—	Seu	Francolim	é	de	 culatra,	 seô	Major.	Então,	 hoje,	 com	aquele	 barrete
doido	na	cabeça,	feito	fantasma...

—	Há-há,	Manico	 velho!	Escuta:	 “para	 bezerro	mal	 desmamado,	 cauda	 de
vaca	é	maminha”...	Esta	vida	é	engraçada...	Galinha,	tem	de	muita	cor,	mas	todo
ovo	é	branco.	Você	sabe	escrever	e	ler,	meu	compadre	João	Manico?

—	Assim	mais	 assim,	 com	os	 erros	 todos	 e	muita	demora,	 até	há	uns	dois
anos	atrás	eu	ainda	era	homem	para	pôr	algum	bilhete	no	papel...

—	Pois	eu	não.	Nunca	estive	em	escola,	sentado	não	aprendi	nada	desta	vida.
Você	 sabe	 que	 eu	 não	 sei.	 Mas,	 cada	 ano	 que	 passa,	 eu	 vou	 ganhando	 mais
dinheiro,	comprando	mais	terras,	pondo	mais	bois	nas	invernadas.	Não	sei	fazer
conta	de	 tabuada,	 tenho	até	enjoo	disso...	Nunca	assentei	o	que	eu	ganho	ou	o



que	eu	gasto.	O	dinheiro	passa	como	água	no	córrego,	mas	deixa	poços	cheios,
nas	beiras.	Gosto	de	caminhar	no	escuro,	João	Manico,	meu	irmão!

—	Em	Deus	estando	ajudando,	é	bom,	meu	compadre	seô	Major.

—	Também	não	tomo	a	reza	dos	outros,	não	desfaço	na	valia	deles...

—	De	nenhum	jeito,	e	eu	posso	ir	junto!...	Todo	o	mundo,	aqui,	trabalha	sem
arrocho...	Só	no	falar	de	obedecer	é	que	todos	têm	medo	do	senhor...

—	Capaz	que	seja,	Manicão?	Será?

—	Isso.	Uns	acham	que	é	porque	o	seô	Major	espera	boi	bravo,	a-pé,	sem	ter
vara,	só	de	chicote	na	mão	e	soprando	no	focinho	do	que	vem...

—	Mas	eu	gosto	dos	bois,	Manico,	ponho	amor	neles...

—	A’	pois.	Eu	sei,	de	mim	que	será	por	causa	de	nunca	se	ter	certeza	do	que	é
que	o	meu	compadre	está	pensando	ou	vai	falar,	que	sai	sempre	o	diverso	do	que
a	gente	esperou...	Só	vejo	que	esse	povo	vaqueiro	 todo	 tem	mais	medo	de	um
pito	do	senhor	do	que	da	chifrada	de	um	garrote,	comparando	sem	quebrar	seu
respeito,	meu	compadre	seô	Major.

—	Escuta,	Manico:	é	bom	a	gente	ver	tudo	de	longe.	Assim	como	aqui	nós
dois	vamos	indo...	Pelo	rastro,	no	chão,	a	gente	sabe	de	muita	coisa	que	com	a
boiada	vai	acontecendo.	Você	também	é	bom	rastreador,	eu	sei.	Olha,	o	que	eu
entendo	das	pessoas,	foi	com	o	traquejo	dos	bois	que	eu	aprendi...

—	Estou	pensando,	seô	Major.

—	Mas,	 nem	 sempre,	Manico,	 não	vá	 o	meu	 compadre	 imaginar...	Hôhô...
Aqui,	por	falar	na	hora,	chegou	o	prazo	de	se	espiar,	tirando	a	tampa	da	panela.
Estamos	mas	estamos	para	sair	da	vargem,	no	dar	entrada	no	caminho	estreito,
que	foi	onde	a	vaquinha	apatacada	no	ano	passado	deu	para	ruim...	Atrasou	tudo,
por	 bem	 meia	 hora,	 não	 deixando	 nenhum	 avançar	 e	 jogando	 três	 bois	 no
barranco,	chifrados	à	traição...

—	Lugar	zangado,	esse	um.

—	 Galopa	 comigo,	 Manico,	 vamos	 lá,	 que	 eu	 quero	 ver!...	 Mais	 ligeiro,
compadre,	 mais	 no	 mais!...	 Promete	 uma	 coisa	 pra	 esse	 burrinho,	 p’ra	 ele



correr!...	Assim!...

—	Afrouxou.

—	Ara!	ora,	uê,	que	é	 aquilo?	Vaqueiro	a	 cavalo	 e	 correndo	com	medo	de
boi?!...	Hó-hó...	Anda,	Manico...	Espera.	O	resto	da	boiada	vai	em	passo	cheio...
Ei,	o	Badú	vai	topar!

E	—	o	que	ia	sendo	e	ia-se	vendo	—	era	que:	quando	Badú	ouviu	algazarra	e
voltou	o	 rosto,	 foi	para	ver	Silvino	vir,	galope	afoito,	e	se	desviar	só	a	poucos
passos,	 deixando-o	 com	 o	 boi,	 que	 vinha	 atrás.	 O	 poldro	 pampa	 se	 espavoriu
para	fora	da	cena.	Badú	apanhou	a	vara.

O	touro	estacou.	Era	zebuno	e	enorme.	O	vaqueiro,	a	pé,	não	lhe	inspirava	o
menor	respeito.

Cresceu,	sacudindo	cabeça,	cocuruto	e	cachaço,	como	um	sistema	de	 torres
superpostas.	Encurtou-se,	encolhendo	os	quartos	dianteiros	e	inclinando	a	testa.
E	veio.

E	nem	tempo	de	mudar	dois	passos,	obrigando-o	a	alterar,	em	pleno	avanço,
a	mira	 do	 arremesso:	Badú	mal	 pôde	 quadrar-se,	 em	guarda	—	a	 vara	 sustida
como	uma	enxada,	mão	esquerda	a	dois	palmos	da	aguilhada,	a	direita	bem	 lá
atrás.

—	Põe	p’ra	lá,	vaca	velha!

Agora!	O	ferrão	toca	o	chanfro	e	resvala	para	a	bochecha.	Por	centímetros!
Badú	nega	o	 corpo,	 descaindo	de	banda.	Evita	 chifre	 e	 choque,	mas	mesmo	o
raspão	 já	 era	 um	 trompaço:	 mal-governou-se	 e	 quase	 cai,	 enquanto	 o	 touro
afunda	adiante,	sopraz,	num	rufar	de	tambor.

—	É	hora!

E	Badú	faz	vira-cara,	que	o	touro	voltava,	cru,	em	ofensiva	sagital.

Hora	de	não	olhar	o	imenso	vulto	montanhoso,	máquina	de	trem-de-ferro	—
terra	tremendo	e	ar	tremendo	—	para	não	ver	a	cabeça,	vertiginosa,	que	aumenta
de	volume,	com	um	esboço	giratório	e	mil	maldades	na	carranca.	Olhar	para	a
ponta	da	vara,	apenas...



—	Põe	p’ra	lá,	marroeiro!

Preciso.	O	aguilhão	feriu	o	focinho,	a	vara	jogou	como	um	braço	de	biela,	e
já	Badú	empurrou	o	perfil	do	boi,	tirando	o	corpo	para	a	esquerda,	num	pulo	de
pés	juntos.

—	Passa,	corisco!	Aratanha!

Passou,	com	ventania	e	estrondo.

—	Topada	certa!	Boa	vara	e	bom	vaqueiro	meu!...

Já	o	touro,	tendo	ido	a	poucos	passos,	mugiu	curto	e	voltava,	com	sua	fúria
no	mais,	mais.	Tomara	a	dor	e	entrava	em	Badú	outra	vez.

—	Rú,	boi!	—	quebrando	o	ímpeto	da	acometida,	o	ferro	se	espetou	abaixo
do	 entre-olhos,	 na	 rampa	 da	 cara.	Arqueado,	 o	marruá	 cresceu,	 subiu	 na	 vara,
patas	no	ar,	no	 raro	e	horrendo	empinado	vacum,	 rosnando	e	 roncando.	O	pau
vergou,	elástico	—	um	segundo,	—	mas	Badú	recargou,	teso,	e	foi	e	veio	com	a
vara,	em	mão	de	vaqueiro	com	dez	anos	de	lida	nos	currais	do	sertão.

—	Assim,	cabrito!	Não	é	só	com	força,	é	com	jeito,	que	a	gente	topa	boi!

E	o	zebu-assu,	leso	o	equilíbrio,	trambolhou	de	todo,	que	nem	mancornado,	e
desmoronou-se,	com	todas	as	suas	cúpulas.

—	Ei,	rei!	Vai-te	ajuntar	com	os	outros!

Some-se	a	boiada,	ao	longe.

O	Major	Saulo	e	João	Manico	acendem	os	cigarros,	Sete-de-Ouros	ainda	arfa
cansaço,	mais	vivo	o	bater	cadenciado	das	ilhargas.

—	Seu	Major!	Com	o	que	eu	vou	lhe	contar	que	se	deu,	o	senhor	vai	precisar
de	 tomar	 uma	 autoridade	 de	 providência,	 urgência...	 —	 clama,	 de	 chegada,
Francolim,	que	ainda	foi	com	o	grupo	de	vaqueiros,	meio	caminho,	e	voltou.

—	Toma	fôlego,	Francolim!

—	Sério	é,	seu	Major...

—	Espera	por	mim,	Francolim.	Primeiro	eu	preciso	de	você,	e	desse	cavalo
seu.	 Apeia	 e	 troca	 de	 montada	 com	 o	 João	 Manico.	 Isso	 mesmo,	 assim.



Bobagem,	Manico,	me	agradece	amanhã!	Vai	para	lá,	pela	mão	direita,	e	manda
o	Raymundão	aqui...	E	você,	Francolim,	não	é	para	ficar	segurando	o	burrinho
pela	arreata,	com	pouco	caso.	É	para	montar	e	me	acompanhar.	E	não	espora	o
meu	Sete-de-Ouros,	que	ele	é	animal	de	estimação!

—	Só	mesmo	pelo	respeito	meu	do	senhor,	seu	Major.

—	 Você	 é	 meu	 camarada	 de	 confiança,	 Francolim.	 Tem	 mais
responsabilidade	de	ajudar,	também...

—	 Isto,	 sim,	 dou	meu	pescoço!	Em	 serviço	do	 senhor,	 carrego	pedras,	 seu
Major.	Só	peço	é	ordem	para	o	João	Manico	me	dar	de	novo	meu	cavalinho,	na
entrada	do	arraial,	para	não	ficar	feio	eu,	como	ajudante	do	senhor,	o	povo	me
ver	amontado	neste	burro	esmoralizado...	sem	querer	com	isso	ofender,	por	ser
criação	de	que	o	senhor	gosta...

—	Garantido,	Francolim.	Mas,	você	perdeu	a	pressa	de	contar...

—	Sem	brincadeira,	seu	Major...	O	que	houve,	eu	vi,	tudo...

—	Todo	o	mundo	viu,	Francolim.

—	Vi	desde	o	começo,	seu	Major:	o	Badú	teve	de	apertar	a	cilha	do	animal...
saiu	para	um	lado,	desapeiou,	e	estava	dando	as	costas	para	a	boiada...

—	Ruim,	Francolim.	Vaqueiro	de	verdade	não	faz	isso.

—	Mas,	 primeiro,	 ele	 quis	 ficar	 de	 frente,	 só	 que	 o	 poldro	 é	 desinquieto	 e
andou	de	roda...

—	Está	 certo,	 Francolim.	O	 poldro	 ainda	 não	 gosta	 de	 ver	 os	 bois,	 queria
espiar	para	o	lado	do	campo,	achou	melhor...

—	 Pois	 foi	 assim	 que	 o	 Badú	 aproveitou	 para	 ajustar	 a	 cilha,	 e	 estava	 só
prestando	atenção	no	 jeito	de	 se	destorcer	de	 algum	coice...	E	 então	 foi	 que	o
Silvino	 atiçou	 raiva	 no	marruás...	 Escolheu	 o	mais	 graúdo	 de	 todos...	 Sacudiu
lenço	vermelho...	Em	tempo	de	deixar	a	boiada	atrapalhar,	que	eu	vi,	 só	que	o
Raymundão	 tomou	 conta!	 E	 aí	 ele	 galopou	 p’r’avante	 no	 Badú,	 trazendo	 o
marruás	 bufando	 no	 rabo	 do	 cavalo,	 por	 querer	 alguém,	 seu	 Major...	 Foi	 de
maldade,	 foi	 crime,	 pela	 metade	 ao	 menos,	 seu	 Major.	 De	 propósito...	 Pois
Silvino,	quando	chegou	no	companheiro,	esquinou	o	galope	para	uma	banda,	de



repente,	e	deixou	o	marruás	investir...

—	O	resto	eu	vi,	Francolim.	Mas	os	dois	não	brigaram,	e	tudo	acabou	bem,
como	eu	gosto	que	acabe.

—	Desculpe,	seu	Major,	mas	ainda	não	acabou,	não...	Eu	acho	que	ainda	está
até	 começando.	 O	 senhor	 não	 leve	 a	 mal	 eu	 dizer,	 mas	 a	 gente	 devia	 de
determinar	 alguma	 energia	 nesses	 dois,	 porque,	 se	 não,	 o	 Silvino	 vai	matar	 o
Badú,	hoje!

—	E	se	o	Badú	matar	Silvino,	Francolim?

—	Olha	o	Raymundão	aqui...	O	senhor	pergunte.

—	Vai	ficando	aí	por	trás,	devagar,	que	o	burrico	já	penou	muito	e	precisa	de
ir	só	a	passo...

—	Vamos	aqui,	Raymundão,	emparelha	o	cavalo	com	o	meu,	para	me	fazer
companhia	um	trecho...	Que	é	que	você	achou	das	topadas	do	Badú?

—	O	companheiro	esteve	firme,	seô	Major.

—	O	marruás	é	mau,	aquele...	Eu	acho	que	ele	é	um	da	derradeira	ponta	de
gado	que	veio	do	Pompéu.	Boi	bruto.	Será	que	ele	viu	Silvino	assoar	nariz	com
lenço	vermelho?

—	Não	é	capaz,	seô	Major.	Nenhum	de	nós	não	anda	com	pano	dessa	cor...

—	Regra	boa,	Raymundão...	Vermelho	é	cor	de	dor	de	cabeça...	Vamos	tocar
mais	ligeiro,	quero	ir	vendo	os	bois...	Mas	o	Silvino	foi	escaramuçado,	a	cavalo.
Como	foi?

—	Não	vi	direito,	 seô	Major.	Só	pude	ver	o	Badú	 topando.	Marruás	desse,
que	vem	riscando	o	chão	com	a	cara,	eu	gosto	de	topar	no	pescoço...	Cada	um
tem	uma	maneira...

—	E	é	mesmo.	Você	ainda	se	lembra	da	primeira	topada	sua,	Raymundão?

—	Ah,	 seô	Major,	 foi	 um	 boi	 retaco,	 que	 caminhava	 na	 gente	 por	 gosto	 e
investia	de	olho	aberto	e	cabeça	alteada,	feito	vaca...	O	senhor	sabe,	esse	é	o	pior
que	tem,	para	se	escorar...	Meu	pai,	que	era	vaqueiro	mestre,	achou	que	era	o	dia
de	experimentar	minha	força...	Dei	certo,	na	regra,	graças	a	Deus...



—	Você	pensou	alguma	coisa	na	hora,	Raymundão?	Que	foi	que	você	sentiu?

—	Só,	na	horinha	em	que	o	bicho	partiu	em	mim,	eu	achei	que	ele	era	grande
demais,	e	pensei	que,	de	em-antes,	eu	nunca	tinha	visto	um	boi	grande	assim,	no
meio	 dos	 outros...	Mas	 isso	 foi	 assim	 num	 átimo,	 porque	 depois	 as	mãos	 e	 o
corpo	da	gente	mexem	por	si,	e	eu	acho	que	até	a	vara	se	governa...	Quando	dei
fé,	a	festa	tinha	acabado,	e	meu	pai	estava	me	dando	um	cigarro,	que	ele	mesmo
tinha	enrolado	para	mim,	o	primeiro	que	eu	pitei	na	vista	dele...	E	foi	falando:	—
“Meu	filho,	tu	nasceu	para	vaqueiro,	agora	eu	sei”...

—	Velho	inteiro!	E	a	bambeza,	depois?

—	Não	tive,	seô	Major.	Só	fome	muita,	isso	sim.	O	pior	foi	que	eu	piscava,	e
afundei	a	cabeça	n’água	fria,	mas	sem	valer,	porque	fiquei	o	dia	com	aquele	boi
dentro	 das	minhas	 vistas,	 que	 nem	um	 retrato,	 que	 doía	 até...	 Era	 um	 caraúno
cara-larga,	espácio,	com	sete	anos	de	idade,	com	os	cinco	anéis	no	pé	do	chifre...

—	Começo	bom,	Raymundão.	Escuta:	eu	dou	valor	aos	meu	vaqueiros,	e	o
que	eles	contam	de	si	eu	aprecio.	Pessoal	meu	é	gente	escolhida...

—	Bondade	sua,	seô	Major.

—	 Converso	 na	 lei,	 Raymundão.	 Nunca	 me	 dão	 trabalho...	 Só	 de	 vez	 em
quando	é	que	um	quer	me	saudar	com	a	mão	canhota...	Agora,	tem	essa	história
de	Silvino	com	o	Badú...	Você	vê	algum	perigo	dessa	briga	arruinar?

—	Eu	acho	que	não,	seô	Major.	A	raiva	deles	tinha	de	ter,	mas	tem	também
de	 se	 esfriar...	 O	 Badú	 veio	 para	 a	 Fazenda	 faz	 só	 dois	 meses,	 e	 tomou	 a
namorada	do	Silvino...	Silvino,	em	vez	de	fazer	cara	para	o	outro	lado,	e	dar	ao
desprezo,	começou	a	pirraçar...	Eu	cá	não	quero	dar	 sentença,	porque	 todos	os
dois	têm	razão	e	nenhum	não	tem,	também.

—	E	a	moça,	é	bonita?

—	Serve.	Só	que	é	meio	caolha,	seô	Major.	Mas,	agora	por	último,	como	o
casamento	 já	 está	marcado,	 o	Badú	 só	 pensa	 nisso,	 e	 não	 quer	 saber	 de	 briga
nenhuma.

—	Mas,	e	Silvino?

—	 Também	 já	 sossegou,	 seô	 Major.	 A	 ver,	 porque	 ele	 contou	 que	 está



pensando	em	voltar	para	o	Curimataí,	 terra	dele,	e	se	casar	também,	com	outra
noiva	que	tem	lá...	Ainda	ontem,	ele	vendeu	as	quatro	vacas	que	tinha...

—	Vendeu?	Agora	que	sobrou	campo	do	melhor,	e	que	sei	que	uma	estava
para	dar	cria?

—	Essa	foi	a	quatrocentos...	As	outras,	a	trezentos	e	cinquenta	e	trezentos...

—	Do	de	baixo!	Por	esse	preço,	 a	obrigação	dele	era	de	vender	para	mim,
que	 dou	 pasto	 de	 graça,	 e	 só	 cobro	 à	meia	 quando	 passam	 de	 doze	 cabeças...
Mesmo	que	ele	levasse	aquele	gadinho	para	a	terra	dele,	fazia	outro	negócio...

—	Avoamento,	 seô	Major,	 sem	 ser	 por	mal.	Ele	 tinha	pressa,	 decerto,	 e	 se
acanhou	de	falar	com	o	senhor	a	respeito.

—	Deve	de	ter	sido	isso,	Raymundão.	Mas,	mal-feito	é	mal	feito!...	E	o	que
foi	mais	que	ele	disse?

—	 Só	 isso,	 que	 falou,	 seô	 Major.	 Mesmo	 ele	 hoje	 estava	 muito	 quieto,
gostando	de	saber	das	coisas	que	eu	estive	contando	ao	Badú	também...

—	É	bom	a	gente	dar	uma	prosa	pequena,	enquanto	se	toca	boiada.	E	o	que
foi	que	você	esteve	contando,	Raymundão?

—	Conversa	boba,	seô	Major...	Era	a	respeito	do	Calundú...

—	Zebu	terrível.	Matou	o	filho	do	Borges.

—	Foi,	sim,	seô	Major.	O	pobre	do	seu	Vadico...	Menino	bom,	aquele!

—	Você	gostava	dele,	você	trabalhou	lá?

—	Mas	muito,	 seô	Major...	Coração	 de	 anjo...	Gostava	 de	 todo	o	mundo...
Não	 deixava	 ninguém	 judiar	 com	 criação	 nenhuma...	 Ele	 queria	 ser	 boiadeiro,
queria,	por	toda-a-lei.	Um	dia,	em	que	fizeram	ele	ficar	aborrecido,	veio	logo	me
procurar:	—	“Não	 vou	 para	 o	 colégio!	Antes	 aqui,	Raymundão,	 nem	que	 seja
pisado	pelas	vacas,	mas	eu	quero	é	ficar	aqui	com	vocês	todos!”	—	Ah,	nunca
imaginei	que	ainda	ia	ver	o	menino	morrer	daquele	jeito...

—	Foi	no	campo,	não	foi?

—	Pois	 foi	 na	Laje	do	Tabuleiro,	 onde	 tem	os	 cochos...	A	gente	dando	 sal
com	quina,	por	causa	que,	por	perto,	 lá,	estava	começando	a	aparecer	peste.	O



gado	 fêmea	 todo	 reunido:	 as	 novilhas	 solteiras,	 as	 vacas	 amojando,	 as	 outras
com	 as	 crias	 taludas,	 ou	 bezerrada	miúda,	 de	 dias	 só.	 Seu	Neco	Borges	 tinha
vindo	com	a	família,	para	apreciar.	Seu	Vadico	gostava	demais	do	Calundú,	e	o
zebu	 também	gostava	dele,	deixava	o	menino	coçar	o	pelo	e	bater	palmada	no
focinho...	Doideira,	eu	sempre	achei.	Zebu	é	bicho	mau,	que	a	gente	nunca	sabe
o	que	é	que	eles	vão	cismar	de	fazer...

—	É	mau,	por	causa	que	eles	são	tristes...	Repara,	só,	no	berro	que	eles	têm...

—	Sim	senhor,	deve	de	ser,	seô	Major.	O	Calundú,	não	sei	se	o	senhor	sabe,
não	batia	em	gente	a	pé...	Ao	depois,	ele	estava	no	meio	da	vacaria	mansa...	Seu
Vadico	foi	fazer	festa	nele,	dando	sal	para	ele	lamber	na	mão.	A	gente	estava	ali,
com	 as	 varas...	 O	 boi	 alisava	 o	 menino	 com	 o	 focinho,	 e	 até	 parecia	 gente,
carinhoso...	Quem	é	que	havia	 de	 somar?	O	 senhor	 sabe	que	boi	 não	 entra	 na
gente	assim	à	 toa,	sem	avisar:	mesmo	quando	eles	 já	estão	fazendo	gatimanha,
sapateando,	abrindo	terra	e	soprando	em	riba,	a	gente	precisa	é	de	não	apartar	os
olhos	dos	olhos	deles...

—	Toda	a	vida.	Na	hora	de	um	boi	partir	na	gente,	os	olhos	mudam	de	jeito	e
ficam	maiores,	parecendo	que	não	vão	caber	mais	nos	buracos	das	vistas...

—	 Pois	 eu	 juro,	 seô	Major,	 que	 aquilo	 foi	 de	 supetão...	 Eu	 vi	 o	 Calundú
abaixar	 a	 cabeça...	 Parecia	 que	 ele	 ia	 querer	mais	 sal...	 E,	 aí,	 de	 testada	 e	 de
queixo,	 ele	 deu	 com	 o	menino	 no	 chão,	 do	 jeito	mesmo	 de	 que	 um	 cachorro
derruba	 uma	 lata.	 Seu	Vadico	 caiu	 debruço,	 com	 a	 cabecinha	 para	 dentro	 das
patas	do	touro...	E	ele	nem	pôs	o	pé	em	cima:	deu	uma	passada	para	trás,	e	foi
uma	chifrada	só...	Depois,	o	Calundú	sungou	a	cabeça,	e	o	sangue	subiu	atrás,
num	repuxo	desta	altura:...!...

—	Muito	triste,	Raymundão.

—	Nós	corremos,	todos,	mas	não	foi	preciso	tirar	o	zebu,	porque	ele	deu	as
costas,	 e	 foi	 andando	 para	 longe,	 vagaroso,	 que	 nem	 que	 não	 quisesse	 ver	 o
crime	que	tinha	feito...	Aquilo	era	sangue	por	todo	lado,	e	o	pessoal	gritando...
Seu	Neco	Borges	virou	um	demônio,	puxou	o	revólver...	Mas	seu	Vadico,	antes
de	morrer,	falou	determinado,	que	nem	pessoa	grande:	—	“Não	mata	o	Calundú,
pai,	pelo	amor	de	Deus!	Não	quero	que	ninguém	judie	com	o	Calundú!”...



—	Um-hum!

—	Seu	Borges	mandou	levar	para	o	seu	Lourenço,	na	Vista-Alegre,	para	ser
vendido	ou	dado	de	graça...	Aí	eu	disse	que	levava,	porque	só	eu	era	quem	sabia
fazer	a	simpatia	do	cambará.	O	senhor	conhece?	Pois	eu	juntei	o	bicho	com	um
terno	de	vacas	mansas,	montei	no	meu	quartão	castanho,	e	joguei	um	raminho	de
cambará	 para	 trás:	 aquilo,	 o	 zebu	 me	 acompanhou,	 que	 nem	 um	 bezerrinho
correndo	para	o	úbere	da	mãe...	Eu	falava:	—	Vamos	para	adiante,	assassino!...
—	Mas	falava	baixo,	para	ele	não	me	entender...	Não	me	deu	trabalho	nenhum.
Agora,	 quando	 chegamos	 lá	 no	 Saco-do-Sobre,	 então	 foi	 que	 eu	 tive	 medo,
porque	 a	 simpatia	 do	 cambará	 só	 serve	 para	 quando	 a	 gente	 está	 indo	 na
estrada...	Fui	gritando:	—	Abram	as	porteiras	dos	dois	lados,	abrir	logo!...	—	E
emboquei	e	atravessei	o	curral,	de	galope,	saindo	da	outra	banda.	Ele	e	as	vacas
entraram	atrás,	e	os	vaqueiros	fecharam	tudo.	Mas,	de	noite...	Eu	pernoitei	lá,	e
vi	a	coisa,	seô	Major.	Ninguém	não	pôde	pegar	no	sono,	enquanto	não	clareou	o
dia.	 O	 Calundú,	 aquilo	 ele	 berrava	 um	 gemido	 rouco,	 de	 fazer	 piedade	 e
assustar...	Uivava	 até	 feito	 cachorro,	 ou	 não	 sei	 se	 eram	os	 cachorros	 também
uivando,	por	causa	dele.	Leofredo,	que	era	de	lá	naquele	tempo,	disse:	—	“Ele
está	 arrependido,	 por	 ter	matado	 o	menino”...	—	Mas	 o	 velho	Valô	Venâncio,
vaqueiro	 cego	 que	 não	 trabalhava	 mais,	 explicou	 para	 a	 gente	 que	 era	 um
espírito	 mau	 que	 tinha	 se	 entrado	 no	 corpo	 do	 boi...	 Parecia	 que	 ele	 queria
mesmo	era	chamar	alguma	pessoa.	Fomos	lá	todos	juntos.	Quando	ele	nos	viu,
parou	de	urrar	e	veio,	manso,	na	beira	da	cerca...	Eu	vi	o	jeito	de	que	ele	queria
contar	alguma	coisa,	e	eu	rezava	para	ele	não	poder	falar...	De	manhã	cedo,	no
outro	dia,	ele	estava	murcho,	morto,	no	meio	do	curral...

—	Às	vezes	vêm	coisas	dessas,	que	a	gente	não	sabe,	Raymundão.

—	 Isso,	 agora,	 eu	 acredito,	 seô	Major.	 Sei	 de	 um	 caso	 que	 se	 passou,	 há
muitos	 anos,	 contado	 por	meu	 pai,	 que	 quando	moço	 foi	 campeiro	 de	 um	 tal
Leôncio	Madurêra,	 no	 sertão.	 Leôncio	Madurêra	 era	 um	 homem	 herodes,	 que
vendia	o	gado	e	depois	mandava	cercar	os	boiadeiros	na	estrada,	para	matar	 e
tornar	 a	 tomar	 os	 bois.	 Pois	 meu	 pai	 contava	 que,	 quando	 ele	 morreu,	 e	 os
parentes	estavam	fazendo	quarto	ao	corpo,	as	vacas	de	leite	começaram	a	berrar
feio,	de	repente,	no	curral.	Coisa	que	o	garrote	preto	urrava:



—	Madurêra!...	Madurêra!...

E	as	vacas	respondiam,	caminhando:

—	Foi	p’r’os	infernos!...	Foi	p’r’os	infernos!...

...Tiveram	de	soltar	tudo	e	de	enxotar	para	o	pasto,	porque	eles	não	queriam
sair	de	de-perto	da	casa.	E	meu	pai	contou	que,	de	longe,	a	gente	ainda	escutava
a	maldição	deles,	que	subiam	o	caminho	do	morro,	sem	parar	de	berrar:

—	Madurêra!...	Madurêra!...

—	Foi	p’r’os	infernos!...	Foi	p’r’os	infernos!...

...Arrepia	as	costas,	mesmo	para	se	contar...

—	Medonho,	Raymundão.

—	Medonho,	seô	Major.

—	Olha,	Raymundão,	daqui	a	pouco	estamos	chegando!

Já	 se	 avista,	 lá	muito	 em	baixo,	 o	 arraial:	 a	 igrejinha,	 boneca	 e	 branca,	 no
tope	do	outeiro;	as	casas,	da	Rua-de-Baixo	e	da	Rua-de-Cima;	e	a	estação,	com
os	trens	parados,	no	meio	da	fumaça	das	locomotivas.

—	Pois	 é,	Raymundão,	 eu	 acho	que	 tudo	vai	mesmo	bem.	E	 a	 respeito	 do
Badú	 com	 Silvino,	 eu	 estou	 com	 você,	 que	 essa	 rixa	 dá	 em	 nada.	 Depois	 da
estrepolia	com	o	zebu	que	o	Badú	topou,	não	ficou	tudo	em	risadas?

—	Sim	senhor,	seô	Major.	Levaram	a	coisa	na	brincadeira.

—	Você	acha	que	o	Silvino	respeita	muito	o	Tote,	irmão	dele?

—	 Até	 ontem,	 eu	 sabia	 que	 sim,	 seô	 Major.	 Mas	 aí	 eles	 tiveram	 uma
discussão,	e	estão	sem	falar	um	com	outro.

—	Você	sabe	por	que,	Raymundão?

—	 No	 certo	 não	 sei,	 seô	 Major,	 porque	 ninguém	 não	 escutou	 o	 que	 eles
falaram.	Mas	 eu	 acho	que	 foi	 por	Silvino	 ter	 cobrado	um	dinheiro	que	o	Tote
estava	devendo	a	ele...

—	Ho-hô-hô-hô!...	Está	direito,	Raymundão,	 tudo	em	ordem.	Você	me	deu
boa	prosa	 e	 companhia...	Agora,	 você	pode	 ir,	 e	manda	o	meu	compadre	 João



Manico	 aqui,	 para	 desberganhar	 de	 montada	 com	 o	 Francolim...	 Com	 Deus,
Raymundão!

A	um	aceno	do	Major,	 se	apressa	de	 lá	Francolim,	escanchado	em	cima	de
Sete-de-Ouros,	 que	 vinha,	 até	 então,	 desatual,	 na	 marchinha	 costumeira,	 sem
demonstrar	cansaço,	sem	veleidades	de	empacar.

—	Às	ordens,	seu	Major.

—	Escuta,	Francolim:	agora	eu	quero	ver	se	você	sabe	prestar	bem	atenção
nas	coisas,	para	receber	categoria	de	sujeito	meu	de	confiança!	Você	é	capaz	de
me	 dizer	 o	 que	 é	 que	 o	 Silvino	 vai	 levando	 hoje,	 com	 ele,	 de	 bagagem	 e
mat’otagem?

—	Ah,	eu	também	já	reparei,	seu	Major!	—	que	é	mais	do	que	nenhum	outro:
patrona	cheia	e	meio-saco	cheio,	na	garupa,	afora	outros	trens,	embrulhados	no
capote...	Se	o	senhor	quiser	conhecer	o	que	é	que	está	dentro,	é	só	eu	ir	lá	perto
dele,	conversar,	e	daqui	a	pouco	eu	volto,	eu	conto...

—	 Precisa	 não,	 Francolim.	 Olha	 o	 João	 Manico	 chegando	 com	 o	 cavalo.
Destroca.	 Tem	 paciência,	 compadre	 Manico,	 este	 burrinho	 é	 hoje	 só.	 Até	 já,
compadre!	Corre	Francolim,	deixa	de	ajustar	esse	gorro	bobo,	que	você	já	está
bonito	 de	 mais.	 Galopa	 comigo,	 que	 é	 para	 o	 povo	 do	 lugar	 ver	 que	 o	 meu
secretário	é	você...

Passam	 a	 ponte	 do	 ribeirão.	Agora,	 um	 subúrbio	 do	 arraial,	 com	 as	 cafuas
mais	 pobres.	Lavadeiras,	 espaventadas,	 de	 trouxas	 nas	 cabeças,	 como	 lava-pés
agredidas	em	seu	formigueiro,	fugindo	com	as	ninfas	e	ovos	brancos.

—	Francolim,	escuta:	eu	 tenho	um	mandado	sério,	para	você	cumprir,	 com
toda	 a	 regra,	 porque	 sei	 que	 você	 é	 o	 meu	 homem	 para	 isso.	 Espera.	 Boca
fechada	e	olho	aberto,	na	volta,	Francolim.	Eu	resolvi	ficar	hoje	no	arraial,	com	a
família,	e	você	vai	vir	com	os	vaqueiros,	trazendo	na	algibeira	autoridade	minha.
Olha	lá,	Francolim,	como	é	que	você	arranja	as	coisas,	sem	ninguém	desconfiar
de	nós...

—	Nem	que	eu	morra	em	nome	da	lei,	na	palavra	do	senhor,	seu	Major!

A	 boiada	 entra	 no	 beco	 —	 “Tchou!	 Tchou!	 Tchou!”...	 —	 “Contado,



Leofredo?”...	—	“Falta	nenhum!”	—	“Oi,	gente,	corta	aquele	golpe,	Badú!”

—	É	para	vigiar	o	Silvino,	todo	o	tempo,	que	ele	quer	mesmo	matar	o	Badú	e
tomar	 rumo.	 Agora,	 eu	 sei,	 tenho	 a	 certeza.	 Não	 perde	 os	 dois	 de	 olho,
Francolim	Ferreira!

Os	 cavaleiros	 se	 entremeiam	na	manada,	 falsando	 clivagens,	 fracionando	o
gado,	 para	 evitar	 embolamento.	 Num	 pataleio	 dianho,	 fazendo	 espirrar	 lama
vermelha,	 metem-se	 pela	 rua	 principal.	 E	 quatro	 vaqueiros	 tocam	 adiante,
dançando	 com	 os	 cavalos,	 trazendo-os	 nas	 esporas	 para	 ficarem	 firmes	 nos
freios,	 e	 gritando	 com	 o	 povo,	 a	 impedir	 seja	 esmagada	 alguma	 pessoa	 ou
criação.

Mulheres	 puxando	 meninos	 para	 dentro	 das	 casas.	 Portas	 batendo.	 Gente
apinhada	 nas	 janelas.	 Cavalgaduras,	 amarradas	 em	 frente	 das	 vendas,
empinando,	quase	rompendo	os	cabrestos.	Galinhas,	porcos	e	cabritos,	afanados,
se	 dispersando	 sem	 tardança.	 E	 os	 vaqueiros,	 garbosos,	 aprumados,	 aboiando
com	maior	rompante.

Com	um	último	 trompejo	 do	 berrante,	 engarrafam	no	 curral	 da	 estrada-de-
ferro	o	rebanho,	que	rola	para	dentro	e	se	espalha,	como	um	balaio	de	laranjas
despejado	no	chão.	Mesmo	com	a	meia-chuva,	vinha	o	povo	do	lugar,	em	fé	de
festa,	 para	 gozar	 o	 espetáculo.	 E	 começou	 o	 embarque	 —	 rico	 de	 sortes,
peripécias	 e	 aplausos	—,	que	durou	mais	de	hora	 e	meia,	 até	 a	boiada	 inteira,
lote	a	lote,	desaparecer	no	bojo	dos	carros-jaulas	dos	dois	trens	especiais.	E	pois,
logo	depois,	 encharcados,	 enlameados,	 cansadíssimos	 e	 famintos,	 os	 vaqueiros
saíram	 para	 comer,	 e	 beber,	 principalmente,	 porque	 força	 há	 na	 cachaça	 que
custa	dinheiro	da	gente.	E,	com	isso,	deixaram	todos	de	caber	no	dia,	que	rodou
e	se	 foi,	 redondo	e	 repleto,	com	a	 tarde	a	cair	 rente,	uma	 tarde	 triste	de	 tempo
frio.

Enquanto	 isso	 tudo,	 na	 coberta	 do	 Reynéro,	 ali	 perto,	 afrouxadas	 as
barrigueiras	 e	 tirados	 os	 freios,	 os	 cavalos	 descansavam.	 Longe	 dos	 outros,
deixado	 num	 extremo,	 no	 canto	 mais	 escuro	 e	 esquerdo	 do	 telheiro,	 Sete-de-
Ouros	 estava.	 Só	 e	 sério.	 Sem	 desperdício,	 sem	 desnorteio,	 cumpridor	 de
obrigação,	aproveitava	para	encher,	mais	um	trecho,	a	infinda	linguiça	da	vida.



De	repente,	na	mata	resseca	do	sonho,	crepitou	e	chamejou	o	barulho:	houve
homens,	 indesejados,	 se	mexendo,	 como	bichos-de-queijo	na	boa	espessura	do
silêncio.	Eram	os	 vaqueiros,	 voltando,	 em	busca	 dos	 animais	 seus.	Chegaram,
montaram,	saíram.	Penúltimo,	Silvino,	pegando	o	amarilho	crinudo;	último,	João
Manico,	pondo	mão	no	poldro	pampa;	 rindo	e	 falando,	muito,	os	dois.	Com	o
que,	 no	prazo	de	um	bom	coice,	 e	 a	não	 ser	pelo	mulo	mísero	Sete-de-Ouros,
ficou	 vazio	 o	 galpão.	 Era	 uma	 vez,	 era	 outra	 vez,	 no	 umbigo	 do	mundo,	 um
burrinho	pedrês.

Mas,	agora,	maior,	mais	real,	direto	—	no	lugar	amplo	e	sem	outras	formas
—,	 um	 homem	 sozinho:	 bebedérrimo,	 Badú.	 Pressentindo	 a	 vida	 ruim	 de
regresso,	 então	 Sete-de-Ouros	 abriu	 bem	 os	 olhos,	 e	 avançou	 os	 beiços	 num
derradeiro	molho	de	capim.

—	 Que	 é	 do	 meu	 poldro?!	 Ô-quê!?	 Só	 deixaram	 para	 mim	 este	 burro
desgraçado?...	Só	porque	eu	fui	comprar	uma	prenda	para	a	minha	morena...

Sete-de-Ouros	mastigava,	mais	depressa.	E	pausa.

—	Ei,	que	nós	dois	somos	mesmo	burros,	hem,	pandorgas?

E	Badú	caminhou	e	puxou	o	burrinho	do	cocho.	Sete-de-Ouros	se	aviou.	O
capim	que	ficara	a	sair-lhe	dos	cantos	da	boca	foi	encurtando	e	sumiu,	triturado
docemente.	 Então	 ele	 dilatou	 as	 narinas.	 Trombejou	 o	 labro.	 E	 fez	 brusca
eloquência	de	orelhas.

—	Fecha	essa	queixada,	cujo,	que	isto	não	é	comida,	não,	é	o	freio!	E	não	me
morde.	Assim!

Sete-de-Ouros	tornou	a	girar	as	vastas	conchas,	em	circundução.	Bateu	com	a
mão	direita.	E	bufou,	abanando	a	cabeça.

—	Se	tu	me	der	um	coice,	eu	te	amostro!	Escuta	o	Rio	Preto,	burro	bobo:

	

“Rio	Preto	era	um	negro

que	não	tinha	sujeição.

No	gritar	da	liberdade



o	negro	deu	para	valentão...”

	

—	Deixa	de	chamar	mais	chuva,	vá-s’embora,	Badú!	—	gritaram,	lá	de	fora.

—	Uai,	ainda	tem	algum	sobrando?	Que	é	do	meu	poldro?

Sete-de-Ouros	 enrugou	 a	 pele	 das	 espáduas.	 Foi	 amolecendo	 as	 orelhas.	 E
fechou	 os	 olhos.	Nada	 tinha	 com	brigas,	 ciúmes	 e	 amores,	 e	 não	 queria	 saber
coisa	a	respeito	de	tamanhas	complicações.	Badú	montou.

—	Vamos,	briguelo!

A	desproporção	era	grande,	quando	saíram	pela	rua,	o	homem	num	ridículo
de	pernas,	quase	arrastando	os	pés	no	chão.	Alguém	vaiou:

—	Uê,	 Badú,	 vai	 vender	 leite?	Que	 é	 das	 latas?...	 Você	 está	 carregando	 o
burrinho	por	de	baixo?...

—	Cambada!

Dançando	estão,	dançando	vão,	as	casas	todas,	em	procissão.	Mas,	aqui,	no
fim	do	lugar,	quem	é	este	vulto	de	cavaleiro	parado,	na	boca	do	beco	do	Gentil
da	Ponte?	Francolim.

—	Estava	esperando,	seu	Balduino,	por	lhe	fazer	companhia...

—	É...	Ficam	por	aí,	desse	jeito,	que	eu	até	já	ia	passando	fogo,	pensando	que
era	sombração!...

—	Mas	o	 senhor	não	está	desarmado?	Como	é	que	 ia	poder	atirar,	 sem	 ter
garrucha	nem	revólver?

—	Que	me	importa?!	É	de	sua	conta?

—	Não	seja	por	mal,	seu	Balduino,	mas	beber	assim	demais	é	facilitar...

—	Cataplasma!	Para	 conversar	 comigo,	 como	amigo,	 têm	de	me	 tratar	 por
Badú.	 E	 essa	 graça	 de	 “senhor”,	 “senhor”,	 também	 não	me	 serve!	 Não	 gosto
dessa	cerimônia...

—	É	o	direito,	homem.	Eu	hoje	aqui	não	sou	eu	mesmo:	estou	representando
Seu	Major...



—	Nos	cornos!	Estou	cuspindo	nessa	bobagem!	Não	quero	prosa	com	gente
pirrônica...	Vou	com	paz,	mas	vou	ligeiro,	sem	conversa!

E	com	isso	concordou	Sete-de-Ouros,	não	por	causa	das	rosetas	das	chilenas
—	 maus	 tratos	 não	 lhe	 punham	 posse	 —	 mas	 por	 sentir,	 aberto	 adiante,	 o
caminho	de	casa,	enrolado	e	desenrolado,	até	à	porteira	do	pasto:	promessa	de
repouso	e	de	solidão.	Mais	e	mais,	daí	a	pouco,	quando	escorregaram	as	rédeas,
Badú	pendeu	para	a	frente,	mãos	perdidas,	no	cochilo	da	cachaça.	Mas,	mesmo
assim,	o	passo	do	burro	rendia	pouco,	só	em	sorna	progressão.

—	Homem	ignorante...	Malagradecido...	—	resmungou,	para	si,	Francolim.

No	covo	da	 ipueira,	 o	 coaxar	 dos	 sapos	 avançava	 longe	 e	voltava	—	um...
um...	 um...	 —	 como	 se	 corressem	 escalas	 em	 enorme	 teclado	 fanho.	 E,
sobressaindo,	aqui	e	ali,	parecendo	provir	de	grande	esforço,	o	berro	solitário	do
sapo-bezerro,	regrosso.

Escurecia.	Sem	se	deixar	ver,	pouco	de	a	uns	poucos	metros,	ou	de	detrás	das
moitas,	alguém	podia	matar	fácil,	com	um	tiro	ou	dois.	E	Silvino?	Francolim	deu
de	 ombros	 e	 picou	 o	 cavalo,	 ainda	 atirando	 a	Badú	 um	 olhar	 de	 desprezo,	 ao
passar	por	ele,	no	galope.

Mal	adiante	um	quilômetro,	alcançava	os	outros	vaqueiros.	Vinham	em	fila
índia,	 sopesando	 as	 varas.	 Cada	 um	 trazia,	 na	 capanga,	 bem	 agargalada,	 uma
garrafa	suplementar.	Cavalgada	estúpida.	Sem	a	boiada,	seriam	como	almas	sem
corpo.	Sem	a	bebida	menos	conseguiriam	tocar.

—	Para	com	essa	cantiga,	Leofredo!

—	Uai,	é	o	coco	do	Mestre	Louco...

Estiara	 a	 chuva.	 Mas	 um	 vento	 fustigou	 os	 galhos	 da	 beira	 da	 estrada,
derrubando	chuvisco.

—	Já	estão	longe,	aqueles...

—	A	boiada	era	boa.

Entravam	 na	 passagem	 do	 desbarrancado.	 Ainda	 havia	 um	 lusco-fusco,	 na
estrada;	 mas,	 passo	 ou	 olhada,	 logo	 em	 volta,	 dava	 no	 pretume,	 que	 ia
engrossando,	imenso.	Sinoca	falou,	para	todos:



—	Tomara	 que	 se	 acabe	 o	 tempo	 dos	 embarques.	O	 que	 eu	 não	 gosto,	 de
trazer	desse	gado	gordo,	que	vai	para	morrer...	Quero	mas	é	ir	buscar	boi	magro,
no	sertão.

—	Que	nem	que	o	Martinho,	por	roubar	mulher	dos	outros,	em	garupa?

—	Para	 isso	—	que	 é	 só	 eu	 ter	minha	vontade!	Você	não	 sara	 de	 implicar
com	a	vida	dos	companheiros,	Sebastião!

—	Briga	não,	gente!	Eu	cá,	por	mim,	gosto	de	ver	é	pessoa	de	opinião,	como
o	João	Manico,	que	não	vai	buscar	boiada	brava,	nem	ali	perto	no	Pompéu...

—	Ah,	isso	não	é	de	pouca-vergonha	nenhuma,	e	eu	mesmo	sei	de	mim.	Não
gosto,	não	vou	mesmo!...	A	gente	deve	de	ficar	é	na	terra	sua,	por	não	precisar
de	ver	muita	coisa	feia,	que	por	este	mundo	tem...

—	Essa	cisma	é	só	por	causa	de	uma	boiada,	que	estourou,	é	não,	Manico?

—	Vocês	não	estão	cansados	de	saber?!	Aí	já	contei,	tanta	vez...

—	Eu	não	 sei,	 juro.	Quem	 falou	 isso	comigo	 foi	o	Tote,	mas	não	explicou
nada	como	foi.	Que	é	do	Tote?	Ó	Tote!?...

—	Não	está	aqui,	não.

—	Está	indo	lá	adiante,	com	o	irmão...	Ó,	Tote!?

—	Eu	aqui.	O	que	é	que	estão	querendo	de	mim?	Já	vou!

Mas,	 em	vez	de	vir	 cá	 para	 o	 grupo,	Tote	 continua	 falando	 com	Silvino,	 a
gingar,	como	um	tamanduá	de	abraço	armado,	ao	sabor	dos	arrancos	do	lobuno
trotão:

—	É	a	última	vez	que	eu	aconselho,	mano,	para	não	pensar	nessa	doideira
que	você	quer	fazer...

—	Não	adianta,	meu	irmão;	é	hoje!	Sangro	o	homem.	Juro	em	cruz!...

—	Silvino,	você	vai	se	desgraçar...

—	Já	estou	desgraçado,	mano...	Agora,	só	mordendo	o	duro	dele...	Deixa	a
gente	 passar	 o	 córrego	 e	 chegar	 na	 cava	 do	matinho,	 no	 atalho...	 Faço	 o	meu
serviço,	pego	a	estrada	da	Lagoa,	e	calço	de	areia...	O	sujeito	vem	no	burrinho



sem	préstimo,	e	ele	está	tonto	como	negro	em	Folia-de-Reis...	Cumpro,	e	caio	no
mundo.	Você	não	precisa	de	dizer	que	sabia	de	nada...	O	crime	é	meu...	Tenho
sorte	ruim!...

—	Espera,	mano...	—	sussurrou	Tote,	de	repente.	—	Olha	esse	sujeitinho	aí
de	especula...

—	Será	que	ele	ouviu?

—	Não	é	capaz.	Espera...	Ei,	Francolim,	o	que	é	que	você	vem	fazer	aqui,
sorrateiro?	Até	parece,	está	querendo	ouvir	a	conversa	dos	outros?

—	Não	me	ofende,	companheiro,	que	isso	é	coisa	que	eu	não	faço.	Só	estou	é
vendo	que	vocês	dois	já	estão	amigos	outra	vez...

—	E	é	da	sua	conta,	Francolim?!

Os	três	estacaram	os	cavalos.

—	Tudo,	 hoje,	 é	 da	minha	 conta,	 porque	 eu	 estou	 aqui	 é	 com	 autoridade,
estou	representante	de	seu	Major!...

Os	outros	vinham	chegando:

—	Oh,	Tote,	garante	uma	palavra	minha,	aqui	para	o	João	Manico.

—	 Bem,	 pelo	 amor-de-deus	 vocês	 parem	 com	 isso,	 que	 eu	 não	 gosto	 de
frojoca	 com	 o	meu	 nome	 no	meio!	 Eu	 conto.	 Conto,	mas	 é	 a	 derradeira	 vez.
Depois,	não	quero	mais	que	ninguém	venha	falar	nisso	comigo!...

O	 grupo	 se	 uniu	 mais,	 todos	 querendo	 emparelhar	 com	 João	 Manico.	 Os
cavalos	se	entrepisavam	os	cascos.

—	E	então,	Manicão?

—	Só	conto	porque	é	o	meu	compadre	Sebastião	quem	está	pedindo,	mas	não
é	para	vocês	fazerem	teatrinho	aqui,	numa	hora	destas...	E	vão	se	desembolando
para	lá,	que	eu	acabo	tendo	de	sujar	algum,	na	hora	d’eu	cuspir!

—	Isso	se	deu	há	muito	tempo,	Manico?

—	Se	duvidar,	para	mais	de	vinte	anos.	Não	tinha	trem-de-ferro	no	arraial...
Ainda	nem	tinha	casa-de-fazenda	na	Tampa...



—	Onde	é	que	você	campeava	então?

—	Para	o	meu	compadre	seô	Major	Saulo	mesmo...	Só	que	ele	era	moço	e
magro,	 nesse	 tempo,	 e	 a	 gente	 falava	 “seu	 Saulinho”...	 Ele	 já	 estava	 casado,
casado	de	novo,	e	terras	dele	eram	só	as	do	Retiro,	mais	uns	alqueires	de	pasto
de	brejo,	no	Pontilhão,	que	todo	o	mundo	chamava	só	de	Jatobá...

—	Mas,	como	foi?

—	Foi	 que	 a	 gente	 tinha	 ido	 por	 longe,	muito	 longe	mesmo,	 no	 fundo	 do
sertão,	 lá	 para	 trás	 dos	Goiás...	 Era	 porque	 por	 todo	 lugar	 tinha	 dado	 peste,	 e
criação	de	chifre	andava	vasqueira,	como	nunca	em	antes.	Pegamos	uma	boiada
das	carepas:	só	bicho	mazelento	e	feioso:	bom	quase	que	nenhum,	muito	pouco
marruás	 taludo,	 tudo	 com	 focinho	 seco,	 gabarro,	 com	 carrapatos	 de	 todo
tamanho,	 cheios	 de	 bernes	 e	 bicheiras,	 e	 com	 cada	 carne	 esponjosa	 de	 frieira
entre	as	unhas,	que	era	isto:...!...

—	Paz	para	mim!	Feito	bois	sem	dono...

—	 ...Pois	 era	 uma	 gentinha	magra	 mesmo	 héctica,	 tudo	meio	 doente,	 que
eram	 só	 se	 lambendo	 e	 caçando	 jeito	 de	 se	 coçar	 em	 cada	 pé	 de	 árvore	 que
encontravam...	Mas,	 para	 ser	 bravos,	 isso	 eles	 não	 estavam	 doentes,	 não,	 que
eram	só	fazendo	arrelia	e	tocaiando	para	querer	matar	gente!...

—	Boi	do	mato,	sem	paciência...

—	E	ir	buscar	coisa	ruim	assim,	tão	longe!

—	 ...Pois	 foi...	 Eu	 cá,	 por	 mim,	 nem	 que	 não	 era	 capaz	 de	 desperdiçar
dinheiro	meu	com	aquele	refugo	de	gado.	Mas	seu	Saulinho	—	seô	Major	Saulo,
pelo	direito	—	sempre	foi	estúrdio,	pensando	tudo	por	regra	sua,	só	dele...	Olha,
assim	uma	vez,	que	nós	chegamos	no	sítio	de	um	homem	sem	um	braço,	lá	perto
do	Paracatu:	no	curral,	 tinha	uma	vaca	mestiça,	meio	pintarroxa...	Quando	nós
íamos	chegando,	ela	berrou,	um	berro	bonito	de	buzina,	que	era	todo	cantado	e
só	no	fim	era	que	gemia...	Seu	Major	Saulinho	estava	alegre...	Foi	perguntando
ao	dono,	gritando,	ainda	em	antes	de	desapear	do	cavalo:	—	“Quanto	quer	pela
clarineta?”...	—	“É	cem	mil	réis!”...	—	“Pois	chego	mais	dez,	pelo	berro!”...

—	Assim	é	que	eu	gosto!	Dá	respeito...



—	...É...	Mas	pagou	à	toa,	à	toa,	sem	precisão.	Naquele	tempo,	isso	era	bom
dinheiro...	 Mas,	 como	 eu	 ia	 contando,	 a	 gente	 estava	 desgostosa	 com	 aquele
restolho	de	boiada	má	sem	qualidade...	Mas,	o	pior,	Deus	que	me	livre	dele,	foi	o
menino...	o	pretinho...

—	Que	pretinho,	Manico?

—	Um	negrinho,	que	tinha	também.	Assinzinho,	regulando	por	uns	sete	anos,
um	 toquinho	 de	 gente	 preta...	 O	 fazendeiro	 que	 vendeu	 o	 gado	 pediu	 a	 seu
Saulinho	 para	 trazer,	 para	 entregar	 a	 um	 irmão,	 no	 Curvelo,	 e	 seu	 Saulinho
prometeu...	A’	pois,	o	 tal	pretinho	era	magrelo,	 com	uns	olhos	graúdos,	 com	o
branco	feio	de	tão	branco,	que	até	mesmo,	Deus	que	me	perdoe,	mas	eu	acho	que
alguns	 pretos	 têm	 o	 branco-dos-olhos	 assim	 só	 para	 modo	 de	 assombrar	 a
gente!...	E,	aquilo,	ele	chorava,	sem	parar,	e	de	um	sentir	que	fazia	pena...	Não
adiantava	a	gente	querer	engambelar	nem	entreter...	Eu	pelejei,	pelejei,	 todo-o-
mundo	 inventava	 coisa	 para	 poder	 agradar	 o	 desgraçadinho,	 mas	 nada	 d’ele
parar	de	chorar...

—	Que	inferno!

—	...E	o	gado	também	vinha	vindo	trotando	triste,	não	querendo	vir.	Nunca
vi	gado	para	ter	querência	daquele	jeito...	Cada	um	caminhava	um	trecho,	virava
para	 trás,	 e	 berrava	 comprido,	 de	 vez	 em	 quando...	 Era	 uma	 campanha!	 A
qualquer	horinha	a	gente	estava	vendo	que	a	boiada	ia	dar	a	despedida	e	arribar.
E	era	só	seu	Saulinho	recomendando:	—	“Abre	o	olho,	meu	povo,	que	eles	estão
com	vontade	de	voltar!”

—	E	o	menino	preto?

—	...O	pretinho	vinha	comigo	na	garupa,	dando	soluços	grandes,	e	molhando
minhas	costas	de	tanta	lágrima...	Então	eu	falei:	—	“Olha	os	bois	também	com
saudade	dos	pastos	 lá	da	 fazenda”...	—	Para	que	 foi	que	eu	 fui	dizer	 isso!	Ele
abriu	ainda	mais	no	bué,	e	começou	a	gemer:	—	“Ai,	seu	mocinho	bom!	Ai,	seu
mocinho	bom!	Me	deixa	eu	ir-s’embora	para	trás!	Me	deixa	eu	ir-s’embora	para
trás!”...

...Bem	 que	 eu	 tinha	 pena,	mas	 que	 é	 que	 eu	 podia	 fazer?	 Fiquei	 calado,	 e
deixei	o	pobrezinho	ir	gemendo.	Quando	ele	viu	que	não	adiantava	nada	pedir,



garrou	só	a	exclamar:	—	“Ai,	seu	mocinho	ruim!	Ai,	seu	mocinho	ruim!...	Eu	só
queria	poder	sentar	agora,	um	tiquinho,	naquela	canastra	de	couro,	que	tem	lá	no
rancho	de	minha	mãe...	Queria	só	ver,	de	longe,	a	minha	mãezinha,	que	deve	de
estar	batendo	 feijão,	 lá	no	 fundo	do	quintal!”...	E	ele	 se	abraçou	comigo,	 feito
um	doido,	e	eu	nem	podia	deixar	que	ele	visse	minha	cara,	porque	eu	estava	com
os	olhos	cheios	de	outras	lágrimas,	também...

...Nós	 tocamos	cinco	dias,	sem	sossego,	porque	não	havia	 remédio	nenhum
para	o	gado	perder	aquela	tristeza.	A	gente	via	que	via	mesmo	eles	resolverem,
de	repente,	e	darem	para	trás,	todos	juntos...	De	noite,	ninguém	dormia	direito:	a
gente	tinha	de	acender	muitas	fogueiras	no	redor,	e	passear	com	tição	de	fogo	na
mão,	que	era	 só	no	que	eles	atendiam,	e	assim	mesmo	muita	vez	estavam	não
querendo	obedecer!...

...Afinal,	 atravessamos	um	 rio	grande,	 e	 ficamos	mais	descansados,	 porque
agora	decerto	que	eles	iam	tomar	consolo	e	dar	uma	folga...

—	E	o	negrinho?

—	...O	pretinho,	a	gente	perdeu	a	paciência	com	ele,	e	o	Zacarias,	que	era	o
capataz	nosso,	passou	nele	um	aperto:	—	“Se	você	chorar	mais,	dianhinho,	eu	te
corto	 a	 goela,	 e	 amarro	 teu	defuntinho	preto	 em	 riba	daquele	 boi	 jaguanês!...”
Então	o	desgraçadinho	arregalou	muito	os	olhos,	parou	no	meio	do	choro,	ficou
quieto	e	não	gemeu	mais.	Também,	não	quis	comer	nem	nada,	naquele	dia,	e	não
dava	mais	resposta,	quando	a	gente	queria	puxar	conversa...

...De	 tardinha,	 a	 gente	 pousou	 num	campo	 formoso,	 com	 aguada,	 cheio	 de
coqueiro	 buriti.	 Mas	 não	 tinha	 manga,	 nem	 malhador,	 nem	 pasto	 nenhum
fechado,	 e	 então	 tivemos	 de	 pôr	 o	 gado	 no	 encosto...	 Encantoamos	 a	 boiada
numa	bocaina,	e	acendemos	o	fogo.	—	“Vocês	hoje	podem	dormir...”—	disse	seu
Saulinho.	—	“Só	o	Aristides	e	o	Binga	chegam,	para	vigiar	por	volta	da	meia-
noite”...

...Eu	já	vivia	quase	caindo,	de	tonto	de	sono;	por	isso	gostei	da	ordem	de	seu
Saulinho,	por	demais.	Comi	meu	feijão	e	sentei	na	raiz	dum	pau-d’óleo,	pitando
e	 já	meio	 cochilando...	E	 foi	 aí,	 bem	na	 hora	 em	que	o	 sol	 estava	 sumindo	 lá
pelos	campos	e	matos,	que	o	pretinho	começou	a	cantar...



...Ah,	 se	vocês	ouvissem!	Que	cantiga	mais	 triste,	 e	que	voz	mais	 triste	de
bonita!...	Não	sei	de	onde	aquele	menino	foi	tirar	tanta	tristeza,	para	repartir	com
a	gente...	Inda	era	pior	do	que	o	choro	de	em-antes...

...E,	 aquilo,	 logo	 que	 ele	 principiou	 na	 toada,	 eu	 vi	 que	 o	 gado	 ia	 ficando
desinquieto,	 desistindo	 de	 querer	 pastar,	 todos	 se	 mexendo	 e	 fazendo
redemoinho	 e	 berrando	 feio,	 quase	 que	 do	 jeito	 de	 que	 boi	 berra	 quando	vê	 o
sangue	morto	de	outro	boi...

...Mas,	depois,	pararam	de	berrar,	eu	acho	que	para	não	atrapalhar	a	cantoria
do	 pretinho.	 E	 o	 pretinho	 cantava,	 quase	 chorando,	 soluçando	 mesmo...	 Era
assim	uma	cantiga	sorumbática,	desfeliz	que	nem	saudade	em	coração	de	gente
ruim...	Mas,	 linda,	 linda	como	uma	alegria	chorando,	uma	alegria	 judiada,	que
ficou	triste	de	repente:

	

...“Ninguém	de	mim

ninguém	de	mim

tem	compaixão...”

	

Aquilo	saía	gemido	e	tremido,	e	vinha	bulir	com	o	coração	da	gente,	mas	era
forte	 demais.	 Octaviano	 pediu	 a	 seu	 Saulinho	 para	mandar	 o	 pretinho	 calar	 a
boca.	 Mas	 seu	 Saulinho	 tinha	 tirado	 da	 algibeira	 o	 retrato	 da	 patroa,	 e	 ficou
espiando,	mais	 as	 cartas...	 Porque	 seu	 Saulinho	 não	 sabia	 ler,	mas	 gostava	 de
receber	cartas	da	mulher,	e	não	deixava	ninguém	ler	para	ele:	abria	e	ficava	só
olhando	as	letras,	calado	e	alegre,	um	tempão...	E	ele	disse:

—	“Deixa	 o	menino	 chorar	 suas	mágoas,	 que	 o	 pobre	 está	 com	 a	 alminha
dele	entalada	na	garganta!”...

...Aí,	 então,	 eu	 comecei	 a	me	 alembrar	 de	 uma	 porção	 de	 coisas,	 do	 lugar
onde	eu	nasci,	de	tudo...	José	Gabriel	ficou	cantando	baixinho,	para	ele	mesmo
só,	e	pelo	que	com	os	dedos,	do	jeito	de	que	estivesse	acompanhando	o	canto	do
negrinho,	 numa	 viola	 qualqual...	 Aristides	 bebeu	 sua	 cachaça,	 que	 não	 foi
brinquedo,	mas	ninguém	não	 falou,	porque	o	Aristides	 se	estava	com	olho-de-



choro...	Até	eu	mesmo.	Aquilo	parecia:	que	a	vaqueirada	toda	virando	mulher...

...E	 o	 pretinho	 ia	 cantando,	 e,	 quando	 ele	 parava	 ponto	 para	 tomar	 fôlego,
sempre	alguma	rês	urrava	ou	gemia,	parecendo	que	estavam	procurando,	 todos
de	cabeça	em	pé...	Então,	o	Binga	me	disse:	—	“Repara	só,	João	Manico,	como
boi	aquerenciado	não	se	cansa	de	sofrer”...	—	Mas,	aí	a	gente	 foi	cabeceando,
em	madorna.	Sei	de	mim	que	ainda	vi	uma	estrelinha	caindo,	e	pedi	ao	anjo	uma
graça,	de	voltar	com	saúde	para	a	casa	que	já	foi	minha,	lá	nas	baixadas	bonitas
do	Rio	Verde...

...Então,	eu	acho	que	cheguei	a	dormir,	mas	não	sei...	O	canto	do	pretinho,
isso	 havia!...	 E	 sonhei	 com	uma	 trovoada	medonha,	 e	 um	gado	 feio	 correndo,
desembolado,	todo	doido,	e	com	um	menino	preto	passar	cantando,	toda	a	vida,
toda	a	vida,	sentado	em	cima	do	cachaço	de	um	marruás	nambiju!...

...Foi	de	verdade?	Foi	visão	de	sonho?	Eu	já	estou	velho,	para	querer	saber.
Muita	gente	acha	que	sim,	mas	só	tem	coragem	de	dizer	que	não!	Sei	lá...	Mas
—	Virgem	Santa	Mãe	de	Deus!	—	acordei,	de	madrugada,	foi	com	os	gritos	do
patrão.	Que	é	do	gado?!	Só	o	rastro	da	arrancada.	Tinham	arribado,	de	noite!...
Mas,	 ainda	 foi	mais	 triste:	 no	 lugar	 onde	 deviam	 de	 ter	 ficado	Aristides	mais
Octaviano,	 nem	 cadáver!:	 os	 bois	 tinham	 passado	 por	 cima,	 e,	 eles,	 mais	 os
arreios	 que	 estavam	 servindo	 de	 travesseiros	 para	 eles	 dormirem,	 estavam
pisados,	moídos,	tinham	virado	bagaço	vermelho...

—	 Já	 vi	 disso,	 Manico.	 É	 a	 mesma	 coisa	 que	 quando	 eles	 estouram	 na
estrada...	Um	assusta,	com	qualquer	bobagem	à-toa,	e	sai	na	carreira,	e	os	outros
todos	desandam	atrás	desse,	correndo	por	informação,	sem	nem	saber	direito	do
quê...	Adianta	querer	cercar,	quando	eles	desembestam?...	Derrubam	paredes	de
tijolo,	vão	se	matando	uns	aos	outros.

—	É,	mas	a	pior	de	todas	é	a	arrancada	do	gado	triste,	querendo	a	querência...
Boi	apaixonado,	que	desamana,	vira	fera...	Saudade	em	boi,	eu	acho	que	ainda
dói	mais	do	que	na	gente...

—	Mas,	conta	o	resto...

—	O	 resto!	O	 resto	 foi	 que	 nós	 levamos	mais	 de	 uma	 semana	 para	 poder
ajuntar	 as	 reses	outra	vez...	Tinham	espandongado	por	ali	 a	 fora,	 e	 a	gente	 foi



achar	uns	atolados	no	brejão,	outros	de	pescoço	quebrado,	caídos	no	fundo	das
pirambeiras,	e	muitos	perdidos	no	meio	do	mato,	 sem	nem	saber	por	onde	dar
volta	para	acharem	o	caminho	de	casa...	Outros	 tinham	rolado	rio	abaixo,	para
piranha	comer.	E,	os	que	a	gente	pôde	arrebanhar	de	novo,	deram,	mal	 e	mal,
uma	 boiadinha	 chocha,	 assim	 de	 brinquedo,	 e	 numa	 petição-de-miséria,	 que	 a
gente	até	tinha	pena,	e	dava	vontade	de	se	botar	a	bênção	neles	e	soltar	todos	no
sem-dono!	 São,	 são,	 não	 tinha	 quase	 nenhum...	 Eram	 só	 bois	 náfegos,	 vacas
descadeiradas,	 bezerros	 com	 torcedura	 de	munheca	 ou	 canela	 partida,	 garrotes
com	quebra	de	palheta	ou	de	anca,	o	diabo!	E	muitos	desmochados	ou	de	chifre
escardado,	descascado	fundo,	dando	sangue	no	sabugo,	de	tanto	bater	testada	em
árvore...	Por	de	longe	que	a	gente	olhasse,	mesmo	o	que	estava	melhorzinho	não
passava	sem	ter	muito	esfolado	e	muita	peladura	no	corpo...	Um	prejuizão!...

—	E	o	pretinho,	Manico?

—	Ah,	esse	ninguém	não	viu,	nem	teve	notícia	dele	mais!...	Coisa.	Deus	que
diga	minha	alma	salva!...	Por	via	dessa	que	houve,	e	de	outras	que	podia	haver,	é
que	 eu	 não	 gosto	 de	 ser	 andejo,	 e	 fico	 quieto	 no	meu	 canto.	 Quem	 viaja	 por
terras	estranhas,	vê	o	que	quer	e	o	que	não	quer!

—	É	isso	mesmo...

—	Bobagem!	É	andando	que	cachorro	acha	osso.

—	Cachorro	é	quem	quiser,	mais	a	família!	Não	estou	dando	conselho...

—	Não	zanga	à	toa,	Manico.	Todo	gosto	é	regra.

—	Chega,	gente.	Ó	Zé	Grande,	que	é	que	você	deixou	cair?

—	Risca	um	pau	de	fósforo...

—	Nada	não,	gente...	Estou	estranhando	o	chão.

—	O	caminho	está	certo.

—	Isto	eu	sei...	Desencosta,	Juca!

—	É	cisma.	Vou	beber	outro	gole,	para	ficar	com	mais	caráter.

Os	 animais	 se	 atolavam	 no	 terreno	 empapado	 da	 várzea,	 que	 parecia	 um
pantanal.



—	Oi,	dianho!

Foi	 de	 repente:	 o	 cavalo	 de	 Benevides,	 que	 guiava	 a	 fila,	 passarinhou.	Os
outros	empacavam,	torcendo	os	pescoços.

—	O	que	é?	Alguma	coisa?

—	É	o	desgramado	desse	bichinho	espírito.	Olha	só	como	é	que	ele	canta!

—	João,	corta	pau!	João,	corta	pau!

—	Passa	fogo,	Bastião!

—	Espera,	gente.	Não	é	de	pássaro	nenhum	que	os	cavalos	estão	com	medo.
É	a	enchente!...

—	Não	pode.	Será?!

—	Mas,	como	é	que	a	enchente	está	chegando	até	aqui?

—	É	ela	mesmo!	Olha	como	esfriou:	isto	é	friagem	de	beira	de	rio.

—	É	mesmo,	gente.

—	João,	corta	pau!	João,	corta	pau!

—	Mas	a	Fome	passa	longe,	quase	a	quarto	de	légua...	Só	se	a	baixada	virou
lagoa...

—	É	manha	dos	animais.

—	É	mesmo...

—	Não	é,	não,	Leofredo...	Escuta!

—	É	manha,	sim.	Quem	estiver	atrás,	vá	relando	o	ferrão,	e	eu	quero	ver	se
cavalo	anda	ou	fala	por	que	é	que	não	anda!

—	Não	faz	isso,	Juca,	espera.

—	João,	corta	pau!	João,	corta	pau!

—	Vamos	deixar	chegar	o	Badú,	mais	o	burrinho	caduco,	que	vêm	vindo	aí
na	rabeira,	minha	gente!

—	Isso	mesmo,	Silvino.	Vai	ser	engraçado...

—	Engraçado?!	É	mas	é	muito	engano.	O	burrinho	é	quem	vai	resolver:	se



ele	 entrar	 n’água,	 os	 cavalos	 acompanham,	 e	 nós	 podemos	 seguir	 sem	 susto.
Burro	não	se	mete	em	lugar	de	onde	ele	não	sabe	sair!

—	É	isso!	O	que	o	burrinho	fizer	a	gente	também	faz.

—	João,	corta	pau!	João,	corta	pau!

—	Dou	meu	voto.	Dou	meu	voto,	e	estou	falando	pensado,	em	visto	o	dever
da	continência	que	eu	hoje	tenho!

—	Tira	tua	colher	do	tacho,	Francolim!	Isto	aqui	não	é	hora	para	palhaçada!

—	 Respeita	 o	 nosso	 patrão,	 Sinoca,	 que	 seu	 Major	 me	 entregou	 a
responsabilidade	dele,	para	tomar	conta	e	determinar,	nos	casos...

—	Bestagem...	O-ô,	Badú!	Anda,	homem!...

—	Olha	ele	chegando...

—	João,	corta	pau!	João,	corta	pau!

—	Lá	vou	eu,	meus	parentes!...	Lá	vou	eu,	suas	injúrias-peladas	de	vaqueiros
sem	boi	nenhum!

E,	 falando,	 Badú	 se	 abraçou	 com	 o	 pescoço	 do	 burrinho,	 numa	 ternura
súbita...

—	Eh,	meu	 velho,	 coitado,	 que	 trapalhada!	 Estou	 doente,	 dei	 na	 fraqueza,
com	este	miolo	meu	zanzando,	descolado	da	cabeça...	Muito	doente...	Estou	com
medo	de	morrer	hoje...	Mas,	se	você	fosse	mais	leve,	compadre,	eu	era	capaz	de
te	carregar!...

—	Veio	com	o	corno	cheio...	está	bêbado	que	nem	gambá.

—	Ei,	Silvino,	por	que	é	que	você	está	chegando	para	perto	do	Badú,	aí	no
escuro,	coisa	que	você	não	deve	de	 fazer?!	Não	consinto,	não	está	direito,	por
causa	que	vocês	estão	brigados,	e	ainda	mais	agora,	que	o	outro	está	tão	bêbado
assim!

—	Tu	arrepende	essa	boca,	Francolim!	filho	de	outra...	Desarreganha,	sai	por
embaixo!...	Eu	vou	aonde	eu	quero!...

—	João,	corta	pau!	João,	corta	pau!



—	Não	adianta	bufar	que	nem	tigre,	Silvino,	que	eu	estou	falando	de	paz,	só
na	lei,	no	nome	de	seu	Major!

—	Não	é	caso	de	briga,	Silvino,	porque	alguma	razão	Francolim	tem.

—	Alguma,	não!	Razão	 inteira,	 porque	 estou	 representando	 seu	Major,	 por
ordem	dele,	e	meu	revólver	pode	parir	cinco	filhotes,	para	mamarem	no	couro	de
quem	trucar	de-falso!

—	Deixa	de	valentia	boba,	Francolim!

—	Juízo,	gente!	Olha	o	burro...

Sete-de-Ouros	 parara	 o	 chouto;	 e	 imediatamente	 tomou	 conhecimento	 da
aragem,	do	bom	e	do	mau:	primeiro,	orelhas	firmes,	para	cima	—	perigo	difuso,
incerto;	 depois,	 as	 orelhas	 se	mexiam,	 para	 os	 lados	—,	 dificuldade	 já	 sabida,
bem	posta	no	seu	 lugar.	E	 ficou.	A	 treva	era	espessa,	e	um	burro	não	é	gato	e
nem	 cobra,	 para	 querer	 enxergar	 no	 escuro.	 Ele	 não	 espiava,	 não	 escutava.
Esperava	qualquer	coisa.

E,	 quando	 essa	 chegou,	 Sete-de-Ouros	 avançou,	 resoluto.	 Chafurdou,
espadanou	água,	e	foi.	Então,	os	cavalos	também	quiseram	caminhar.

Mas,	aí	soou	o	pio,	que	vinha	da	moita	em	cada	minuto,	justo:

—	João,	corta	pau!	João,	corta	pau!

E	João	Manico	conteve	a	cavalgadura,	e	disse:

—	Eu	não	entro!	A	modo	e	coisa	que	esse	passarinho	ou	veio	ficar	aqui	para
dar	aviso	para	mim,	que	também	sou	João,	ou	então	ele	está	mas	é	agourando...
Para	mim,	de	noite,	tudo	quanto	há	agoura!

—	Perde	o	medo,	Manico!	Você	não	sabe	que	joão-corta-pau	é	o	passarinho
mais	bonzinho	e	engraçadinho	que	tem,	e	que	nunca	ninguém	não	disse	que	ele
agoura?!	Isto,	que	não	veio	falar	aviso,	nenhuns-nada,	ele	gosta	é	de	se	encolher
dentro	da	moita,	por	causa	do	molhado,	e	é	capaz	que	ele	fique	aí	a	noite	toda,
dando	seus	gritinhos	de	gaita...	Vam’bora!

—	Não...	Não	vou	e	não	vou,	de	 jeito	nenhum!	Para	este	poldro	me	 tanger
dentro	d’água	no	meio	do	córrego?...	O	burrinho	é	beócio...	E	não	vou	mesmo!



Não	sei	nadar...

—	Pois,	então,	eu	fico	com	você,	Manico,	para	lhe	fazer	companhia...

—	Eh,	Juca!	você	não	vem?	Está	com	medo	também?!

—	Medo	 não,	 companheiro,	 dobra	 a	 língua!	 Estou	meio	 ruim,	 resfriado,	 e
não	posso	molhar	mais	o	 corpo!...	Vamos	voltar,	Manico,	 para	 caçar	um	 lugar
alto,	a	donde	a	gente	esperar	que	a	sopa	seque	e	que	clareie	o	dia...

Manico	tossiu	e	assentiu.	Olhou.	O	último	dos	outros	homens	cavalgava	para
dentro	da	escuridão.

E	era	bem	o	regolfo	da	enchente,	que	tomava	conta	do	plaino,	até	onde	podia
alcançar.	 Os	 cavalos	 pisavam,	 tacteantes.	 Pata	 e	 peito,	 passo	 e	 passo,	 contra
maior	altura	davam,	da	correnteza,	em	que	vogava	um	murmúrio.	A	inundação.
Mil	torneiras	tinha	a	Fome,	o	riacho	ralo	de	ontem,	que	da	manhã	à	noite	muita
água	ajuntara,	subindo	e	se	abrindo	ao	mais.	Crescera,	o	dia	inteiro,	enquanto	os
vaqueiros	 passavam,	 levavam	 os	 bois,	 retornavam.	 E	 agora	 os	 homens	 e	 os
cavalos	nela	entravam,	outra	vez,	 como	cabeças	 se	metendo,	uma	por	uma,	na
volta	de	um	laço.	Eles	estavam	vindo.	O	rio	ia.

De	curto,	Sete-de-Ouros	perdeu	o	fundo	e	rompeu	nado;	mas	já	tivera	tempo
de	 escolher	 rumo	 e	 fazer	 parentesco	 com	 a	 torrente.	 De	 trás,	 veio	 o	 ruído	 de
muitas	patas,	cortando	água,	e	um	chamado:

—	Segura	bem,	Badú!	Me	espera!...

E	a	voz	de	Silvino:

—	Arreda,	Francolim!	deixa	eu	passar!

Mas	 um	 rebojo	 sinuoso	 separou-os	 todos.	 O	 córrego	 crispou	 uma	 sístole
violenta.	E	ninguém	pôde	mais	acertar	caminho.

Se	Badú	estivesse	um	pouco	menos	bêbado,	teria	sido	mais	prudente:	seu	a
seu,	 porém,	 sentindo	 o	 frio	 duro	 nas	 coxas,	 apenas	 se	 agarrou,	 com	 força,	 ao
burrinho.

—	Eh,	aguão!...

Pendeu	demais,	seguras	as	mãos	na	crina.	Cabeceou	e	molhou	a	cara.	Cuspiu.



Vai,	vai,	que	o	burrinho	avançava.

—	Te	vi,	meu	velho!	O	mundo	está	 se	acabando	em	melado!...	—	e	 rogou
uma	 praga	 imoral,	 porque	 os	 gorgolões	 lhe	 repassavam	 cócegas	 no	 queixo,	 e
tinha	cãibras	nas	barrigas-das-pernas,	tudo	no	desconforto	de	cruzar	a	cavalo	um
rio	 fundo,	 sem	 ter	 firmeza	 nenhuma,	 pois	 a	 água,	 por	 si	 sozinha,	 levanta	 o
cavaleiro	da	sela,	e	o	mesmo	seria	estar	sentado	numa	plasta	de	angu	mole.

—	Ai,	meu	Deus,	que	nem	beber	não	posso,	que	 só	disse	 copo	e	meio	em
antes,	garrafa	e	meia	ao	depois!...	Vam’embora,	burro	meu!

Contra	o	dito,	sem	porquê,	bom	e	melhor	que	Badú	estava	como	estava,	que
para	córrego	cheio	mais	vale	homem	muito	ébrio,	em	cima	de	burro	mui	lúcido.
Progrediam,	varando	os	rolos	d’água.	—	Créu!	Créu!...	—	guinchou	um	bicho,
nas	vascas.	—	“Oi,	até	mutum-do-mato	está	vindo	morrer	aqui?!	Não	 tem	asa,
bobo?!...	Ou	será	que	é	algum	sariguê,	de	grito	fino	que	nem	passarinh’?”...	—	O
dilúvio	não	dava	fim.	Sete-de-Ouros	metia	o	peito.	De	enxurro	a	jorro,	o	caudal
mais	 raivava,	 subindo	 o	 sobre-rumor.	 O	 burrinho	 se	 encolheu,	 deu	 um	 bufo.
Avançou	mais.	Pesado,	espadanando,	pulou	um	corpo,	por	perto.	—	“São	Bento
me	valha,	que	aí	vem	jacarezão,	caçando	o	que	comer!”	—	O	mundo	trepidava.
Pequenas	 ondas	 davam	 sacões,	 lambendo	 Badú.	 Escurão.	 O	 burro	 para.	 O
mundo	 boia.	Mas	 Sete-de-Ouros	 esperou	 foi	 para	 deixar	 passar,	 de	 ponta,	 um
lenho	longo,	que	vinha	com	o	poder	de	uma	testa	de	touro.	Desceu,	sumiu.	Em
cima,	no	céu,	há	um	pretume	sujo,	que	nem	forro	de	cozinha.	Noite	ruim.	Agora,
atrás,	 passa	 um	bolo	 de	 folhas	 e	 galhos,	 danisco,	 que	 ainda	 agarra	Badú,	 com
uma	 porção	 de	 braços,	 empurrando.	 Força	 de	 mão,	 para	 jogar	 para	 lá	 essa
coisama!	Paz,	que	já	virou,	graç’a	Deus,	também.	—	“Me	molhou	todo,	rasgou
minha	roupa,	diabo!...	Goiabeira,	pelo	cheiro...	Fosse	um	imbaré	ou	um	pau	de
espinho,	me	matava!”...	—	Lhó...	 lhó...	 lhó...	—	 vão,	 devagar,	 as	 braçadas	 de
Sete-de-Ouros.

Vestindo	água,	só	saído	o	cimo	do	pescoço,	o	burrinho	tinha	de	se	enqueixar
para	 o	 alto,	 a	 salvar	 também	 de	 fora	 o	 focinho.	 Uma	 peitada.	 Outro	 tacar	 de
patas.	Chu-áa!	Chu-áa...	—	ruge	o	rio,	como	chuva	deitada	no	chão.	Nenhuma
pressa!	Outra	 remada,	 vagarosa.	No	 fim	de	 tudo,	 tem	o	pátio,	 com	os	 cochos,
muito	milho,	na	Fazenda;	e	depois	o	pasto:	sombra,	capim	e	sossego...	Nenhuma



pressa.	Aqui,	por	ora,	este	poço	doido,	que	barulha	como	um	fogo,	e	faz	medo
não	é	novo:	tudo	é	ruim	e	uma	só	coisa,	no	caminho:	como	os	homens	e	os	seus
modos,	costumeira	confusão.	É	só	fechar	os	olhos.	Como	sempre.	Outra	passada,
na	massa	 fria.	E	 ir	 sem	afã,	 à	 voga	 surda,	 amigo	da	 água,	 bem	com	o	 escuro,
filho	do	fundo,	poupando	forças	para	o	fim.	Nada	mais,	nada	de	graça;	nem	um
arranco,	fora	de	hora.	Assim.

E	 descia	mais	 porcariada,	mal	 visível,	 de	 ciscos	 e	 gravetos;	 desciam	 toros
flutuantes,	e	corpos,	mortos	ou	meio,	de	pelo,	de	escama	e	de	pena,	conviajando
com	a	babugem	e	com	os	pedaços	vegetais.	Mas	a	enchente	ainda	despejava	e
engrossava,	golfando	com	intermitências,	se	retorcendo	em	pororoca,	querendo
amassar	 cama	 certa	 para	 poder	 correr.	 Cada	 copa	 de	 árvore,	 emergente	 ou
afundada,	cada	grota	submersa	ou	elevação	de	terreno,	tudo	servia	para	mudar	a
toada	 das	 águas	 soltas.	 E,	 no	 bramido	 daquele	 mar,	 os	 muitos	 sons	 se
dissociavam	—	 grugulejos	 de	 remoinhos,	 sussurros	 de	 remansos,	 chupões	 de
panelas,	chapes	de	encontros	de	ondas,	marulhar	de	raseiras,	o	tremendo	assobio
dos	 vórtices	 de	 caldeirões,	 circulares,	 e	 o	 choro	 apressado	 dos	 rabos-de-
corredeira	borborinhantes.	Água	que	ia	e	vinha,	estirando	botes,	latejando,	com
contra-correntes,	balouço	de	vagas,	estremeções	e	retrações.	Mas,	de	repente,	foi
apenas	uma	pressão	 tesa	e	um	grande	escachoo.	O	 frio	aumentou.	Estavam	no
leito	primitivo	e	normal	do	córrego	da	Fome.	Atravessavam	a	mãe	do	rio.

E	ali	era	a	barriga	faminta	da	cobra,	comedora	de	gente;	ali	onde	findavam	o
fôlego	e	a	força	dos	cavalos	aflitos.	Com	um	rabejo,	a	corrente	entornou	a	si	o
pessoal	 vivo,	 enrolou-o	 em	 suas	 roscas,	 espalhou,	 afundou,	 afogou	 e	 levou.
Ainda	 houve	 um	 tumulto	 de	 braços,	 avessos,	 homens	 e	 cavalgaduras	 se
debatendo.	 Alguém	 gritou.	 Outros	 gritaram.	 Lá,	 acolá,	 devia	 haver	 terríveis
cabeças	 humanas	 apontando	 da	 água,	 como	 repolhos	 de	 um	 canteiro,	 como
moscas	 grudadas	 no	 papel-de-cola.	 A	 estibordo	 de	 Sete-de-Ouros,	 foi	 o	 berro
convulso,	aspirado,	de	uma	pessoa	repelida	à	tona,	ainda	pela	primeira	vez.	Mas
isso	foi	bem	a	uns	dez	metros,	e	cada	qual	cuidava	de	si.

Noite	 feia!	 Até	 hoje	 ainda	 é	 falada	 a	 grande	 enchente	 da	 Fome,	 com	 oito
vaqueiros	mortos,	indo	córrego	abaixo,	de	costas	—	porque	só	as	mulheres	é	que
o	 rio	 costuma	 conduzir	 debruços...	 O	 cavalo	 preto	 de	 Benevides	 não	 desceu,



porque	 ficou	 preso,	 com	 a	 cilha	 enganchada	 num	 ramo	 de	 pé-de-ingá.	Mas	 o
amarilho	bragado	de	Silvino	deve	de	ter	dado	três	rodadas	completas,	antes	de	se
soverter	 com	 o	 dono,	 ao	 jeito	 de	 um	 animal	 bom.	 Leofredo,	 não	 se	 achou.
Raymundão,	 também	não.	Sinoca	não	pôde	descalçar	o	pé	do	estribo,	e	ele	e	a
montada	apareceram,	assim	ligados	os	dois	defuntos,	inchados	como	balões.	Zé
Grande	e	Tote,	abraçados,	engalfinhados,	 sobraram	num	poço	de	vazante,	com
urubus	em	volta,	aguardando	o	que	escapasse	das	bocas	dos	pacamãs.	Mas	o	que
navegou	mais	 longe	 foi	Sebastião,	que	aproou	—	barca	vazia	—	e	ancorou	de
cabeça,	esticado	e	leve,	os	cabelos	tremulando	como	fiapos	aquáticos,	no	barro
do	vau	da	Silivéria	Branca...

Alguém	que	ainda	pelejava,	já	na	penúltima	ânsia	e	farto	de	beber	água	sem
copo,	pôde	alcançar	um	objeto	encordoado	que	se	movia.	E	aquele	um	aconteceu
ser	Francolim	Ferreira,	e	a	coisa	movente	era	o	rabo	do	burrinho	pedrês.	E	Sete-
de-Ouros,	sem	susto	a	mais,	sem	hora	marcada,	soube	que	ali	era	o	ponto	de	se
entregar,	 confiado,	 ao	 querer	 da	 correnteza.	 Pouco	 fazia	 que	 esta	 o	 levasse	 de
viagem,	muito	para	baixo	do	lugar	da	travessia.	Deixou-se,	tomando	tragos	de	ar.
Não	resistia.	Badú	resmungava	más	palavras,	sem	saber	que	Francolim	se	vinha
aguentando	atrás,	firme	na	cauda	do	burro.	Aí,	nesse	meio-tempo,	três	pernadas
pachorrentas	e	um	fio	propício	de	corredeira	levaram	Sete-de-Ouros	ao	barranco
de	lá,	agora	reduzido	a	margem	baixa,	e	ele	tomou	terra	e	foi	trotando.	Quando
estacou,	 sim,	 que	 não	 havia	 um	 dedo	 de	 água	 debaixo	 dos	 seus	 cascos.	 E,	 ao
fazer	alto,	despediu	um	mole	meio-coice.	Francolim	—	a	pé,	safo.

Badú	agora	dormia	de	verdade,	sempre	agarrado	à	crina.	Mas	Sete-de-Ouros
não	descansou.	Retomou	a	estrada,	e,	já	noite	alta,	quando	chegaram	à	Fazenda,
ele	 se	 encostou,	 bem	 na	 escada	 da	 varanda,	 esperando	 que	 o	 vaqueiro	 se
resolvesse	a	descer.	Ao	 fim	de	um	 tempo,	o	 cavaleiro	acordou.	Bradou	nomes
feios,	e	começou	a	cantar	um	ferra-fogo	—	dança	velha,	que	os	negros	tinham	de
entoar	 em	 coro,	 fazendo	 de	 orquestra	 para	 o	 baile	 dos	 senhores,	 no	 tempo	 da
escravidão.	Aí,	os	camaradas	que	dormiam	no	paiol	grande	despertaram	com	a
algazarra,	 vieram	 desmontá-lo,	 e	 carregaram	 com	 ele,	 para	 curtir	 a	 bebedeira
num	jirau.	Depois,	desarrearam	o	burrinho.

Folgado,	 Sete-de-Ouros	 endireitou	 para	 a	 coberta.	 Farejou	 o	 cocho.	Achou



milho.	Comeu.	Então,	rebolcou-se,	com	as	espojadelas	obrigatórias,	dançando	de
patas	no	ar	e	esfregando	as	costas	no	chão.	Comeu	mais.	Depois	procurou	um
lugar	 qualquer,	 e	 se	 acomodou	 para	 dormir,	 entre	 a	 vaca	 mocha	 e	 a	 vaca
malhada,	que	ruminavam,	quase	sem	bulha,	na	escuridão.



	

	

	

	

	

“Negra	danada,	siô,	é	Maria:

ela	dá	no	coice,	ela	dá	na	guia,

lavando	roupa	na	ventania.

Negro	danado,	siô,	é	Heitô:

de	calça	branca,	de	paletó,

foi	no	inferno,	mas	não	entrou!”

	

(Cantiga	de	batuque,	a	grande	velocidade.)

	

	

“—	Ó	seu	Bicho-Cabaça!?	Viu	uma

velhinha	passar	por	aí?...

—	Não	vi	velha,	nem	velhinha,

corre,	corre,	cabacinha...

Não	vi	velha	nem	velhinha!

Corre!	corre!	cabacinha...”

	

(De	uma	estória.)

Traços	biográficos	de	Lalino	Salãthiel
ou	A	volta	do	marido	pródigo



I

Nove	horas	 e	 trinta.	Um	cincerro	 tilinta.	É	um	burrinho,	 que	vem	 sozinho,
puxando	o	carroção.	Patas	em	marcha	matemática,	andar	consciencioso	e	macio,
ele	 chega,	 de	 sobremão.	 Para,	 no	 lugar	 justo	 onde	 tem	 de	 parar,	 e	 fecha
imediatamente	 os	 olhos.	 Só	 depois	 é	 que	 o	menino,	 que	 estava	 esperando,	 de
cócoras,	 grita:	—	 “Íssia!...”—	 e	 pega-lhe	 na	 rédea	 e	 o	 faz	 volver	 esquerda,	 e
recuar	cinco	passadas.	Pronto.	O	preto	desaferrolha	o	taipal	da	traseira,	e	a	terra
vai	 caindo	 para	 o	 barranco.	 Os	 outros	 ajudam,	 com	 as	 pás.	 Seis	 minutos:	 o
burrinho	abre	os	olhos.	O	preto	 torna	a	aprumar	o	 tabuleiro	no	eixo,	e	ergue	o
tampo	de	 trás.	O	menino	 torna	a	pegar	na	 rédea:	direita,	 volver!	Agora	nem	é
preciso	comandar:	—	“Vamos!”...	—	porque	o	burrico	já	saiu	no	mesmo	passo,
em	rumo	reto;	e	as	rodas	cobrem	sempre	os	mesmos	sulcos	no	chão.

No	meio	 do	 caminho,	 cruza-se	 com	 o	 burro	 pelo-de-rato,	 que	 vem	 com	 o
outro	carroção.	É	o	décimo	terceiro	encontro,	hoje,	e	como	ainda	irão	passar	um
pelo	outro,	sem	falta,	umas	três	vezes	esse	tanto	—	do	aterro	ao	corte,	do	corte
ao	aterro	—	não	se	cumprimentam.

No	corte,	 a	 turma	do	seu	Marra	bate	 rijo,	de	picareta,	 atacando	no	paredão
pedrento	 a	 brutalidade	 cinzenta	 do	 gneiss.	 Bom	 trecho,	 pois,	 remunerador.
Acolá,	a	turma	dos	espanhóis	cavouca	terra	mole,	xisto	talcoso	e	micaxisto;	e	o
chefe	Garcia	está	irritado,	porque,	por	causa	disso,	vão	receber	menos,	por	metro
quadrado	 e	 metro	 cúbico.	 Adiante,	 uns	 homens	 colocando	 os	 paus	 do	 mata-
burro.	 Essa	 outra	 gente,	 à	 beira,	 nada	 tem	 conosco:	 serviço	 particular	 de	 seu
Remígio,	dono	das	terras,	que	achou	e	está	explorando	uma	jazida	de	amianto.	E,
mais	adiante,	o	pessoal	do	Ludugéro,	acabando	de	armar	as	longarinas	da	ponte.

Dez	horas	da	manhã.	A	temperatura	do	ar	prolonga	a	do	corpo.	Só	se	sabe	do
vento	no	balanço	dos	ramos	extremos	do	eucalipto.	Só	se	sabe	do	sol	nas	arestas
dos	 quartzos	 —	 cada	 ponta	 de	 cristal	 irradiando	 em	 agulheiro.	 Cantos	 de
canarinhos	e	pintassilgos,	invisíveis.	E	cheiro	de	mato	moço.	Tudo	muito	bom.	E
isto	 aqui	 é	 um	quilômetro	 da	 estrada-de-rodagem	Belorizonte—São	Paulo,	 em
ativos	trabalhos	de	construção.

Seu	Marra	 fiscaliza	 e	 feitora.	De	vez	 em	quando,	pega	 também	no	pesado.



Mas	não	tira	os	olhos	da	estrada.

Bem,	buzinou.	É	o	caminhão	da	empresa.	Vem	de	voada.	Diminui	a	marcha...
Seu	Waldemar,	o	encarregado,	na	boleia,	com	o	chauffeur...	O	caminhão	verde
não	 para...	Mas,	 lá	 detrás,	 escorregando	 dos	 sacos	 e	 caixotes	 que	 vêm	 para	 o
armazém,	dependura	o	corpo	para	fora,	oscila	e	pula,	maneiro,	Lalino	Salãthiel.

Os	trabalhadores	cumprimentam	seu	Waldemar,	seu	Marra	esboçou	qualquer
coisa	assim	como	uma	continência,	seu	Waldemar	bateu	mão	e	passou.

Agora	seu	Marra	fecha	a	cara.	Lalino	Salãthiel	vem	bamboleando,	sorridente.
Blusa	cáqui,	com	bolsinhos,	 lenço	vermelho	no	pescoço,	chapelão,	polainas,	e,
no	 peito,	 um	 distintivo,	 não	 se	 sabe	 bem	 de	 quê.	 Tira	 o	 chapelão:	 cabelos
pretíssimos,	com	as	ondas	refulgindo	de	brilhantina	borora.

Os	 colegas	 põem	muito	 escárnio	 nos	 sorrisos,	mas	 Lalino	 dá	 o	 aspecto	 de
quem	estivesse	recebendo	uma	ovação:

—	Olá,	Batista!	Bastião,	bom	dia!	Essa	força	como	vai?...

—	Boa	tarde!

Lalino	tem	um	soberbo	aprumo	para	andar.

—	Ei,	Túlio,	cada	vez	mais,	hein?

—	An-han...

Lalino	nunca	foi	soldado,	mas	sabe	unir	forte	os	calcanhares,	ao	defrontar	seu
Marra.	E	assesta	os	olhinhos	gateados	nos	olhos	severos	do	chefe.

—	Bom	dia,	seu	Marrinha!	Como	passou	de	ontem?

—	Bem.	Já	sabe,	não	é?	Só	ganha	meio	dia.

E	seu	Marra	 saca	 o	 lápis	 e	 a	 caderneta,	molha	 a	 ponta	 do	 dedo	 na	 língua,
molha	a	ponta	do	lápis	também,	e	toma	nota,	com	a	seriedade	de	quem	assinasse
uma	sentença.

(Lá	além,	Generoso	cotuca	Tercino:

—	Mulatinho	 descarado!	Vai	 em	 festa,	 dorme	 que-horas,	 e,	 quando	 chega,
ainda	é	todo	enfeitado	e	salamistrão!...)



—	 Que	 é	 que	 eu	 hei	 de	 fazer,	 seu	 Marrinha...	 Amanheci	 com	 uma
nelvralgia...	Fiquei	com	cisma	de	apanhar	friagem...

—	Hum...

—	Mas	o	senhor	vai	ver	como	eu	toco	o	meu	serviço	e	ainda	faço	este	povo
trabalhar...

—	Não	se	venha!	Deixa	os	outros	em	paz...

(Tercino	apoia	o	pé	no	ferro	da	picareta;	o	que	é	que	diz:

—	 Trabalhar	 é	 que	 não	 trabalha.	 Se	 encosta	 p’ra	 cima,	 e	 fica	 contando
história	e	cozinhando	o	galo...

—	Também,	no	final,	ganha	feito	todos,	porque,	os	que	são	mão,	dão	trela!

E	Pintão	golpeia	com	o	dorso	da	pá,	 sem	dó	nem	piedade,	 fazendo-a	 rilhar
nos	torrões.)

Lalino	passa	a	mão,	ajeitando	a	pastinha,	e	puxa	mais	para	fora	o	lencinho	do
bolso.

—	Vou	p’r’a	luta,	e	tiro	o	atraso!...	Mas,	que	dia,	hein,	seu	Marra?!

—	Tu	está	fagueiro...	Dormiu	mais	do	que	o	catre...

—	Falar	nisso,	 seu	Marrinha,	eu	me	alembrei	hoje	cedo	de	outro	 teatrinho,
que	 a	 companhia	 levou,	 lá	 no	Bagre:	 é	 o	drama	do	 “Visconde	Sedutor”...	Vou
pensar	melhor,	depois	lhe	conto.	Esse	é	que	a	gente	podia	representar...

(Pintão	suou	para	desprender	um	pedrouço,	e	teve	de	pular	para	trás,	para	que
a	laje	lhe	não	esmagasse	um	pé.	Pragueja:

—	Quem	não	tem	brio	engorda!

—	É...	Esse	sujeito	só	é	isso,	e	mais	isso...	—	opina	Sidú.

—	 Também,	 tudo	 p’ra	 ele	 sai	 bom,	 e	 no	 fim	 dá	 certo...	 —	 diz	 Corrêia,
suspirando	e	retomando	o	enxadão.	—	“P’ra	uns,	as	vacas	morrem...	p’ra	outros
até	boi	pega	a	parir...”)

Seu	Marra	já	concordou:

—	Está	bem,	seu	Laio,	por	hoje,	como	foi	por	doença,	eu	aponto	o	dia	todo.



Que	 é	 a	 última	 vez!...	 E	 agora,	 deixa	 de	 conversa	 fiada	 e	 vai	 pegando	 a
ferramenta!

—	Já,	já,	seu	Marrinha.	“Quem	não	trabuca,	não	manduca”!...

Seu	 Marra	 sente-se	 obrigado	 a	 dar	 as	 costas.	 Opor	 carranca	 não	 adianta.
Lalino	vai	para	o	meio	dos	outros,	assoviando.	Leva	minutos	para	arregaçar	bem
as	mangas.	E	logo	comenta,	risonho	e	burlão:

—	Xi,	Corrêia!...

—	Que	é,	comigo?

—	P’ra	que	é	que	você	põe	tanto	braço	no	braçal?	Com	menos	força	e	mais
de	jeito,	você	faz	o	mesmo	serviço,	sem	carecer	de	ficar	suando,	pé-de-couve	no
chuvisco!

—	É...	Mas,	muito	em-antes	de	muita	gente	nascer,	eu...

—	Você	 já	penava	que	nem	duas	 juntas	de	bois,	p’ra	puxar	um	feixinho	de
lenha,	não	é,	 fumaça?...	Qual,	 eu	 estou	 é	brincando...	 (Corrêia	 tinha	 feito	uma
cara	ruim...)	Lá	até	que	é	um	arraial	supimpa,	com	a	igrejinha	trepada,	bem	no
monte	 do	 morro...	 E	 as	 terras	 então,	 hein,	 Corrêia?!	 P’ra	 cana,	 p’ra	 tudo!
(Corrêia	se	praz)...	Eu	acho	que	nunca	vi	espigas	de	milho	tão	como	as	de	lá...

—	É.	A	terra	é	boa...

—	Caprichada!	E	ainda	estou	por	conhecer	lugar	melhor	para	se	viver.	Essa
gente	da	Conquista	é	que	diz	que	lá	só	tem	fumaça	de	pretos...	Mas	isso	é	inveja,
mas	muita!	(Lalino	passou	a	declamar:)	Qual!...	Criação	de	cavalo,	é	no	Passa-
Tempo...	 Povo	 p’ra	 saber	 discurso,	 no	 Dom	 Silvério...	 E,	 festa	 de	 igreja,	 no
Japão...	Mas,	terra	boa,	de	verdade,	e	gente	boa	de	coração,	isso	é	só	lá	no	Rio-
do-Peixe!

—	Serve...	Serve,	seu	Laio...

—	Ah,	eu	inda	hei	de	poder	arranjar	dinheiro	p’ra	comprar	uns	dez	alqueires
ali	por	perto,	só	de	mato-de-lei...	Ui,	que	você	é	um	mestre	neste	serviço,	que	até
dá	gosto	ver!...	(Corrêia	descuidou	sua	tarefa,	e	agora	bate	picareta	para	Lalino,
que	põe	mão	na	cintura	e	não	para	de	discorrer...)	É	isso!	Mando	levantar	casa,
com	 jardim	 em	 redor,	 mas	 só	 com	 flor	 do	mato:	 parasitas,	 de	 todas...	 E	 uma



cerquinha	 de	 bambu,	 com	 trepadeira	 p’ra	 alastrar	 e	 tapar,	misturadas,	 de	 toda
cor...	 Onde	 foi	 mesmo	 que	 eu	 vi,	 assim?...	 Bom,	 depois	 compro	 mais	 terra...
Imagina	só:	quero	um	chiqueiro	grande,	bem	fechado,	e	nele	botar	pacas...	Vou
criar!	Aquilo	é	fácil...	Ficam	mansinhas	e	gordas,	que	nem	porco...	Levando	lá
no	Belorizonte,	faço	freguesia...	Um	tanque	grande...	Criar	capivaras	também:	o
óleo,	só,	já	dá	um	dinheirão!...

—	Tu	é	besta,	Corrêia!	Cavacando,	aí,	p’ra	outro...	—	zomba	Generoso,	que
parou	para	enrolar	um	cigarro.

—	Te	sara	de	 invejas,	 siô!	Pode	ver	ninguém	com	amizade,	que	 já	começa
intrigando?...	Caroço!...	Ah,	há-te,	espera:	hoje	eu	tenho	uma	marca	boa...	—	E
Lalino	 estende	 o	maço	 de	 cigarros.	—	Pode	 tirar	mais.	Vocês,	 eh,	 também?...
(Generoso	 aceita,	 calada	 a	 boca,	 porque	 é	 sovino	 razoável	 e	 sabe	 ser	 grato,
valendo	a	pena.)	Estou	contando	aqui	um	arranjo...	Vocês,	eu	aposto	que	nunca
pensaram	 em	 ter	 um	 galinheiro	 enorme,	 cheio	 de	 jacus,	 de	 perdizes,	 de
codornas...	Mas	 hei	 de	 plantar	 também	 uma	 chácara,	 como	 ninguém	 não	 viu,
com	as	qualidades	de	frutas...	Até	azeitona!

—	Ara,	azeitona	de	lata	não	pega!	não	dá!

—	Ora	se	dá!	Vocês	ainda	hão...	Compro	breve	meus	alqueirinhos,	e	há	de
ser	no	Brumadinho,	beira	da	estrada-de-ferro...

—	Oh,	seu	Laio!...	Pois,	no	começo,	não	estava	dizendo	que	era	lá	na	minha
terra,	no	Rio-do-Peixe?!...

—	 Sim,	 sim,	 é	 no	 Rio-do-Peixe	 mesmo,	 Corrêia!	 Falei	 variado,	 foi	 por
esquecimentos...	Mas,	melhor	é	o	ror	de	enxertos	que	vou	inventar:	 laranja-de-
abril	 em	 goiabeiras...	 Limão-doce	 no	 pé	 de	 pêssego...	 Vai	 ver,	 cada	 fruta,
diferente	de	todas	que	há...

—	Não	pega!

—	Pega!	Deve	de	ser	custoso,	mas	tem	de	se	existir	um	jeito...

Mas	Tercino,	que	é	dono	de	um	relógio	quase	do	tamanho	de	um	punho,	olha
as	horas	e	olha	depois	o	sol,	para	ter	bem	a	certeza,	e	grita:

—	Vamos	boiar,	gente...	Está	na	hora	do	almoço!



A	turma	vem	para	as	marmitas.	Tercino	acende	um	foguinho,	para	aquentar	a
sua.	Lalino	trouxe	apenas	um	pão-com-linguiça.

—	Isso	de	carregar	comida	cozinhada	de	madrugadinha,	p’ra	depois	comer
requentada,	não	é	minha	regra.	Ó	coisa,	ô	Sidú!	Por	que	é	que	você	está	triste,
homem?...	Falar	nisso,	hoje	de	noite,	se	seu	Marrinha	arranjar	o	merenguém,	eu
meio	 que	 pago	 cerveja.	 Feito?...	 A	 gente	 podia	 chamar	 o	 Lourival,	 com	 a
sanfona.	Isto	aqui	está	ficando	choroso	demais...	Viva,	Conrado!	Tu	veio	espiar	o
que	 a	 gente	 está	 comendo?	 Foi	 a	 espanholada	 quem	 mandou	 você	 vir	 bater
panela	aqui?

Generoso	 e	 Corrêia	 se	 afastaram,	 catando	 gravetos.	 Generoso	 tem	 maus
bofes:

—	 O	 que	 esse	 me	 arrelia,	 com	 o	 jeito	 de	 não	 se	 importar	 com	 nada!	 Só
falando,	e	se	rindo	contando	vantagens...	Parece	que	vê	passarinho	verde	toda-a-
hora...	Se	reveste	de	bobo!

—	É,	mas,	seja	não:	é	só	esperto,	que	nem	mico-estrela...

E	 Corrêia	 se	 volta,	 para	 rever	 furtadamente	 o	mulatinho,	 que	 lá	 gesticula,
animado,	no	meio	da	roda.

—	Prosa,	só...	Pirão	d’água	sem	farinha!...	Era	melhor	que	ele	olhasse	p’r’a
sua	obrigação...	Uns	acham	um	assim	sabido,	que	é	muito	ladino;	mas,	como	é
que	 não	 enxerga	 que	 o	 Ramiro	 espanhol	 anda	 rondando	 por	 perto	 da	 mulher
dele?!

—	Séria	ela	é,	seu	Generoso.	Ela	gosta	dele,	muito...

—	É,	mas,	quem	tem	mulher	bonita	e	nova,	deve	de	trazer	debaixo	de	olho...
—	E	Generoso	estalou	um	muxoxo:	—	Eu,	tem	hora	que	eu	acho	que	ele	é	sem-
brio,	 que	 não	 se	 importa...	 Mas	 agora	 eu	 vou	 falar	 com	 ele,	 vou	 chamar	 à
ordem...

—	Acho	que	o	senhor	devia	de	não	mexer	com	essas	coisas,	de	família-dos-
outros,	seu	Generoso.	Isso	nunca	que	dá	certo!

—	Tem	perigo	não...	Só	dar	as	indiretas!

Lalino	 tinha-se	 sentado	num	 toco,	 perto	 das	 soqueiras	 das	 bananeiras,	 e	 os



outros	 rodeavam-no,	 todos	 de	 cócoras.	 Mas	 chega	 Generoso,	 com	 a	 língua
mesmo	querente:

—	Então,	seu	Laio,	esse	negócio	mesmo	do	espanhol...

—	Ara,	 Generoso!	Vem	 você	 com	 espanhol,	 espanhol!...	 Eu	 já	 estou	 farto
dessa	espanholaria	toda...	Inda	se	fosse	alguma	espanhola,	isto	sim!

—	Mas,	escuta	aqui,	seu	Laio:	o	que	eu	estou	falando	é	outra	coisa...

—	 É	 nada.	 Mas,	 as	 espanholas!...	 Aposto	 que	 vocês	 nunca	 viram	 uma
espanhola...	 Já?...	 Também,	—	Lalino	 ri	 com	 cartas	—	 também	 aqui	 ninguém
não	conhece	o	Rio	de	Janeiro,	conhece?...	Pois,	se	algum	morrer	sem	conhecer,
vê	é	o	inferno!

—	Ara,	coisa!

—	Tem	lugar	lá,	que	de	dia	e	de	noite	está	cheio	de	mulheres,	só	de	mulheres
bonitas!...	Mas,	bonitas	de	verdade,	feito	santa	moça,	feito	retrato	de	folhinha...
Tem	de	toda	qualidade:	francesa,	alemanha,	turca,	italiana,	gringa...	É	só	a	gente
chegar	e	escolher...	Elas	ficam	nas	janelas	e	nas	portas,	vestindo	de	pijama...	de
menos	ainda...	Só	vendo,	seus	mandioqueiros!	Cambada	de	capiaus!...

Desta	vez	a	turma	está	anzolada.	Alargam	as	ventas,	para	se	caber,	rebebem
as	 palavras.	 Lalino	 acertou.	 Faz	 um	 silêncio,	 para	 a	 estupefação.	 E
principalmente	para	poder	forjar	novos	aspectos,	porque	também	ele,	Eulálio	de
Souza	 Salãthiel,	 do	 Em-Pé-na-Lagoa,	 nunca	 passou	 além	 de	 Congonhas,	 na
bitola	 larga,	 nem	 de	 Sabará,	 na	 bitolinha,	 e,	 portanto,	 jamais	 pôs	 os	 pés	 na
grande	capital.	Mas	o	que	não	é	barra	que	o	detenha:

—	Em	 nem	 sei	 como	 é	 que	 vocês	 ficam	 por	 aqui,	 trabalhando	 tanto,	 p’ra
gastarem	o	dinheirinho	suado,	com	essas	negras,	com	essas	roxas	descalças...	Me
dá	até	vergonha,	por	vocês,	de	ver	tanta	falta	de	vontade	de	ter	progresso!	Caso
que	não	podem	fazer	nem	uma	 ideia...	Cada	 lourinha,	upa!...	As	 francesas	 têm
olho	azul,	usam	perfume...	E	muitas	são	novas,	parecendo	até	moça-de-família...
Pintadas	 que	 nem	 as	 de	 circo-de-cava-linho...	 E	 tudo	 na	 seda,	 calçadas	 de
chinelinhos	 de	 salto,	 vermelhos,	 verdes,	 azuis...	 E	 é	 só	 “querido”	 p’ra	 cá,
“querido”	p’ra	lá...	A	gente	fica	até	sem	jeito...



—	Ó	seu	Laio!	Faz	favor!

É	 seu	 Marrinha	 chamando.	 Lalino	 se	 levanta,	 soflagrado,	 e	 os	 ouvintes
resmungam	contra	o	chefe-da-turma,	assim	com	caras.

—	Acabou	de	almoçar,	seu	Laio?

—	Estou	acabando...	Meu	almoço	é	isto	aqui...

E	Lalino	ferra	os	dentes	no	seu	sanduíche,	que,	por	falta	de	tempo,	está	ainda
intacto.

Seu	Marra	tem	noção	de	hierarquia	e	tacto	suficiente.	Começa:

—	Olha,	 seu	 Laio,	 eu	 lhe	 chamei,	 para	 lhe	 aconselhar.	 A	 coisa	 assim	 não
vai!...	Seu	serviço	precisa	de	render...

—	 Pois,	 hoje,	 eu	 estou	 com	 uma	 coragem	mesmo	 doida	 de	 trabalhar,	 seu
Marrinha!...

—	É	bom...	Carece	de	tomar	jeito!...	O	senhor	é	um	rapaz	inteligente,	de	boa
figura...	 Precisa	 de	 dar	 exemplo	 aos	 outros...	 Eu	 cá,	 palavra	 que	 até	 gosto	 de
gente	 assim,	que	 sabe	 conversar...	 que	 tem	 rompante...	Até	 servia	para	 fazer	o
papel	do	moço-que-acaba-casando,	no	teatro...

Seu	Marra	 foi	muito	displicente	no	 final.	Deu	a	deixa,	 e	 agora	olha	para	o
matinho	lá	longe,	esperando	réplica.

Mas	não	pega.	Não	pega,	porque,	se	bem	que	Lalino	esteja	cansado	de	saber
o	 que	 é	 que	 o	 outro	 deseja,	 não	 o	 pode	 atender:	 do	 Visconde	 Sedutor	 mal
conhece	o	título,	ouvido	em	qualquer	parte.

—	Qual,	isso	é	bondade	sua,	seu	Marrinha...	São	seus	olhos	melhores...

—	 Não.	 Eu	 sou	 muito	 franco...	 Quando	 falo	 que	 é,	 é	 porque	 é	 mesmo...
(Pausa)...	 Quem	 sabe,	 a	 gente	 podia	 representar	 esse	 drama,	 hem	 seu	 Laio?...
Como	é	que	chama	mesmo?...	“O	Visconde	Sedutor”...	Foi	o	que	você	disse,	não
foi?

—	Isso	mesmo,	seu	Marrinha.

Definição,	amável	mas	enérgica:



—	Bem,	seu	Laio.	Vamos	sentar	aqui	nestas	pedras	e	você	vai	me	contar	a
peça.

Agora	não	tem	outro	jeito.	Mas	Lalino	não	se	aperta:	há	atualmente	nos	seus
miolos	 uma	 circunvoluçãozinha	 qualquer,	 com	 vapor	 solto	 e	 freios	 frouxos,	 e
tanto	melhor.

—	O	primeiro	ato,	é	assim,	seu	Marrinha:	quando	levanta	o	pano,	é	uma	casa
de	mulheres.	O	Visconde,	mais	os	companheiros,	estão	bebendo	junto	com	elas,
apreciando	música,	dançando...	Tem	umas	vinte,	todas	bonitas,	umas	vestidas	de
luxo,	outras	assim...	sem	roupa	nenhuma	quase...

—	Tu	está	louco,	seu	Laio!?...	Onde	que	já	se	viu	esse	despropósito?!...	Até	o
povo	 jogava	 pedra	 e	 dava	 tiro	 em	 cima!...	 Nem	 o	 subdelegado	 não	 deixava	 a
gente	aparecer	com	isso	em	palco...	E	as	famílias,	homem?	Eu	quero	é	levar	peça
para	famílias...	Você	não	estará	inventando?	Onde	foi	que	tu	viu	isso?

—	Ora,	seu	Marrinha,	pois	onde	é	que	havia	de	ser?!...	No	Rio	de	Janeiro!	Na
capital...	Isso	é	teatro	de	gente	escovada...

—	Mas,	você	não	disse,	antes,	que	tinha	sido	companhia,	lá	no	Bagre?

—	 Cabeça	 ruim	 minha.	 Depois	 me	 alembrei...	 No	 Bagre	 eu	 vi	 foi	 a
“Vingança	do	Bastardo”...	Sabe?	Um	rapaz	rico	que	descobriu	que	a...

—	 Espera!	 Espera,	 homem...	 Vamos	 devagar	 com	 o	 terço.	 Primeiro	 o
“Visconde	Sedutor”.	Acaba	de	contar.

—	 Bem,	 as	 mulheres	 são	 francesas,	 espanholas,	 italianas,	 e	 tudo,	 falando
estrangeirado,	fumando	cigarros...

—	 Mas,	 seu	 Laio!	 Onde	 é	 que	 a	 gente	 vai	 arranjar	 mulher	 aqui	 para
representar	isso?...	De	que	jeito?!

—	Ora,	a	gente	manda	vir	umas	raparigas	daí	de	perto...

—	Deus	me	livre!

—	Ou	então,	seu	Marra,	os	homens	mesmo	podem	fantasiar	de	mulher...	Fica
até	bom...	No	teatro	que	seu	Vigário	arranjou,	quando	levaram	a...

—	Aquilo	 nem	 foi	 teatro!	Vida	 de	 santo,	 bobagem!	Bem,	 conta,	 conta	 seu



Laio...	Depois	a	gente	vai	ver.

—	 Bom,	 tem	 uma	 francesa	 mais	 bonita	 de	 todas,	 lourinha,	 com	 olhos
azulzinhos,	 com	vestido	 aberto	nas	 costas...	muito	pintada,	 linda	mesmo...	 que
senta	no	colo	do	Visconde	e	faz	festa	no	queixo	dele...	depois	abraça	e	beija...

—	Espera	um	pouco,	seu	Laio...

É	o	caminhão	da	empresa,	que	vem	de	volta.	Parou.

—	Alguma	coisa,	seu	Waldemar?	—	pergunta	seu	Marra.

—	Nada,	não.	Quero	 só	 lembrar	a	esse	 seu	Lalino,	que	ele	não	deixe	de	 ir
hoje.	Está	ensinando	a	patroa	a	tocar	violão,	mas	já	tem	dias	que	ele	não	aparece
lá	em	casa...

—	Foi	 por	 doença,	 seu	Waldemar...	 E,	 trasantontem,	 umas	 visitas,	 que	me
empalharam	de	ir...

—	Bem,	bem,	mas	 seja,	 hoje	não	 tem	desculpa.	E,	olhe:	um	dia	 é	um	dia:
pode	chegar	para	jantar...	No	em-ponto!

Seu	Marra	se	lembrou	de	qualquer	assunto:

—	Bem,	seu	Laio,	o	senhor	agora	pode	ir.	Eu	tenho	uma	conversa	particular,
aqui	com	seu	Waldemar.

—	 Pois	 não,	 seu	 Marrinha,	 depois	 o	 resto	 eu	 conto.	 Adeusinho,	 seu
Waldemar,	até	mais	logo!

Lalino	se	afasta	com	o	andar	pachola,	esboçando	uns	meios	passos	de	corta-
jaca,	e	seu	Waldemar	o	acompanha,	com	olhar	complacente.

—	 Mulatinho	 levado!	 Entendo	 um	 assim,	 por	 ser	 divertido.	 E	 não	 é	 de
adulador,	mais	sei	que	não	é	covarde.	Agrada	a	gente,	porque	é	alegre	e	quer	ver
todo-o-mundo	alegre,	perto	de	si.	Isso,	que	remoça.	Isso	é	reger	o	viver.

—	É	o	que	eu	acho...	Só	o	que	tem,	que,	às	vezes,	os	outros	podem	aprovar
mal	o	exemplo...

—	Concordo.	Já	pensei,	também.	Vou	arranjar	para	ele	um	serviço	à	parte,	no
armazém	ou	no	escritório...	E	é	o	que	convém,	logo:	veja	só...



Lalino,	que	empunha	a	picareta,	comandando	o	retorno	à	lida,	e	tirando,	para
que	os	outros	o	acompanhem,	desafinadíssimo,	um	coco:

	

“Eu	vou	ralando	o	coco,

ralando	até	aqui...

Eu	vou	ralando	o	coco,

morena,

o	coco	do	ouricuri!...”

	

E,	aí,	com	a	partida	de	seu	Waldemar,	a	cena	se	encerra	completa,	ao	modo
de	um	final	de	primeiro	ato.

	

	

II

Nessa	tarde,	Lalino	Salãthiel	não	pagou	cerveja	para	os	companheiros,	nem
foi	jantar	com	seu	Waldemar.	Foi,	sim,	para	casa,	muito	cedo,	para	a	mulher,	que
recebeu,	entre	espantada	e	feliz,	aquele	saimento	de	carinhos	e	requintes.	Porque
ela	 o	 bem-queria	muito.	 Tanto,	 que,	 quando	 ele	 adormeceu,	 com	 seu	 jeito	 de
dormir	 profundo,	 parecendo	 muito	 um	 morto,	 Maria	 Rita	 ainda	 ficou	 longo
tempo	 curvada	 sobre	 as	 formas	 tranquilas	 e	 o	 rosto	 de	 garoto	 cansado,
envolvendo-o	num	olhar	de	restante	ternura.

Na	manhã	depois,	vendo	que	o	marido	não	ia	trabalhar,	esperou	ela	o	milagre
de	 uma	 nova	 lua-de-mel.	 Enfeitou-se	 melhor,	 e,	 silenciosa,	 com	 quieta
vigilância,	 desenrolava,	 dedo	 a	 dedo,	 palmo	 a	 palmo,	 o	 grande	 jogo,	 a	 teia
sorrateira	que	às	mulheres	ninguém	precisa	de	ensinar.

Mas,	agora,	Lalino	andava	pela	casa	e	fumava,	pensando,	o	que	a	alarmava,
por	inabitual.	Depois	ele	remexeu	no	fundo	da	mala.	No	fundo	da	mala	havia	uns
números	velhos	de	almanaques	e	revistas.



E	Lalino	buscava	as	figuras	e	fotografias	de	mulheres.	É,	devia	de	ser	assim...
Feito	esta.	Janelas	com	venezianas...	Ruas	e	mais	ruas,	com	elas...	Quem	foi	que
falou	em	gringas,	em	polacas?...	Sim,	foi	o	Sizino	Baiano,	o	marinheiro,	com	o
peito	e	os	braços	cheios	de	tatuagens,	que	nem	turco	mascate-de-baú...	Mas,	os
retratos,	quem	tinha	era	o	Gestal	guarda-freios:	uma	gorda...	uma	de	pintinhas	na
cara...	 uma	 ainda	 quase	 menina...	 Chinelinhos	 de	 salto,	 verdes,	 azuis,
vermelhos...	Quem	 foi	 que	 falou	 isso?	Ah,	 ninguém	 não	 disse,	 foi	 ele	mesmo
quem	falou...	E	aquela	gente	da	 turma,	acreditando	em	tudo,	e	gostando!	Mas,
deve	de	ser	assim.	Igual	ao	na	revista,	claro...

Maria	Rita,	na	cozinha,	arruma	as	vasilhas	na	prateleira.	Não	sabe	de	nada,
mas	o	arcanjo-da-guarda	das	mulheres	está	induzindo-a	a	dar	a	última	investida,
está	mandando	que	ela	cante,	com	tristeza	na	voz,	o:	“Eu	vim	de	longe,	bem	de
longe,	p’ra	te	ver...”

...Bem	boazinha	que	ela	é...	E	bonita...	 (Agora,	 como	quem	se	esconde	em
neutro	 espaço,	Lalino	 demora	 os	 olhos	 nos	 quadros	 de	 guerras	 antigas,	 nessas
figuras	 que	 parecem	 as	 da	 História	 Sagrada,	 no	 plano	 de	 um	 étero-avião
transplanetário,	 numa	 paisagem	 africana,	 com	 um	 locomovente	 rinoceronte...)
Mas,	 são	 muitas...	 Mais	 de	 cem?...	 Mil?!...	 E	 é	 só	 escolher:	 louras,	 de	 olhos
verdes...	É,	Maria	Rita	gosta	dele,	mas...	Gosta,	como	toda	mulher	gosta,	aí	está.
Gostasse	 especial,	 mesmo,	 não	 chorava	 com	 saudades	 da	 mãe...	 Não	 ralhava
zangada	por	conta	d’ele	se	rapaziar	com	os	companheiros,	não	achava	ruim	seu
jeito	de	viver...	Gostasse,	brigavam?

E	na	 revista	de	 cinema	havia	uma	deusa	 loira,	 com	 lindos	pés	desnudos,	 e
uma	outra,	morena,	com	muita	pose	e	roupa	pouca;	e	Maria	Rita	perdeu.

...Bom,	quem	pensa,	avessa!	Vamos	tocar	violão...

Depois	do	almoço,	saiu.	Andou,	andou.	E	se	resolveu.

Foi	fácil.	Tinha	algum	saldo,	pouco.	João	Carmelo	comprava	o	carroção	e	o
burrinho.	Seu	 Marra	 fez	 o	 que	 pôde	 para	 dissuadi-lo;	 depois,	 disse:	—	 “Está
direito.	Você	é	mesmo	maluco,	mas	mais	o	mundo	não	é	exato.	Se	veja...”	—	O
pagamento,	 porém,	 tinha	 de	 ser	 em	 apólices	 do	 Estado,	 ao	menos	metade.	—
Sim	sim,	 está	direito,	 seu	Marrinha.	Em	ótimo!	—	Porque	 a	 ação	 tinha	de	 ser



depressinha,	depressa,	não	de	dúvidas...	E	Lalino	dava	passos	aflitos	e	ajeitava	o
pescoço	da	camisa,	sem	sossego	e	sem	assento.

Com	seu	Waldemar,	foi	mais	árduo,	ele	ainda	perguntou:	—	“Mas	que	é	que
já	 vai	 fazer,	 seu	 Lalino?...	 Quer	 a	 vagabundagem	 inteirada?”	 —	 Vou	 p’ra	 o
Belorizonte...	Arranjeizinho	lá	um	lugar	de	guarda-civil...	O	senhor	sabe:	é	bom
ir	ver.	Mas	um	dia	a	gente	volta!	—	“Mentira	pura,	a	mim	tu	não	engana...	Mas
deve	de	ir...	Em	qualquer	parte	que	tu	’teja	tu	’tá	em	casa...	Podem	te	levar	de-
noite	p’ra	estranja	ou	p’ra	China,	e	largar	lá	errado	dormindo,	que	de-manhã	já
acorda	engazopando	os	japonês!”...

—	Adeus,	seu	Waldemar!

Mas,	dez	passos	feitos,	volta-se	com	uma	micagem:

—	Adeus,	seu	Waldemar!...	“Fé	em	Deus,	e...	unha	no	povo!”...

Tinha	 oitocentos	 e	 cinquenta	 mil-réis.	 Mas,	 vendidas	 as	 apólices	 para	 o
Viana,	 deram	 seiscentos.	Bom,	 agora	 era	 o	 pior...	 E,	 até	 chegar	 perto	 de	 casa,
escarafunchava	na	memória	todos	os	pequenos	defeitos	da	mulher...

Mas,	quem	é	aquele?	Ah,	é	o	atrevido	do	espanhol,	que	está	rabeando.	Bem...
Bem.

Seu	Ramiro,	 quis,	mas	não	pôde	esquivar-se.	Espigado	e	bigodudo,	 arranja
um	riso	fora-de-horas,	e	faz,	apressado,	um	rapapé:

—	 Como	 lhe	 vão	 as	 saúdes,	 senhor	 Eulálio?	 Estava	 cá	 aguardando	 a	 sua
vinda,	 a	 perguntar-lhe	 se	 há	 que	 haver	 mesmo	 uma	 festinha	 hoje,	 donde	 os
Moreiras...	É	dizer,	a	festa,	sei	que	vai	ser,	mas	queria	saber...	queria	saber	se	o
senhor	também...

(Nada	importa.	Foi	o	diabo	quem	mandou	o	espanhol	aqui...	Ele	 tem	muito
dinheiro	junto,	é	o	que	o	povo	diz.)

—	Seu	Ramiro,	 se	 chegue.	 Escuta:	 tenho	 um	 particular,	muito	 importante,
com	o	senhor...

—	Mas,	senhor	Eulálio,	eu	lhe	garanto...	À	ordem,	senhor	Eulálio...	Que	há?
O	senhor	sabe,	que,	a	mim,	eu	gosto	de	estimar	e	respeitar	os	meus	amigos,	e,
grande	principalmente,	as	suas	famílias	excelentíssimas...



(É	preciso	um	sorriso,	um	só,	senão	o	espanhol	fica	com	medo.	Mas,	depois,
fecha-se	a	cara,	para	a	boa	decência...)

—	 Eu	 sei,	 eu	 sei.	 Olhe	 aqui,	 seu	 Ramiro:	 eu	 quero	 é	 que	 o	 senhor	 me
empreste	um	dinheiro.	Uns	dois	contos	de	réis...	Feito?

—	Mas,	senhor	Eulálio...	O	senhor	sabe...	As	posses	não	dão...	As	coisas...

—	Olhe,	seu	Ramiro...	a	estória	é	séria...	Eu	vou-m’embora	daqui.	A	mulher
fica...	Vou	me	separar...	Ela	não	sabe	de	nada,	porque	eu	vou	assim	meio	assim,
de	fugido...	O	senhor	me	empresta	o	dinheiro,	que	é	o	que	falta.	Senão,	eu	não
posso	ir...	É	só	emprestado.	Daqui	a	uns	seis	meses,	lhe	pago.	Mando.	Tenho	um
emprego	bom,	arranjei	—	vou	ser	tocador	de	bonde,	no	Rio	de	Janeiro...	Se	não,
eu	não	posso	ir...	(Agora	é	a	hora	de	uma	série	de	ares.)	Sem	dinheiro,	não	vou.
Não	vou	ir...	Como	é	que	posso?!...

O	espanhol	está	com	os	beiços	trêmulos	e	alisa	a	dedos	a	aba	do	paletó.

—	Com	que...	mas,	o	senhor	está	declarando,	senhor	Eulálio?	Por	se	acaso,
não	vai	se	arrepender...	Nunca	mais	voltará	aqui,	o	afirma?

—	De	 certo	 que	 não.	Não	 seja!	 (Lalino	 tem	 outro	 acesso	 de	 precipitação:)
Ixe,	já	viu	sapo	não	querer	a	água?!	Então,	arranja	o	cobre,	não	é?	Mas	tem	que
ser	é	p’r’agorinha...

—	Mire:	um	conto	eu	posso...	Fazendo	um	sacrificiozinho,	caramba!

—	Serve,	serve.	Mas	é	de	indo	já	buscar,	que	o	caminhão	sai	em	pouco	p’ra	o
Brumadinho...	A	já!

Agora,	entra	ou	não	entra	em	casa?	Não	tem	que	levar	nada,	senão	a	mulher
desconfia...	Mas	entra:	o	coração	está	mandando	que	ele	vá	se	despedir...	E	pega
a	 brincar.	Maria	 Rita	 está	 no	 diário,	 está	 normalmente.	 Brincando,	 brincando,
Lalino	lhe	dá	um	abraço,	apertado.

—	Você	é	bobo...	Laio...	—	ela	diz,	enjoosa.

Agora,	 disfarçando,	 ele	 põe	 uma	 nota	 de	 quinhentos	 em	 cima	 da	 mesa...
vamos!	Senão	a	coragem	se	estraga.

—	Você	já	vai	sair	outra	vez?



—	Vou	ali,	ver	o-quê	que	o	Tercino	quer...

O	Ramiro	espanhol,	soprando	de	cansado,	já	está	lá	debaixo	do	tamarindeiro.
Trouxe,	certo,	um	conto,	em	cédulas	de	cem.

—	Tudo	num	santiamém,	senhor	Eulálio...	Mire	o	que	digo...

—	Té	quando	Deus	quiser!	O	dinheiro	eu	lhe	mando,	seu	Ramiro.

Vai	afadigado.	Sobe	para	o	lado	do	chauffeur.

—	Não	carece	de	buzinar,	seu	Miranda...	Vamos	ligeiro...

Brumadinho,	 enfim.	 Ainda	 não	 estão	 vendendo	 passagens.	 —	 Vem	 tomar
uma	cerveja,	 seu	Miranda.	Oi!	Que	é	aquilo,	meu-deus?	Ah,	 é	 a	 ciganada	que
está	 indo	 embora.	 Pegaram	 um	 dinheirão,	 levando	 gente	 de	 automóvel	 p’r’a
Santa	Manoelina	dos	Coqueiros,	que	agora	está	no	Dom	Silvério.	Olha:	tem	uma
ciganinha	bem	bonita.	Mas	 isto	 é	 povo	muito	 sujo,	 seu	Miranda.	Não	 chegam
aos	pés	das	francesas...	Seu	Miranda,	escuta:	vou	lhe	pedir	um	favor.

—	Que	é,	seu	Laio?

—	Olha,	fala	com	a	Ritinha	que	eu	não	volto	mais,	mesmo	nunca.	Vou	sair
por	esse	mundo,	zanzando.	Como	eu	não	presto,	ela	não	perde...	Diz	a	ela	que
pode	fazer	o	que	entender...	que	eu	não	volto,	nunca	mais...

—	Mas,	seu	Laio...	Isso	é	uma	ação	de	cachorro!	Ela	é	sua	mulher!...

—	Olha,	seu	Miranda:	eu,	com	o	senhor,	de	qualquer	jeito:	à	mão,	a	tiro,	ou	a
pau,	o	senhor	não	pode	comigo	—	isto	é	—	não	é?...	Então,	bem,	eu	sei	que	não
é	por	mal,	 que	o	 senhor	 está	 falando.	E	 agora	 eu	não	quero	me	amofinar,	 não
tenho	 tempo	 p’ra	 estragar	 a	 cabeça	 com	 raiva	 nenhuma,	 à	 toa-à	 toa.	 Sou	 boi
bravo	nem	cachorro	danado,	p’ra	me	enraivar?	Mas,	é	bom	o	senhor	pensar	um
pouco,	em	antes	de	falar,	hein?

—	Bom,	eu	não	tenho	nada	com	coisas	dos	outros...

—	E,	é.	Quiser	dar	o	recado,	dá.	Não	quiser,	faz	de	conta.

Apitou.	O	trem.

—	Adeus,	seu	Miranda!...	Me	desculpe	as	coisas	pesadas	que	eu	falei,	que	é
porque	eu	estou	meio	nervoso...



—	Inda	 está	 em	 tempo	 de	 ter	 juízo,	 seu	Laio!	O	 senhor	 pode	merecer	 um
castigo	de	Deus...

—	Que	nada,	seu	Miranda!	Deus	está	certo	comigo,	e	eu	com	ele.	Isto	agora
é	que	é	assunto	meu	particular...	Alegrias,	seu	Miranda!

—	Não	vai,	não,	seu	Laio!	Pensa	bem...

Nos	 pântanos	 da	 beira	 do	 Paraopeba,	 também	 os	 sapos	 diziam	 adeus.	 Ou
talvez	estivessem	gritando,	apenas:	—	Não!	Não!	Não!...	Bão!	Bão!	Bão!...	—
em	notável	e	aquática	discordância.

E	 foi	 assim,	 por	 um	 dia	 haver	 discursado	 demais	 numa	 pausa	 de	 hora	 de
almoço,	que	Eulálio	de	Souza	Salãthiel	veio	a	tomar	uma	vez	o	trem	das	oito	e
cinquenta	e	cinco,	sem	bênçãos	e	sem	matalotagem,	e	com	o	bolso	do	dinheiro
defendido	por	um	alfinete-de-mola.	Procurou	assento,	 recostou-se,	 e	 fechou	os
olhos,	 saboreando	 a	 trepidação	 e	 sonhando	—	 sonhos	 errados	 por	 excesso	—
com	o	determinado	ponto,	em	cidade,	onde	odaliscas	veteranas	apregoavam	aos
transeuntes,	 com	 frinéica	 desenvoltura,	 o	 amor:	 bom,	 barato	 e	 bonito,	 como	 o
queriam	os	deuses.

	

	

III

Um	mês	depois,	Maria	Rita	ainda	vivia	chorando,	em	casa.

Três	meses	passados,	Maria	Rita	estava	morando	com	o	espanhol.

E	todo-o-mundo	dizia	que	ela	tinha	feito	muito	bem,	e	os	que	diferiam	dessa
opinião	não	eram	indivíduos	desinteressados.	E	diziam	também	que	o	marido	era
um	 canalha,	 que	 tinha	 vendido	 a	 mulher.	 E	 que	 o	 Ramiro	 espanhol	 era	 um
homem	de	bem,	porque	estava	protegendo	a	abandonada,	evitando	que	ela	caísse
na	má-vida.

Mas,	 no	 final	 dos	 comentários,	 infalível	 era	 a	 harmonia,	 em	 sensata
convergência:

—	Mulatinho	 indecente!	Cachorro	 lambeu	a	vergonha	da	cara	dele!	Sujeito



ordinário...	 Eu	 em	 algum	 dia	 me	 encontrar	 com	 ele,	 vou	 cuspindo	 na	 fuça!...
Arre,	nojo!...	Tem	cada	um	traste	neste	mundo!...

E	 assim	 se	passou	mais	 de	meio	 ano.	O	 trecho	da	 rodovia	 ficou	pronto.	O
pessoal	de	fora	tomou	rumo,	com	carroções	e	muares,	famílias	e	ferramentas,	e
bolsos	cheios	de	apólices,	procurando	outras	construções.

Mas	 os	 espanhóis	 ficaram.	 Compraram	 um	 sítio,	 de	 sociedade.	 E	 fizeram
relações	e	se	fizeram	muito	conceituados,	porque,	ali,	ter	um	pedaço	de	terra	era
uma	garantia	e	um	título	de	naturalização.

	

	

IV

As	 aventuras	 de	 Lalino	 Salãthiel	 na	 capital	 do	 país	 foram	 bonitas,	mas	 só
podem	 ser	 pensadas	 e	 não	 contadas,	 porque	 no	 meio	 houve	 demasia	 de
imoralidade.	 Todavia,	 convenientemente	 expurgadas,	 talvez	 mais	 tarde
apareçam,	juntamente	com	a	história	daquela	rã	catacega,	que,	trepando	na	laje	e
vendo	o	areal	rebrilhante	à	soalheira,	gritou	—	“Eh,	aguão!...”	—	e	pulou	com
gosto,	e,	queimando	as	patinhas,	deu	outro	pulo	depressa	para	trás.

Portanto:	 não,	 não	 fartava.	 As	 huris	 eram	 interesseiras,	 diversas	 em	 tudo,
indiferentes,	 apressadas,	 um	 desastre;	 não	 prezavam	 discursos,	 não	 queriam
saber	 de	 românticas	 histórias.	 A	 vida...	 Na	 Ritinha,	 nem	 não	 devia	 de	 pensar.
Mas,	aquelas	mulheres,	de	gozo	e	bordel,	as	bonitas,	as	lindas,	mesmo,	mas	que
navegavam	em	desafino	 com	a	gente,	 assim	em	apartado,	 no	 real.	Ah,	 era	um
outro	sistema.

Aquilo	 cansava,	 os	 ares.	Havia	mal	 o	 sossego,	 demais.	Ah,	 ali	 não	 valia	 a
pena.

Ir-se	 embora?	 Não.	 O	 ruim	 era	 só	 no	 começo;	 por	 causa	 da	 inveja	 e	 das
pragas	 dos	 outros,	 lá	 no	 arraial...	 Talvez,	 também,	 a	Ritinha	 estivesse	 fazendo
feitiços,	para	ele	voltar...	Nunca.

Caiu	na	estrepolia:	que	pândega!	Antes	magro	e	solto	do	que	gordo	e	não...
Que	pândega!



Mas,	um	indivíduo,	de	bom	valor	e	alguma	ideia,	 leva	no	máximo	um	ano,
para	se	convencer	de	que	a	aventura,	sucessiva	e	dispersa,	aturde	e	acende,	sem
bastar.	E	Lalino	Salãthiel,	dados	os	dados,	precisava	apenas	de	metade	do	tempo,
para	chegar	ao	dobro	da	conclusão.

O	dinheiro	se	fora.	Rareavam	os	biscates.	Veio	uma	espécie	de	princípio	de
tristeza.	E	ele	ficou	entibiado	e	pegou	a	saudadear.

Foi	quando	estava	jantando,	no	chinês:

—	E	 se	 eu	voltasse	p’ra	 lá?	É,	 volto!	P’ra	ver	 a	 cara	que	 aquela	gente	vai
fazer	quando	me	ver...

Deu	 uma	 gargalhada	 de	 homem	 gordo,	 e,	 posto	 de	 lado	 o	 dinheiro	 para	 a
passagem	 de	 segunda,	 organizou	 o	 programa	 de	 despedida:	 uma	 semaninha
inteira	de	esbórnia	e	fuzuê.

A	semana	deu	os	seus	dias.

Quando	 entrou	 no	 carro,	 aconteceu	 que	 ele	 teve	 vontade	 de	 procurar	 um
canto	discreto,	para	chorar.	Mas	achou	mais	útil	 recordar,	a	meia-voz,	 todas	as
cantigas	conhecidas.	Um	paraibano,	que	vinha	 também,	gostou.	Garraram	a	 se
ensinar,	letras	e	tons,	tudo	ótimo.

E,	 tarde	 da	 madrugada,	 com	 o	 trem	 a	 rolar	 barulhento	 nas	 goelas	 da
Mantiqueira,	 no	 meio	 do	 frio	 bonito,	 que	 mesmo	 no	 verão	 ali	 está	 sempre
tinindo...:

—	Quero	só	ver	a	cara	daquela	gente,	quando	eles	me	enxergarem!...

Riu,	e	aquele	foi	o	seu	último	pensamento,	antes	de	dormir.	Desse	jeito,	não
teve	outro	remédio	senão	despertar,	no	outro	dia,	pomposamente,	 terrivelmente
feliz.

	

	

V

Quando	Lalino	Salãthiel,	atravessado	o	arraial,	chegou	em	casa	do	espanhol,
já	 estava	 cansado	 de	 inventar	 espírito,	 pois	 só	 com	 boas	 respostas	 é	 que	 ia



podendo	enfrentar	as	interpelações	e	as	chufas	do	pessoal.

—	Eta,	gente!	Já	estavam	mesmo	com	saudade	de	mim...

Ramiro	viu-o	da	janela,	e	sumiu-se	lá	dentro.

Foi	amoitar	a	Ritinha	e	pegar	arma	de	fogo...	—	Lalino	pensou.

Já	o	outro	assomava	à	porta,	que,	por	sinal,	fechou	meticulosamente	atrás	de
si.	 E	 caminhou	 para	 o	 meio	 da	 estrada,	 pálido,	 torcendo	 o	 bigode	 de	 pontas
centrípetas.

—	Com’passou,	seu	Ramiro?	Bem?

—	Bem,	graças...	O	senhor	a	que	vem?...	Não	disse	que	não	voltava	nunca
mais?...	Que	pretende	fazer	aqui?

—	Tive	de	vir,	e	aproveitei	para	lhe	trazer	o	seu	dinheiro,	para	lhe	pagar...

(Ainda	bem!	—	o	espanhol	respira.	—	Então,	ele	não	veio	para	desnegociar.)

—	Mas,	não	é	nada...	Não	é	necessário.	Nada	tem	que	me	pagar...	Em	vista
de	certos	acontecidos,	como	o	senhor	deve	saber...	eu...	Bem,	se	veio	só	por	isso,
não	me	deve	mais	nada,	caramba!

(Agora	é	Lalino	—	que	não	tem	tostão	no	bolso	—	quem	se	soluciona:)

—	Bem,	se	o	senhor	dá	a	conta	por	liquidada,	eu	lhe	pego	da	palavra,	porque
“sal	da	seca	é	que	engorda	o	gado!...”	O	dinheiro	estava	aqui	na	algibeira,	mas,
já	que	está	 tudo	quites,	acabou-se.	Não	sou	homem	soberbo!...	Mas,	olha	aqui,
espanhol:	 eu	 não	 tenho	 combinado	 nenhum	 com	 você,	 ouviu?!	 Tenho
compromisso	com	ninguém!

—	Mas,	 certo	 o	 senhor	 Eulálio	 não	 vai	 a	 quedar-se	 residindo	 aqui,	 não	 é
verdade?	Ao	melhor,	pelo	visto,	estou	seguro	de	que	o	senhor	se	vai...

—	 Que	 nada,	 seu	 espanhol...	 Não	 tenho	 que	 dar	 satisfação	 a	 ninguém,
tenho?...	E	agora,	outra	coisa:	eu	quero-porque-quero	conversar	com	a	Ritinha!

Lalino	 batera	 a	mão	 no	 cinturão,	 na	 coronha	 do	 revólver,	 como	por	 algum
mal,	 e	 estava	 com	 os	 olhos	 nos	 do	 outro,	 fincados.	 Mas,	 para	 surpresa,	 o
espanhol	aquiesceu:



—	Pois	não,	senhor	Eulálio.	Comigo	perto,	consinto...	Mas	não	lhe	aproveita,
que	ela	não	o	quer	ver	nem	em	pinturas!

Lalino	titubeia.	Decerto,	se	o	Ramiro	está	tão	de	acordo,	é	porque	sabe	que	a
Ritinha	está	impossível	mesmo,	em	piores	hojes.

—	Qual,	resolvi...	Bobagem.	Quero	ver	mais	a	minha	mulher	também	não...
O	que	eu	preciso	é	do	meu	violão...	Está	aí,	hem?

—	 Como	 queira,	 senhor	 Eulálio...	 Vou	 buscar	 o	 instrumento...	 Um
momentito.

Lalino	se	põe	de	cócoras,	de	costas	para	a	casa,	para	estar	já	debochando	do
espanhol,	quando	o	cujo	voltar.

—	 Aqui	 está,	 senhor	 Eulálio.	 Ninguém	 lhe	 buliu.	 Não	 se	 o	 tirou	 do
encapado...	 Há	 mais	 umas	 roupas	 e	 algumas	 coisitas	 suas,	 de	 maneiras	 que...
Onde	as	devo	fazer	entregar?...

—	Depois	mando	 buscar.	 Não	 carece	 de	 tomar	 trabalho.	 Bem,	 tenho	mais
nada	que	conversar.	Espera,	o	senhor	está	tratando	bem	da	Ritinha?	Ahn,	não	é
por	nada	não.	Mas,	 se	eu	souber	que	ela	está	sendo	 judiada!...	Bem.	Até	outro
dia,	espanhol.

—	Passe	bem,	senhor	Eulálio.	Deus	o	leve...

Mas	Lalino	não	sabe	sumir-se	sem	executar	o	seu	sestro,	o	volta-face	gaiato:

—	Ô	espanhol!	Quando	tu	vinha	na	minha	porta,	eu	te	mandava	entrar	p’ra
tomar	um	café	com	quitanda,	não	era?

—	Oh,	 senhor	 Eulálio!	Me	 desculpe...	mas...	—	Você	 é	 tudo,	 bigodudo!...
Não	vê	que	eu	estou	é	arrenegando?!

Sobre	o	que,	Ramiro	vê	o	outro	se	afastar,	sem	mais,	no	gingar,	em	arte	de
moleque	capadócio.

E	talvez	Lalino	fosse	pensando:	—	Está	aí	um	que	está	rezando	p’ra	eu	levar
sumiço...	Eu	quisesse,	à	força,	hoje	mesmo	a	Ritinha	vinha	comigo...	E	se...	Ah,
mas	tem	os	outros	espanhóis,	também...	Diabo!	É,	então	vamos	ver	como	é	que	a
abóbora	alastra...	e	deixa	o	tiziu	mudar	as	penas,	p’ra	depois	cantar...



Olhou	se	o	pinho	estava	com	todas	as	cordas.

—	Vou	visitar	seu	Marrinha...

No	 caminho,	 cruza	 com	 o	 Jijo,	 que	 torce	 a	 cara,	 respondendo	 mal	 ao
cumprimento.

—	Onde	é	que	vai	indo,	seu	Jijo?

—	Vou	no	sítio.	Estou	trabalhando	p’ra	seu	Ramiro	mais	seu	Garcia.

—	E	p’ra	seu	Echeviro	e	seu	Saturnino	e	seu	Queiroga,	e	p’r’a	espanholada
toda,	não	é?	Mas,	então,	seu	Jijo,	você	não	tem	vergonha	de	trabalhar	p’ra	esses
gringos,	p’ra	uns	estranjas,	gente	essa,	gente	à-toa?!

—	Eu	acho	pouca-vergonha	maior	é...

—	Olha,	seu	Jijo,	pois	enquanto	você	estiver	ajustado	com	esse	pessoal,	nem
me	 fale,	 hein?!...	 Nem	 quero	 que	 me	 dê	 bom-dia!...	 Olha:	 eu	 estou	 vindo	 da
capital:	 lá,	 quem	 trabalha	 p’ra	 estrangeiro,	 principalmente	 p’ra	 espanhol,	 não
vale	mais	nada,	fica	por	aí	mais	desprezado	do	que	criminoso...	É	isso	mesmo.	E
nem	espie	p’ra	mim,	enquanto	que	estiver	sendo	escravo	de	galego	azedo!

O	Jijo	quase	corre.	Se	foi.	Lalino,	 já	que	parou,	contempla	os	 territórios	ao
alcance	do	seu	querer.

—	Bom,	pousei	no	bom:	estou	vendo	que	já	tem	melancias	maduras...	Roça
do	Silva	da	Ponte...	Melancia	não	tem	dono!...	Depois	eu	vou	no	seu	Marrinha.

Toma	a	 trilha	da	beira	do	córrego.	Mas,	que	 lindeza	que	é	 isto	aqui!	Não	é
que	eu	não	me	lembrava	mais	deste	lugar?!

Somente	 a	 raros	 espaços	 se	 distingue	 a	 frontaria	 vermelha	 do	 barranco.	 O
mais	 é	 uma	mistura	 de	 trepadeiras	 floridas:	 folhas	 largas,	 refilhos,	 sarmentos,
gavinhas,	e,	em	glorioso	e	confuso	 trançado,	as	 taças	amarelas	da	erva-cabrita,
os	 fones	 róseos	 do	 carajuru,	 as	 campânulas	 brancas	 do	 cipó-de-batatas,	 a
cuspideira	com	campainhas	roxas	de	cinco	badalos,	e	os	funis	azulados	da	flor-
de-são-joão.

Lalino	 depõe	 o	 violão	 e	 vai	 apanhar	 uma	 melancia.	 Tira	 o	 paletó,	 lava	 o
rosto.	 Come.	 Faz	 travesseiro	 com	 o	 paletó	 dobrado,	 e	 deita-se	 no	 capim,	 à



sombra	 do	 ingá-açu,	 namorando	 a	 ravina	 florejante.	 Corricaram,	 sob	 os
mangues-brancos;	voou	uma	ave;	mas	não	era	hora	de	canto	de	passarinhos.	Foi
Lalino	quem	cantou:

	

“Eu	estou	triste	como	sapo	na	lagoa...”

	

Não,	a	cantiga	é	outra,	com	toada	rida:

	

“Eu	estou	triste,	como	o	sapo	na	água	suja...”

	

E,	no	entanto,	assim	como	não	se	lembrava	do	lugar	das	trepadeiras,	não	está
pensando	no	sapo.	No	sapo	e	no	cágado	da	estória	do	sapo	e	do	cágado,	que	se
esconderam,	juntos,	dentro	da	viola	do	urubu,	para	poderem	ir	à	festa	no	céu.	A
festa	 foi	 boa,	 mas,	 os	 dois	 não	 tendo	 tido	 tempo	 de	 entrar	 na	 viola,	 para	 o
regresso,	sobraram	no	céu	e	foram	descobertos.	E	então	São	Pedro	comunicou-
lhes:	 “Vou	 varrer	 vocês	 dois	 lá	 para	 baixo.”	 Jogou	 primeiro	 o	 cágado.	 E	 o
concho	cágado,	descendo	sem	para-quedas	e	vendo	que	ia	bater	mesmo	em	cima
de	uma	pedra,	se	guardou	em	si	e	gritou:	“Arreda	laje,	que	eu	te	parto!”	Mas	a
pedra,	que	era	posta	e	própria,	não	se	arredou,	e	o	cágado	espatifou-se	em	muitos
pedaços.	Remendaram-no,	com	esmero,	e	daí	é	que	ele	hoje	tem	a	carapaça	toda
soldada	de	placas.	Mas,	nessa	folga,	o	sapo	estava	se	rindo.	E,	quando	São	Pedro
perguntou	por	que,	respondeu:	“Estou	rindo,	porque	se	o	meu	compadre	cascudo
soubesse	 voar,	 como	 eu	 sei,	 não	 estava	 passando	 por	 tanto	 aperto...”	 E	 então,
mais	zangado,	São	Pedro	pensou	um	pouco,	e	disse:

—	“É	assim?	Pois	nós	vamos	juntos	lá	em-baixo,	que	eu	quero	pinchar	você,
ou	na	água	ou	no	fogo!”	E	aí	o	sapo	choramingou:	“Na	água	não,	Patrão,	que	eu
me	esqueci	de	aprender	a	nadar...”	—	“Pois	então	é	para	a	água	mesmo	que	você
vai!...”	—	Mas,	 quando	 o	 sapo	 caiu	 no	 poço,	 esticou	 para	 os	 lados	 as	 quatro
mãozinhas,	deu	uma	cambalhota,	foi	ver	se	o	poço	tinha	fundo,	mandou	muitas
bolhas	cá	para	cima,	e,	quando	teve	tempo,	veio	subindo	de-fasto,	se	desvirou	e



apareceu,	piscando	olho,	para	gritar:	“Isto	mesmo	é	que	sapo	quer!...”

E	essa	é	que	era	a	variante	verdadeira	da	estória,	mas	Lalino	Salãthiel	nem
mesmo	sabia	que	era	da	grei	dos	sapos,	e	já	estava	cochilando,	também.

Daí	a	pouco,	acordou,	com	um	tropel:	é	o	seu	Oscar,	que	anda	consertando
tapumes	e	vem	vindo	na	égua	ruça.

—	O-quê!?	seu	Laio!...	Tu	está	de	volta?!...	Não	é	possível!

—	“Terra	com	sede,	criação	com	fome”,	seu	Oscar...

—	E	chegou	hoje?

—	Ainda	estou	cheirando	a	trem...	Vim	de	primeira...

—	Ô-ôme!

—	Só	o	que	não	volta	é	dinheiro	queimado,	seu	Oscar!

—	E	agora?

—	Enquanto	um	está	vivendo,	tem	o	seu	lugar.

—	E	a	sua	vida?

—	Moída	e	cozida...

—	Já	se	viu?!	Então,	agora,	ainda	vai	atrapalhar	mais	as	coisas?	Decerto	vai
querer	 tornar	a	 tomar	a	mulher	que	você	vendeu,	ahn?	Não	deve	de	fazer	 isso.
Piorou!

—	Que	nada,	seu	Oscar.	Eu	estou	querendo	é	sossego.

—	 A-hã?...	 Uê...	 Então...	 Mas,	 então,	 tu	 não	 vai	 cobrar	 teu	 direito	 do
espanhol?	Vai	deixar	a	sá	Ritinha	com	o	Ramiro?...	Malfeito!	Isso	é	ter	sangue
de	barata...	Seja	homem!	Deixar	assim	os	outros	desonrando	a	gente?!...

—	Ara,	ara,	seu	Oscar!	Uai!	Pois	o	senhor	não	estava	dizendo	primeiro	que
era	errata	eu	querer	me	intrometer	com	eles?	Pois	então?!

—	Ora,	seu	Laio,	não	queira	me	fazer	de	bobo,	hom’essa!...	Bem	que	sabe	o-
quê	 que	 eu	 quero	 dizer...	 Eu	mesmo	gosto	 de	 gente	 aluada,	 quando	 são	 assim
alegres	e	têm	resposta	p’ra	tudo.	Por	isso	é	que	estou	dando	conselho...

—	Eu	sei,	seu	Oscar...	Lhe	fico	até	agradecido...	Mas,	o	senhor	repare:	se	eu



for	agora	lá,	derrubo	cinza	no	mingau!	A	Ritinha,	uma	hora	destas,	há-de	estar
me	esconjurando,	querendo	me	ver	atrás	de	morro...	E	a	espanholada,	prevenida,
deve	de	estar	arreliada	e	armada,	me	esperando.	Sou	lá	besta,	p’ra	pôr	mão	em
lagarta-cabeluda?!	Eu	não,	que	não	vou	cutucar	caixa	de	mangangaba...

—	É,	isso	lá	é	mesmo.	Mas,	e	ela?

—	Vou	chamar	no	pio.

—	E	o	espanhol?

—	Vai	desencostar	e	cair.

—	Mas,	de	que	jeito,	seu	Laio?

—	Sei	não.

—	E	você	fica	aí,	de	papo	p’ra	riba?

—	Esperando	sem	pensar	em	nada,	p’ra	ver	se	alguma	ideia	vem...

—	Hum-hum!

—	É	o	que	é,	seu	Oscar.	Viver	de	graça	é	mais	barato...	É	o	que	dá	mais...

—	E	os	outros,	seu	Laio?	A	sociedade	tem	sua	regra...

—	Isso	não	é	modinha	que	eu	inventei.

—	Tá	varrido!

—	Pode	que	seja,	seu	Oscar.	Dou	água	aos	outros,	e	peço	água,	quando	estou
com	sede...	Este	mundo	é	que	 está	mesmo	 tão	 errado,	que	nem	paga	a	pena	 a
gente	querer	concertar...	Agora,	fosse	eu	tivesse	feito	o	mundo,	por	um	exemplo,
seu	Oscar,	ah!	isso	é	que	havia	de	ser	rente!...	Magina	só:	eu	agora	estava	com
vontade	 de	 cigarrar...	 Sem	 aluir	 daqui,	 sem	 nem	 abrir	 os	 olhos	 direito,	 eu
esticava	o	braço,	acendia	o	meu	cigarrinho	lá	no	sol...	e	depois	ainda	virava	o	sol
de	trás	p’ra	diante,	p’ra	fazer	de-noite	e	a	gente	poder	dormir...	Só	assim	é	que
valia	a	pena!...

—	 Cruz-credo!	 seu	 Laio.	 Toma	 um	 cigarro,	 e	 está	 aqui	 o	 isqueiro...	 Pode
fumar,	sem	imaginar	tanta	bobagem...	Essa	pensação	besta	é	que	bota	qualquer
um	maluco,	é	que	atrapalha	a	sua	vida.	Precisa	de	tomar	juízo,	fazer	o	que	todo-



o-mundo	 faz!...	 Olha:	 tu	 quer,	 mas	 quer	 mesmo,	 de	 verdade,	 acertar	 um
propósito?	Se	emendar?

—	 Pois	 então,	 seu	 Oscar!	 Quero!	 Pois	 quero!	 Eu	 estou	 campeando	 é	 isso
mesmo...

—	Bom,	prometer	eu	não	prometo...	Não	posso.	Mas	vou	falar	com	o	velho.
Vou	ver	se	arranjo	p’ra	ele	lhe	dar	um	serviço.

—	Lhe	honro	a	letra,	seu	Oscar!	Não	desmereço...

—	Eu	acho	de	encomenda,	p’ra	um	como	você,	tomar	uma	empreitada	com
essa	política,	que	está	brava...

—	Isto!	seu	Oscar...	O	senhor	já	pode	dizer	ao	velho	que	eu	agaranto	a	parte
minha!	Ah,	 isto	sim!	Agora	é	que	essa	gente	vai	ver,	 seu	Oscar...	Vão	ver	que
eleiçãozinha	diferente	que	vai	ter...	Arranja	mesmo,	seu	Oscar...	Já	estou	aflito...
Já	estou	vendo	a	gente	ganhando	no	fim	da	mão!

—	Não	pega	fogo,	seu	Laio.	Vou	indo...

—	Seu	Oscar...

—	Que	é	mais?

—	Como	vai	passando	o	seu	Marrinha?

—	Se	mudou.	Foi	p’ra	o	Divinópolis...

—	Ara!	foi?

—	Ganhou	bom	dinheiro...	Disse	que	quer	pôr	um	teatro	lá...

—	Me	agrada!	Ô	homem	inteligente!

	

	

VI

Além	de	chefe	político	do	distrito,	Major	Anacleto	era	homem	de	princípios
austeros,	intolerante	e	difícil	de	se	deixar	engambelar.	Foi	categórico:

—	 Não	 me	 fale	 mais	 nisso,	 seu	 Oscar.	 Definitivamente!	 Aquilo	 é	 um
grandissíssimo	cachorro,	desbriado,	sem	moral	e	sem	temor	de	Deus...	Vendeu	a



família,	o	desgraçado!	Não	quero	saber	de	bisca	dessa	marca...	E,	depois,	esses
espanhóis	 são	 gente	 boa,	 já	me	 compraram	o	 carro	 grande,	 os	 bezerros...	Não
quero	saber	de	embondo!

Seu	Oscar	falou	manso:

—	 Está	 direito,	 pai...	 Não	 precisa	 de	 ralhar...	 Eu	 só	 pensei,	 porque	 o
mulatinho	é	um	corisco	de	esperto,	 inventador	de	tretas.	Vai	daí,	 imaginei	que,
p’ra	 poder	 com	 as	 senvergonheiras	 do	Benigno	 com	 o	 pessoal	 dele,	 do	 pior...
Mas,	já	que	o	senhor	não	quer,	estou	aqui	estou	o	que	não.	Agora,	mudando	de
conversa:	topei	com	outro	boi	ervado,	no	pastinho	do	açude...

Esse	 “mudando	 de	 conversa”,	 com	 o	 Major	 Anacleto,	 era	 tiro	 e	 queda:
pingava	 um	borrão	 de	 indecisão,	 e	 pronto.	Mas	 seu	Oscar,	 pouco	 hábil,	 vinha
ultimamente	abusando	muito	do	ardil.	Por	isso	o	Major	soube	que	o	filho	estava
sabendo	e	esperando	a	reação.	E	ele	nunca	dava	nem	um	dedo	a	torcer.

Mas,	aí,	Tio	Laudônio	—	sensato	e	careca,	e	irmão	do	Major	—	viu	que	era	a
hora	de	emitir	o	seu	palpite,	quase	sempre	o	derradeiro.

Porque,	Tio	Laudônio,	quando	rapazinho,	esteve	no	seminário;	depois,	soltou
vinte	anos	na	vida	boêmia;	e,	agora,	que	deu	outra	vez	para	sisudo,	a	síntese	é
qualquer	 coisa	 de	 terrível.	 Devoto	 por	 hábito	 e	 casto	 por	 preguiça,	 vive
enfurnado,	 na	 beira	 do	 rio,	 pescando	 e	 jogando	 marimbo,	 quando	 encontra
parceiros.	 Pouquíssimas	 vezes	 vem	 ao	 arraial,	 e	 sempre	 para	 fins	 bem
explicados:	 no	 sábado-da-aleluia,	 para	 ajudar	 a	 queimar	 o	 judas;	 quando	 tem
circo-de-cavalinhos,	por	causa	da	moça	—	nada	de	comprometedor,	apenas	gosta
de	ter	o	prazer	de	ir	oferecer	umas	flores	à	moça,	no	meio	do	picadeiro,	exigindo
para	 isso	 grande	 encenação,	 com	 a	 charanga	 funcionando	 e	 todos	 os	 artistas
formando	roda;	quando	há	missões	ou	missa-cantada,	mas	só	se	por	mais	de	um
padre;	ou,	então,	a	chamado	do	Major,	em	quadra	de	política	assanhada,	porque
adora	 trabalhar	 com	 a	 cabeça.	 Fala	 sussurrado	 e	 sorrindo,	 sem	 pressa,	 nunca
repete	e	nem	insiste,	e	isso	não	deixa	de	impressionar.	Além	do	mais,	e	é	o	que
tem	 importância,	 Tio	 Laudônio	 “chorou	 na	 barriga	 da	 mãe”	 e,	 como	 natural
consequência,	é	compadre	das	coisas,	enxerga	no	escuro,	sabe	de	que	lado	vem	a
chuva,	e	escuta	o	capim	crescer.



—	Um	mulato	 desses	 pode	 valer	 ouros...	 A	 gente	 esquenta	 a	 cabeça	 dele,
depois	solta	em	cima	dos	tais,	e	sopra...	Não	sei	se	é	de	Deus	mesmo,	mas	uns
assim	 têm	 qualquer	 um	 apadrinhamento...	 É	 uma	 raça	 de	 criaturas	 diferentes,
que	 os	 outros	 não	 podem	 entender...	 Gente	 que	 pendura	 o	 chapéu	 em	 asa	 de
corvo	e	guarda	dinheiro	em	boca	de	jia...	Ajusta	o	mulatinho,	mano	Cleto,	que
esse-um	é	o	Saci.

O	Major	sabia	render-se	com	dignidade:

—	Bem,	bem,	já	que	todos	estão	pedindo,	que	seja!	Mandem	recado	p’ra	ele
vir	amanhã.	Mas	é	por	conta	de	vocês...	E	nada	de	se	meter	com	os	espanhóis!
Isso	eu	não	admito.	Absolutamente!...

Deu	passadas,	para	lá	e	para	cá,	e:

—	Seu	Oscar!?

—	Nhor,	pai?

—	E	 avisa	 a	 ele	 para	 não	 vir	 falar	 comigo!	 Explica	 o-quê	 que	 ele	 tem	 de
fazer...	Eu	é	que	não	abro	boca	minha	para	dar	ordens	a	esse	tralha,	entendeu?!

—	O	senhor	é	quem	manda,	pai.

	

	

VII

Entretanto,	Eulálio	de	Souza	Salãthiel	parecia	ter	pouca	pressa	de	assumir	as
suas	novas	funções.	Não	veio	no	dia	seguinte.	E	quando	apareceu	na	fazenda,	só
quarta-feira	 de-tarde,	 foi	 na	 horinha	 mesmo	 em	 que	 o	Major	 se	 referia	 à	 sua
pessoa,	caçoando	do	seu	Oscar	e	de	Tio	Laudônio,	dizendo	que	o	protegido	deles
começava	muito	final,	e	outras	coisas	mais,	conformemente.

E,	 quando	 o	 mulatinho	 subiu,	 lépido,	 a	 escadinha	 da	 varanda,	 Major
Anacleto,	esquecido	da	condição	ditada	em	hora	severa,	dispensou	o	intermédio
de	seu	Oscar,	e	chofrou	o	rapaz:

—	Fora!	Se	não	quer	tomar	vergonha	e	preceito,	pode	ir	sumindo	d’aqui!	O
senhor	está	principiando	bem,	hein?!	Está	pensando	que	é	senador	ou	bispo,	para



ter	seu	estado?

Mas	 teve	 de	 parar,	 porque	 Lalino,	 respeitosamente	 erecto,	 desfreou	 a
catarata:

—	Seu	Major,	faz	favor	me	desculpe!	Demorei	a	vir,	mas	foi	por	causa	que
não	queria	chegar	aqui	com	as	mãos	somenos...	Mas,	agora,	 tenho	muita	coisa
p’ra	 lhe	 avisar,	 que	 o	 senhor	 ainda	 não	 sabe...	 Olhe	 aqui:	 todo-o-mundo	 no
Papagaio	 vai	 trair	 o	 senhor,	 no	 dia	 da	 eleição.	 Seu	 Benigno	 andou	 por	 lá
embromando	o	povo,	convidando	o	Ananias	p’ra	ser	compadre	dele,	e	o	diabo!...
Na	Boa	Vista,	também,	a	coisa	está	ruim:	quem	manda	mais	lá	é	o	Cesário,	e	ele
está	de	palavras	dadas	com	os	“marimbondos”.	Lá	na	beira	do	Pará,	seu	Benigno
está	atiçando	uma	briga	do	seu	Antenor	com	seu	Martinho,	por	causa	das	divisas
das	fazendas...	Todos	dois,	mesmo	sendo	primos	do	senhor,	como	são,	o	senhor
vai	deixar	eu	dizer	que	eles	são	uns	safados,	que	estão	virando	casaca	p’ra	o	lado
de	seu	Benigno,	porque	ele	é	quem	entende	mais	de	demandas	aqui,	e	promete
ajudar	a	um,	p’ra	depois	ir	prometer	a	mesma	coisa	ao	outro...	Seu	Benigno	não
tem	sossegado!	E	é	só	espalhando	por	aí	que	seu	Major	 já	não	é	como	de	em-
antes,	que	nem	aguenta	mais	 rédea	a	cavalo,	que	não	pode	com	uma	gata	p’lo
rabo...	Que	até	o	Governo	tirou	os	soldados	daqui,	porque	não	quer	saber	mais
da	política	do	senhor,	e	que	só	vai	mandar	outro	destacamento	porque	ele,	 seu
Benigno,	 pediu,	 quando	 foi	 lá	 no	 Belorizonte...	 Seu	 Benigno	 faz	 isso	 tudo
sorrateiro.	E,	olhe	aqui,	seu	Major:	ele	não	sai	da	casa	do	Vigário...	Confessa	e
comunga	 todo	dia,	 com	a	 família	 toda...	E	anda	 falando	 também	que	o	 senhor
tem	pouca	religião,	que	está	virando	maçom...	Está	aí,	seu	Major.	Por	deus-do-
céu,	como	isto	tudo	que	eu	lhe	contei	é	a	verdade!...

—	Espera,	espera	aí,	seu	Eulálio...	Espere	ordens!

E	o	Major,	estarrecido	com	as	novidades,	e	furioso,	chamou	Tio	Laudônio	ao
quarto-da-sala,	 para	 uma	 conferência.	 Durou	 o	 prazo	 de	 se	 capar	 um	 gato.
Quando	voltaram,	o	Major	ainda	rosnava:

—	 E	 o	 Antenor!	 E	 o	 Martinho	 Boca-Mole!...	 E	 eu	 sem	 saber	 de	 coisa
nenhuma!

—	Não	é	nada,	mano,	isto	é	o	começo	da	graça...	Dá	dinheiro	ao	mulatinho,



que	a	corda	nele	eu	dou...	Cem	mil-réis	é	muito,	cinquenta	é	o	que	chega,	p’ra
principiar...

Mas,	na	hora	de	sair,	Lalino	fez	um	pedido:	queria	o	Estêvam	—	o	Estevão
—,	 para	 servir-lhe	 de	 guarda.	 Podia	 alguém	 do	Benigno	 querer	 fazer-lhe	 uma
traição...	Depois,	esse	povo	andava	agora	implicando	com	ele,	por	demais.	Não
queria	provocar	ninguém...	Era	só	para	se	garantir,	se	fosse	preciso.

O	 Major	 fechara	 a	 cara,	 mas,	 a	 um	 aparte	 cochichado	 de	 Tio	 Laudônio,
acedeu:

—	Pode	 levar	o	homem,	mas	olhe	 lá,	hem!	Não	me	cace	briga	com	pessoa
nenhuma,	e	nem	passe	por	perto	da	casa	dos	espanhóis.	Eles	são	meus	amigos,
está	entendendo?!

E,	como	agora	estivesse	de	humor	melhor,	o	Major	ainda	fez	graça:

—	Vendeu	a	mulher,	não	foi?!...	Nem	que	tivesse	vendido	ao	demo	a	alma...
É	só	não	arranjar	barulho,	que	eu	não	vou	capear	malfeito	de	ninguém.

—	Isto	mesmo,	seu	Major.	Com	paz	é	que	se	trabalha!	Amanhã,	vou	dar	um
giro,	de	serviço...	Louvado	seja	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo,	seu	Major!

E,	 no	 outro	 dia,	 Lalino	 saiu	 com	 Estêvam	—	 o	 Estevão	—,	 um	 dos	mais
respeitáveis	 capangas	 do	 Major	 Anacleto,	 sujeito	 tão	 compenetrado	 dos	 seus
encargos,	que	jamais	ria.

E,	quando	alguém	vinha	querendo	debicá-lo,	Lalino	ficava	impassível.	Mas,
como	bom	guarda-costas,	o	Estevão	se	julgava	ali	na	obrigação	de	escarrar	para
um	lado,	com	ronco,	e	de	demonstrar	impaciência.	E	o	outro	tal	se	desculpava:

—	Estava	era	brincando,	seu	Laio...

Porque,	ainda	mais,	o	Estevão	era	de	Montes	Claros,	e,	pois,	atirador	de	lei,	e
estava	 sempre	 concentrado,	 estudando	 modos	 de	 aperfeiçoar	 um	 golpe	 seu:
pontaria	bem	no	centro	da	barriga,	para	acertar	no	umbigo,	varar	cinco	vezes	os
intestinos,	e	seccionar	a	medula,	lá	atrás.

E	Lalino	fazia	um	gesto	vago,	e	continuava	com	o	ar	de	quem	medita	grandes
coisas.	E	assim	o	povo	do	arraial	ficou	sabendo	que	ele	era	o	cabo	eleitoral	de
seu	Major	Anacleto,	e	que	tinha	de	receber	respeito.



E	tudo	o	mais,	com	a	graça	de	Deus,	foi	correndo	bem.

	

	

VIII

Com	 o	 relatório	 de	 Lalino,	 o	 Major	 compreendeu	 que	 não	 podia	 ficar
descansado.	Tinha	de	virar	andejo.	Mandou	selar	a	mula	e	bateu	para	a	casa	do
Vigário.	 Mas,	 antes	 da	 sua	 pessoa,	 enviou	 uma	 leitoa.	 Confessou-se,	 deu
dinheiro	para	os	santos.	O	padre	era	amigo	seu	e	do	Governo,	mas,	com	o	raio
do	Benigno	chaleirando	e	intrigando,	a	gente	não	podia	ter	certeza.	Felizmente,
estava	vago	o	lugar	de	inspetor	escolar.	Ofereceu-o	ao	Vigário.

—	 Mas,	 Major,	 não	 me	 fica	 bem,	 isso...	 Meu	 tempo	 está	 tomado,	 pelos
deveres	de	pároco...

—	É	 um	 favor	 aceitar,	 seu	Vigário!	 Precisamos	 do	 senhor.	Não	 é	 nada	 de
política.	É	só	pelo	respeito,	para	ficar	uma	coisa	mais	séria.	E	é	para	a	religião.
Comigo	é	assim,	seu	Vigário:	a	religião	na	frente!	Sem	Deus,	nada!...

O	 padre	 teve	 de	 aceitar	 leitoa,	 visita,	 dinheiro,	 confissão	 e	 cargo;	 e	 ainda
falou:

—	 Sabe,	 Major?	 Quem	 esteve	 aqui	 ontem	 foi	 esse	 rapaz	 que	 agora	 está
trabalhando	 para	 o	 senhor.	 Também	 se	 confessou	 e	 comungou,	 e	 ainda	 trocou
duas	velas	para	o	altar	de	Nossa	Senhora	da	Glória...	E	rezou	um	terço	inteiro,
ajoelhado	aos	pés	da	Santa.	O	caso	dele,	com	a	mulher	mais	o	espanhol,	é	muito
atrapalhado,	e	por	ora	não	se	pode	fazer	coisa	alguma...	Mas,	havendo	um	jeito...
Como	 bom	 católico,	 o	 senhor	 não	 ignora:	 a	 gente	 não	 deve	 poupar	 esforços
visando	 à	 reconciliação	 de	 esposos.	 Aliás,	 só	 lhe	 falo	 nisso	 porque	 é	 do	meu
dever.	 O	 moço	 não	 me	 pediu	 nada,	 e	 isso	 prova	 que	 ele	 tem	 delicadeza	 de
sentimentos.	 Depois,	 assim,	 com	 tanta	 devoção	 à	 Virgem	 Puríssima,	 ninguém
pode	ser	pessoa	de	todo	má...

—	Com	a	Virgem	me	amparo,	seu	Vigário!

—	Amém,	seu	Major!

E	 Major	 Anacleto	 tocou	 pelas	 fazendas,	 em	 glorioso	 périplo,	 com	 Tio



Laudônio	à	direita,	seu	Oscar	à	esquerda,	e	um	camarada	atrás.

Passaram	em	frente	da	chácara	dos	espanhóis.	Seu	Ramiro	baixou	à	estrada,
convidando-os	para	uma	chegada.	Mas	 isso	 era	 contra	os	princípios	do	Major.
Então,	 seu	 Ramiro,	 ali	 mesmo,	 fez	 suas	 queixas:	 que	 o	 senhor	 Eulálio,
apadrinhado	pelo	Estevão,	viera	por	lá,	a	cavalo,	somente	para	o	provocar...	Não
o	saudara,	a	ele,	Ramiro,	e	dera	um	“viva	o	Brasil!”	mesmo	diante	da	sua	porta.
E,	 como	 a	 Ritinha	 estivesse	 na	 beira	 do	 córrego,	 lavando	 roupa,	 o	 granuja,	 o
sem-vergonha,	tivera	o	atrevimento	de	jogar-lhe	um	beijo...	Ele,	mais	os	outros
patrícios,	podiam	haver	armado	uma	contenda,	pois	se	achavam	todos	em	casa,
na	 hora.	 Mas,	 como	 o	 maldito	 perro	 agora	 estava	 trabalhando	 para	 o	 senhor
Major,	 não	 quiseram	 pegá-lo	 com	 as	 cachiporras...	 Agora,	 todavia,	 tinha	 que
pedir-lhe	justiça,	ao	distinguido	Senhor	Major	Dom	Anacleto...

Nisso,	 o	Major,	 vendo	 que	Tio	Laudônio	 fazia	 esforços	 para	 não	 rir,	 ficou
sem	saber	que	propósito	tomar.	Mas	o	espanhol	continuou:

—	E	 creia,	 senhor	Major,	 não	 o	 quero	molestar,	 porém	 o	 canalha	 não	 lhe
merece	tantas	altas	confianças...	Saiba	o	senhor,	convenientemente,	que	ele	se	há
feito	muito	amigo	do	filho	do	senhor	Benigno.	Foram	juntos	à	Boa	Vista,	todos
acá	o	hão	sabido...	Com	violões,	e	aguardente,	e	levando	também	o	Estevão,	que
vive,	carái!	o	creio,	à	custa	do	senhor	Major...

Aí,	 foi	o	diabo.	Major	Anacleto	ficou	peru,	de	 tanta	 raiva.	Então,	o	Lalino,
andando	 com	 o	 filho	 do	 adversário,	 e	 indo	 os	 dois	 para	 a	 Boa	Vista,	 um	 dos
focos	da	oposição?	Bem	feito,	para	a	gente	não	ser	 idiota!	E,	pelo	que	disse	e
pelo	que	não	disse,	seu	Oscar	teve	pena	do	seu	protegido,	seriamente.

E,	uma	semana	depois,	quando,	encerrada	a	excursão	eleitoral,	regressaram	à
fazenda,	 a	 apóstrofe	 foi	 violentíssima.	 Lalino	 tinha	 chegado	 justamente	 na
véspera,	 e	 estava	 contando	 potocas	 aos	 camaradas,	 na	 varanda,	 o	 que	 foi	 uma
vantagem,	porque	o	Major	gritou	com	ele	antes	de	ter	de	briquitar	para	tirar	as
botas,	o	que	geralmente	aumenta	muito	a	ira	de	um	cristão.

—	Então,	 seu	 caradura,	 seu	 cachorro!	O	 senhor	 anda	 agora	 de	 braço	 dado
com	 o	 Nico	 do	 Benigno,	 de	 bem,	 para	 me	 trair,	 hein?!...	 Mal-agradecido,
miserável!...	 Tu	 vendeu	 a	mulher,	 é	 capaz	 de	 vender	 até	 hóstias	 de	Deus,	 seu



filho	de	uma!

—	 Seu	Major,	 escuta,	 pelo	 valor	 do	 relatar!	 Eu	 juntei	 com	 o	 filho	 do	 seu
Benigno	 foi	 só	p’ra	 ficar	 sabendo	de	mais	 coisas.	P’ra	 poder	 trabalhar	melhor
para	o	senhor...	E	mais	p’ra	uma	costura	que	eu	não	posso	lhe	contar	agora,	por
causa	que	ainda	não	 tenho	certeza	se	vai	dar	certo...	Mas,	 seu	Major,	o	senhor
espere	só	mais	uns	dias,	que,	se	a	Virgem	mais	nos	ajudar,	o	povo	da	Boa	Vista
todo,	começando	por	seu	Cesário,	vai	virar	mãe-benta	para	votar	em	nós...

Aí,	 Tio	Laudônio	 fez	 um	 sinal	 para	 o	Major,	 que	 se	 acalmou,	 por	metade.
Afinal,	o	diabo	do	seu	Eulálio	podia	estar	com	a	razão.	Mas	o	Major	tinha	outros
motivos	para	querer	desabafar:

—	Eu	não	 lhe	disse	que	não	 fosse	 implicar	 com	os	 espanhóis?	Não	 falei?!
Que	tinha	o	senhor	de	passar	por	lá,	insultando?

—	Ô	diabo!	Não	é	que	já	foram	inventar	candonga?!...	Não	insultei	ninguém,
seu	Major...

—	Tu	ainda	nega,	malcriado?	O	Ramiro	me	fez	queixa...

—	 Seu	 Major,	 só	 se	 aqueles	 estrangeiros	 acham	 que	 a	 gente	 dar	 viva	 ao
Brasil	 é	mexer	 com	eles.	Mas	 eu	nunca	ouvi	ninguém	dizer	 isso...	A	gente	na
política	tem	de	ser	patriota,	uai!	O	senhor	também	não	é?!

—	Deixe	de	querer	se	fazer!	Mais	respeito!...	O	senhor	não	pode	negar	que
foi	 se	 engraçar	 com	 a	 dona	Ritinha,	 que	 estava	 lá	 quieta	 na	 fonte,	 esfregando
roupa...

—	Ora,	seu	Major,	o	senhor	não	acha	que	a	gente	vendo	a	mulher	que	já	foi
da	 gente,	 assim	 sem	 se	 esperar,	 de	 repente,	 a	 gente	 até	 se	 esquece	 de	 que	 ela
agora	é	de	outro?	Foi	sem	querer,	seu	Major.	Agora,	o	senhor	me	deixa	contar	o
que	foi	que	eu	fiz	nestes	dias...

—	Pois	conta.	Por	que	é	que	ainda	não	contou?!

—	Primeiro,	fui	no	Papagaio,	assustei	lá	uns	e	outros,	dando	notícia	de	que
vem	aí	um	tenente	com	dez	praças...	Só	o	senhor	vendo,	aquele	povinho	ficou
zaranza!	As	mulheres	chorando,	 rezando,	o	diabo!...	Depois	 sosseguei	 todos,	e
eles	prometeram	ficar	com	o	senhor,	direitinho,	p’ra	votar	e	tudo!...



—	Hum...

—	Depois,	 fui	 dar	 uma	 chegada	 lá	 no	Mucambo,	 e,	 com	a	 ajuda	 de	Deus,
acabei	com	a	questão	que	o	seu	Benigno	tinha	atiçado...

Tio	Laudônio	se	adianta,	roxo	de	curiosidade	profissional:

—	Como	é	que	você	fez,	que	é	que	disse?

—	Ora,	pois	foi	uma	bobaginha,	p’ra	esparramar	aquilo!	Primeiro,	fiz	medo
no	 seu	 Antenor,	 dizendo	 que	 seu	 Major	 era	 capaz	 de	 cortar	 a	 água...	 Pois	 a
aguada	da	fazenda	dele	não	vem	do	Retiro	do	irmão	do	seu	Major?...	Com	seu
Martinho,	foi	mais	custoso.	Mas	inventei,	por	muito	segredo,	que	o	senhor	dava
razão	a	 ele,	mas	que	era	melhor	 esperar	 até	depois	das	 eleições...	Até,	 logo	vi
que	o	seu	Benigno	não	tinha	arranjado	bem	a	mexida...	A	briga	estava	sendo	por
causa	daqueles	dois	valos	 separando	os	pastos...	O	 senhor	 sabe,	não	é?	Tem	o
valo	velho,	já	quase	entupido	de	todo,	e	o	novo.	Levei	seu	Martinho	lá,	mais	seu
Antenor...	Expliquei	que,	pela	regra	macha	moderna	do	Foro,	o	valo	velho	não
era	valo	e	nem	nada,	que	era	grota	de	enxurrada...	E	que	o	valo	novo	é	que	era
velho...	E	mais	uma	porção	de	conversa	entendida...	Falei	que	agora	tinha	uma
nova	 lei,	 que,	 em	 caso	 de	 demandas	 dessas,	 tinha	 de	 vir	 um	batalhão	 todo	 de
gente	do	Governo,	p’ra	remedirem	tudo...	E	o	pagamento	saía	do	bolso	de	quem
perdesse...	 Quando	 falei	 nos	 impostos,	 então,	 Virgem!	 Só	 vendo	 como	 eles
ficaram	com	medo,	seu	Major!	Então,	resolveram	partir	a	razão	no	meio.	Ajudei
os	dois	a	fazerem	as	pazes...

—	Valeu.	O	que	você	espalhou	de	boca,	de	boca	o	Benigno	ajunta...	Fazer
política	não	é	assim	tão	fácil...	Mas,	alguma	coisa	fica,	no	fundo	do	tacho...

—	Pois,	não	foi,	 seu	Laudônio?	Faço	o	melhor	que	posso,	não	sou	 ingrato.
Mas,	 como	 eu	 ia	 contando...	 Bem,	 como	 seu	Martinho	 é	 homem	 enjerizado	 e
pirrônico,	eu,	na	volta,	fui	na	cerca	que	separa	a	roça	dele	do	pasto	do	pai	do	seu
Benigno...	Dei	com	pedras	e	cortei	com	facão,	abri	um	rombo	largo	no	arame...	e
toquei	tudo	o	que	era	cavalo	e	vaca,	p’ra	dentro	da	roça.	Ninguém	não	viu,	e	vai
ser	um	pagode!	Assim,	não	tem	perigo:	quem	é	pra	ficar	brigado	agora	é	o	seu
Martinho	com	o	pai	do	outro	e,	decerto,	depois,	com	seu	Benigno	também...

—	Não	tenho	tanta	esperança...	—	opinou	o	Major,	já	conforme.



E	Lalino	concluiu,	com	voz	neutra,	angelical:

—	Está	vendo,	seu	Major,	que	eu	andei	muito	ocupado	com	os	negócios	do
senhor,	e	não	ia	lá	ter	tempo	p’ra	gastar	com	espanhol	nenhum?	Gente	que	p’ra
mim	 até	 não	 tem	 valor,	 seu	 Major,	 pois	 eles	 nem	 não	 votam!	 Estrangeiros...
Estrangeiro	não	tem	direito	de	votar	em	eleição...

	

	

IX

Correram	uns	dias,	muito	calmos,	reinando	a	paz	na	fazenda,	porque	o	Major
teve	a	sua	enxaqueca,	e	depois	o	seu	mal	de	próstata.	Já	sem	dores,	mas	ainda
meio	perrengue,	passava	o	tempo	no	côncavo	generoso	da	cadeira-de-lona,	com
pouco	gosto	para	expansões.

O	 comando	 político	 estava	 entregue	 agora	 quase	 completamente	 a	 Tio
Laudônio,	que	transitava	com	pouco	alarde	e	se	deitava	na	cama	quando	queria
pensar	 melhor.	 De	 vez	 em	 quando,	 apenas,	 vinha	 comentar	 qualquer	 coisa,
fazendo	o	Major	enrugar	mais	a	testa	e	pronunciar	um	murmúrio	de	interjeições
integérrimas.	Mas	isso	poucas	vezes	acontecia,	por	último.	Da	curva	da	cadeira,
ia	 o	Major	 para	 em-frente	 da	 cômoda	 do	 quarto-de-dormir,	 e	 lá	 ficava,	 de-pé,
armando	paciências	de	baralho	—	conhecia	muitas	variedades	mas	só	cultivava
uma,	 prova	 de	 alta	 sabedoria,	 pois	 um	 divertimento	 desses	 deve	 ser	 mesmo
clássico,	o	mais	possível.

Enquanto	isso,	Lalino	Salãthiel	pererecava	ali	por	perto,	sempre	no	meio	dos
capangas,	compondo	cantigas	e	recebendo	aplausos,	porque,	como	toda	espécie
de	guerreiros,	os	homens	do	Major	prezavam	ter	as	façanhas	rimadas	e	cantadas
públicas.

E,	vai	então	pois	então,	Lalino	teve	um	momento	de	fraqueza,	e	pediu	a	seu
Oscar	 que	 procurasse	 a	 Ritinha	 e	 falasse,	 e	 dissesse,	mas	 não	 dissesse	 isso,	 e
calasse	 aquilo,	 mas	 dando	 a	 entender	 que...	 mas	 sem	 deixar	 que	 ela	 pensasse
que...	e	aquil’outro,	e	também	etc.,	e	pronto.

Na	manhã	seguinte,	seu	Oscar,	prestativo	e	bom	amigo,	foi.	Rabeou	redor	à



casa	do	espanhol,	e	fez	um	acaso,	atravessando	na	frente	da	mulher,	quando	ela
saía	para	procurar	ninhos	de	galinha-d’angola	no	bamburral.

Mas	 Maria	 Rita	 tinha	 olhos,	 pernas	 e	 cabelos	 tentadores,	 e	 seu	 Oscar	 se
atarantou.	 E,	 se	 chegou	 a	 se	 perturbar,	 é	 claro	 que	 foi	 por	 ter	 tido	 inspiração
nova,	resolvendo,	num	átimo,	alijar	a	causa	do	mulatinho	e	entrar	em	execução
de	própria	e	legítima	ofensiva.

Em	 sã	 consciência,	 ninguém	 poderia	 condená-lo	 por	 isso,	 mas	Maria	 Rita
desconfiou	 do	 contrário	—	do	 que	 antes	 fora	 para	 ser,	mas	 que	 tinha	 deixado
agorinha	mesmo	de	ser	—	e	foi	interpelando:

—	Já	 sei!	Foi	aquele	bandido	do	Laio,	que	mandou	o	 senhor	aqui	para	me
falar;	não	foi,	seu	Oscar?

Seu	Oscar	era	jogador	de	truque	e	sabia	que	“a	primeira	é	a	que	vai	à	missa!”
Assim,	achou	que	estava	na	hora	de	não	perder	a	vaza,	e	disse:

—	Pois	não	foi	não,	sá	Ritinha...	Aquele	seu	marido	é	um	ingrato!	A	senhora
nem	deve	nem	de	pensar	nele	mais,	porque	ele	não	soube	dar	valor	ao	que	tem...
Não	guardou	estima	à	prenda	de	ouro	dele!	É	um	vagabundo,	que	vive	fazendo
serenata	p’ra	tudo	quanto	é	groteira	e	capioa	por	aí...

Maria	Rita	perdeu	o	aprumo:

—	Então,	ele	nem	pensa	mais	em	mim,	não	é?...	Faz	muito	bem...	Porque	eu
cá	tenho	sentimento!	Nem	vestido	de	santo,	não	quero	ver!

—	Está	muito	direito,	sá	dona	Ritinha!	Assim	é	que	deve	ser.	Olha,	a	senhora
merece	 coisa	muito	melhor	do	que	 ele...	 e	 do	que	 esse	 espanhol	 também...	Eu
juro	que	nunca	vi	moça	 tão	bonitonazinha	como	a	 senhora,	nem	com	um	 jeito
tão	bom	p’ra	agradar	à	gente...

Maria	Rita	sorria,	gostando.

—	 É	 assim	mesmo,	 dona	 Ritinha...	 Esses	 olhos	 graúdos...	 Essa	 bocazinha
sua...	A	gente	até	perde	as	ideias,	dona	Ritinha...

Chegou	mais	para	perto.

—	Não	ri,	não,	dona	Ritinha!	Tem	pena	dos	outros...	Ah!	Se	eu	pedisse	um



beijinho	à	senhora...

Mas	Maria	Rita	pulou	para	trás,	vermelha	furiosa:

—	 O	 senhor	 é	 um	 cachorro	 como	 os	 outros	 todos,	 seu	 Oscar!	 Homem
nenhum	não	presta!...	Se	o	senhor	não	sumir	daqui,	ligeiro,	eu	chamo	o	Ramiro
para	lhe	ensinar	a	respeitar	mulher	dos	outros!

Seu	Oscar,	desorganizadíssimo,	quis	safar-se.	Mas,	aí,	foi	ela	quem	o	reteve,
meio	brava	meio	triste,	agora	em	lágrimas:

—	E,	olhe	aqui:	o	senhor	está	enganado	comigo,	seu	Oscar!	O	senhor	não	me
conhece!	Eu	procedi	mal,	mas	não	foi	minha	culpa,	sabe?!	Eu	gosto	é	mesmo	do
Laio,	 só	 dele!	 Não	 presta,	 eu	 sei,	 mas	 que	 é	 que	 eu	 hei	 de	 fazer?!...	 Pode	 ir
contar	a	ele,	aquele	ingrato,	que	não	se	importa	comigo...	Fiquei	com	o	espanhol,
por	um	castigo,	mas	o	Laio	é	que	é	meu	marido,	e	eu	hei	de	gostar	dele,	até	na
horinha	d’eu	morrer!

Seu	 Oscar	 se	 foi,	 quase	 correndo,	 porque	 não	 suportava	 aquele	 choro
consentido	 e	 aqueles	 gritos	 de	 louca.	 E	 nem	 soube	 que,	 por	 artes	 das	 linhas
travessas	da	boa	escrita	divina,	 se	 tinha	 saído	às	mil	maravilhas	da	embaixada
que	Lalino	Salãthiel	lhe	cometera.

Chegou	 em	 casa	 com	uma	 raiva	 danada	 de	Lalino,	 e,	 para	 se	 despicar,	 foi
decepcionando	a	sôfrega	expectativa	do	mulatinho:

—	Pode	 tirar	 o	 cavalo	 da	 chuva,	 seu	Laio!	 Ela	 gosta	mesmo	 do	 espanhol,
fiquei	 tendo	 a	 certeza...	Vai	 caçando	 jeito	 de	 campear	 outra	 costela,	 que	 essa-
uma	você	perdeu!

Lalino	suspirou...:

—	É,	mulher	é	 isso	mesmo,	 seu	Oscar...	Também,	gente	que	anda	ocupada
com	política	não	tem	nada	que	ficar	perdendo	tempo	com	dengos...	Mas,	muito
obrigado,	seu	Oscar.	O	senhor	tem	sido	meu	pai	nisso	tudo.	Quer	escutar	agora	o
hino	que	estou	fazendo	p’ra	o	senhor?

Mas	seu	Oscar	não	queria	escutar	coisa	nenhuma.	Deixou	Lalino	na	varanda,
e	 foi	 falar	 com	 o	 velho,	 aproveitando	 a	 oportunidade	 de	 Tio	 Laudônio	 no
momento	não	estar	lá.



Major	 Anacleto	 relia	 —	 pela	 vigésima-terceira	 vez	 —	 um	 telegrama	 do
Compadre	 Vieira,	 Prefeito	 do	 Município,	 com	 transcrições	 de	 um	 outro
telegrama,	do	Secretário	do	Interior,	por	sua	vez	inspirado	nas	anotações	que	o
Presidente	 do	 Estado	 fizera	 num	 anteprimeiro	 telegrama,	 de	 um	 Ministro
conterrâneo.	E	a	coisa	viera	vindo,	do	estilo	dragocrático-mandológico-coativo
ao	 cabalístico-estatístico,	 daí	 para	 o	 messiânico-palimpséstico-parafrástico,
depois	para	o	cozinhativo-compadresco-recordante,	e	assim,	de	caçarola	a	tigela,
de	funil	a	gargalo,	o	fino	fluido	inicial	se	fizera	caldo	gordo,	mui	substancial	e
eficaz;	tudo	isto	entre	parênteses,	para	mostrar	uma	das	razões	por	que	a	política
é	ar	 fácil	de	se	 respirar	—	mas	para	os	de	casa,	que	os	de	 fora	nele	abafam,	e
desistem.	Major	Anacleto	tomava	pó,	cornicha	em	punho.

Seu	Oscar	foi	de	focinho:

—	Agora	 é	 que	 estou	 vendo,	 meu	 pai,	 que	 o	 senhor	 é	 quem	 tinha	 razão.
Soubesse...

—	Pois	não	foi?	Se	o	Compadre	Vieira	não	abrir	os	olhos,	com	o	pessoal	das
Sete-Serras,	 nós	 ficamos	 é	 no	mato	 sem	 cachorro...	 Eu	 já	 disse!	 Bem	 que	 eu
tinha	 falado	 com	 o	 Compadre,	 que	 isso	 de	 se	 querer	 fazer	 política	 por	 bons
modos	não	vai!

—	Isso	mesmo,	pai.	O	senhor	sempre	acerta.	É	como	no	caso	do	mulatinho,
desse	Lalino...	Olha,	eu	já	estou	até	arrependido	de	ter	falado	em	trazer	o...

—	 Seu	Major!	 Seu	Major!	—	 (Lalino	 invadira	 a	 sala,	 empurrando	 para	 a
frente	um	curiboca	mazelento	e	empoeirado,	novidadeiro-espião	chegado	da	Boa
Vista	num	galope	de	arrebentar	cavalo).

—	Que	é?	Que	houve?	Mataram	mais	algum,	lá	na	Catraia?

E	 o	 Major	 se	 levantava,	 —	 tirando	 óculos	 e	 enfiando	 óculos,	 telegrama,
cornicha	 e	 lenço,	 na	 algibeira,	 —	 aturdido	 com	 o	 alarido,	 se	 escapando	 da
compostura.

—	Não	senhor,	seu	Major	meu	padrinho...	Louvado	seja	Nosso	Senhor	Jesus
Cristo...	—	e	o	capiauzinho	procurava	a	mão	do	Major,	para	o	beijo	de	bênção.
—	...Foi	na	Boa	Vista...	Seu	Cesário	virou	p’ra	nós!



—	Como	foi	isso,	menino?	Conta	com	ordem!

—	O	povo	está	todo	agora	do	lado	da	gente...	Não	querem	saber	mais	do	seu
Benigno...	Tudo	vota	agora	no	senhor,	seu	Major	meu	padrinho!

—	Eu	já	sabia...	Mas	conta	logo	como	foi!

—	Foi	porque	o	filho	do	seu	Benigno,	o	Nico...	que	desonrou,	com	perdão	da
palavra,	 seu	 Major	 meu	 padrinho...	 que	 desonrou	 a	 filha	 mais	 nova	 do	 seu
Cesário...	Os	parentes	estão	todos	reunidos,	falando	que	tem	de	casar,	senão	vai
ter	morte...	E	matam	mesmo,	seu	Major!	Seu	Cesário	vai	vir	aqui,	p’ra	combinar
paz	com	o	senhor,	seu	Major	meu	padrinho...

Lalino,	 por	 detrás,	 fazia	 sinais	 ao	 Major,	 que	 mandasse	 o	 mensageiro	 se
retirar.

—	Está	direito,	Bingo.	Vai	agora	lá	na	cozinha,	p’ra	ganhar	algum	de-comer.
Depois,	você	volta	p’ra	lá,	e	fica	calado,	escutando	tudo	direito.

Mal	o	outro	se	sumira,	e	Lalino	Salãthiel	gesticulava	e	modulava:

—	 Eu	 não	 disse,	 seu	Major?!	 Não	 falei?	 No	 pronto,	 agora,	 o	 senhor	 está
vendo	 que	 deu	 certo...	 Pois	 foi	 p’ra	 isso	 que	 eu	 levei	 o	 Nico	 na	 Boa	 Vista,
ensinando	 o	 rapaz	 a	 cantar	 serenata	 e	 botar	 flor,	 e	 ajeitando	 o	 namoro	 com	 a
Gininha!	Estive	até	em	perigo	de	seu	Benigno	mandar	darem	um	tiro	em	mim,
porque	ele	não	queria	que	o	filho	andasse	em	minha	má	companhia...	Ah,	com	o
amor	ninguém	pode!

—	Pois	o	senhor	fez	muito	mal.	Pode	dar	e	pode	não	dar	certo...	Se	o	rapaz
casa	com	a	moça,	tudo	ainda	fica	pior...

—	 Ele	 não	 casa,	 seu	 Major!	 Eu	 sabia	 que	 ele	 não	 casava,	 porque	 o	 seu
Benigno	quer	mandar	o	filho	p’ra	o	seminário...	E	eu	aconselhei	o	Nico	a	quietar
no	mundo...	Ele	está	revelio,	seu	Major,	seu	Oscar,	está	em	uns	ninhos!

—	É...	Eu	não	gosto	das	coisas	tão	atentadas...	Não	sei	se	isto	é	como	Deus
manda...	A	moça,	coitadinha,	vai	sofrer?!	Ninguém	tem	o	direito	de	fazer	isso...

—	Há-de-o,	que	eu	já	deduzi	também,	seu	Major,	não	arranjo	meio	sem	mais
a	metade.	Depois	do	que	for,	das	eleições,	a	gente	rege	o	rapaz,	se	faz	o	casório...
Tem	de	casar,	mas	só	certo...	Eu	sei	onde	é	que	o	Nico	está	amoitado...	Aí	a	raiva



do	seu	Benigno	vai	ser	cheia.	E	as	festas!...

—	Está	direito,	seu	Eulálio.	O	senhor	tem	galardão.

—	 Só	 quero	 servir	 o	 senhor,	 seu	 Major!	 Com	 chefe	 bom,	 a	 gente	 chega
longe!

—	Bem,	 pode	 ir...	 E	 guarde	 segredo	 da	 trapalhada	 que	 o	 senhor	 aprontou,
hem?!

E,	ficando	só	com	seu	Oscar,	Major	Anacleto	retomou	a	conversa,	 justo	no
ponto	em	que	fora	interrompida:

—	Bem	o	senhor	estava	me	dizendo,	agorinha	mesmo,	que	ele	é	 levado	de
ladino!	 Foi	 um	 servição	 que	 o	 senhor	me	 fez,	 trazendo	 esse	 diabo	 para	mim.
Gostei,	seu	Oscar.	O	senhor	tem	jeito	para	escolher	camaradas,	meu	filho.

—	Às	 vezes	 a	 gente	 acerta...	 Era	 isso	mesmo	 que	 eu	 vinha	 lhe	 falar,	meu
pai...

—	Está	direito....	Agora	o	 senhor	vá	no	arraial,	mandar	um	 telegrama	meu
para	o	Compadre	Prefeito.	Um	vê,	não	vê	estes	tantos	constantes	trabalhos	que	a
política	dá...	Passa	no	Paiva,	e	na	farmácia...

Seu	Oscar	saiu	e	o	Major	se	assoou,	voltou	para	a	cadeira-de-lona.	Mas,	daí	a
pouco,	 chegava	 Tio	 Laudônio,	 trazendo	 uma	 grande	 notícia:	 tinham	 recebido
aviso,	no	arraial,	de	que	nessa	mesma	tarde	devia	passar	de	automóvel,	vindo	de
Oliveira,	um	chefe	político,	deputado	da	oposição.	Seu	Benigno	tinha	ido	para	a
beira	do	rio,	para	vir	junto.	Não	sabiam	bem	o	nome.

—	Se	 chegarem	por	 aqui,	 nem	 água	 para	 beber	 eu	 não	 dou,	 está	 ouvindo?
Inda	estumo	cachorro	neles!	—	rugiu	o	Major.

—	Qual,	passam	de	largo...	Que	é	que	eles	haviam	de	querer	aqui?

—	Pau	neles,	isto	sim,	que	era	bom!	Por	isto	é	que	eu	não	gosto	de	estrada	de
automóvel!	Serve	só	para	pôr	essa	cambada	trançando	afoita	por	toda	a	parte...	E
o	cachorro	do	Benigno	vai	ficar	todo	ancho.	Decerto	há-de	fazer	discurso,	louvar
as	 lérias...	Olha,	 o	Eulálio	 podia	 ir	 no	 arraial,	 hem?	Para	 arranjar	 um	 jeito	 de
atrapalhar,	se	tiver	ajuntamento.



—	Não	vale	a	pena,	mano	Cleto.

—	 É,	 então	 pode	 deixar...	 A	 gente	 já	 está	 ganhando,	 longe!	 Ah,	 esse	 seu
Eulálio	fez	um...	Já	sabe?...	O	Oscar	contou?

Aí	o	Major	se	levantou	e	foi	até	à	janela.	E,	quando	ele	ia	assim	à	janela,	não
era	sempre	para	espiar	a	paisagem.	Agora,	por	exemplo,	era	para	apurar	alguma
ideiazinha.	Tio	Laudônio	sabia	disso,	e	esperava	que	ele	se	voltasse	com	outra
pergunta.	E	foi:

—	Escuta	aqui,	mano	Laudônio:	é	verdade	que	espanhol	não	vota?

—	Não.	Não	podem.	São	estrangeiros...	A	coisa	agora	está	muito	séria.

—	Ahn...	Sim...	Olha:	manda	levar	mais	madeira	para	o	seu	Vigário...	Para	as
obras	da	capelinha	do	Rosário...

—	Já	mandei.

—	Diabo!	Vocês,	também,	não	deixam	nada	para	eu	pensar!...

E	foi	para	a	espreguiçadeira,	dormir.

Quando	acordou,	horas	depois,	 foi	a	sustos	com	uma	matinada	montante:	o
mulherio	 no	 meio	 da	 casa;	 os	 capangas,	 lá	 fora,	 empunhando	 os	 cacetes,
farejando	 barulho	 grosso;	 e	 muita	 gente	 rodeando	 uma	 rapariga	 bonita,	 em
pranto,	com	grandes	olhos	pretos	que	pareciam	os	de	uma	veadinha	acuada	em
campo	aberto.

Com	a	presença	enérgica	do	patriarca,	amainou-se	o	rebuliço,	e	a	moça	veio
cair-lhe	aos	pés,	exclamando:

—	Tem	pena	de	mim,	seu	Coronel,	seu	Major!...	Não	deix’eles	me	levarem!
Pelo	 amor	 de	 suas	 filhas,	 pelo	 amor	 de	 sua	 mulher	 dona	 Vitalina...	 Não	 me
desampare,	seu	Major...

—	Pois	sim,	moça...	Mas,	espera	um	pouco...	Sossega.	Daqui	ninguém	tira	a
senhora	 por	mal,	 sem	minha	 ordem...	 Conta	 primeiro	 o	 que	 é	 que	 houve...	 A
senhora	quem	é?...

—	Sou	a	mulher	do	Laio,	seu	Major...	Me	perdoe,	seu	Major...	Eu	sei	que	o
senhor	tem	bom	coração...	Sou	uma	infeliz,	seu	Major...	É	o	Ramiro,	o	espanhol,



que	 me	 desgraçou...	 Desde	 que	 o	 Laio	 voltou,	 que	 ele	 anda	 com	 ciúme,	 só
falando...	Eu	não	gosto	dele,	 seu	Major,	gosto	é	do	Laio!...	Bom	ou	 ruim,	não
tem	juízo	nenhum,	mas	eu	tenho	amor	a	ele,	seu	Major...	Agora	o	espanhol	deu
para	 judiar	 comigo,	 só	 por	 conta	 do	 ciúme...	 Viu	 o	 seu	 Oscar	 conversando
comigo	hoje,	e	disse	que	o	seu	Oscar	estava	era	levando	recado...	Quis	me	bater,
o	cachorro!	Disse	que	me	mata,	mata	o	Laio,	e	depois	vai	se	suicidar,	já	que	está
mesmo	treslouco...	Então	eu	fugi,	para	vir	pedir	proteção	ao	senhor,	seu	Major.
Pela	Virgem	Santíssima,	não	me	largue	na	mão	dele,	seu	Majorzinho	nosso!

—	Calma,	criatura!	—	levanta,	vai	lavar	esses	olhos...	Ó	Vitalina,	engambela
ela,	dá	um	chá	à	coitadinha...	Afinal...	afinal	ela	não	tem	culpa	de	nada...	É	uma
história	feia,	mas...	Nem	o	Eulálio	não	tem	culpa	também,	não...	Foi	só	falta	de
juízo	 dele,	 porque	 no	 fundo	 ele	 é	 bom...	 Mas,	 que	 diabo!	 O	 espanhol	 é	 boa
pessoa...	Arre!	Só	o	mano	Laudônio	mesmo	é	quem	pode	me	aconselhar...	Bem,
fala	 com	 as	 meninas	 para	 tomarem	 conta	 dela,	 para	 ver	 se	 ela	 fica	 mais
consolada...	 E	 a	 senhora	 pode	 dormir	 hoje	 com	 descanso,	 moça,	 não	 lhe	 vai
acontecer	coisa	nenhuma,	ora!	—	Ó	Estêvam!	Qu’é-de	seu	Eulálio?

—	Seu	Laio	saiu...	Foi	p’ra	a	beira	do	rio...

—	Mande	avisar	a	ele,	já!	Fala	que	a	mulher	dele	está	aqui...

—	O	Juca	passou	inda	agorinha	no	caminhão,	e	disse	que	o	seu	Laio	estava
lá,	 numa	 cachaça	 airada,	 no	 botequim	 velho	 que	 foi	 da	 empresa,	 com	 outros
companheiros,	 fazendo	 sinagoga.	 Diz	 que	 chegou	 um	 doutor	 no	 automóvel	 e
parou	 para	 tomar	 água,	 mas	 ficaram	 conversando	 e	 ouvindo	 as	 parlas	 do	 seu
Laio,	achando	muita	graça,	gostando	muito...

—	Ra-ch’ou-parta!	diabo	dos	infernos!	Maldito!	Referido!

Em	 fel	 de	 fera,	Major	Anacleto	 sapateava	 e	 rilhava	 os	 dentes.	Os	 homens
silenciaram,	 na	 varanda,	 pensando	 que	 já	 vinha	 ordem	 para	 brigar.	 E	 as
mulheres,	arrastando	Maria	Rita,	se	sumiram	no	corredor.	Só	Tio	Laudônio,	que
entrava	 de	 caniço	 ao	 ombro,	 vindo	 do	 corguinho,	 foi	 quem	 continuou	 calmo,
pois	que	coisa	alguma	poderia	pô-lo	de	outro	jeito.

O	Major	bramia:



—	Cachorrão!	Bandido!...	Mas,	tu	não	está	entendendo,	mano	Laudônio?!	É
o	diabo	do	homem,	do	tal,	o	deputado	da	oposição!...	Parou...	Decerto!	Tinha	de
gostar...	Pois	encontra	o	mulatinho	bêbedo,	botando	prosa,	contando	o	caso	da
Boa	Vista,	e	tudo...	Nem	quero	fazer	ideia	de	como	é	que	vai	ser	isto	por	diante...
Cachorro!	 Agora	 vai	 dar	 tudo	 com	 os	 burros	 n’água,	 só	 por	 causa	 daquele
cafajeste!	Mal-agradecido!	E	 logo	 agora,	 que	 eu	 ia	 proteger	 o	 capeta,	 fazer	 as
pazes	dele	 com	a	mulher,	mandar	os	espanhóis	para	 longe...	Mas,	vai	ver!	Me
paga!	Leva	uma	sova	de	relho,	não	escapa!

—	Calma,	mano	Anacleto...	A	gente	não	deve	de	esperdiçar	choro	em-antes
de	ver	o	defunto	morrer...

—	 Qual!	 história...	 Vitalina!	 Ó	 Vitalina!...	 Não	 deixa	 as	 meninas	 ficarem
mais	 junto	 com	 essa	mulher!	Não	 quero	mau	 exemplo	 aqui	 dentro	 de	 casa!...
Mulher	de	dois	homens!...	Imoralidade!	Indecência!

A	 muito	 custo,	 Tio	 Laudônio	 conseguiu	 levar	 o	 Major	 para	 o	 quarto,	 e
encomendou	um	chá	de	flor-de-laranjeira.

—	Calma.	Pode,	no	fim,	não	ser	tão	ruim	assim.

E	foi	comer	qualquer	coisa,	pois	já	estava	com	atraso.

Principiou	 a	 escurecer.	 A	 gente	 já	 ouvia	 os	 coaxos	 iniciais	 da	 saparia	 no
brejo.	E	os	bate-paus	acenderam	um	foguinho	no	pátio	e	se	dispuseram	em	roda.
Tio	Laudônio,	já	jantado,	chamou	o	Major	para	a	varanda.

—	Lá	vem	um	automóvel...

—	São	eles,	Laudônio...	Manda	vigiarem	e	não	olharem!	Manda	não	se	estar,
fecharem	 as	 janelas	 e	 as	 portas!	 Ah,	 mulatinho	—	 para	 cá,	 e	 arrastado	 com
pancada	grossa!...

—	Espera...	Olha,	já	parou,	por	si.

Lalino	 parou	 primeiro	 e	 ajudava	 os	 outros	 a	 descerem.	 Três	 doutores.	Um
gordo...	 um	 meio	 velho...	 um	 de	 óculos...	 Lalino	 guiava-os	 para	 a	 escada	 da
varanda.

—	Só	eu	indo	ver	quem	é,	mano	Cleto.



—	Mas,	que	é	que	essa	gente	vem	fazer,	aqui?...	Eu	quero	saber	de	oposição
nenhuma,	mano	Laudônio!	Eu	desfeiteio!	Eu...

—	Quieto,	homem,	areja!	Vamos	saber,	só,	primeiro.	Se	entrarem,	é	porque
são	de	paz...	Vem	p’ra	dentro.	Eu	vou	ver.

Mas,	daí	a	um	mijo,	Tio	Laudônio	gritava	pelo	Major:

—	Depressa,	mano,	que	não	é	oposição	nenhuma,	é	do	Governo!	Depressa,
homem,	é	Sua	Excelência	o	Senhor	Secretário	do	Interior,	que	está	de	passagem,
de	volta	para	o	Belorizonte.

O	Major	 correu,	 boca-aberta,	 borres,	 se	 aperfeiçoando,	 abotoando	o	paletó.
Os	viajantes	 já	estavam	na	sala,	com	Lalino	—	pronto	perto,	 justo	à	vontade	e
falante.

E	nunca	houve	maior	momento	de	hospitalidade	numa	fazenda.	O	Major	se
perfazia,	enfim,	quase	sem	poder	bem	respirar:

—	 Ah,	 que	 honra,	 mas	 que	 minha	 honra,	 senhor	 Doutor	 Secretário	 do
Interior!...	 Entrar	 nesta	 cafua,	 que	 menos	 merece	 e	 mais	 recebe...	 Esteja	 à
vontade!	 Se	 execute!	 Aqui	 o	 senhor	 é	 vós...	 Já	 jantaram?	 ô,	 diacho...	 Um
instantinho,	senhor	Doutor,	se	abanquem...	Aqui	dentro,	mando	eu	—	com	suas
licenças	—:	mando	o	Governo	se	sentar...	P’ra	um	repouso,	o	café,	um	licor...	O
mano	Laudônio	vai	relatar!	Ah,	mas	Suas	Excelências	fizeram	boa	viagem?...

Mas,	não:	Suas	Excelências	 tinham	pressa	de	prosseguir.	O	cafezinho,	 sim,
aceitavam.	Viagem	magnífica,	excursão	proveitosa.	Um	prazer,	estarem	ali.	E	o
titular	sorria,	sendo-se	o	amistoso	de	todos,	apoiando	a	mão,	familiar,	no	ombro
do	Major.	Ah,	e	explicava:	tinha	recebido	o	convite,	para	passar	pela	fazenda,	e
não	 pudera	 recusar.	 O	 senhor	 Eulálio	—	 e	 aqui	 o	Doutor	 se	 entusiasmava	—
abordara	o	automóvel,	na	passagem	do	rio.	O	que	fora	muito	gentil	da	parte	do
Major,	haver	mandado	o	seu	emissário	esperá-los	tão	adiante.	E,	falando	nisso,
que	magnífico,	o	Senhor	Eulálio!	Divertira-os!	O	Major	sabia	escolher	os	seus
homens...	 Sim,	 em	 tudo	 o	 Major	 estava	 de	 parabéns...	 E,	 quando	 fosse	 a
Belorizonte,	 levasse	 o	 Eulálio,	 que	 deveria	 acabar	 de	 contar	 umas	 histórias,
muito	pândegas,	da	sua	estada	no	Rio	de	Janeiro,	e	cantar	uns	lundus...



Tomado	o	café,	alegria	feita,	cortesia	floreada,	política	arrulhada,	e	o	muito
mais	 —	 o	 estilo,	 o	 sistema,	 —	 o	 tempo	 valera.	 Daí,	 se	 despediam:	 abraço
cordial,	abraço	cordial...

E	 o	 Doutor	 Secretário	 abraçou	 também	 Lalino,	 que	 abria	 a	 portinhola	 do
carro.

—	 Adeus,	 Senhor	 Eulálio.	 Continue	 sempre	 ao	 serviço	 do	 Senhor	 Major
Anacleto,	que	é	ótimo	e	digno	chefe.	E,	quando	ele	vier	à	capital,	 já	prometeu
trazê-lo	também...

Lalino	pirueteava,	com	risco	de	cair,	conforme	dava	todos	os	vivas.

O	automóvel	sumiu-se	na	noite.

E,	no	brejo,	os	 sapos	coaxavam	agora	uma	estória	complicadíssima,	de	um
sapo	 velho,	 sapo-rei	 de	 todos	 os	 sapos,	 morrendo	 e	 propondo	 o	 testamento	 à
saparia	 maluca,	 enquanto	 que,	 como	 todo	 sapo	 nobre,	 ficava	 assentado,
montando	guarda	ao	próprio	ventre.

—	“Quando	eu	morrer,	quem	é	que	fica	com	os	meus	filhos?”...

—	“Eu	não...	Eu	não!	Eu	não!...	Eu	não!”...

(Pausa,	para	o	sapo	velho	soltar	as	últimas	bolhas,	na	água	de	emulsão.)

—	“Quando	eu	morrer,	quem	é	que	fica	com	a	minha	mulher?”

—	“É	eu!	É	eu!	É	eu!	É	eu!	É	eu!”...

Major	 Anacleto	 chama	 Lalino,	 e	 as	 mulheres	 trazem	 Maria	 Rita,	 para	 as
pazes.	O	 chefão	 agora	 é	 quem	 se	 ri,	 porque	 a	mulherzinha	 chora	 de	 alegria	 e
Lalino	perdeu	o	jeito.	Mas,	alumiado	por	inspiração	repentina,	o	Major	vem	para
a	varanda,	convocando	os	bate-paus:

—	Estêvam!	Clodino!	Zuza!	Raymundo!	Olhem:	amanhã	cedo	vocês	vão	lá
nos	espanhóis,	e	mandem	aqueles	tomarem	rumo!	É	para	sumirem,	já,	daqui!...
Pago	a	eles	o	valor	do	sítio.	Mando	levar	o	cobre.	Mas	é	para	irem	p’ra	longe!

E	os	bate-paus	abandonam	o	foguinho	do	pátio,	e,	contentíssimos,	porque	de
há	muito	tempo	têm	estado	inativos,	fazem	coro:

	



“Pau!	Pau!	Pau!

Pau	de	jacarandá!...

Depois	do	cabra	na	unha,

quero	ver	quem	vem	tomar!...”

	

E	os	sapos	agora	se	interpelam	e	se	respondem,	com	alternâncias	estranhas,
mas	em	unanimidade	atordoante:

—	Chico?	—	Nhô!?	—	Você	vai?	—	Vou!

—	Chico?	—	Nhô!	—	Cê	vai?	—	Vou!...

No	 alto,	 com	 broto	 de	 brilhos	 e	 asterismos	 tremidos,	 o	 jogo	 de	 destinos
esteve	 completo.	 Então,	 o	 Major	 voltou	 a	 aparecer	 na	 varanda,	 seguro	 e
satisfeito,	 como	 quem	 cresce	 e	 acontece,	 colaborando,	 sem	 o	 saber,	 com	 a
direção-escondida-de-todas-as-coisas-que-devem-depressa-acontecer.	E	gritou:

—	Olha,	Estêvam:	se	a	espanholada	miar,	mete	a	lenha!

—	De	miséria,	seu	Major!

—	E,	pronto:	se	algum	quiser	resistir,	berrem	fogo!

—	Feito,	seu	Major!

E,	no	brejo	—	friíssimo	e	em	festa	—	os	sapos	continuavam	a	exultar.



	

	

	

	

	

“Canta,	canta,	canarinho,	ai,	ai,	ai...

Não	cantes	fora	de	hora,	ai,	ai,	ai...

A	barra	do	dia	aí	vem,	ai,	ai,	ai...

Coitado	de	quem	namora!...”

	

(O	trecho	mais	alegre,	da	cantiga	mais
alegre,	de	um	capiau	beira-rio.)

Sarapalha
Tapera	 de	 arraial.	Ali,	 na	 beira	 do	 rio	 Pará,	 deixaram	 largado	 um	povoado

inteiro:	casas,	sobradinho,	capela;	três	vendinhas,	o	chalé	e	o	cemitério;	e	a	rua,
sozinha	e	comprida,	que	agora	nem	mais	é	uma	estrada,	de	tanto	que	o	mato	a
entupiu.

Ao	redor,	bons	pastos,	boa	gente,	terra	boa	para	o	arroz.	E	o	lugar	já	esteve
nos	mapas,	muito	antes	da	malária	chegar.

Ela	veio	de	longe,	do	São	Francisco.	Um	dia,	tomou	caminho,	entrou	na	boca
aberta	do	Pará,	e	pegou	a	subir.	Cada	ano	avançava	um	punhado	de	léguas,	mais
perto,	mais	perto,	pertinho,	fazendo	medo	no	povo,	porque	era	sezão	da	brava	—
da	“tremedeira	que	não	desamontava”	—	matando	muita	gente.

—	Talvez	que	até	aqui	ela	não	chegue...	Deus	há-de...

Mas	chegou;	nem	dilatou	para	vir.	E	foi	um	ano	de	tristezas.

Em	abril,	quando	passaram	as	chuvas,	o	rio	—	que	não	tem	pressa	e	não	tem
margens,	 porque	 cresce	 num	 dia	 mas	 leva	 mais	 de	 mês	 para	 minguar	 —



desengordou	 devagarinho,	 deixando	 poços	 redondos	 num	 brejo	 de	 ciscos:
troncos,	 ramos,	gravetos,	 coivara;	 cardumes	de	mandis	apodrecendo;	 tabaranas
vestidas	de	ouro,	encalhadas,	curimatãs	pastando	barro	na	invernada;	jacarés,	de
mudança,	 apressados;	 canoinhas	 ao	 seco,	 no	 cerrado;	 e	 bois	 sarapintados,
nadando	 como	 búfalos,	 comendo	 o	mururê-de-flor-roxa	 flutuante,	 por	 entre	 as
ilhas	 do	 melosal.	 Então,	 houve	 gente	 tremendo,	 com	 os	 primeiros	 acessos	 da
sezão.

—	Talvez	que	para	o	ano	ela	não	volte,	vá	s’embora...

Ficou.	 Quem	 foi	 s’embora	 foram	 os	 moradores:	 os	 primeiros	 para	 o
cemitério,	os	outros	por	aí	a	fora,	por	este	mundo	de	Deus.	As	terras	não	valiam
mais	nada.	Era	pegar	a	 trouxa	e	 ir	deixando,	depressa,	os	ranchos,	os	sítios,	as
fazendas	por	fim.	Quem	quisesse,	que	tomasse	conta.

Aí	 a	 beldroega,	 em	 carreirinha	 indiscreta	—	 ora-pro-nobis!	 ora-pro-nobis!
—	apontou	caules	ruivos	no	baixo	das	cercas	das	hortas,	e,	talo	a	talo,	avançou.
Mas	o	cabeça-de-boi	e	o	capim-mulambo,	já	donos	da	rua,	tangeram-na	de	volta;
e	 nem	 pôde	 recuar,	 a	 coitadinha	 rasteira,	 porque	 no	 quintal	 os	 joás	 estavam
brigando	com	o	espinho-agulha	e	com	o	gervão	em	flor.	E,	atrás	da	maria-preta	e
da	vassourinha,	vinham	urgentes,	do	campo	—	ôi-ái!	—	o	amor-de-negro,	com
os	tridentes	das	folhas,	e	fileiras	completas,	colunas	espertas,	do	rijo	assa-peixe.
Os	 passarinhos	 espalhavam	 sementes	 novas.	 A	 gameleira,	 fazedora	 de	 ruínas,
brotou	 com	 o	 raizame	 nas	 paredes	 desbarrancadas.	 Morcegos	 das	 lapas	 se
domesticaram	na	noite	sem	fim	dos	quartos,	como	artistas	de	trapézio,	pendentes
dos	caibros.	E	aí,	então,	taperização	consumada,	quando	o	fedegoso	em	touças	e
a	 bucha	 em	 latadas	 puderam	 retomar	 seu	 velhíssimo	 colóquio,	 o	 povoado
fechou-se	 em	 seus	 restos,	 que	 nem	 o	 coscorão	 cinzento	 de	 uma	 tribo	 de
marimbondos	estéreis.

Mas,	é	só	andar	três	quilômetros	para	cima,	brejo	a-dentro,	beira-rio,	para	se
achar	algum	morador.

O	mosquito	fêmea	não	ferroa	de-dia;	está	dormindo,	com	a	tromba	repleta	de
maldades;	 somente	 as	 larvas,	 à	 flor	 do	 charco,	 comem-se	 umas	 às	 outras,
brincando	 com	 as	 dáfnias	 e	 com	 as	 baratas-d’água;	 as	 touceiras	 cheirosas	 do



capim-gordura	espantam	para	longe	a	urutu-coatiara;	a	jararaquinha-da-barriga-
vermelha	 é	 mansa,	 não	 morde;	 e	 essas	 outras	 cobras	 claras,	 que	 passam	 de
cabeça	alçada,	em	nado	de	campeonato,	agora,	mesmo	que	queiram,	não	poderão
morder.	Mas	é	bom	não	pisar	forte	naquelas	esponjas	verdes,	que	costuma	haver
uma	cisterna	profunda,	por	baixo	das	folhas	dos	aguapés.

É	 aqui,	 perto	 do	 vau	 da	 Sarapalha:	 tem	 uma	 fazenda,	 denegrida	 e
desmantelada;	uma	cerca	de	pedra-seca,	do	tempo	de	escravos;	um	rego	murcho,
um	moinho	parado;	um	cedro	alto,	na	frente	da	casa;	e,	lá	dentro,	uma	negra,	já
velha,	que	capina	e	cozinha	o	feijão.	Tudo	é	mato,	crescendo	sem	regra;	mas,	em
volta	da	enorme	morada,	pés	de	milho	levantam	espigas,	no	chiqueiro,	no	curral
e	no	eirado,	como	se	a	roça	se	tivesse	encolhido,	para	ficar	mais	ao	alcance	da
mão.

E	 tem	 também	 dois	 homens	 sentados,	 juntinhos,	 num	 casco	 de	 cocho
emborcado,	cabisbaixos,	quentando-se	ao	sol.

O	 rio,	 lá	 adiante,	 vê-se	 agora	 a	 três	 dimensões;	 porque	 o	 rolo	 de	 névoa,
alagartado,	 vai,	 volta	 a	 volta,	 pela	 várzea,	 como	 fumaça	 cansada	 que	 só	 quer
descer	e	adormecer.

Primo	 Ribeiro	 dormiu	mal	 e	 o	 outro	 não	 dorme	 quase	 nunca.	Mas	 ambos
escutaram	 o	mosquito	 a	 noite	 inteira.	 E	 o	 anofelino	 é	 o	 passarinho	 que	 canta
mais	bonito,	na	terra	bonita	onde	mora	a	maleita.

É	de-tardinha,	quando	as	mutucas	convidam	as	muriçocas	de	volta	para	casa,
e	 quando	 o	 carapanã	 rajado	mais	 o	moçorongo	 cinzento	 se	 recolhem,	 que	 ele
aparece,	 o	 pernilongo	 pampa,	 de	 pés	 de	 prata	 e	 asas	 de	 xadrez.	 Entra	 pelas
janelas,	vindo	dos	cacos,	das	frinchas,	das	taiobeiras,	das	bananeiras,	de	todas	as
águas,	de	qualquer	lugar.

—	Olha	o	mosquito-borrachudo	nos	meus	ouvidos,	Primo!...

—	É	a	zoeira	do	quinino...	Você	está	tomando	demais...

Vem	 soturno	 e	 sombrio.	 Enquanto	 as	 fêmeas	 sugam,	 todos	 os	 machos
montam	guarda,	psalmodiando	tremido,	numa	nota	única,	em	tom	de	dó.	E,	uma
a	 uma,	 aquelas	 já	 fartas	 de	 sangue	 abrem	 recitativo,	 esvoaçantes,	 uma	 oitava



mais	baixo,	em	meiga	voz	de	descante,	na	orgia	crepuscular.

Mas,	se	ele	vem	na	hora	do	silêncio,	quando	o	quinino	zumbe	na	cabeça	do
febrento,	 é	 para	 consolar.	 Sopra,	 aqui	 e	 acolá,	 um	 gemido	 ondulado	 e	 sem
pouso...	Parece	que	se	ausenta,	mas	está	ali	mesmo:	a	gente	chega	a	sentir-lhe	os
feixes	de	coxas	e	pernas,	em	linhas	quebradas,	fazendo	cócegas,	longas,	longas...
Arrasta	um	fio,	fino	e	longínquo,	de	gonzo,	fanho	e	ferrenho,	que	vem	do	longe
e	 vai	 dar	 no	 longe...	 Estica	 ainda	mais	 o	 fiapo	 amarelo	 de	 surdina.	 Depois	 o
enrola	e	desenrola,	zonzo,	ninando,	ninando...	E,	quando	a	febre	toma	conta	do
corpo	todo,	ele	parece,	dentro	da	gente,	uma	música	santa,	de	outro	mundo.

Manhãzinha	fria.	Quando	os	dois	velhos	—	que	não	são	velhos	—	falam,	sai-
lhes	da	boca	uma	baforada	branca,	como	se	estivessem	pitando.	Mas	eles	ainda
não	tremem:	frio	mesmo	frio	vai	ser	d’aqui	a	pouco.

Há	mais	de	duas	horas	que	estão	ali	assentados,	em	silêncio,	como	sempre.
Porque,	faz	muito	tempo,	entra	ano	e	sai	ano,	é	toda	manhã	assim.	A	preta	vem
com	 os	 gravetos	 e	 a	 lenha.	 Os	 dois	 se	 sentam	 no	 cocho,	 Primo	 Argemiro	 da
banda	 do	 rio,	 Primo	 Ribeiro	 do	 lado	 do	mato.	 A	 preta	 acende	 o	 foguinho.	 O
cachorro	 corre,	muitas	 vezes,	 até	 lá	 na	 tranqueira,	 depois	 se	 chega	 também	cá
para	 perto.	 A	 preta	 traz	 café	 e	 cachaça	 com	 limão.	 Primo	Argemiro	 sopra	 os
tições	e	ajunta	as	brasas.	E,	um	pouco	antes	ou	um	pouco	depois	do	sol,	que	tem
um	jeito	de	aparecer	sempre	bonito	e	sempre	diferente,	Primo	Ribeiro	diz:

—	Ei,	Primo,	aí	vem	ela...

—	Danada!...

—	Olh’ele	aí...	o	friozinho	nas	costas...

E	quando	Primo	Ribeiro	bate	 com	as	mãos	nos	bolsos,	 é	porque	vai	 tomar
uma	 pitada	 de	 pó.	 E	 quando	 Primo	 Argemiro	 estende	 a	 mão,	 é	 pedindo	 o
cornimboque.	E	quando	qualquer	dos	dois	apoia	a	mão	no	cocho,	é	porque	está
sentindo	falta-de-ar.

E	 a	maleita	 é	 a	 “danada”;	 “coitadinho”	 é	 o	 perdigueiro;	 “eles”,	 a	 gente	 do
povoado,	que	não	mais	existe	no	povoado;	e	“os	outros”	são	os	raros	viajantes
que	passam	 lá	 em-baixo,	 porque	não	quiseram	ou	não	puderam	dar	 volta	 para



pegar	a	ponte	nova,	e	atalham	pelo	vau.

Primo	Argemiro	olha	o	rio,	vendo	a	cerração	se	desmanchar.	Do	colmado	dos
juncos,	 se	 estira	 o	 voo	 de	 uma	 garça,	 em	 direção	 à	 mata.	 Também,	 Primo
Argemiro	 não	 pode	 olhar	 muito:	 ficam-lhe	 muitas	 garças	 pulando,	 diante	 dos
olhos,	que	doem	e	choram,	por	si	sós,	longo	tempo.

—	Está	custando,	Primo	Argemiro...

—	É	do	remédio...	Um	dia	ele	ainda	há-de	dar	conta	da	danada!...

O	sol	cresce,	amadurece.	Mas	eles	estão	esperando	é	a	febre,	mais	o	tremor.
Primo	Ribeiro	 parece	 um	defunto	—	 sarro	 de	 amarelo	 na	 cara	 chupada,	 olhos
sujos,	 desbrilhados,	 e	 as	 mãos	 pendulando,	 compondo	 o	 equilíbrio,	 sempre	 a
escorar	dos	 lados	a	bambeza	do	corpo.	Mãos	moles,	 sem	 firmeza,	que	deixam
cair	 tudo	 quanto	 ele	 queira	 pegar.	 Baba,	 baba,	 cospe,	 cospe,	 vai	 fincando	 o
queixo	no	peito;	e	trouxe	cá	para	fora	a	caixinha	de	remédio,	a	cornicha	de	pó	e
mais	o	cobertor.

—	O	seu	inchou	mais,	Primo	Argemiro?

—	Olha	aqui	como	é	que	está...	E	o	seu,	Primo?

—	Hoje	está	mais	alto.

—	Inda	dói	muito?

—	Melhorou.

É	 da	 passarinha.	 No	 vão	 esquerdo,	 abaixo	 das	 costelas,	 os	 baços	 jamais
cessam	 de	 aumentar.	 E	 todos	 os	 dias	 eles	 verificam	 qual	 foi	 o	 que	 passou	 à
frente.

Um	barulho.	É	 o	 cachorro	magro,	 que	 agita	 as	 orelhas	 dormindo,	 e	 dorme
alertado,	com	o	focinho	cúbico	encostado	no	chão.

Primo	Argemiro	espera	um	pouco.	Aí,	ele	se	espanta.	De	há	muitos	anos,	dia
trás	dia,	tem	a	hora	do	perdigueiro	dormir	ali	perto,	e	a	horinha	do	perdigueiro
sacudir	as	orelhas,	que	é	o	momento	de	Primo	Ribeiro	dizer:

—	Vida	melhor	do	que	a	nossa...

Para	Primo	Argemiro,	eternamente,	responder:



—	É	sim...

E,	 agora,	 Primo	Ribeiro	 não	 falou.	 Por	 quê?	 Ficou	mudo,	 espiando	 as	 três
galinhas,	 que	 ciscam	 e	 catam	 por	 ali.	 Por	 quê?...	 Está	 desfiando	 a	 beirada	 do
cobertor,	com	muita	nervosia	de	unhas.	É	preciso	perguntar-lhe	alguma	coisa.

—	Será	que	chove,	Primo?

—	Capaz.

—	Ind’hoje?	Será?

—	’Manhã.

—	Chuva	brava,	de	panca?

—	Às	vez...

—	Da	banda	de	riba?

—	De	trás.

O	passopreto,	chefe	dos	passopretos	da	margem	esquerda,	pincha	num	galho
de	 cedro	 e	 convoca	 os	 outros	 passopretos,	 que	 fazem	 luto	 alegre	 no	 vassoural
rasteiro	 e	 compõem	 um	 kraal	 nos	 ramos	 da	 capoeira-branca.	 Vão	 assaltar	 a
rocinha;	mas,	antes,	piam	e	contrapiam,	ameaçando	um	hipotético	semeador:

	

—	Finca,	fin-ca,	qu’eu	’ranco!	qu’eu	’ranco!...

	

Sobem,	de	escantilhão,	para	a	copa	da	árvore,	como	um	borrifo	de	 tinteiro.
Gritam,	 gritam.	 Daí,	 para	 os	 pés	 de	 milho,	 descaem	 aos	 flocos,	 que	 nem	 os
torrões	da	última	pazada	de	um	foguista.	Tão	sabidos,	que	as	grimpas	de	onde
saíram	balançam,	mas	não	há	 a	menor	 agitação	nos	 sabres,	 nem	nos	 colmos	 e
nem	nas	espigas	do	milharal.

Podem	 zombar,	 podem	 chamar	 o	 resto	 dos	 melros,	 podem	 comer	 o	 milho
todo	e	o	arrozal	já	selvagem.	Porque,	mais	da	metade	de	uma	hora	é	passada,	e
nada	dos	dois	homens	se	mexerem	de	onde	estão.

Mas	 Primo	 Ribeiro	 nunca	 teve	 esses	 olhos	 estúrdios	 e	 nem	 esse	 ar	 de



fantasma.	E	Primo	Argemiro	tem	de	puxar	qualquer	conversa:

—	Olha,	Primo,	se	a	gente	um	dia	puder	sarar,	eu	ainda	hei	de	plantar	uma
roça,	 no	 lançante	 que	 trepa	 para	 o	 espigão.	 Deve	 de	 ser	 bom	 a	 gente	 poder
capinar	 lá	 em	 riba,	 de	manhã	 cedinho...	 Tem	 uma	 noruega,	 lá	 atrás,	 cheia	 de
samambaia	e	parasita	roxa.	Eu	havia	de	fazer	uma	roça	de	três	quartas,	mas	com
uns	cinco	camaradas	no	eito,	todo-o-mundo	cantando	e	puxando	o	cacumbu!...

—	P’ra	quê,	Primo	Argemiro?...	A	gente	nem	tem	p’ra	quem	deixar...

Silêncio.	Passopretos.	Silêncio.	Ciscado	das	galinhas.	Passopretos.	Silêncio.
Primo	Ribeiro:

—	Primo	Argemiro!

E,	 com	 imenso	 trabalho,	 ele	gira	no	 assento,	 conseguindo	pôr-se	de-banda,
meio	assim.

Primo	Argemiro	pode	mais:	transporta	uma	perna	e	se	escancha	no	cocho.

—	Que	é,	Primo	Ribeiro?

—	Lhe	pedir	uma	coisa...	Você	faz?

—	Vai	dizendo,	Primo.

—	Pois	 então,	 olha:	 quando	 for	 a	minha	 hora,	 você	 não	 deixe	me	 levarem
p’ra	o	arraial...	Quero	ir	mas	é	p’ra	o	cemitério	do	povoado...	Está	desdeixado,
mas	 ainda	 é	 chão	 de	 Deus...	 Você	 chama	 o	 padre,	 bem	 em-antes...	 E	 aquelas
coisinhas	que	estão	numa	capanga	bordada,	enroladas	em	papel-de-venda	e	tudo
passado	 com	 cadarço,	 no	 fundo	 da	 canastra...	 se	 rato	 não	 roeu...	 você	 enterra
junto	 comigo...	 Agora	 eu	 não	 quero	 mexer	 lá...	 Depois	 tem	 tempo...	 Você
promete?...

—	Deus	me	livre	e	guarde,	Primo	Ribeiro...	O	senhor	ainda	vai	durar	mais	do
que	eu.

—	Eu	só	quero	saber	é	se	você	promete...

—	Pois	então,	 se	 tiver	de	 ser	desse	 jeito	de	que	Deus	não	há-de	querer,	 eu
prometo.

—	Deus	lhe	ajude,	Primo	Argemiro.



E	Primo	Ribeiro	desvira	o	corpo	e	curva	ainda	mais	a	cara.

Quem	 sabe	 se	 ele	 não	 vai	 morrer	 mesmo?	 Primo	 Argemiro	 tem	medo	 do
silêncio.

—	Primo	Ribeiro,	o	senhor	gosta	d’aqui?...

—	Que	pergunta?	Tanto	faz...	É	bom,	p’ra	se	acabar	mais	ligeiro...	O	doutor
deu	prazo	de	um	ano...	Você	lembra?

—	 Lembro!	 Doutor	 apessoado,	 engraçado...	 Vivia	 atrás	 dos	 mosquitos,
conhecia	as	 raças	 lá	deles,	de	olhos	 fechados,	 só	pela	 toada	da	cantiga...	Disse
que	 não	 era	 das	 frutas	 e	 nem	 da	 água...	 Que	 era	 o	 mosquito	 que	 punha	 um
bichinho	amaldiçoado	no	 sangue	da	gente...	Ninguém	não	acreditou...	Nem	no
arraial.	Eu	estive	lá,	com	ele...

—	Primo	Argemiro,	o	que	adianta...

—	...E	então	ele	ficou	bravo,	pois	não	foi?	Comeu	goiaba,	comeu	melancia
da	beira	do	rio,	bebeu	água	do	Pará,	e	não	teve	nada...

—	Primo	Argemiro...

—	 ...Depois	 dormiu	 sem	 cortinado,	 com	 janela	 aberta...	 Apanhou	 a
intermitente;	mas	o	povo	ficou	acreditando...

—	Escuta!	Primo	Argemiro...	Você	está	falando	de-carreira,	só	para	não	me
deixar	falar!

—	Mas,	 então,	 não	 fala	 em	morte,	 Primo	Ribeiro!...	 Eu,	 por	 nada	 que	 não
queria	ver	o	senhor	se	ir	primeiro	do	que	eu...

—	P’ra	ver!...	Esta	carcaça	bem	que	está	aguentando...	Mas,	agora,	já	estou
vendo	o	meu	descanso,	que	está	chega-não-chega,	na	horinha	de	chegar...

—	Não	fala	isso,	Primo!...	Olha	aqui:	não	foi	pena	ele	ter	ido	s’embora?	Eu
tinha	fé	em	que	acabava	com	a	doença...

—	Melhor	ter	ido	mesmo...	Tudo	tem	de	chegar	e	de	ir	s’embora	outra	vez...
Agora	 é	 a	 minha	 cova	 que	 está	 me	 chamando...	 Aí	 é	 que	 eu	 quero	 ver!
Nenhumas	ruindades	deste	mundo	não	têm	poder	de	segurar	a	gente	p’ra	sempre,
Primo	Argemiro...



—	Escuta,	Primo	Ribeiro:	 se	 alembra	de	quando	o	doutor	 deu	 a	 despedida
p’ra	 o	 povo	 do	 povoado?	 Foi	 de	manhã	 cedo,	 assim	 como	 agora...	 O	 pessoal
estava	todo	sentado	nas	portas	das	casas,	batendo	queixo.	Ele	ajuntou	a	gente...
Estava	muito	triste...	Falou:	—	“Não	adianta	tomar	remédio,	porque	o	mosquito
torna	a	picar...	Todos	têm	de	se	mudar	daqui...	Mas	andem	depressa,	pelo	amor
de	Deus!”...	—	Foi	 no	 tempo	da	 eleição	de	 seu	Major	Vilhena...	Tiroteio	 com
três	mortes...

—	Foi	seis	meses	em-antes-de	ela	ir	s’embora...

De	branco	a	mais	branco,	olhando	espantado	para	o	outro,	Primo	Argemiro
se	perturbou.	Agora	está	vermelho,	muito.

Desde	 que	 ela	 se	 foi,	 não	 falaram	mais	 no	 seu	 nome.	 Nem	 uma	 vez.	 Era
como	se	não	tivesse	existido.	E,	agora...

—	É	 isso,	 Primo	Argemiro...	Não	 adianta	mais	 sojigar	 a	 ideia...	 Esta	 noite
sonhei	com	ela,	bonita	como	no	dia	do	casamento...	E,	de	madrugadinha,	 inda
bem	as	garrixas	ainda	não	tinham	pegado	a	cochichar	na	beirada	das	telhas,	tive
notícia	 de	 que	 eu	 ia	 morrer...	 Agora	 mesmo,	 ’garrei	 a	 ’maginar:	 não	 é	 que	 a
gente	 pelejou	 p’ra	 esquecer	 e	 não	 teve	 nenhum	 jeito?...	 Então	 resolvi	 achar
melhor	deixar	a	cabeça	solta...	E	a	cabeça	solta	pensa	nela,	Primo	Argemiro...

—	Tanto	tempo,	Primo	Ribeiro!...

—	Muito	tempo...

—	O	senhor	sofreu	muito!	E	ainda	a	maldita	da	sezão...

—	A	maleita	não	é	nada.	Até	ajudou	a	gente	a	não	pensar...

Primo	Argemiro	cata	pulgas	invisíveis	nas	pernas	das	calças.	Acerta	a	correia
da	 cintura.	Coça	 a	 roupa.	Não	 quer	 olhar	 para	 o	 outro.	Não	 pode.	Afinal,	 por
perguntar,	pergunta:

—	Por	 que	 é	 que	 foi,	 que	 só	 hoje	 é	 que	 o	 senhor	 sonhou	 com	 ela,	 Primo
Ribeiro?

—	Não	sei,	não...	Só	sei	é	que	se	ela,	por	um	falar,	desse	de	chegar	aqui	de
repente,	até	a	febre	sumia...



—	É...	Se	ela	chegasse,	até	a	febre	sumia...

—	Também,	não	sei:	eu	hoje	cansei	de	sofrer	calado...	Vem	um	dia	em	que	a
gente	fica	frouxo	e	arreia...	Também,	eu	só	estou	falando	é	com	você,	que	é	p’ra
mim	 que	 nem	 um	 irmão.	 Se	 duvidar,	 nem	 um	 filho	 não	 era	 capaz	 de	 ser	 tão
companheiro,	tão	meu	amigo,	nesses	anos	todos...	E	não	quis	me	deixar	sozinho,
mesmo	tendo,	como	tem,	aquelas	suas	terras	tão	boas,	lá	no	Rio	do	Peixe.	Não
precisava	de	ter	ficado...	O	sofrimento	era	só	meu.

—	Eu	também	senti	muito,	Primo	Ribeiro.

Primo	Argemiro	falou	olhando	para	o	coqueiro	cintado,	erguido	lá	adiante	do
cruzeiro,	com	as	palmas	recurvas	remando	o	vento.

—	Eu	sei,	Primo.	Você	tem	bom	coração...

O	perdigueiro	despertou	e	veio	fazer	festas,	dando	de	rabo,	esfregando-lhes
nas	 pernas	 os	 calombos	 das	 costas,	 cheias	 de	 bernes,	 que	 ninguém	 tem	 ânimo
para	catar.	Bate	a	língua,	bate	orelhas,	e	anda	curta	distância,	moleando	as	patas,
com	donaire	de	dama.

—	Eu	 acho	 até	 que	 é	 bom	 falar.	 Quem	 sabe...	 Assim,	 ao	menos,	 não	 fica
roendo,	doendo	dentro	da	gente...

—	 É	 mesmo.	 P’ra	 desacochar.	 Eu	 nem	 sei	 como	 o	 senhor	 não	 morreu,
quando...

—	Chorei	no	escondido.	Agora	não	me	importo	de	contar.

—	Ela	 foi	uma	 ingrata,	não	 foi,	Primo	Ribeiro?...	A	gente	 toma	amor	até	à
criação,	até	aos	cachorros.	E	ela...

—	Só	três	anos	de	casados!...	Lembra,	Primo	Argemiro?...	Você	veio	morar
comigo	 dois	 meses	 depois,	 p’ra	 plantar	 à	 meia	 o	 arroz...	 Eu	 não	 tenho	 raiva
dela...	 Não	 tenho	 não.	 Ainda	 ficava	 mais	 triste,	 se	 soubesse	 que	 ela	 andava
penando	 por	 aí	 à	 toa.	Agora,	 o	 tal,	 esse...	Mesmo	doente	 e	 assim	 acabado,	 eu
ainda	havia	de...

—	Sossega,	Primo	Ribeiro.	Levanta	os	braços:	o	senhor	está	botando	sangue
pelo	nariz...



—	É	de	ficar	com	a	cabeça	abaixada.	Já,	já,	passa.

—	É	não.	É	da	doença...

—	Já,	já,	passa.

—	Ai,	Primo	Ribeiro,	por	que	foi	que	o	senhor	não	me	deixou	ir	atrás	deles,
quando	 eles	 fugiram?	Eu	matava	o	homem	e	 trazia	minha	prima	de	volta	 p’ra
trás...

—	 P’ra	 quê,	 Primo	Argemiro?	Que	 é	 que	 adiantava?...	 Eu	 não	 podia	 ficar
com	 ela	 mais...	 Na	 hora,	 quando	 a	 Maria	 Preta	 me	 deu	 o	 recado	 dela	 se
despedindo,	mandando	dizer	que	ia	acompanhar	o	outro	porque	gostava	era	dele
e	não	gostava	mais	de	mim,	eu	fiquei	meio	doido...	Mas	não	quis	ir	atrás,	não...
Tive	vergonha	dos	outros...	Todo-o-mundo	já	sabia...	E,	ela,	eu	tinha	obrigação
de	matar	 também,	 e	 sabia	 que	 a	 coragem	 p’ra	 isso	 havia	 de	 faltar...	 Também,
nesse	tempo,	a	gente	já	estava	amaleitados,	pois	não	estava?...	Foi	bom	a	sezão
ter	vindo,	Primo	Argemiro,	 p’ra	 isto	 aqui	virar	 um	ermo	e	 a	gente	poder	 ficar
mais	sozinhos...	Ai,	Primo,	mas	eu	não	sei	o	que	é	que	eu	tenho	hoje,	que	não
acerto	um	jeito	de	poder	tirar	a	ideia	dela...	Ô	mundo!...

A	 sombra	 do	 cedro	 vem	 se	 encostar	 no	 cocho.	 Primo	 Ribeiro	 levantou	 os
ombros;	começa	a	tremer.	Com	muito	atraso.	Mas	ele	tem	no	baço	duas	colmeias
de	bichinhos	maldosos,	que	não	 se	misturam,	 soltando	enxames	no	 sangue	em
dias	alternados.	E	assim	nunca	precisa	de	passar	um	dia	sem	tremer.

—	Olha	o	frio	aí,	Primo	Argemiro...	Me	ajuda...

Enrola-se	mais	no	cobertor.	Os	dentes	se	golpeiam.	Desencontrados,	dançam-
lhe	todos	os	músculos	do	corpo.

—	Quer	o	remédio,	Primo?

—	 Não	 vou	 tomar	 mais...	 Não	 adianta.	 Está	 custando	 muito	 a	 chegar	 a
morte...	E	eu	quero	é	morrer.

—	Isso	até	é	ofender	a	Deus...	Ceição!	Ó	Ceição!

A	negra	não	escuta.	Deve	de	estar	lá	na	porta	da	cozinha,	batendo	roupa	ou
tirando	decoada	da	barrela,	para	fazer	sabão.



Primo	 Argemiro	 se	 agarrou	 com	 as	 mãos	 nos	 joelhos.	 Os	 maxilares
estrondam;	 só	 param	 de	 bater	 quando	 ele	 faz	 vômitos.	 E	 está	 cor	 de	 cera-do-
reino	quando	pega	a	derreter.

—	Ai,	Primo	Argemiro,	eu,	numa	hora	dessas...	só	queria	era	me	deitar	em
beira	de	um	fogueirão!...	Que	frio...	Que	frio!...	E	o	diabo	do	sol	que	não	quenta
coisa	nenhuma...

O	perdigueiro	morrinhento	pula	em	volta	do	cocho.

—	Não	deixa	 esse	 cachorro	vir	 lamber	minha	 cara,	Primo...	Vou	me	deitar
aqui...

—	Sai,	Jiló!

Primo	Ribeiro	se	deixa	cair	no	lajedo,	todo	encolhido	e	sacudido	de	tremor.
Primo	Argemiro	fica	bem	quieto.	Não	adianta	fazer	nada.	E	ele	tem	muita	coisa
sua	para	imaginar.	Depressa,	enquanto	Primo	Ribeiro	entrega	o	corpo	ao	acesso
e	parece	ter	partido	para	muito	longe	d’ali,	não	podendo	adivinhar	o	que	a	gente
está	pensando.

E	Primo	Argemiro	sabe	aproveitar,	 sabe	correr	 ligeiro	pelos	bons	caminhos
da	lembrança.

Como	 era	 mesmo	 que	 ela	 era?!...	 Morena,	 os	 olhos	 muito	 pretos...	 Tão
bonita!...	Os	cabelos	muito	pretos...	Mas	não	paga	a	pena	querer	pensar	onde	é
que	ela	pode	estar	a	uma	hora	destas...	Quando	fugiu,	que	baque!	Que	tristeza...
Não	 esperava	 aquilo,	 não	 esperava...	 Parecia	 combinar	 bem	 com	 o	 marido...
Primo	 Ribeiro	 naquele	 tempo	 era	 alegre...	 E	 ele	 sentira	 até	 ciúmes	 de	 Primo
Ribeiro,	ciúme	bobo,	porque	Primo	Ribeiro	era	quem	tinha	direito	a	ela	e	ao	seu
amor...

Esquisita,	 sim	 que	 ela	 era...	 De	 riso	 alegrinho	 mas	 de	 olhar	 duro...	 Que
bonita!...	O	boiadeiro	tinha	ficado	três	dias	na	fazenda,	com	desculpa	de	esperar
outra	 ponta	 de	 gado...	 Não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 ele	 se	 arranchava	 ali.	Mas
nunca	ninguém	tinha	visto	os	dois	conversando	sozinhos...	Ele,	Primo	Argemiro,
não	tinha	feito	nenhuma	má-ideia...

—	Sai,	Jiló!...	Bota	abaixo,	diabo!...	Assim!	Assim,	cachorrinho	bom...



Bem	que	havia	de	ser	razoável	ter	podido	ao	menos	dizer	à	prima	que	ela	era
o	 seu	amor...	Porque,	 assim,	 tinha	 fugido	 sem	saber,	 sem	desconfiar	de	nada...
Mas	ele	nunca	pensara	em	fazer	um	malfeito	daqueles,	ainda	mais	morando	na
casa	 do	marido,	 que	 era	 seu	 parente...	 Isso	 não!	 Queria	 só	 viver	 perto	 dela...
Poder	vê-la	a	todo	instante...

E	Primo	Ribeiro	nunca	tinha	posto	maldade...	Também,	que	é	que	havia,	para
ele	poder	maldar?...	Nada...	Só,	uma	vez,	debaixo	das	jaboticabeiras...	Nesse	dia,
quase	 que	 perdera	 a	 força	 de	 ser	 correto.	 Viu-a	 de	 vestido	 azul-do-mar...	 os
braços	 cor	 de	 jenipapo...	 As	mãos	 deviam	 de	 ser	macias...	Mas	Deus	 ajudou,
tirando-lhe	a	coragem...	Também,	se	tivesse	faltado	com	o	respeito	à	mulher	do
Primo	Ribeiro,	teria	sumido	no	mundo,	na	mesma	da	hora,	com	remorso...

Aquilo	 tinha	 sido	 três	meses	 antes	 de	 ela	 fugir.	Mas,	 antes,	 bem	 em-antes
disso,	teve	uma	vez	que	ela	desconfiou.	Foi	logo	que	ele	chegara	à	fazenda,	uns
dias	 depois.	 Estava	 olhando,	 assim	 esquecido,	 para	 os	 olhos...	 olhos	 grandes
escuros	 e	 meio	 de-quina,	 como	 os	 de	 uma	 suaçuapara...	 para	 a	 boquinha
vermelha,	como	flor	de	suinã...

—	 “Você	 parece	 que	 nunca	 viu	 a	 gente,	 Primo!...	 Você	 precisa	 mas	 é	 de
campear	noiva	e	caçar	jeito	de	se	casar...”	—	dissera	ela,	rindo.

Ele	 tinha	 ficado	 meio	 palerma,	 sem	 ter	 nada	 para	 responder...	 Teria	 ela
adivinhado	o	seu	querer-bem?...	Não,	falara	aquilo	por	brincadeira,	decerto.	Mas,
quem	 sabe...	 Mulher	 é	 mulher...	 E	 que	 bom	 que	 seria,	 se	 ela	 tivesse	 ficado
sabendo!	 Ao	 menos,	 agora,	 de	 vez	 em	 quando	 se	 lembraria	 dele,	 dizendo:
“Primo	Argemiro	também	gostou	de	mim...”

As	palmas	do	coqueiro	estão	agora	paradas	de	todo.	As	galinhas	foram	pastar
as	 folhas	baixas	do	melão-de-são-caetano.	Nem	resto	de	brumas	na	baixada.	O
sol	caminhou	muito.

Primo	Argemiro	já	se	acostumou	com	o	trincar	de	dentes	e	com	os	gemidos
de	 Primo	 Ribeiro.	 Não	 pode	 dar-lhe	 ajuda	 nenhuma.	 O	 que	 pode	 é	 pensar.	 E
pensa	 mais,	 quase	 cochilando,	 gemendo	 também,	 com	 as	 ferroadas	 no	 baço.
Pensa	à	 toa,	como	os	 tico-ticos,	que	debicam	na	 terra	ciscada	pelas	galinhas,	e
dão	carreirinhas	tão	engraçadas,	que	a	gente	nem	sabe	se	eles	estão	cruzando	aos



pulinhos	ou	se	é	voo	rasteiro	só.

...Não	 adiantou	 ter	 sido	 tão	 direito...	 Se	 ele,	 Primo	 Argemiro,	 tivesse	 tido
coragem...	Se	tivesse	sido	mais	esperto...	Talvez	ela	gostasse...	Podia	ter	querido
fugir	 com	 ele;	 o	 boiadeiro	 ainda	 não	 tinha	 aparecido...	Agora,	 ela	 havia	 de	 se
lembrar,	achando	que	era	um	pamonha,	um	homem	sem	decisão...	E,	no	entanto,
viera	para	 a	 fazenda	 só	por	 causa	dela...	 Primo	Ribeiro	não	punha	malícia	 em
coisa	nenhuma...	Sim,	os	dois	 tinham	sido	bem	 tolos,	 só	o	homem	de	 fora	era
quem	sabia	lidar	com	mulher!...

Não!	Fez	bem.	Era	a	mesma	coisa	que	crime!...	Nem	é	bom	pensar	nisso...
Amanhã	ele	vai	ao	capoeirão,	tirar	mel	de	iruçu	para	o	Primo	Ribeiro...	Deus	que
livre	a	gente	desses	maus	pensamentos!...	Primo	Ribeiro	vai	ficar	satisfeito:	ele
gosta	de	mel	do	mato,	com	farinha...	Primo	Ribeiro	vai	ter	sua	alegriazinha...	—
P’ra	que	é	que	há-de	haver	mulher	no	mundo,	meu	Deus?!...

—	Hein?!...

Primo	Argemiro	estremece.	Tinha	pensado	alto.	E	agora	Primo	Ribeiro	está
espiando	 para	 ele,	 meio	 espantado,	 com	 o	 branco	 dos	 olhos	 riscadinho	 de
vermelho,	no	lugar	das	manchas	amarelas	de	sempre.	Há	muito	que	jogou	para
um	 lado	 o	 cobertor	 e	 voltou	 a	 sentar-se	 no	 cocho.	 Passado	 o	 frio,	 passada	 a
tremura,	vem	a	hora	de	Primo	Ribeiro	variar.	Primo	Argemiro	não	gosta.	Não	se
habitua	 àquilo.	 Ele,	 nos	 seus	 acessos,	 não	 varia	 nunca:	 não	 tem	 licença:	 se
delirar,	pode	revelar	o	seu	segredo.	Tem	de	ter	tento	na	cabeça	e	de	subjugar	a
doideira,	e	sofre	o	demônio,	por	via	disso.	Mas,	mesmo	assim,	ainda	é	melhor	do
que	ter	de	ouvir	as	coisas	que	Primo	Ribeiro	desanda	a	falar	entre	o	tremor	e	o
suor.	Até	 a	 cara	de	Primo	Ribeiro	 faz	medo,	de	 tão	vermelha	que	está.	Parece
que	ele	engordou,	de	repente.	Inchaço.	E	está	pegando	fogo...

—	Ô	calorão,	Primo!...	E	que	dor	de	cabeça	excomungada!

—	É	um	instantinho	e	passa...	É	só	ter	paciência...

—	 É...	 passa...	 passa...	 passa...	 Passam	 umas	 mulheres	 vestidas	 de	 cor	 de
água,	 sem	 olhos	 na	 cara,	 para	 não	 terem	 de	 olhar	 a	 gente...	 Só	 ela	 é	 que	 não
passa,	 Primo	 Argemiro!...	 E	 eu	 já	 estou	 cansado	 de	 procurar,	 no	 meio	 das
outras...	Não	vem!...	Foi,	rio	abaixo,	com	o	outro...	Foram	p’r’os	infernos!...



—	 Não	 foi,	 Primo	 Ribeiro.	 Não	 foram	 pelo	 rio...	 Foi	 trem-de-ferro	 que
levou...

—	Não	foi	no	rio,	eu	sei...	No	rio	ninguém	não	anda...	Só	a	maleita	é	quem
sobe	 e	 desce,	 olhando	 seus	 mosquitinhos	 e	 pondo	 neles	 a	 benção...	 Mas,	 na
estória...	Como	é	mesmo	a	estória,	Primo?	Como	é?...

—	O	senhor	bem	que	sabe,	Primo...	Tem	paciência,	que	não	é	bom	variar...

—	Mas,	a	estória,	Primo!...	Como	é?...	Conta	outra	vez...

—	O	senhor	 já	 sabe	as	palavras	 todas	de	cabeça...	 “Foi	o	moço-bonito	que
apareceu,	 vestido	 com	 roupa	 de	 dia-de-domingo	 e	 com	 a	 viola	 enfeitada	 de
fitas...	E	chamou	a	moça	p’ra	ir	se	fugir	com	ele”...

—	Espera,	 Primo,	 elas	 estão	 passando...	Vão	umas	 atrás	 das	 outras...	Cada
qual	mais	bonita...	Mas	eu	não	quero,	nenhuma!...	Quero	só	ela...	Luísa...

—	Prima	Luísa...

—	Espera	um	pouco,	 deixa	ver	 se	 eu	vejo...	Me	 ajuda,	Primo!	Me	ajuda	 a
ver...

—	Não	é	nada,	Primo	Ribeiro...	Deixa	disso!

—	Não	é	mesmo	não...

—	Pois	então?!

—	Conta	o	resto	da	estória!...

—	...“Então,	a	moça,	que	não	sabia	que	o	moço-bonito	era	o	capeta,	ajuntou
suas	roupinhas	melhores	numa	trouxa,	e	foi	com	ele	na	canoa,	descendo	o	rio...”

—	A	moça	que	 eu	 estou	vendo	agora	 é	uma	 só,	Primo...	Olha!...	É	bonita,
muito	bonita.	É	 a	 sezão.	Mas	não	quero...	Bem	que	o	doutor,	 quando	pegou	a
febre	 e	 estava	 variando,	 disse...	 você	 lembra?...	 disse	 que	 a	 maleita	 era	 uma
mulher	de	muita	lindeza,	que	morava	de-noite	nesses	brejos,	e	na	hora	da	gente
tremer	 era	 quem	 vinha...	 e	 ninguém	 não	 via	 que	 era	 ela	 quem	 estava	mesmo
beijando	a	gente...	Mas,	acaba	de	contar	a	estória,	Primo...

—	É	tão	triste...



—	Não	faz	mal,	conta!

—	...“Então,	quando	os	dois	estavam	fugindo	na	canoa,	o	moço-bonito,	que
era	o	capeta,	pegou	na	viola,	tirou	uma	toada,	e	começou	a	cantar:

—	“Eu	vou	rodando

rio-abaixo,	Sinhá...

Eu	vou	rodando

rio-abaixo,	Sinhá...”

	

—	E	aí?...

—	O	senhor	está	cansado	de	saber...	“Aí	a	canoinha	sumiu	na	volta	do	rio...	E
ninguém	não	pôde	saber	p’ra	onde	foi	que	eles	foram,	nem	se	a	moça,	quando
viu	 que	 o	moço-bonito	 era	 o	 diabo,	 se	 ela	 pegou	 a	 chorar...	 ou	 se	morreu	 de
medo...	ou	fez	o	sinal-da-cruz...	ou	se	abraçou	com	ele	assim	mesmo,	porque	já
tinha	criado	amor...	E,	cá	de	riba,	o	povo	escutou	a	voz	dele,	lá	longe,	muito	lá
longe...”

—	Canta	como	foi,	Primo...

—	É	a	mesma	cantiga...

—	Mas,	canta!

	

“Eu	vou	rodando

rio-abaixo,	Sinhá...

Eu	vou	rodando

rio-abaixo,	Sinhá...”

	

—	Ai,	Primo	Argemiro,	está	passando...	Já	estou	meio	melhor...	Será	que	eu
variei?...	Falei	muita	bobagem?...

—	 Falou,	 não,	 Primo...	 D’aqui	 a	 pouco	 é	 a	 minha	 vez...	 Não	 dilata	 p’ra



chegar...

Sim,	d’aqui	a	pouco	vai	ser	a	sua	hora.	Aqui	a	febre	serve	de	relógio.	Ele	já
está	 ficando	mais	 amolecido.	Também	deve	 ser	de	 ter	pensado	muito.	Antes	o
outro	 não	 tivesse	 querido	 falar	 em	 nome	 guardado...	 Foi	 dar	 outra	 força	 à
saudade...	E	ele,	que	nem	tem	com	quem	desabafar,	não	tem	a	quem	contar	o	seu
sofrimento!...	 Lá,	 onde	 está	 o	 cruzeiro,	 morreu	 um	 trabalhador	 de	 roça,	 um
velho.	Foi	de	repente,	do	coração...	Será	que	a	gente	ainda	tem	de	viver	muito?...

—	Primo	Argemiro!?...

—	Que	é,	Primo	Ribeiro?

—	 Estou	 com	 uma	 sede...	 Estou	 me	 queimando	 por	 dentro...	 Me	 faz	 a
caridade	de	dar	um	eco	na	preta...

—	A	negra	não	escuta...	Eu	vou	buscar	a	água,	Primo	Ribeiro.

—	Deus	lhe	pague,	Primo.

Primo	 Ribeiro	 respira	 a	 custo.	 Está	 remexendo	 com	 os	 dedos	 e	 falando
sozinho	outra	vez.

Lá	vem	o	outro	com	a	caneca.	Desce	a	escadinha,	muito	devagar.	É	magro,
magríssimo.	Chega	trôpego,	bambo	meio	curvante.

—	Ai,	 Primo	 Argemiro,	 nem	 sei	 o	 que	 seria	 de	 mim,	 se	 não	 fosse	 o	 seu
adjutório!	Nem	um	irmão,	nem	um	filho	não	podia	ser	tão	bom...	não	podia	ser
tão	caridoso	p’ra	mim!...

—	 Bobagem,	 Primo.	 Aproveita	 e	 toma	 o	 remédio	 também,	 tudo	 junto,	 de
uma	vez.

—	Não	quero,	já	falei!	Quero	mas	é	ajudar	este	corpo	a	se	acabar...

...	 (—“Nem	 um	 irmão,	 nem	 um	 filho!”...)	 ele	 está	 mas	 é	 enganando	 o
companheiro!...	Há	quantos	anos	que	esconde	aquilo...	Não!	É	hoje!...	Não	está
direito...	Tem	de	confessar...

—	Primo	Ribeiro...	eu	nunca	 tive	coragem	p’ra	 lhe	contar	uma	coisa...	Vou
lhe	contar	uma	coisa...	O	senhor	me	perdoa?!...

—	Chega	aqui	mais	p’ra	perto	e	 fala	mais	alto,	Primo,	que	essa	zoeira	nos



ouvidos	quase	que	não	deixa	a	gente	escutar...

—	 Não	 foi	 culpa	 minha...	 Foi	 um	 castigo	 de	 Deus,	 por	 causa	 de	 meus
pecados...	O	senhor	me	perdoa,	não	perdoa?!...

—	Que	foi	isso,	Primo?	Fala	de	uma	vez!

—	Eu...	 eu	 também	gostei	dela,	Primo...	Mas	 respeitei	 sempre...	 respeitei	o
senhor...	sua	casa...	Nós	somos	parentes...	Espera,	Primo!	Não	foi	minha	culpa,
foi	má-sorte	minha...

Primo	Ribeiro	arregalou	os	olhos.	Calcou	a	mão	na	madeira	do	cocho.	Faz
força	para	se	levantar.

—	 Não	 teve	 nada,	 Primo!...	 Juro!...	 Por	 esta	 luz!...	 Nem	 ela	 nunca	 ficou
sabendo...	Por	alma	de	minha	mãe!

As	 pernas	 de	 Primo	 Ribeiro	 se	 recusam	 a	 aguentar-lhe	 o	 corpo.	 Primo
Argemiro	se	levantou	também.	Quer	ajudar	o	outro	a	se	suster.

—	Me	larga!	Me	larga	e	fala	como	homem!

—	Já	falei,	Primo.	Me	perdoa...

—	Você	veio	morar	aqui	com	a	gente,	foi	por	causa	dela,	foi?...

—	Foi,	Primo.	Mas	nunca...

—	E	foi	por	isso	que	você	não	quis	ir-s’embora...	depois?...	Esperando	para
ver	se	algum	dia	ela	voltava,	foi?!...

—	 Não,	 Primo...	 isso	 não!...	 Não	 foi	 nada	 por	 causa...	 Eu	 também	 sofri
muito...	Não	queria	mais	nada	no	mundo...	E	foi	por	conta	do	senhor,	também...
Quando	ela	deixou	de	estar	aqui,	eu	fiquei	querendo	um	bem	enorme	ao	senhor...
a	esta	casa	de	fazenda...	aos	trens	todos	daqui...	Até	à	maleita!...

—	Fui	picado	de	cobra...	Fui	picado	de	cobra...	Ô	mundo!

—	Mas,	sossega,	Primo	Ribeiro...	Já	lhe	jurei	que	não	faltei	nunca	ao	respeito
a	ela...	Nem	eu	não	era	capaz	de	cair	num	pecado	desses...

—	Fui	picado	de	cobra...

—	O	senhor	está	variando...	Escuta!	Me	escuta,	pelo	amor	de	Deus...



—	Não	estou	variando,	não,	mas	em-antes	estivesse!...	Some	daqui,	homem!
Vai	p’r’as	suas	terras...	Vai	p’ra	bem	longe	de	mim!...	Mas	vai	logo	de	uma	vez!

—	Quero	morrer	nesta	hora,	se	algum	dia	eu	pensei	em	fazer	a	sua	desonra,
Primo!

—	Anda,	por	caridade!...	Vai	embora!...

—	Pensa	até	mais	logo,	Primo...	Pensa	até	hoje	de-tarde...

—	Este	 caco	 de	 fazenda	 ainda	 bem	que	 é	meu...	 É	meu!...	Anda!	Anda!...
Não	quero	ver	você	mais...

—	Me	dá	um	prazo,	Primo.	Até	o	senhor	melhorar...

—	Vai!

—	Estou	pagando	o	que	não	fiz...

—	Vai!

—	O	senhor	ainda	pode	precisar	de	mim,	Primo,	que	sou	o	único	amigo	que
o	senhor	tem...

—	 Então,	 vai,	 Primo!...	 Você	 não	 tem	 pena	 de	 mim,	 que	 não	 tenho	 arma
nenhuma	 aqui	 comigo,	 e,	 nem	 que	 tivesse,	 não	 rejo	 mais	 nem	 força	 p’ra	 lhe
matar?!

E	 Primo	 Ribeiro,	 branco,	 encaveirado,	 soprando,	 e	 levantando	 o	 queixo	 a
cada	ofego,	caiu	sentado	no	casco	de	cocho	outra	vez.

—	Pois	então,	adeus,	Primo!	Me	perdoa	e	não	guarda	ódio	de	mim,	que	eu
lhe	quero	muito	bem...

—	Ajunta	suas	coisas	e	vai...

—	 Não	 tenho	 nada...	 Não	 careço	 mais	 de	 nada...	 O	 que	 é	 meu	 vai	 aqui
comigo...	Adeus!

Primo	Argemiro	 reúne	 suas	 forças.	E	anda.	Transpõe	o	curral,	 por	 entre	os
pés	de	milho.	Os	passopretos,	ao	verem	um	espantalho	caminhando,	debandam,
bulhentos.	O	perdigueiro	de	focinho	grosso	vem	correndo	também.	Vem,	mas	diz
que	não	vem:	vira	a	cabeça,	olha	para	Primo	Ribeiro,	que	lá	está	sentado	ainda,



curvado	 para	 o	 chão.	 O	 cachorro	 está	 desatinado.	 Para.	 Vai,	 volta,	 olha,
desolha...	Não	entende.	Mas	sabe	que	está	acontecendo	alguma	coisa.	Latindo,
choramingando,	chorando,	quase	uivando.	Porque	tem	ordem	de	ser	sempre	fiel,
e	 não	 sabe	mais,	 não	 se	 recorda	mais	 qual	 dos	 dois	 homens	 será	 o	 seu	 dono
verdadeiro.

Quando	 o	 outro	 passou	 a	 tranqueira,	 Primo	 Ribeiro	 levantou	 a	 cabeça,	 e
espiou.	Sua,	sua:	assim	corpo	e	roupa;	e	a	testa	que	é	só	um	escorrer.	Fecha	os
olhos,	parecendo	que	nem	pode	morrer	direito.

Mas	Primo	Argemiro	anda	sem	se	voltar.	Agora	atravessa	o	matinho.

—	I-v-v-v!...	O	primeiro	calafrio...	A	maleita	já	chegou...

O	cachorro	ainda	pulou-lhe	adiante,	ganindo,	pedindo...	Depois,	parou.	Não
quer	ir	mais	longe.

—	Adeus,	Jiló!...

Fica.	Ninguém	não	mandou	que	ele	fosse	embora...	Ele	pode	ficar...

Outro	grande	arrepio.	Que	frio!...	E,	no	entanto,	as	árvores	estão	agora	sem
sombra,	e	o	sol,	se	caísse,	se	espetaria	no	estipe	verde	do	coqueiro.

A	 erva-mãe-boa	 derrama	 cachos	 floridos,	 no	meio	 das	 folhas	 em	 corações.
Muitas	flores.	Azuis...	Foi	num	vestido	azul	que	ele	a	viu	pela	segunda	vez,	no
terço	 de	 São	 Sebastião...	 Tantos	 anos!...	 Quando	 a	 verá	 ainda?!...	 No	 Céu,
talvez...	Mas,	mesmo	no	Céu,	ela	terá	que	gostar	do	boiadeiro	da	Iporanga.	E	ele,
Argemiro,	terá	de	respeitar	Primo	Ribeiro,	que	é	o	marido	em	nome	de	Deus...

...Mas,	 quando	 a	 viu,	 acompanhando	 o	 terço,	 já	 gostava	 dela,	 já	 lhe	 tinha
amor...	Desde	de-manhã...	na	porta	da	casa,	saindo	para	a	missa,	ela	com	a	mãe	e
as	 irmãs...	 Já	estava	de	casamento	 tratado	com	Primo	Ribeiro...	Talvez	que	ela
não	 fosse	 a	 moça	 mais	 bonita	 do	 arraial...	 E	 não	 era	 mesmo.	 Mas	 o	 amor	 é
assim...

Nunca	mais?	Nunca	mais...	Ai,	meu	Deus!	por	mim	era	muito	melhor	não	ter
céu	nenhum...

...Por	 aquele	 tempo,	 Argemiro	 dos	 Anjos	 era	 um	moço	 bem-aparecido,	 de
figura,	 e	 com	 oitenta	 alqueires	 de	 terras	 de	 cultura,	 afora	 algum	 dinheiro	 de



parte...

Ai!	que	o	 frio	 cai	 entre	os	ombros,	 e	vai	pelas	 costas,	 e	 escorre	das	 costas
para	o	corpo	todo,	como	fios	de	água	fina.	Zoa	nos	ouvidos	confuso	sussurro,	e
para	diante	dos	olhos	vêm	coisinhas,	querendo	dançar.

Ir,	para	onde?

...A	primeira	vez	que	Argemiro	dos	Anjos	viu	Luisinha,	foi	numa	manhã	de
dia-de-festa-de-santo,	 quando	 o	 arraial	 se	 adornava	 com	 arcos	 de	 bambu	 e
bandeirolas,	e	o	povo	se	espalhava	contente,	calçado	e	no	trinque,	vestido	cada
um	com	a	sua	roupa	melhor...

Ir	para	onde?...	Não	importa,	para	a	frente	é	que	a	gente	vai!...	Mas,	depois.
Agora	 é	 sentar	 nas	 folhas	 secas,	 e	 aguentar.	 O	 começo	 do	 acesso	 é	 bom,	 é
gostoso:	 é	 a	 única	 coisa	 boa	 que	 a	 vida	 ainda	 tem.	 Para,	 para	 tremer.	 E	 para
pensar.	Também.

Estremecem,	 amarelas,	 as	 flores	 da	 aroeira.	 Há	 um	 frêmito	 nos	 caules
rosados	da	erva-de-sapo.	A	erva-de-anum	crispa	as	folhas,	 longas,	como	folhas
de	mangueira.	Trepidam,	sacudindo	as	suas	estrelinhas	alaranjadas,	os	ramos	da
vassourinha.	 Tirita	 a	 mamona,	 de	 folhas	 peludas,	 como	 o	 corselete	 de	 um
caçununga,	brilhando	em	verde-azul.	A	pitangueira	se	abala,	do	jarrete	à	grimpa.
E	o	açoita-cavalos	derruba	frutinhas	fendilhadas,	entrando	em	convulsões.

—	Mas,	meu	Deus,	como	isto	é	bonito!	Que	lugar	bonito	p’r’a	gente	deitar
no	chão	e	se	acabar!...

É	o	mato,	todo	enfeitado,	tremendo	também	com	a	sezão.



	

	

	

	

	

E	grita	a	piranha	cor	de	palha,

irritadíssima:

—	Tenho	dentes	de	navalha,	e

com	um	pulo	de	ida-e-volta

resolvo	a	questão!...

—	Exagero...	—	diz	a	arraia	—

eu	durmo	na	areia,

de	ferrão	a	prumo,

e	sempre	há	um	descuidoso

que	vem	se	espetar.

—	Pois,	amigas,	—	murmura	o	gimnoto,

mole,	carregando	a	bateria	—

nem	quero	pensar	no	assunto:

se	eu	soltar	três	pensamentos

elétricos,

bate-poço,	poço	em	volta,

até	vocês	duas

boiarão	mortas...

	

(Conversa	a	dois	metros	de	profundidade.)



Duelo
Turíbio	Todo,	nascido	à	beira	do	Borrachudo,	era	seleiro	de	profissão,	tinha

pelos	compridos	nas	narinas,	e	chorava	sem	fazer	caretas;	palavra	por	palavra:
papudo,	vagabundo,	vingativo	e	mau.	Mas,	no	começo	desta	estória,	ele	estava
com	a	razão.

Aliás,	 os	 capiaus	 afirmam	 isto	 assim	 peremptório,	 mas	 bem	 que	 no	 caso
havia	 lugar	 para	 atenuantes.	 Impossível	 negar	 a	 existência	 do	 papo:	mas	 papo
pequeno,	 discreto,	 bilobado	 e	 pouco	móvel	—	 para	 cima,	 para	 baixo,	 para	 os
lados	—	e	não	o	escandaloso	“papo	de	mola,	quando	anda	pede	esmola”...	Além
do	 mais,	 ninguém	 nasce	 papudo	 nem	 arranja	 papo	 por	 gosto:	 ele	 resulta	 das
tentativas	 que	 o	 grande	 percevejo	 do	 mato	 faz	 para	 se	 tornar	 um	 animal
doméstico	 nas	 cafuas	 de	 beira-rio,	 onde	 há,	 também	 cúmplices,	 camaradas	 do
barbeiro,	 cinco	 espécies,	mais	 ou	menos,	 de	 tatus.	 E,	 tão	modesto	 papúsculo,
incapaz	 de	 tentar	 o	 bisturi	 de	 um	 operador,	 não	 enfeava	 o	 seu	 proprietário:
Turíbio	 Todo	 era	 até	 simpático:	 forçado	 a	 usar	 colarinho	 e	 gravata,	 às	 vezes
parecia	mesmo	elegante.

Não	 tinha,	 porém,	 confiança	 nesses	 dotes,	 e	 daí	 ser	 bastante	misantropo,	 e
dali	ter	querido	ser	seleiro,	para	poder	trabalhar	em	casa	e	ser	menos	visto.	Ora,
com	a	estrada-de-ferro,	e,	mais	tarde,	o	advento	das	duas	estradas	de	automóvel,
rarearam	as	encomendas	de	arreios	e	cangalhas,	e	Turíbio	Todo	caiu	por	força	na
vadiação.

Agora,	quanto	às	vibrissas	e	ao	choro	sem	visagens,	podia	ser	que	indicassem
gosto	punitivo	e	maldade,	mas	com	regra,	o	quanto	necessário,	não	em	excesso.

E,	 ainda	 assim,	 saibamos	 todos,	 os	 capiaus	 gostam	 muito	 de	 relações	 de
efeito	 e	 causa,	 leviana	 e	 dogmaticamente	 inferidas:	 Manuel	 Timborna,	 por
exemplo,	 há	 três	 ou	quatro	 anos	 vive	 discutindo	 com	um	canoeiro	 do	Rio	das
Velhas,	que	afirma	que	o	jacaré-do-papo-amarelo	tem	o	pescoço	cor	de	enxofre
por	ser	mais	bravo	do	que	os	jacarés	outros,	ao	que	contrapõe	Timborna	que	ele
só	é	mais	feroz	porque	tem	a	base	do	queixo	pintada	de	limão	maduro	e	açafrão.
E	 é	 até	 um	 trabalho	 enorme,	 para	 a	 gente	 sensata,	 poder	 dar	 razão	 aos	 dois,
quando	estão	juntos.



Assim,	pois:	de	qualquer	maneira,	nesta	história,	pelo	menos	no	começo	—	e
o	começo	é	tudo	—	Turíbio	Todo	estava	com	a	razão.

Tinha	sido	para	ele	um	dia	de	nhaca:	saíra	cedo	para	pescar,	e	 faltara-lhe	à
beira	 do	 córrego	 o	 fumo-de-rolo,	 tendo,	 em	 coice	 e	 queda,	 de	 sofrer	 com	 os
mosquitos;	 dera	 uma	 topada	 num	 toco,	 danificando	 os	 artelhos	 do	 pé	 direito;
perdera	 o	 anzol	 grande,	 engastalhado	 na	 coivara;	 e,	 voltando	 para	 casa,	 vinha
desconsolado,	 trazendo	 apenas	 dois	 timburés	 no	 cambão.	Claro	 que	 tudo	 isso,
sobrevindo	assim	em	série,	estava	a	exigir	desgraça	maior,	que	não	faltou.

Mas,	por	 essa	 altura,	Turíbio	Todo	 teria	direito	de	queixar-se	 tão-só	da	 sua
falta	 de	 saber-viver;	 porque	 avisara	 à	 mulher	 que	 não	 viria	 dormir	 em	 casa,
tencionando	chegar	até	ao	pesqueiro	das	Quatorze-Cruzes	e	pernoitar	em	casa	do
primo	Lucrécio,	no	Dêcámão.	Mudara	de	ideia,	sem	contra-aviso	à	esposa;	bem
feito!:	 veio	 encontrá-la	 em	 pleno	 (com	 perdão	 da	 palavra,	 mas	 é	 verídica	 a
narrativa)	 em	 pleno	 adultério,	 no	 mais	 doce,	 dado	 e	 descuidoso,	 dos	 idílios
fraudulentos.

Felizmente	 que	 os	 culpados	 não	 o	 pressentiram.	 Turíbio	 Todo	 costumava
chegar	com	um	mínimo	de	turbulência;	ouviu	vozes	e	espiou	por	uma	fisga	da
porta;	a	 luz	da	 lamparina,	 lá	dentro,	o	ajudando,	viu.	Mas	não	fez	nada.	E	não
fez,	 porque	 o	 outro	 era	 o	 Cassiano	Gomes,	 ex-anspeçada	 do	 1o	 pelotão	 da	 2a
companhia	 do	 5o	 Batalhão	 de	 Infantaria	 da	 Força	 Pública,	 onde	 as	 gentes
aprendiam	 a	manejar,	 por	música,	 o	 ZB	 tchecoslovaco	 e	 até	 as	metralhadoras
pesadas	Hotchkiss;	e	era,	portanto,	muito	homem	para	lhe	acertar	um	balaço	na
testa,	 mesmo	 estando	 assim	 em	 sumaríssima	 indumentária	 e	 fosse	 a	 distância
para	duzentos	metros,	com	o	alvo	mal	iluminado	e	em	movimento.

Turíbio	Todo	não	ignorava	isso,	nem	que	o	Cassiano	Gomes	era	inseparável
da	parabellum,	nem	que	ele,	Turíbio,	estava,	no	momento,	apenas	com	a	honra
ultrajada	e	uma	faquinha	de	picar	fumo	e	tirar	bicho-de-pé.

Todavia,	como	o	bom,	o	legítimo	capiau,	quanto	maior	é	a	raiva	tanto	melhor
e	com	mais	calma	raciocina,	Turíbio	Todo	dali	se	afastou	mais	macio	ainda	do
que	tinha	chegado,	e	foi	cozinhar	o	seu	ódio	branco	em	panela	de	água	fria.

E	fez	bem,	porque	então	lhe	aconteceu	o	que	em	tais	circunstâncias	acontece



às	criaturas	humanas,	a	19o	de	latitude	S.	e	a	44o	de	longitude	O.:	meia	dúzia	de
passos	 e	 todo	 o	 mau	 humor	 se	 deitava	 num	 estado	 de	 alívio,	 mesmo	 de
satisfação.	 Respirava	 fundo	 e	 sua	 cabeça	 trabalhava	 com	 gosto,	 compondo
urdidos	planos	de	vingança.

E	pois,	no	outro	dia,	voltou	para	casa,	foi	gentilíssimo	com	a	mulher,	mandou
pôr	 ferraduras	novas	no	 cavalo,	 limpou	as	 armas,	 proveu	de	 coisas	 a	 capanga,
falou	vagamente	numa	caçada	de	pacas,	riu	muito,	se	mexeu	muito,	e	foi	dormir
bem	mais	cedo	do	que	de	costume.	E	isso	foi	na	quarta-feira.	Quinta-feira	pela
manhã...

...Altos	 são	 os	 montes	 da	 Transmantiqueira,	 belos	 os	 seus	 rios,	 calmos	 os
seus	 vales;	 e	 boa	 é	 a	 sua	 gente...	Mas,	 homens	 são	 os	 homens;	 e	 a	 paciência
serve	para	vãos	andares,	em	meados	de	maio	ou	no	final	de	agosto.	Garruchas	há
que	sozinhas	disparam.	E	é	muito	fácil	arranjar-se	uma	cruz	para	as	sepulturas	de
beira	 de	 estrada,	 porque	 a	 bananeira-do-campo	 tem	 os	 galhos	 horizontais,	 em
ângulos	 retos	 com	 o	 tronco,	 simétricos,	 se	 continuando	 dos	 lados,	 e	 é	 só	 ir
cortando,	 todos,	com	exclusão	de	dois.	E...	quê?	O	tatu-peba	não	desenterra	os
mortos?	Claro	que	não.	Quem	esvazia	as	covas	é	o	tatu-rabo-mole.	O	outro,	para
que	iria	ele	precisar	disso,	se	já	vem	do	fundo	do	chão,	em	galerias	sinuosas	de
bom	 subterrâneo?	 Come	 tudo	 lá	mesmo,	 e	 vai	 arrastando	 ossadas	 para	 longe,
enquanto	prolonga	seu	caminho	torto,	de	cuidoso	sapador.

Bem,	 quinta-feira	 de-manhã,	 Turíbio	 Todo	 teve	 por	 terminados	 os
preparativos,	e	 foi	 tocaiar	a	casa	de	Cassiano	Gomes.	Viu-o	à	 janela,	dando	as
costas	para	a	rua.	Turíbio	não	era	mau	atirador;	baleou	o	outro	bem	na	nuca.	E
correu	 em	 casa,	 onde	 o	 cavalo	 o	 esperava	 na	 estaca,	 arreado,	 almoçado	 e
descansadão.

Nem	 por	 sonhos	 pensou	 em	 exterminar	 a	 esposa	 (Dona	 Silivana	 tinha
grandes	 olhos	 bonitos,	 de	 cabra	 tonta),	 porque	 era	 um	 cavalheiro,	 incapaz	 da
covardia	de	maltratar	uma	senhora,	e	porque	basta,	de	sobra,	o	sangue	de	uma
criatura,	para	lavar,	enxaguar	e	enxugar	a	honra	mais	exigente.

Agora	 tinha	 de	 cair	 no	mundo	 e	 passar	 algum	 tempo	 longe,	 e	 tudo	 estaria
muito	bem,	consequente	e	certo,	limpamente	realizado,	igualzinho	a	outros	casos



locais.

Mas...	Houve	um	pequeno	engano,	um	contratempo	de	última	hora,	que	veio
pôr	dois	bons	sujeitos,	pacatíssimos	e	pacíficos,	num	jogo	dos	demônios,	numa
comprida	 complicação:	 Turíbio	 Todo,	 iludido	 por	 uma	 grande	 parecença	 e
alvejando	um	adversário	por	detrás,	eliminara	não	o	Cassiano	Gomes,	mas	sim	o
Levindo	Gomes,	 irmão	 daquele,	 o	 qual	 não	 era	metralhador,	 nem	 ex-militar	 e
nem	 nada,	 e	 que,	 por	 sinal,	 detestava	mexida	 com	mulher	 dos	 outros.	 Turíbio
Todo	 soube	 do	 erro,	 ao	 subir	 no	 estribo.	 —	 Ui!...	 Galope	 bravo,	 em	 vez	 de
andadura!...	—	pensou.	E	enterrou	as	esporas	e	partiu,	jogando	o	cascalho	para
os	lados	e	desmanchando	poeira	no	chão.

Cassiano	Gomes	 acompanhou	 o	 corpo	 do	 irmão	 ao	 cemitério,	 derramou	 o
primeiro	 punhado	 de	 terra,	 e	 recebeu,	 com	 muita	 compostura,	 entristecido	 e
grato,	as	condolências	competentes.	Depois	voltou	em	casa,	 fechou	muito	bem
as	 janelas	 e	 portas	—	 felizmente	 ele	 era	 solteiro	—	 e	 saiu,	 com	 a	 capa	 verde
reiuna,	a	winchester,	a	parabellum	e	outros	petrechos,	para	procurar	o	Exaltino-
de-trás-da-Igreja,	que	tinha	animais	de	sela	para	vender.

Comprou	a	besta	douradilha;	mas,	antes,	examinou	bem,	nos	dentes,	a	idade;
deu	um	repasse,	criticou	o	andar	e	pediu	uma	diferença	 no	preço.	Encerrado	o
negócio,	 com	 os	 arreios	 e	 tudo,	 Cassiano	 mandou	 que	 dessem	 milho	 e	 sal	 à
mula;	escovaram-na,	lavaram-na	e	ferraram-na	de	novo.

Já	ele	pronto,	quando	estava	amarrando	a	capa	nas	garupeiras,	ainda	ouviu	o
que	o	Exaltino-de-trás-da-Igreja	falou,	baixinho,	para	o	Clodino	Preto:

—	Está	morto.	O	Turíbio	Todo	 está	morto	 e	 enterrado!...	Esta	 foi	 a	 última
trapalhada	que	o	papudo	arranjou...

Cassiano	 pensou,	 fumou,	 imaginou,	 trotou,	 cismou,	 e,	 já	 a	 duas	 léguas	 do
arraial,	na	grande	estrada	do	norte,	os	seus	cálculos	acharam	conclusão:	Turíbio
Todo	tinha	uns	parentes	na	Piedade	do	Bagre,	ou	ali	por	menos	longe...	Para	lá
batera,	direitinho,	ainda	assustado	por	conta	do	malfeito.	Não	podia	ter	tomado
outro	 rumo,	 e,	 de	 seguro,	 dando	 o	 mais	 que	 pudesse,	 teria	 vindo	 a	 galope.
Quando	 ele	 chegasse	 na	 Piedade	 —	 para	 diante	 não	 havia	 terras	 aonde	 um
cristão	 pensasse	 ir,	 —	 descansado,	 junto	 de	 gente	 sua,	 tornaria	 a	 ter	 raiva	 e



tratava	de	voltar	nos	passos.

E	estava	muito	certo	disso	tudo:

—	Ele	 vai	 como	 veado	 acochado,	mas	 volta	 como	 canguçu...	No	meio	 do
caminho	a	gente	topa,	e	quem	puder	mais	é	que	vai	ter	razão...

Não	 precisava,	 portanto,	 de	 pressa,	 e	 podia	 ir	 na	 marcha	 estradeira,	 sem
estropiar	a	bestinha.	E,	nem	que	só	para	não	deixar	que	se	esgotassem	as	suas
reservas	de	ódio,	punha	ele	a	ideia	em	assuntos	amenos,	e	se	relaxava	para	caçar
o	jaó	nas	capoeiras	e,	nos	campos,	a	codorna	e	a	pomba	torcaz.

Contudo,	sabendo	que	as	notícias	sempre	chegam	primeiro	do	que	a	gente	de
bem,	achava	razoável	dar	às	coisas	uma	demão:	era	só	cruzar	com	um	troço	de
tropeiros	 tangendo	a	burrada,	ou	alcançar	um	capinador	que	 ia	para	a	 roça,	de
enxada	no	ombro,	e	Cassiano	parava,	procurando	conversa	e	falando	no	inimigo
com	os	piores	insultos:

—	Você	 conhece	 o	 Turíbio	 Todo,	 o	 seleiro,	 aquele	meio	 papudo?...	 Pois	 é
um...	(Aqui,	supostas	condições	de	bastardia	e	desairosas	referências	à	genitora.)

Mas,	bico	trancado,	quanto	aos	planos:	nada	de	ameaças,	injúrias	só.

E	Cassiano	Gomes	tinha	acertado,	em	parte.	Turíbio	Todo	viera	mesmo	para
Piedade	do	Bagre,	 justo	como	um	catingueiro	à	frente	do	latido	de	dez	trelas	e
mais	 a	buzina	do	perreiro;	 e	bastara-lhe	um	dia	de	 repouso,	para	 compreender
que	estava	num	fundo-de-saco,	pois	que	aquele	lugarejo	era	a	boca	do	sertão.

Mas	 não	 voltou	 como	 onça	 na	 ânsia	 da	 morte:	 baldeou	 do	 matungo
ajumentado	e	estrompado,	para	um	ruço-picaço	quatrolho	e	quatralvo,	e	fez	que
vinha	 e	 não	 veio,	 e	 fez	 como	 o	 raposão.	 Obliquou	 a	 rota	 para	 nor-nordeste,
demandando	as	 alturas	do	Morro	do	Guará	ou	do	Morro	da	Garça,	 e	 aí	houve
que	foi	onde	Cassiano	tinha	descalculado,	mancando	a	traça	e	falseando	a	mão.

—	Tem	tempo...	—	disse.	E	continuou	a	batida,	confiado	tão	só	na	inspiração
do	momento,	porquanto	o	baralho	fora	rebaralhado	e	agora	tinham	ambos	outros
naipes	a	jogar.

Porém,	posto	que	a	situação	se	complicara,	o	essencial	era	zanzar	na	sombra,
para	apanhar	o	outro	desprevenido,	de	surpresa;	e,	para	isso,	amoitar-se,	pois:	—



Não	vê!	Quem	fica	no	claro	é	enxergado	mais	primeiro,	e	leva	o	tiro	que	quem
está	no	escuro	é	quem	dá!...

Fugindo,	 Turíbio	 Todo	 levava	 aparente	 desvantagem.	 Mas	 Cassiano	 fiava
muito	pouco	nessa	correria,	porque	a	qualquer	momento	a	caça	podia	voltar-se,
enraivada;	e	vem	disso	que	às	vezes	dá	lucro	ser	caça,	e	quem	disser	o	contrário
não	está	com	a	razão.

E	assim,	pensando	dessa	louvável	maneira,	ele	passou	a	viajar	de	preferência
à	 noite,	 cortando	 mato	 a	 dentro,	 evitando	 a	 estrada-mestra,	 fazendo	 grandes
rodeios	e	dormindo	de	dia,	em	impossíveis	lugares.	Era	a	conta	descuidar-se	ou
afoitar-se	um	tiquinho,	deixar	de	esticar	voltas	e	de	pegar	atalhos,	dormir	com	os
dois	olhos	fechados	ou	fazer	muito	anunciados	itinerário	e	pessoa,	para,	de	hora
para	 outra	—	não	há	 como	um	papudo	para	 se	 sair	 bem	de	 uma	 tocaia,	 todos
dizem,	—	Cassiano	Gomes	ser	acordado	do	sono	por	uma	bala	ou	facada,	e,	isso
mesmo,	caso	o	outro	houvesse	por	bem	deixá-lo	despertar.

Agora,	 quando	 encontrava	 qualquer	mandioqueiro	 ou	 qualquer	 um	 andejo,
tinha	lérias	e	embustes	para	indagar,	sem	dar	a	saber	quem	era;	sim,	que	passara
o	 tempo	 de	 semear	 notícias,	 e	 era	 abrir	 os	 ouvidos	 e	 saber	 do	 papudo,	 que
precisava	de	acuar	para	poder	atirar.

E,	desse	jeito,	visto	que	Turíbio	Todo	talvez	fosse	ainda	mais	ladino	e	arisco,
durante	dois	meses	as	informações	foram	vasqueiras	e	vagas,	e	nunca	se	soube
bem	 por	 onde	 então	 eles	 andaram	 ou	 por	 quais	 lugares	 foi	 que	 deixaram	 de
andar.

Mas,	nesse	depois,	deu	que	um	dia	Cassiano,	 surgindo	nas	Traíras,	escutou
conversa	de	que	o	outro	estava	na	Vista	Alegre,	aonde	viera	 ter,	aquerenciado,
com	saudades	da	mulher.	Cassiano	Gomes	tirou	suas	deduções	e	tocou	riba-rio,
sempre	 beirando	 o	 Guaicuí,	 que	 só	 vadeou	 no	 lugar	 bonito	—	 com	 frangos-
d’água	chocando	ovos	no	fundo	dos	quintais,	com	uma	lagoa	no	centro	do	arraial
—	chamado	Jequitibá;	isso	enquanto	Turíbio	Todo,	um	pouco	além	norte,	fazia
uma	 entrada	 triunfal	 em	 Santo	 Antônio	 da	 Canoa,	 onde	 ainda	 ousou	 assistir,
muito	ancho,	às	festas	do	Rosário,	com	teatrinho	e	leilão.

Dançando	de	raiva,	Cassiano	fez	meia-volta	e	destorceu	caminho,	varejando



cerradões,	 batendo	 trilhos	 de	 gado,	 abrindo	 o	 aramado	 das	 cercas	 dos	 pastos,
para	 cair,	 sem	 aviso,	 no	meio	 dos	 povoados	 tranquilos	 dos	 grotões.	Mas	 eram
péssimos	 os	 voluntários	 do	 serviço	 de	 informes,	 e,	 perto	 de	 Saco-dos-Cochos,
eles	cruzaram,	passando	a	menos	de	quilômetro	um	do	outro,	armados	em	guerra
e	esganados	por	vingança.

E	Cassiano	Gomes,	por	 ter	apenas	vinte	e	oito	anos	e,	pois,	ser	estrategista
mais	fino,	vinha	pula-pula,	ora	em	recuos	estúrdios,	ora	em	bizarras	demoras	de
espera,	sempre	bordando	espirais	em	torno	do	eixo	da	estrada-mãe.	Mas	Turíbio
Todo,	sendo	mais	velho,	tinha	por	força	de	ser	melhor	tático,	e	vinha	vai-não-vai,
em	marcha	quebrada,	como	um	voo	de	borboleta,	ou	melhor	de	falena,	porque
ele	 também	 se	 fizera	 noctâmbulo;	 e	 levava	 além	 disso	 estupenda	 vantagem,
traquejado	no	terreno,	que	lhe	era	palma	das	mãos.

E	assim	continuaram,	traçando	por	todos	os	lados	linhas	apressadas,	num	raio
de	dez	léguas,	na	mesopotâmia	que	vai	do	vale	do	Rio	das	Velhas	—	lento,	vago,
mudável,	 saudoso,	 sempre	 nascente,	 ora	 estreito,	 ora	 largo,	 de	 água	 vermelha,
com	bancos	de	areia,	com	ilhas	frondosas	de	mato,	rio	quase	humano,	—	até	ao
Paraopeba	 —	 amplo,	 harmônico,	 impassível,	 seivoso,	 sem	 barrancas,	 sem
rebordos,	 com	 praias	 luminosas	 de	malacacheta	 e	 águas	 profundas	 que	 nunca
dão	vau.

E	 nenhum	 deles	 era	 capaz	 de	 meter-se	 em	 passagens	 de	 cavas,	 nem	 de
arranchar	duas	noites	seguidas	no	mesmo	pouso,	nem	de	atravessar	uma	baixada
aberta	 à	 vista	 dos	morros;	 e,	 se	 parassem	 e	 pensassem	no	 começo	da	 história,
talvez	cada	um	desse	muito	do	seu	dinheiro,	a	 fim	de	escapar	dessa	engronga,
mas	coisa	isso	que	não	era	crível	nem	possível	mais.

Quando	 Cassiano	 dobrava	 a	 serra	 Sela	 do	 Ginete,	 transmontando	 para	 o
Cuba,	 se	 encontrou	 com	 um	 vira-mundo	 pedidor-de-esmola,	 com	 pernas
enormes	 de	 elefantíase,	 carregando,	 por	 promessa,	 a	 pesada	 imagem,	 já
inidentificável,	de	um	santo;	e	o	esdrúxulo	estradeiro	forneceu-lhe	uma	pista:	o
papudo	também	descambara,	acompanhando	o	caminho	do	sol.

Foi	atrás.	Mas,	chegando	ao	São	Sebastião,	chorou	de	ódio:	 topou	com	um
ladrão	de	cavalos,	que	subia	com	a	última	tropilha,	porque	já	tinha	ganho	muito



dinheiro	 e	 voltava	 para	 sua	 terra	 para	 tornar	 a	 ser	 honesto,	 e	 que	 disse	 que
Turíbio	Todo	andava	longe,	outra	vez	para	lá	do	Rio	das	Velhas,	no	Marosso	ou
no	Baldim.

Então	Cassiano	trocou	pela	segunda	vez	de	montada,	comprando	um	alazão
de	 crineira	 negrusca,	 porque	 estava	 pisado,	 em	 seis	 pontos	 do	 lombo,	 e	 com
fortes	 assaduras	 nos	 sovacos,	 o	 cavalo	 baio-calçado	que	 berganhara	 pela	mula
douradilha,	a	qual,	por	sua	vez,	havia	aguado	dos	cascos	dos	pés	e	das	mãos.

Também	Turíbio	Todo	já	usava	a	esse	tempo	a	quarta	ou	quinta	cavalgadura,
e	aí	foi	que	ele	teve	a	audácia	de	passar	no	arraial,	porque	estava	com	saudades
da	mulher,	Dona	Silivana	—	aquela	mesma	que	 tinha	 belos	 olhos	 grandes,	 de
cabra	 tonta	—,	 com	 quem	 ficou	 uma	 noite,	 e	 a	 quem,	 na	 hora	 da	 despedida,
confiou,	sob	segredo,	o	seu	estratagema	último.

A	mulher	aconselhara:

—	Por	que	é	que	você	não	vai	para	bem	longe,	esperar	que	a	raiva	do	homem
recolha?...	(Dona	Silivana	tinha	sábios	desígnios	na	cabecinha...)

—	Que-o-quê!...	Você	jura	não	contar	p’ra	ninguém	uma	coisa?...

—	 Por	 esta	 luz!...	 Pois	 será	 que	 você	 já	 não	 tem	mais	 confiança	 nem	 em
mim?!

—	Pois,	olha:	eu,	afora	o	papo,	 tenho	muita	saúde,	graças	a	Deus...	Mas,	o
tal...	Correndo	assim	por	essas	brenhas,	quero	ver!	Ele	barganha	de	cavalo,	troca,
troca,	que	nem	cigano,	mas	não	pode	bater	baldroca	com	o	coração,	lá	dele,	que
não	 regula	 direito!	 É	 só	 esperar	 um	 pouco	 e	 sacudir	 vermelho	 nas	 ventas	 do
touro...	Eh,	boi	bravo!...	Estou	sem	cachorro,	mas	estou	caçando	de	espera,	e	é
espera	p’ra	galheiro!...

E,	com	essas,	Dona	Silivana	começou	a	sentir-se	mal,	com	um	frio	em	si,	por
dentro,	porque	o	Cassiano	Gomes	não	dera	baixa	da	Polícia	à	toa,	e	sim	excluído
pela	junta	médica;	e,	apesar	do	seu	garboso	aspecto,	não	lhe	prestava	para	muito
o	coração.

Turíbio	Todo	tirou	as	ferraduras	da	montaria,	e	comprou	outras,	que	fez	que
pôs	no	cavalo,	mas	não	pôs	—	toda	essa	manobra	para	que	o	outro,	dando-se	o



caso,	por	mal	 informado,	se	desnorteasse	de	 rastro	—;	montou	e	bateu	para	as
Lages,	onde	um	fazendeiro	lhe	exibiu,	já	nédio	e	refeito	nas	marchas	forçadas,	o
baio-calçado,	 segundo	 animal	 usado	 por	 Cassiano.	 Aí,	 não	 resistiu:	 comprou,
pagando	 sem	 hesitação	 preço	 e	 meio;	 e	 tocou	 para	 as	 Tabocas,	 ovante,	 se
desmazelando	de	rir:

—	Cavalinho	 bom,	 cavalinho	 de	 defunto...	 Estou	 recebendo	 é	 herança	 em
adiantado,	mas	com	o	mais	que	será	de	bom!...

E,	virando-se	para	trás,	insultou	a	visão	invisível	do	inimigo:

—	“Pega	à	unha,	joão-da-cunha!...”

Cassiano	 cedo	 conheceu	 a	 intenção	 do	 seleiro,	 que	 Dona	 Silivana	 lhe
transmitiu,	 por	 quanta	 boca	 prestativa	 faz,	 na	 roça,	 as	 vezes	 das	 rádio-
comunicações.

Numa	várzea	bonita,	entre	Maquiné	e	Riacho	Fundo,	ponto	 fora	de	 rota	de
povinho	 a	 cavalo,	 um	vaqueiro	 que	 campeava	 bois	 tresmalhados	 foi	mesmo	 o
primeiro	que	anunciou:

—	...e	o	Turíbio	quer	é	que	o	senhor	morra	do	coração,	 seu	Cassiano.	Não
vale	a	pena	dar	esse	gosto	a	ele,	não!

Cassiano	Gomes	fez	carranca,	e	pensou;	mas	respondeu:

—	Mamparra!	Se	ele	quisesse	isso,	não	era	bobo	de	sair	contando...	Ele	está
mas	é	com	esperança	que	eu	estaque,	só	por	medo	de	doença...

E	 sorriu	 um	 sorriso	 sem	 graça,	 de	 ira	 congelada,	 descansando	 num	 dos
estribos,	corpo	torto	e	rédea	bamba,	perquirindo	a	linha	longe	dos	morros,	a	ver
se	ia	chover.

Mas,	 como	 Turíbio	 Todo	 falara	 a	 verdade,	 para	 o	 outro	 pensar	 que	 fosse
trapaça,	assim	se	deu	que	Cassiano	Gomes	tinha	errado,	mais	uma	vez.

E	continuou	o	longo	duelo,	e	com	isso	já	durava	cinco	ou	cinco	meses	e	meio
a	correria,	monótona	e	sem	desfecho.

Até	que,	pois,	variaram	de	 lance,	partindo,	com	pouca	distância	—	Turíbio
Todo	à	frente	—,	outra	vez	do	das	Velhas,	em	direção	ao	oeste.	E	isso	talvez	sem



razão	 nenhuma,	 ou	 porque	 o	 seleiro	 julgasse	 próprio	 irritar	 mais	 o	 outro,	 ou
fosse	porque	aquele,	que	tinha	deixado	a	cachaça	a	bem	da	ideia	lúcida,	voltara,
por	esse	tempo,	de	novo	a	beber.

E	quando	Turíbio	Todo	riscou	um	arco,	do	Aruá	ao	Cedro,	Cassiano	Gomes
vinha	precisamente	em	reta	acelerada,	e	tocou-lhe,	amanhã	e	ontem,	a	trajetória,
em	tangente	atrasada	e	em	secante	adiantada	demais.	Depois,	viajaram	quase	de
conserva,	perfeitamente	paralelos,	e	ambos	sentindo	que	estava	chegando	a	hora
da	missa-cantada,	e	o	fim	de	tanta	caceteação.

Até	que,	bruscamente,	as	duas	paralelas	convergiram,	no	porto	da	balsa,	onde
um	barqueiro	 transportava	 animais	 e	 pessoas	 a	quatrocentos	 réis	 por	 cabeça,	 e
onde	rolava,	sujo	e	sem	sombras,	mugindo	no	descampado,	o	Paraopeba	—	o	rio
amarelo	de	água	chata.

Cassiano,	tendo	colhido	notícias	bem	pagas,	e	agora	sabendo	que	vinha	nos
cascos	de	Turíbio,	chegou	de-tardinha	à	borda	do	rio.

—	E	se	o	cachorro	do	canalha	tivesse	atravessado?

Foi	direito	ao	rancho,	onde	havia	somente,	encostados,	abarracados	em	linha,
duas	dúzias	de	couros	de	boi.	Pistola	em	punho,	foi	levantando	um	por	um.	De
repente,	voltou-se,	violento,	pronto	para	atirar.

Mas	era	só	um	menino	magrelo,	chupando	um	toro	de	cana	comprido,	como
um	bambu.

—	Você	 viu	 passar	 por	 aqui	 um	 homem	 branco,	 assim	meio	 papudo,	 num
cavalo	café-com-leite,	preto	das	quatro	mãos?	Sabe	se	ele	foi	p’ra	a	outra	banda
do	rio?

—	Nhor	não.	Esse-um	eu	não	vi	não.

—	Qu’é-de	o	barqueiro	daqui,	pois	então?

—	 É	 meu	 pai,	 sim	 senhor...	 Foi	 buscar	 rapadura	 na	 Coanxa...	 Amanhã
cedinho	ele	’tá’qui	’tra	vez...

—	Pois	vai-t’embora	e	fica	espiando,	de	beirada...	Mas	não	conta	a	ninguém
que	me	viu,	hein!?...	Se	o	tal	homem	aparecer,	você	vem	ligeiro	me	avisar,	que
eu	te	dou	dinheiro,	o	que	você	quiser...



E	Cassiano	desarreou	o	alazão	e	foi	deixá-lo,	manietado	com	peia	larga,	atrás
da	 capoeira	 de	 assa-peixe,	 onde	 havia	 grama	 da	 miúda	 e	 umas	 touceiras	 de
capim-chatinho.	Depois	se	escondeu	debaixo	de	um	dos	couros,	porque	Turíbio
Todo	tinha	que	vir	por	ali,	talvez	para	transpor	o	rio,	e	fora	uma	grande	sorte	ter
chegado	primeirão.

Quando	escureceu	de	 todo,	 ele	 saiu	da	 toca,	 se	 esgueirando,	de	 arma	 lesta.
Havia	 toadas	de	grilos,	houve	risadas	de	corujas,	e,	dos	fundos	da	noite,	muito
fresca,	um	cachorro	latiu.

E	Cassiano	deu	com	os	olhos	numa	fogueira,	a	menos	de	trezentos	metros,	a
jusante.	Deitou-se	no	chão,	como	nos	tempos	da	vida	de	soldado	—	esperando
que	 a	 silhueta	 do	 papudo	 se	 debuxasse	 à	 luz	 das	 chamas,	 para	 dar	 ao	 gatilho,
então.	Mas	foi	do	outro	lado,	por	detrás	dele,	que	pipoquearam	tiros,	das	moitas
de	taquari;	e	o	cicio	das	balas	renteou-lhe	a	cabeça.

—	Olha	a	 inácia!	—	 ralhou	de	 si	Cassiano,	 apagando	o	cigarro,	que	o	que
dera	alvo	tinha	sido	a	brasinha	vermelha.	Aí,	porém,	da	banda	da	estrada,	onde	a
copa	 do	 açoita-cavalos	 negrejava	 como	 uma	 anta	 encolhida,	 fizeram	 fogo
também.

Ei,	 e	Cassiano	 rastejou,	 recuando,	 e,	 dando	 três	 vezes	 o	 lanço,	 transpôs	 as
abertas	 entre	 a	 criciúma	 e	 a	 guaxima,	 entre	 a	 guaxima	 e	 o	 rancho,	 e	 entre	 o
rancho	e	o	gordo	coqueiro	catolé.	Acocorou-se,	coberto	pela	palmeira,	e	espiou,
buscando	um	sinal	claro	ou	qualquer	vulto	movente.

Mas,	que	era	aquilo,	então?	O	atirador	de	rio-acima,	dos	taquaris,	e	o	outro,	o
da	 estrada,	 do	 açoita-cavalos,	 trocavam	 agora	 disparos?	 Cada	 um,	 ali,	 estaria
brigando,	de	uma	vez,	contra	dois?!

De	assim	a	pouco,	entretanto,	cessou	a	fuzilada.

Mas	 Cassiano	 não	 cochilou	 nem	 um	 momento,	 durante	 a	 noite.	 Mutuns
cantaram,	 certos,	 às	 horas	 em	que	 cantam	os	 galos.	No	mais,	 distante,	 o	mato
dormia,	num	quiriri	sem	alarmas.	O	rio	era	um	longo	tom,	lamentoso.	Caía,	das
estrelas,	um	frio	de	 se	 sentar	em	costas	de	homem.	E	crescia,	 com	as	horas,	o
cheiro	 das	 folhagens	 molhadas.	 Depois,	 com	 os	 passarinhos,	 chegou	 a
madrugada.	 A	 barra	 do	 dia	 vinha	 quebrando.	 E	 um	 sujeito,	 alto	 e	 espadaúdo,



apareceu,	em	pé,	diante	do	bivaque.	Vinha	armado	de	foice,	e	roncou:

—	Qu’é-de	o	seu	companheiro,	o	do	papo?

—	Estou	sozinho,	como	o	senhor	vê...

—	Não	vejo!

E	o	grandalhão	se	postara	contra	um	dos	moirões	do	rancho,	prevenindo-se
contra	 uma	 possível	 agressão	 pela	 retaguarda.	 Retraiu	 o	 braço	 com	 a	 foice,	 e
insistiu:

—	Quanto	 foi	que	o	Elias	Ruivo	pagou	a	vocês	dois,	para	vocês	acabarem
comigo?	Há?!

—	Não	encosta,	amigo,	que	essa	distância	é	boa!

Com	os	olhos	nos	olhos	do	homem,	Cassiano	foi	encolhendo	a	barriga;	e	o
corpo	lhe	oscilava	um	nadinha,	levíssimo,	como	se	estivesse	suspenso	de	um	fio,
balançando	 à	 bafagem	do	 vento.	Então,	 lá	 de	 diante,	 pôde	 vir	 o	 barulhinho,	 o
tênue	e	constante	rangido	dos	couros	de	boi.

E	os	dois	não	se	desfitavam,	um	e	outro	vigiando	o	relance	do	bote,	para	o
selvagem	 corpo-a-corpo.	 Mas,	 pronto,	 Cassiano	 compreendeu	 o	 equívoco.	 E
gritou:

—	Deixa	de	conversa	errada,	homem!	O	senhor	está	 sonhando?	Não	 tenho
parte	nessa	 sua	história,	 não	 conheço	 esse	 tal	 de	Elias	Ruivo,	 nem	 tenho	nada
com	o	senhor!...	Eu	ando	mesmo	é	atrás	daquele	papudo,	por	via	de	um	negócio
nosso,	e	o	senhor	está	empalhando...

O	gigante,	sem	desmanchar	a	atitude	de	pré-assalto,	trouxe	uma	sobrancelha
para	perto	da	outra,	para	pensar,	e	parou	de	brandir	a	foice.

—	Não	sei...	Não	sei...	E	se	não	for?...

Ao	 que	 Cassiano	 viu	 que	 tinha	 de	 convencê-lo	 depressa,	 ou	 senão	 seria	 o
atracamento	 bestial,	 dando	 ensejo	 a	 Turíbio,	 que	 devia	 de	 estar	 rondando	 o
rancho,	de	chegar	sem	suor,	como	último	convidado.	Falou,	pois,	com	assomo:

—	Eu	sou	o	militar	Cassiano	Gomes,	da	Vista	Alegre,	criatura!

—	Hum-hum!	Hã-hã!...	—	fez	o	homem,	derreando	a	mandíbula	e	abalando	a



cabeça	 em	 sim	 que	 sim.	 E	 no	 seu	 entendimento	 tudo	 devia	 ter-se	 aclarado:
...ouvira	notícia	daquela	briga,	pois	não...	Até	costumava	perguntar	sempre	aos
viajantes	que	vinham	para	o	Oeste,	 se	o	 “truco,	 fecha!”	 já	 tinha	havido...	Que
burreza!	tomara	os	dois	por	capangas	do	Elias	Ruivo,	do	São	Sebastião,	inimigo
seu...	 Mas	 eles	 tinham	 aparecido	 assim	 com	 tanta	 visagem,	 com	 tanto
escondido...	E	o	Elias	Ruivo	vivia	prosando	que	ia	benzer	em	sangue	a	água	do
rio...

E,	 no	 há-de	 que	 não	 há,	 se	 chegou	 para	 Cassiano,	 traindo	 nos	 olhos
curiosidade,	com	sofreguidão.	Era	o	passador	da	balsa.	Acocorou-se-lhe	diante,
pachorro,	depondo	a	foice	e	extraindo	dos	bolsos	o	tolete	de	fumo,	os	petrechos
de	 pitar.	 E	 Cassiano	 teve	 de	 historiar	 tudo,	 desde	 o	 começo,	 enquanto	 o
barqueiro	 aprovava	 com	 a	 cabeça	 e	 mais	 perguntava,	 baforando	 gloriosas
fumaceiras.

Mas	Cassiano	tinha	pressa	de	caçar	o	assassino,	que	não	devia	de	estar	longe.
E	 o	 balseador,	 sabendo	 ter	 de	 guardar	 neutralidade,	 deixou-o	 rondar	 por	 ali,
inutilmente,	até	à	hora	do	almoço.	Turíbio	Todo	não	apareceu.

—	 Decerto	 ele	 teve	 medo,	 por	 conta	 dos	 tiros...	 Gastei	 muito	 do	 meu
chumbo...

—	É...	Deste	jeito	eu	não	arranjo	nada,	e	fico	me	acabando	à	toa...	É	melhor
eu	voltar	p’ra	casa	e	deixar	passar	uns	 tempos,	até	que	ele	sossegue	e	pegue	a
relaxar...

E	Cassiano	Gomes	estava	enganando	a	si	próprio,	pois	na	realidade	se	sentia
de	repente	cansado,	porque	um	homem	é	um	homem	e	não	é	de	ferro,	e	o	seu
vício	cardíaco	começara	a	dar	sinal	de	si.

Chico	Barqueiro	o	viu	montar	e	alongar	caminho,	num	chouto	que	o	alazão
batia	com	moleza,	de	quadrúpede	estradeiro	caído	havia	muito	na	desilusão.

E	Chico	Barqueiro	não	tinha	dado	opinião	nenhuma,	e	foi	pescar.	Mas,	mal
acabara	de	poitar	a	canoa	e	 jogava	o	anzol	n’água,	no	meio	do	rio,	quando,	da
margem,	 alguém	 gritou	 e	 gesticulou.	 Não	 havia	 dúvida	 —	 era	 o	 papudo
chegando.



Chico	Barqueiro	colheu	a	linha,	deu	boas	varejoadas,	e	proejou,	vindo-vindo,
para	a	beira	de	cá.

Turíbio	Todo,	meiamente	 ansioso,	 quis	 começar	 com	 explicações,	 sobre	 os
tiros	 e	 tudo.	Mas	 o	Chico,	 olhando-o	 com	mau	modo,	 acenou-lhe	 que	 subisse
para	a	balsa,	e	foi	puxar	cá	para	dentro	o	cavalo	baio,	que	resistia	de	pés	juntos,
querendo	empinar.	Depois	o	balseiro	desprendeu	a	corrente,	deu	um	arranco	de
zinga,	 e	 a	 balsa	 —	 um	 ajoujo	 de	 quatro	 canoas	 de	 proas	 chanfradas,
sobreassoalhado	e	guarnecido	de	um	gradil	sem	cancela	—	balanceou	e	avançou.

Turíbio	Todo	 se	 acomodara,	 e	 ficou	 vigiando	 o	 outro	 com	 o	 rabo-do-olho,
bem	desconfiadíssimo.	E	nenhum	falou.	Os	feixes	de	água	golpeavam	o	flanco
da	 balsa,	 em	 jacto	 mole;	 a	 argola	 rangia,	 em	 cima,	 no	 arame;	 e	 a	 correnteza
marulhava,	a	montante.

Os	dois	homens	e	o	cavalo	estiveram	quietos.	Mas,	 justo	no	meio	do	rio,	o
barqueiro,	 carrancudo,	 começou	 a	 encarar,	 a	 encarar.	 Turíbio,	 de	 de-lado,
abaixava	a	vista.	E	então	o	outro	não	se	pôde	por	mais	tempo:

—	O	senhor	é	o	sujeito	meio	ordinário,	sem	sustância,	e	sem	caráter!	Se	fosse
homem,	voltava...

—	 Eu?...	 Sou	 de	 paz	 e	 sou	 pai-de-família,	 meu	 senhor!...	 O	 senhor	 está
enganado...

—	Eu	sei...	Vai	fugindo,	se	escondendo...	Fico	até	com	nojo	de	ver	tanta	falta
de	pouca	vergonha	emporcalhando	a	minha	balsa!

E	cuspiu	n’água,	escarrando	com	estrondo.

Turíbio	Todo	se	encrespou	torto,	uniu	os	dentes;	e	olhos	que	coriscou	raiva.
O	barqueiro,	porém,	empunhava	o	varejão.	Mesmo	em	terra,	seria	sem	esmo	ter
de	enfrentá-lo;	mas,	ali	—	e	não	sabendo	bem	nadar,	—	então,	não,	não,	vezes
nenhumas!	Só	protestou:

—	Eu	não	ofendi	o	senhor,	seu	canoeiro!	Cada	um	sabe	de	si!...	Será	que	até
o	senhor	agora	está	tomando	lado	contra	mim?!

—	Bom,	 ’tá	bom...	Ah,	Deus	que	me	 livre.	Se	esteja...	—	Chico	Barqueiro
lento	teve	de	responder.



E	esticou	para	trás	a	cabeça,	para	coçar	o	gogó;	ajeitou	a	gola	da	camisa;	deu
uma	 espiadela	 para	 o	 arame;	 empurrou	 com	 o	 pé	 um	 rolo	 de	 corda;	 e	 ficou
depois	 soslaiando	 o	 outro,	 sem	 saber	mais	 o	 que	 arrumar.	Até	 que	 passou	 um
pato-bravo,	 no	 voo	 viageiro:	 pescoço	 avançado,	 patas	 juntas,	 deitando-se	 ora
numa	 asa	 ora	 na	 outra;	 desviou-se	 do	 rumo	 da	 balsa,	 com	 uma	 timonada	 da
cauda,	 desceu	 mais,	 distanciou-se,	 tatalou	 três	 vezes	 e	 pousou	 nas	 tabuas	 da
margem	esquerda.

—	Ôi’ai!	Este	veio	de	longe...	Está	de	passagem.	Os	que	vêm	de	perto,	param
quando	chegam	na	deixa	do	rio.	Mas,	pato-do-mato	que	é	de	viagem,	não	para:
atravessa	por	cima	do	rio	todo,	e	só	baixa	e	fecha	na	outra	beirada...	Engraçado!
Assim,	que	fazem	isso,	ach’qu’é	p’r’a-mor-de	poder	mais	conhecer	onde	é	que
estão...

Sereno.	Mas	Turíbio	Todo	não	lhe	deu	resposta.	E	o	balseiro	continuou:

—	Sei	o	jeito	deles.	Conheço	esse	gadinho	de	asa!	Eles	vivem	p’ra	lá	e	p’ra
cá,	 aciganados,	 nunca	 que	 param	 de	 mudar...	 Às	 vezes	 passam	 os	 bandos,
arrumadinhos	 em	 quina,	 parece	 que	 p’ra	 o	 vento	 não	 poder	 esparramar...	 E
arribam	em	tempos,	a	ver	que	está	tudo	de	combinação...

Turíbio	fingia	não	ver	o	sorriso	de	boa-vontade	que	o	outro	 lhe	oferecia.	A
correnteza	crepitava,	em	tentativas	de	onda,	batendo	o	madeirame.	O	rio	aberto
cheirava	a	chuva	nova.	E	a	balsa	cheirava	a	breu	e	óleo	bom.

—	Tem	os	paturis...	Tem	os	patos	de	cara	vermelha...	Tem	o	marreco	de	bico
grande,	e	outro	azulado,	e	um	com	enfeite	de	muitas	cores...	Tem	o	marrequinho
rabudo,	que	assobia...	Tem	os	irerês...	tem	as	garças.	Uma	porção!...	Mas	não	é
toda	raça	de	bicho	de	pena	que	voa	por	cima	do	rio,	não	senhor:	gavião,	passa
dos	grandes,	dos	de	penacho,	aguiados,	 sempre	vindo	do	sertão...	E	nunca	que
voltam,	parece	que	os	outros	matam	esses,	 por	 aí...	Eu	cá	nunca	mato	pássaro
nenhum.	O	carapinhé	costuma	passar	também,	mas	só	quando	vem	voando	atrás
de	passarinho	pequeno,	querendo	pegar...

...Às	vezes,	dá	dó,	quando	chegam,	no	tempo	da	seca,	uns	patinhos	cansados,
que	devem	de	ter	vindo	de	longe	demais...	Assim	que	eles,	por	erro,	acham	que
isto	aqui	é	o	São	Francisco,	que	tem	lagoas	nas	beiras...	Pensam	p’ra	pousar	nas



canas	de	taquariubá...	Gente	vê	que	eles	estão	não	aguentando	de	ir,	mas	que	não
é	 capaz	 de	 terem	 sossego:	 ficam	 arando	 de	 asas,	 parece	 que	 tem	 alguém	 com
ordem,	 chamando,	 chupando	 os	 pobres,	 de	 de	 longe,	 sem	 folgar...	 P’ra	 mim,
muitos	desses	hão	de	 ir	 caindo	mortos,	 por	 aí...	Não	 crê	que	 tudo	 é	o	 regrado
esquisito,	amigo?

—	Acho	sim.

O	cavalo	deu	com	a	pata	no	gradil.	Chico	Barqueiro	insistiu:

—	Animal	vistoso,	o	seu.	É	esquipador?	Tem	bom	andar?

—	É...	Tem...	—	resmungou	Turíbio.

E	ficou	ainda	mais	sisudo,	braços	cruzados,	olhos	quase	fechados,	gozando
da	superioridade	tão	facilmente	tomada,	tão	absoluta	e	pomposa,	que	ele	só	não
levantava	a	cabeça	porque	papudo	não	gosta	de	fazer	isso;	mas	se	sentia	com	a
consciência	engordada,	tranquila	perfeitamente.

A	terra	veio	avançando.	Encostaram	no	abicadouro.	Turíbio	pagou.

—	Vá	com	Deus!...	—	desejou-lhe	ainda	o	balseador.

—	Amém!...	—	respondeu	Turíbio,	já	de	costas,	montando.	E	torou.

Com	pouco,	subia	o	caminho	para	a	vista	do	tabuleiro	abre-horizonte,	onde
corriam	as	seriemas,	aos	gritos	e	aos	bandos	de	pernas	compridas.	Mas,	daí	por
frente,	Turíbio	Todo	começou	a	ver	lugares	que	não	conhecia.	Campinas	pardas,
sem	madeiras...	Buriti-da-Estrada...	Terra	vermelha,	“carne-de-vaca”...	Pompéu...
Indaiás	nanicas,	quase	sem	caules,	abrindo	as	verdes	palmas...	Papagaio...	E	ele
tocava	de	avança-peito,	sempre	no	rumo	e	sul.

Então,	nesses	ares	novos,	coisas	novas	andaram-lhe	pela	cabeça,	e	veio-lhe
também	 um	 grande	 desejo	 de	 repousar.	 Que	 bom,	 poder	 ficar	 livre	 de	 tantas
canseiras...	“Es-te-den-tro	e	este	fora!”...	Turíbio	Todo	tinha	pulado	fora	da	roda,
e	não	mais	brincou.

Veio	 subindo.	 Subiu	 até	 onde	 as	 cercas	 de	 arame	 farpado	 cediam	 lugar	 a
tapumes	 de	 pau-a-pique	—	 magras	 estacas	 negras	 fazendo-se	 umas	 às	 outras
muitas	 mesuras.	 Subiu	 mais.	 Agora	 avistava	 muramentos	 de	 pedras	 pretas,
trabalho	 dos	 negros	 cativos.	As	 pequenas	 fazendas	 não	 tinham	mais	 varandas,



somente	escadinhas	de	pedras,	 com	 lajes	empilhadas	 formando	o	patamar.	E	o
povo	comia	feijão	preto,	em	vez	de	feijão	mulatinho.	E	era	gente	boa,	mas	ainda
mais	 desconfiada	 do	 que	 a	 sua.	 E,	 então,	 ele	 viu	 que	 tinha	 entornado	 outra
cabaça	de	léguas,	e	que	havia	espichado	mais	mundo	para	trás.

De	sorte	que	estava	no	começo	da	zona	a	que	chamam	de	Oeste	de	Minas.

E	deu	 com	um	 rio,	 verde	 e	 guardado,	 um	 rio	 que	 a	 gente	 encontra	 sempre
assim	de	repente,	rio	vivo,	correndo	por	entre	os	matos,	como	um	bicho.

—	Que	rio	é	este,	tão	bonito,	moço?

—	É	o	Pará...	Pois	então?!...	Mas,	vam’	passar	p’ra	o	outro	lado,	que	aqui	tá
braba	a	maleita!...

—	Ah,	isso	não!	Passar,	não	passo,	que	já	atravessei	dois	e	mais	não	quero,
porque	quem	passa	três	rios	grandes	esquece	o	seu	bem-querer...	Mas,	qual	é	o
comércio	mais	forte	daqui	por	perto?

—	É	Sant’Ana-do-São-João-Acima...

—	Vou	lá,	p’ra	ver	se	mando	uma	cartinha	p’r’a	mulher!

Depois,	uma	 turma	de	sujeitos	alegres	o	 interpelou.	 Iam	para	o	sul,	para	as
lavouras	de	café.	Baianos	são-pauleiros.	E	um	deles:

—	 Eh,	 mano	 veélho!	 Baâmo	 pro	 São	 Paulo,	 tchente!...	 Ganhá	 munto
denheêro...	Tchente!	Lá	tchove	denhêro	no	tchão!...

Sentiu	saudades	da	mulher.	Mas,	era	só	por	uns	tempos.	Mandava	buscá-la,
depois.	Foi	também.

	

*	*	*

	

Cassiano	Gomes,	regressando	ao	arraial,	proferiu:

—	Negócio	de	vingança	não	paga	a	pena.	Não	quero	saber	mais!	É	melhor
entregar	p’ra	Deus...

Mas,	ao	tempo	em	que	ele	falava,	mansinho,	sua	mão,	por	descuido,	à	toinha,



à	toinha,	alisava	o	cabo	da	lapiana,	e	por	isso	ninguém	não	acreditou.

E,	enquanto	pois,	Cassiano	continuava	se	encontrando	com	a	mulher	fatal	da
história,	aquela	mesma	que	tinha	os	olhos	cada	vez	maiores,	mais	pretos	e	mais
de	 cabra	 tonta.	E	Dona	Silivana	 lhe	mostrara	 a	 carta	 enviada	de	Sant’Ana-do-
São-João-Acima,	 e,	 depois,	 uma	 outra,	 também	 em	 papel	 quadriculado,
capeando	uma	folhinha	de	malva	com	o	coração	e	a	flecha	desenhados,	cheia	de
saudades	e	vinda	do	Guaxupé.

—	Foi	p’ra	o	São	Paulo.

—	Ah,	foi...	Bobagem!	Não	carecia	de	ter	ido...	Gastei	minha	raiva...	Se	ele
voltasse,	eu	nem	não	fazia	nada...	Se	você	escrever	a	ele,	pode	botar...

Mas	Dona	Silivana,	com	um	olhar	muito	lânguido,	concluiu:

—	Deix’ele	p’ra	lá...	Assim	não	é	melhor?...

Era,	mesmo,	e	as	mulheres	têm	sempre	razão.

Não	é	à	toa,	porém,	que	um	cavalheiro,	excluído	das	armas	por	causa	de	más
válvulas	e	maus	orifícios	cardíacos,	se	extenua	em	raids	tão	penosos,	na	trilha	da
guerra	sem	perdão.	Cassiano	sentiu	que,	agora,	ao	menor	esforço,	nele	montava
a	canseira.	E,	do	meio-dia	para	a	tarde,	não	podia	mais	ficar	calçado,	porque	os
tornozelos	começavam	a	inchar.

Foi	ao	boticário,	e	pediu	franqueza.

—	Franqueza	mesmo,	mesmo,	seu	Cassiano?	O	senhor...	Bem,	se	isso	incha
de	tarde	e	não	incha	nos	olhos,	mas	só	nas	pernas,	é	mau	sinal...

—	P’ra	morrer	logo?

—	Assim	sem	ser	ligeiro...	Lá	p’ra	o	São-João	do	ano	que	vem...	Mas,	já	indo
empiorando	um	pouco,	aí	por	volta	do	Natal...

—	Bom,	está	direito.	Saúde	é	de	Deus,	seu	Raymundo...

—	P’ra	nós	todos,	seu	Cassiano,	se	Deus	quiser	ajudar!...

E	Cassiano	Gomes	pensou:	vendo	tudo	o	que	tenho,	apuro	o	dinheiro,	vou	no
Paredão-do-Urucuia,	dar	a	despedida	p’ra	a	minha	mãe...	Depois,	então,	afundo
por	aí	abaixo,	e	pego	o	Turíbio	lá	no	São	Paulo,	ou	onde	for	que	ele	estiver.	E



despediu-se	de	todo	o	mundo,	sabendo	que	nunca	mais	iria	voltar.

	

*	*	*

	

Mas,	no	caminho,	foi	piorando,	e	teve	de	fazer	alto	no	Mosquito	—	povoado
perdido	num	cafundó	de	entremorro,	longe	de	toda	a	parte	—,	onde	três	dúzias
de	 casebres	 enchiam	 a	 grota	 amável,	 que	 cheirava	 a	 grão-de-galo,	 murici	 e
gabiroba,	 com	 vacas	 lambendo	 as	 paredes	 das	 casas,	 com	 casuarinas	 para
fazerem	música	com	o	vento,	e	grandes	jatobás	diante	das	portas,	dando	sombra.
Um	lugar,	em	suma,	onde	a	gente	não	tinha	vontade	de	parar,	só	de	medo	de	ter
de	ficar	para	sempre	vivendo	ali.

Pois	 foi	 lá	que	Cassiano	Gomes	 teve	o	 seu	desarranjo,	 com	a	 insuficiência
mitral	 em	 franca	 descompensação.	 Desceram-no	 do	 cavalo	 e	 deram-lhe
hospitalidade.	E	ele	foi	para	um	jirau,	com	a	barriga	de	hidrópico	e	a	respiração
difícil	de	um	cachorro	veadeiro	que	volta	da	caça.

Melhorou.	 E	 rangia	 os	 dentes	 ao	 pensar	 em	 Turíbio	 Todo.	 Mas,	 graças	 a
Deus,	 tinha	dinheiro.	Indagou	se	por	ali	não	haveria	um	homem	valente,	capaz
de	encarregar-se	de	um	caso	assim,	assim...	Dava	até	um	conto	de	réis...

Não	havia.	Cassiano	escolhera	mal	o	lugar	onde	se	derrear:	no	Mosquito	era
tudo	gente	miúda,	amarelenta	ou	amaleitada,	esmolambada,	escabreada,	que	não
conhecia	o	trem-de-ferro,	mui	pacata	e	sem	ação.	Não	se	alembravam	de	crimes
sangrentos,	 não	 tinham	mortes	 nas	 costas:	—	O	 senhor	 desculpe,	mas,	 não	 vê
que	aqui	ninguém	não	quer	se	desgraçar...

—	E	não	terá	alguém	para	levar	recado	para	vir	cá	algum	valentão	de	aí	por
perto?...

—	 Aqui	 por	 estas	 bandas	 mais	 chegadas,	 também,	 desse	 jeito,	 p’ra	 esse
serviço,	não	tem	ninguém...

—	Então	eu	vou-m’embora!	Já	e	já!...

Mas	não	pôde	dar	mais	de	três	passos:	cambaleou	e	teve	de	sentar-se	à	porta
da	cafua;	e	foi	ali	sentado	que	passou	a	passar	todo	o	tempo,	dia	pós	dia,	com	o



peito	 encostado	 nos	 joelhos	 e,	 por	 via	 dos	 hábitos,	 com	 a	 winchester
transversalmente	no	colo	e	a	parabellum	ao	alcance	da	mão.

A	paisagem	era	triste,	e	as	cigarras	tristíssimas,	à	tarde.	Passavam	uns	porcos
com	as	cabeças	metidas	em	forquilhas,	para	não	poderem	varejar	as	cercas	das
roças.	 Passavam	 galinhas,	 cloqueando,	 puxando	 ninhadas	 para	 debaixo	 do
marmelinho.	E	almas-de-gato,	voando	para	os	ramos	escarlates	do	mulungu.

E	os	groteiros	também	passavam	—	mulheres	de	saia	arregaçada,	de	pote	à
cabeça,	 vindas	 da	 cacimba;	 meninos	 ventrudos,	 brincando	 de	 tanger	 pedradas
nos	 bichos	 ou	 de	 comer	 terra;	 e	 capiaus,	 com	 a	 enxada	 ou	 com	 a	 foice,	 mas
muito	 contentes	 de	 si	 e	 fagueiros,	 num	 passinho	 requebrado,	 arrastando
alpercatas,	ou	gingando,	faz	que	ajoelha	mas	não	ajoelha,	ou	ainda	na	andadura
anserina,	—	assim	torto,	pé-de-pato,	tropeçante.

E	 passou	 um	 irmão	 do	 Timpim,	 dando	 pancada	 no	 Timpim.	 Dada	 a
desproporção	física,	isso	era	uma	grande	covardia,	e	Cassiano	chamou:

—	Ô	siô!	Chega	aqui!...

O	irmão	do	Timpim	veio	chegando,	pensando	que	era	com	ele,	mas	Cassiano
o	escaramuçou:

—	Sai	p’ra	lá,	diabo!	Tu	é	valente	demais.	Tu	é	ferrabrás...	Sai	daqui,	que	o
baralho	 ainda	 não	 bateu	 na	 tua	 porta...	 Quando	 eu	 fizer	 culé-culé,	 você	 pode
acudir.

Então	o	Timpim	pôde	vir,	muito	ressabiado	e	bobó.

Cassiano	perguntou:

—	Cá	mais	p’ra	perto,	menino...	Como	é	mesmo	a	sua	graça?

—	O	senhor	vai	se	rir	de	mim...	Mas,	se	me	chamar	por	meu	nome	direito,	de
Antônio,	 ninguém	 não	 fica	 sabendo	 quem	 é...	 Timpim	 é	 apelido	 que	 eu	 não
gosto...	Antes	mesmo	me	chamando	de	Vinte-e-Um.

Cassiano	começou	a	rir,	mas	teve	de	parar,	porque	tossiu	e	botou	sangue.

—	 Vinte-e-Um!	 Que	 graça!...	 Mas,	 que	 é	 que	 é	 isso,	 de	 uma	 pessoa	 se
chamar	Vinte-e-Um?



—	 É	 outro	 apelido	 que	 eles	 me	 chamam.	 É	 p’r’a-mór-de	 que	 nem	 que	 a
minha	mãe	 teve	vinte	e	um	filhos,	e	eu	 fui	o	derradeiro...	E	por	via	disso	eles
botaram	esse	nome	em	mim.

—	 E	 quem	 é	 aquele	 manguarão?	 Aquele	 grandalhão	 que	 estava	 te	 dando
arrancos?

—	É	meu	irmão	Izé,	sim	senhor.

—	Por	que	é	que	ele	estava	te	batendo?

—	Por	causa	que	ele	queria	tomar	de	mim	estas	mandioquinhas	ensoadas...	E
eu	 não	 dou,	 porque	 estou	 levando	 p’ra	 minha	 mulher,	 que	 teve	 criança,
ant’ontem,	e	não	tem	nada	lá	em	casa	p’ra	ela	comer!...

—	Oh	seu	Vinte-e-Um!	Pois	então	você	é	casado?...	E	é	o	primeiro	filho?

—	Nhor	não,	com	esse	é	trêis...	O	primeiro	morreu	de	ano,	e	o	outro,	que	era
mulher,	nasceu	morto	de	nascença.

—	E	por	 que	 é	 que	 você,	 que	 tem	 essa	 testa	 cabeluda	 de	 homem	bravo,	 e
essas	sobrancelhas	 fechadas,	 juntando	uma	com	a	outra	por	cima	do	nariz,	por
que	é	que	você	ficou	quieto	e	não	bateu	nele	também?...

—	Não	vê	que	a	minha	mãe	sempre	falava	p’ra	eu	não	levantar	a	mão	p’ra
irmão	meu	mais	velho...	E,	 como	eles	 todos	 são	de	mais	 idade,	por	 isso	 todos
gostam	de	dar	em	mim.

Cassiano	 inspecionava	 o	 matuto,	 olhando-o	 de	 alto	 para	 baixo	 e	 de	 baixo
para	o	alto	outra	vez.

—	 Oh	 ferro!...	 E,	 me	 diz	 uma	 coisa:	 você	 é	 sempre	 assim	 durinho	 feito
pedra?	Nunca	murgueia	o	corpo	nem	abaixa	os	ombros	p’ra	diante?

—	Nhor	não...	Ach’que	não...	Sei	não...

—	 Pois	 então,	 toma	 este	 dinheiro,	 p’ra	 comprar	 umas	 galinhas	 p’r’a	 sua
patroa,	e	amanhã	volta	aqui...

Mas,	 no	 outro	 dia,	 o	Timpim	 fez	 uma	 surpresa	 a	Cassiano:	 trouxe	 o	 bebê,
para	 “tomar	 benção”,	 todo	 enrolado	 em	 excesso	 de	 baetas	 e	 com	 a	 boquinha
entupida	 por	 uma	 boneca	 de	 pano	 molhada	 em	 mel	 de	 abelha,	 servindo	 de



chupeta.	O	Timpim,	muito	ganjento,	exibia	o	seu	rebento,	e,	quando	alguém	lhe
gabava	 tão	 formosa	 prole,	 ele	 pedia,	 ansioso,	 que	 acrescentassem:	—	Benza-o
Deus!	—	para	evitar	quebranto.

E	o	menino,	que	era	 engraçadinho	e	 esperto,	 abriu	os	olhos	para	Cassiano,
que,	ante	tanta	fragilidade,	se	enterneceu:

—	 Será	 que	 nem	 minha	 mãe	 eu	 não	 vejo,	 em-antes	 de	 eu	 morrer?!...	 —
gaguejou,	soluçando.

Pediu	que	o	levassem	para	a	cama;	mas	já	era	outro	homem,	porque	chorar
sério	faz	bem.

E,	 no	 jirau,	 meio	 sentado,	 meio	 deitado,	 recostando-se	 numa	 pilha	 —	 de
molambos,	 travesseiros	 e	 até	 um	 selim	 velho	 —	 que	 mulheres	 caridosas	 lhe
arranjavam,	arfando	com	esforço	e	 tomando	posições	para	poder	 sorver	 algum
ar,	 se	 esqueceu	 das	 armas	 de	 fogo	 e	 esperou	 a	 hora	 de	 morrer.	 A	 calma	 e	 a
tristeza	 do	 povoado	 eram	 imutáveis,	 com	 cantigas	 de	 rolas	 fogo-apagou	 e	 de
gaturamos,	 e	 os	 mugidos	 soturnos	 dos	 bois.	 E	 a	 placidez	 do	 ambiente	 lhe	 ia
adoçando	a	alma,	enquanto	que	a	cara	 ficava	cada	vez	mais	 inchada,	em	volta
dos	lábios	laivos	azulados,	e	a	doença	lhe	esgarçava	o	coração.

Pegou	a	pedir	às	velhas	que	viessem	rezar	à	beira	da	enxerga.	Queria	que	os
meninos,	miúdos	meninos,	brincassem	ali	perto;	e	dava-lhes	dinheiro.	E	ficava
calado,	 recontando	 os	 caibros,	 negros	 de	 picumã,	 e	 espiando	 a	 mexida	 das
aranhas,	 que	 jogavam	 fios-a-prumo	 para	 subir	 e	 descer.	 E,	 pela	 primeira	 vez
nesses	 meses,	 se	 lembrou	 do	 irmão	 assassinado,	 realizando	 ser	 por	 causa	 da
morte	do	mesmo	que	ele	andara	em	busca	de	Turíbio	Todo.	E	também	pensou	no
Céu,	coisa	que	nunca	tivera	tempo	de	fazer	até	então.

E,	pois,	 foi,	 um	dia,	quando	ele	 estava	pior	 e	 tinha	mandado	abrir	 a	 janela
para	que	entrasse	um	sol	 fiscal,	muito	ardente,	entrou-lhe	 também	pelo	quarto,
de	olhos	vermelhos	e	nariz	a	escorrer,	choramingante,	o	Timpim.

—	Que	foi	que	houve,	Vinte-e-Um?

Era	o	filho,	o	neném,	que	estava	doente,	muito	mal,	mesmo,	e,	por	míngua	de
recursos,	quase	a	morrer.	E	o	Timpim	abriu	o	bué;	mas	as	lágrimas	corriam	e	ele



não	amolgava	o	busto.

Cassiano	perguntou:

—	Me	diz	uma	coisa,	Vinte-e-Um:	nas	Abóboras	tem	doutor?

—	Tem	sim,	mas	em-antes	não	tivesse,	meu	Deus!...	Como	é	que	eu,	que	não
sou	dono	de	nada	desta	vida,	hei	de	poder	pagar	seu	doutor-médico	a	trinta	mil
réis	 a	 légua,	 p’ra	 ele	 querer	 vir	 até	 cá?!...	 Já	 mandei	 buscar	 receita-de-
informação,	 e,	 o	 resto	 do	 cobrinho	 que	 o	 senhor	 me	 deu,	 eu	 gastei	 tudo	 nas
meizinhas	de	botica...

—	Pois	está	aqui	o	dinheiro.	Traz	o	doutor.	Compra	os	remédios	e	tudo.	Se
precisar,	ainda	tem	mais.

Timpim	esbugalhava	os	olhos,	achando	difícil	acreditar.	De	repente,	chorou
mais	 forte	e	 se	ajoelhou	aos	pés	do	benfeitor,	querendo	pegar-lhe	da	mão	para
beijar	 e	 proferindo	 agradecimentos	 e	 bênção,	 por	 entre	 uma	 montoeira	 de
soluços.

—	Não	é	nada...	Bobagem!...	—	se	esquivou	Cassiano.	—	Eu	estou	querendo
o	médico	 é	 p’ra	 ele	 poder	me	 olhar	 também...	E	 aproveita	 p’ra	 trazer	 o	 padre
junto,	que	eu	ainda	quero	me	confessar...

Mas	 o	Timpim	 teimava	 agora	 em	beijar-lhe	 os	 pés,	 e,	 sempre	 se	 carpindo,
exclamou:

—	Deus	há	de	lhe	dar	o	pago,	seu	Cassiano	Gomes!	Eu	sim	que	não	posso,
por	causa	que	não	tenho	préstimo	nenhum...	O	menino	é	porque	foi	batizado	na
horinha	em	que	nasceu,	senão	o	senhor	 tinha	de	ser	o	padrinho!...	Mas,	assim,
mesmo,	se	o	senhor	deixar,	eu	fico	sendo	seu	compadre	e	o	senhor	fica	sendo	o
meu	 compadre	 mais-de-todos,	 que	 eu	 de	 tantas	 caridades	 nunca	 hei	 de	 me
esquecer!...

Então,	Cassiano,	por	sua	vez	muito	bem	comovido,	porque	é	melhor	a	gente
ser	bondoso	do	que	ser	malvado,	puxou-o	para	si,	num	abraço,	dizendo:

—	Maior	paga	do	que	essa	não	tem,	meu	compadre	Vinte-e-Um...

E	Cassiano	Gomes	não	pôde	esconder	o	consolo	que	isso	tudo	lhe	trazia.



Veio	o	médico;	veio	o	padre:	Cassiano	confessou-se,	comungou,	recebeu	os
santos-óleos,	rezou,	rezou.

Mandava	o	dinheiro	para	a	mãe?	Não.	Mandou	vir	o	Timpim,	para	nele	rever
a	boa	ação.	Conversaram.	Depois	o	moribundo	disse:

—	Esse	dinheiro	fica	todo	para	você,	meu	compadre	Vinte-e-Um...

Aí,	tomou	uma	cara	feliz,	falou	na	mãe,	apertou	nos	dedos	a	medalhinha	de
Nossa	Senhora	das	Dores,	morreu	e	foi	para	o	Céu.

	

*	*	*

	

Turíbio	 Todo	 soube	 da	 boa	 notícia,	 por	 uma	 carta	 da	 mulher,	 que,	 agora
carinhosa,	o	invocava	para	o	lar.	Ele	tinha	ganho	já	bons	cobres,	e	a	carta	acabou
de	 o	 convencer:	 comprou	 mala,	 comprou	 presentes,	 pôs	 um	 lenço	 verde	 no
pescoço,	para	disfarçar	o	papo;	calçou	botas	vermelhas,	de	lustre;	e	veio.

Saltou	do	trem	também	com	uma	piteira,	um	relógio	de	pulseira,	boas	roupas
e	uma	nova	concepção	do	universo.	Mas	tinha	de	fazer	ainda	um	dia	a	cavalo	e
estava	com	pressa,	porque	Dona	Silivana	tinha	os	olhos	bonitos,	sempre	grandes
olhos,	 de	 cabra	 tonta.	 Por	 isso,	 ele	 nem	 teve	 tempo	 de	 negociar	 um	 animal:
arranjou	um	cavalo	emprestado;	almoçou	sem	fome,	e	deu	à	andadura.

Venceu	a	primeira	légua.	A	alegria	da	liberdade	larga	nem	o	deixava	sentir	as
bátegas	 que	 de	 vez	 em	 quando	 desciam,	 porque	 estava	 um	 dia	 incerto,	 de
casamento	 de	 raposa	 ou	 de	 viúva,	 com	 uma	 chuvinha	 diáfana,	 oblíqua	 e
apressada,	correndo	aqui	e	ali	para	disputar	com	o	sol.

De	 repente,	 ouviu	 o	 tropel	 de	 um	 galope	 destemperado,	 que	 vinha	 atrás.
Chegou	 o	 cavalo	 para	 a	 beira	 da	 estrada,	 parando	 à	 frente	 de	 uma	 sucupira,	 e
espiou	 e	 esperou.	 Era	 um	 cavalinho	 ou	 égua,	magro,	 pampa	 e	 apequirado,	 de
tornozelos	 escandalosamente	 espessos	 e	 cabeludos,	 com	 um	 camarada	 meio-
quilo	de	gente	em	cima.

O	 cavaleiro	 freou	 quase	 encostado	 em	Turíbio,	 tal	 que,	 a	 um	 resfôlego	 da
pileca,	um	floco	de	escuma	branca	voou-lhe	no	braço.



—	Seu	cavalo	está	com	garrotilho,	moço?

E	Turíbio	Todo	apontou	com	o	chicote	as	ventas	do	animal,	que	pulsavam,
lambuzadas	de	uma	clara	de	ovo	batida.

—	Nhor	 não...	 Folgou	muito	 sem	 ser	 amontado...	 Por	 via	 disso	 é	 que	 está
cansando	à	toa.

O	capiau,	 com	um	sorrisinho	cheio	de	 cacos	de	dentes,	 ficou	olhando	para
Turíbio,	que	também	o	examinava,	com	uma	vontade	doida	de	rir.

Porque	o	outro,	à	guisa	de	capote,	trazia	um	saco	de	aniagem,	cujas	costuras
laterais	 desfizera,	 enfiada	 a	 cabeça	 por	 um	 buraco	 no	 fundo;	 e	 a	 bizarra
roupagem	caía-lhe	à	frente	e	às	costas,	como	a	casula	de	um	padre	a	dizer	missa.
Estava	descalço,	mas	com	enormes	esporas	nos	calcanhares,	e,	para	bater,	trazia
um	galho	de	uvatinga	na	mão.

O	cavalinho	pampa	—	era	mesmo	um	cavalo	—	com	o	 rabo	amarrado	e	 a
crina	 cortada	 rente,	 funga-funga,	 magrelo,	 se	 afinava	 pela	 mesma	 petição-de-
miséria:	o	freio	era	de	barbicacho;	a	sela	um	lombilho	quase	cangalha,	faltando-
lhe	um	estribo;	e	não	tinha	rabicho	e	nem	peitoral.

O	 caguinxo	 tirou	 a	 faca	 e	 o	 fumo,	 o	 que,	 na	 convenção	 das	 estradas
sertanejas,	indica	o	desejo	de	puxar	conversa.	Mas	Turíbio	Todo	levava	urgência:

—	Se	vai	por	este	lado,	vamos...

—	Nhor	sim...

E	emparelharam	os	animais.

O	capiauzinho	deixou	a	rédea	cair	para	a	tábua-do-pescoço	do	pampinha,	que
pelejava	 para	 acompanhar	 a	 andadura	 do	 outro	 cavalo;	 e	 foi	 picando	 o	 fumo,
minuciosamente,	ajuntando-o	na	concha	da	mão.

Turíbio	não	 lhe	 tirava	os	olhos	de	cima,	achando-lhe	uma	graça	 imensa,	na
cara,	 no	 todo,	 na	 cavalgadura,	 na	 grenha	 piolhífera	 e	 no	 balandrau.	 Mas
simpatizava	com	o	tipo.	E	ofereceu-lhe	o	maço	de	cigarros.

O	rapaz	fez	menção	de	pegar,	mas	encolheu	a	mão,	brusco.

—	Muito	agradecido...	Eu	pito	é	destes	nossos,	dos	de	palha...	A	gente	está



acostumado	com	grossaria	só...

Que	impagável!	—	pensou	Turíbio	Todo.

O	outro	bateu	a	binga	e	tirou	uma	fumaça	comprida,	com	o	que	pareceu	criar
coragem:

—	Ainda	que	mal	pergunte,	o	senhor	será	mesmo	o	seu	Turíbio	Todo,	seleiro
lá	na	Vista-Alegre,	que	está	chegando	das	estranjas?...

—	Sou,	sim.	Vim	do	São	Paulo...	Como	é	que	você	está	sabendo?	Cheguei
hoje...

—	Me	contaram,	lá	no	comércio...

Turíbio	riu.	Cada	vez	gostava	mais	do	caipirinha.

—	 Por	 que	 é	 que	 uns	 como	 você	 não	 vão	 também	 trabalhar	 lá?	 Podiam
ganhar	 dinheiro,	 aprender	 a	 viver.	 Isto,	 por	 aqui,	 não	 é	 vida,	 é	 uma	 miséria-
magra	 de	 fazer	 dó!...	 Se	 você	 quiser	 ir,	 eu	 explico	 tudo	 direito,	 te	 ajudo	 com
dinheiro,	até.

—	Qual!...	A	gente	nasceu	aqui,	vai	ficando	por	aqui	mesmo...

E,	atrapalhado,	como	quem	quisesse	mudar	de	assunto,	o	capiau	mostrou:

—	Vigia	só!

Nos	galhos	mais	altos	do	 landi,	um	saguim,	mal	penteado	e	careteiro,	 fazia
gatimanhas,	 chiando	 e	 dando	 pinotes.	 Os	 cavaleiros	 estacaram.	 Turíbio	 Todo
tirou	 o	 revólver	 e	 apontou.	Mas	 o	macaquinho	 se	 escondia	 por	 detrás	 do	 pau,
avançando,	de	vez	em	quando,	só	a	carinha,	para	espiar.	E	Turíbio	se	enterneceu,
e	tornou	a	pôr	a	arma	na	cintura.

Enquanto	isso,	o	mico	espiralava	tronco	abaixo	e	pulava	para	o	vinhático,	e
do	vinhático,	para	o	sete-casacas,	e	do	sete-casacas	para	o	 jequitibá;	desceu	na
corda	 quinada	 do	 cipó-cruz,	 subiu	 pelo	 rastilho	 de	 flores	 solares	 do	 unha-de-
gato,	galgou	as	alturas	de	um	angelim;	sumiu-se	nas	grimpas;	e,	dali,	vaiou.

—	Deixa	 o	 coitado!	 Para	 que	 judiar	 dessas	 criaçãozinhas	 do	mato?...	 Eles
também	precisam	de	viver...	Lá	no	São	Paulo,	um	dia...

—	O	senhor,	por	quanto	foi	que	comprou	esse	seu	cavalo?



Turíbio	 Todo	 voltou-se,	 surpreendido,	 inquieto,	 porque	 o	 camarada,	 tão
humilde	e	mofino,	o	interrompera	pela	segunda	vez.

—	É	animal	só	emprestado...	vamos	para	diante.	Isto	aqui	é	a	Restinga?...

—	Nhor	não,	é	o	Quilombo.

Aqui	e	ali,	uma	cafua	de	capim,	à	borda	da	estrada,	no	meio	das	bananeiras.

—	Vamos	mais	depressa,	moço,	que	eu	estou	aflito	para	chegar!...

Deram	 no	 vau	 de	 um	 córrego.	Um	 velho,	 de	 saco	 nas	 costas,	 vinha	 de	 lá,
passando	a	pinguela;	 quis	 cumprimentar	 e	quase	 caiu,	 custando-lhe	 reajustar	o
equilíbrio.	 Na	 lama	 lisa	 da	 margem,	 borboletas	 amarelas	 pousavam,	 imóveis,
como	pétalas	num	chão	de	festa.

Os	cavalos,	metidos	até	meia	canela	na	correnteza,	dobravam	o	pescoço	em
ângulo	 obtuso,	 para	 beber.	 Cardumes	 de	 piabinhas,	 chofrando	 corridas	 ou
oscilando	no	mesmo	lugar	com	palpitações	de	aletas,	rabeavam	na	transparência
da	água,	que	os	animais	sorviam	num	chorro	copioso.

O	ar	era	fresco.	Do	morro,	vinha	um	cheiro	bom	de	musgo,	de	barba-de-pau,
de	 verdura	 velha.	 E	 a	 sela	 estava	 tão	 macia	 e	 tão	 embalador	 o	 marulho,	 que
Turíbio	 estirou	 uma	 perna	 no	 estribo	 e	 ficou	 olhando,	 com	 afeto,	 para	 um
cavalinho-de-judeu,	 que	 pairava	 faiscante	 e	 acabou	 pousando	 no	 látego	 do
cabresto.

O	caguinxo	também	ficara	quieto,	mesmando,	vendo,	a	cada	movimento	dos
cavalos,	a	 lama	subir	na	água	e	 turvar-lhe	a	 face.	E	 foram	os	próprios	animais
que,	matada	a	sede,	retomaram	a	marcha.

—	Eu	estou	bem	alegre!...	Vou	ver	minha	mulher,	que	há	muito	tempo	eu	não
vejo...	Acho	que	amanhã	de-tardinha	eu	estou	chegando	lá,	no	sítio	da	mãe	dela.
Se	ela	quiser	 ir	comigo,	nós	voltamos	para	o	São	Paulo...	Quero	descansar	um
pouco	e	gozar	a	vida...	—	disse	Turíbio	Todo,	com	um	suspiro	de	satisfação.

—	Qual,	seu	Turíbio	Todo...	Com	perdão	da	palavra,	mas	este	mundo	é	um
monte	de	estrume!	Não	vale	a	pena	a	gente	ficar	alegre...	Não	vale	a	pena,	não.

—	Ora,	deixe	de	curtir	mal	sem	paga...	Que	é	isso!?...



—	A	gente	vive	sofrendo...	Todo	o	mundo	é	só	padecer...	Não	vale	a	pena!...
E	depois	a	gente	tem	de	morrer	mesmo	um	dia...

—	Sabe?	Você	precisa	é	de	tratar	da	saúde,	para	não	ficar	com	essas	ideias...
—	Turíbio	aconselhou.

Calou-se	 o	 outro.	 Muito	 abatido,	 lúgubre,	 dava	 o	 ar	 de	 quem	 estivesse
carregando	o	peso	do	mundo.

Subiram	 um	 morro,	 desceram	 o	 morro;	 e	 o	 caminho	 entrou	 num	 mato
fechado,	onde	tudo	era	silêncio	e	sombra.	Um	dos	cavalos	bufou	e	mastigou	os
ferros	do	freio.	Das	ramadas,	que	açoitavam	os	rostos	dos	cavaleiros,	caía	chuva
guardada.	 E,	 de	 repente,	 Turíbio	 Todo	 estremeceu,	 ao	 ouvir,	 firme	 e	 crescida,
outra	voz,	que	ainda	não	tinha	escutado	ao	capiau:

—	Seu	Turíbio!	Se	apeie	e	reza,	que	agora	eu	vou	lhe	matar!

—	Que	é?	Que	é?...	Tu	está	louco?!...

Mas	 o	 caguinxo	 estava	 sério	 e	 pálido,	 e	 sua	 mão	 direita	 segurava	 uma
garrucha	velha,	de	dois	canos,	paralelos,	sinistros.

—	Se	apeie	depressa,	seu	Turíbio!...

E	o	homenzinho	dizia	isso	assim	mole,	mas	sem	deixar	de	estar	terrivelmente
atento.

Então	Turíbio	Todo,	encarando-o,	fez	figura	e	fez	voz.

—	Deixa	de	unha,	cachorro,	que	eu	te	retalho	na	taca!...

—	Não	grita,	seu	Turíbio,	que	não	adianta...	Peço	perdão	a	Deus	e	ao	senhor,
mas	não	 tem	outro	 jeito,	porque	eu	prometi	 ao	meu	compadre	Cassiano,	 lá	no
Mosquito,	na	horinha	mesma	d’ele	fechar	os	olhos...

Ao	ouvir	o	nome	do	inimigo,	Turíbio	Todo	teve	um	maior	sobressalto.	A	mão
da	garrucha	do	capiauzinho	tremia.	Turíbio	também	pegou	todo	a	tremer.

—	Ah,	quanto	é	que	ele	te	pagou?	Eu	posso	dar	o	dobro,	te	dou	tudo	o	que	eu
tiver!...

—	Não	tem	jeito,	não	tem	jeito,	seu	Turíbio...	Abaixo	de	Deus,	foi	ele	quem
salvou	a	vida	do	meu	menino...	E	eu	prometi,	quando	ele	 já	estava	de	vela	na



mão...	É	uma	tristeza!	Mas	jeito	não	tem...	Tem	remédio	nenhum...

Atônito,	 Turíbio	 arregalava	 os	 olhos,	 e	 sentia	 o	medonho	 que	 é	 a	 falta	 de
tempo	para	a	gente	poder	pensar.

—	Escuta...	Eu	também	tenho	família...	Tenho...

—	Se	apeie,	seu	Turíbio...

—	Pelo	amor	da	Virgem	Santíssima!	Pelo	amor	do	 teu	 filho!	Não	faz	 isso!
Deus	castiga!...	Não	me	mata...

—	Pois	então	reza,	seu	Turíbio,	que	eu	não	quero	a	sua	perdição!

Aí	Turíbio	Todo	teve	um	grande	arranco	de	horror,	e	estendeu	os	braços.

—	Espera!	Espera!	Não	atira	ainda	não...

E	levantou	a	mão	à	testa,	se	benzendo,	com	voz	gritada,	em	que	o	choro	já
começava	a	tremer:

—	Em	nome	do	Padre,	do	Filho	e	do	Espírito	Santo,	amém!...	Padre	nosso...

Mas,	 não!	 Assim	 como	 um	 carneiro,	 não!	 Curvou	 de	 banda	 e	 puxou	 o
revólver,	 e	 foi	 um	 golpe	 de	 rédeas	 e	 outro	 de	 esporas,	 fazendo	 o	 cavalo	 se
empinar.

Mas	a	garrucha	não	negou	fogo.	Turíbio	Todo	pendeu	e	se	afundou	da	sela,
com	uma	bala	na	cara	esquerda	e	outra	na	testa.	O	cavalo	correu;	o	pé	do	defunto
se	soltou	do	estribo.	O	corpo	prancheou,	pronou,	e	ficou	estatelado.

Então,	o	caguinxo	Timpim	Vinte-e-Um	fez	 também	o	em-nome-do-padre,	e
abriu	os	joelhos,	esporeando.	E	o	cavalinho	pampa	se	meteu,	de	galope,	por	um
trilho	entre	os	itapicurus	e	os	canudos-de-pito,	fugindo	do	estradão.



	

	

	

	

	

“Tira	a	barca	da	barreira,

deixa	Maria	passar:

Maria	é	feiticeira,

ela	passa	sem	molhar.”

	

(Cantiga	de	treinar	papagaios.)

Minha	gente
Quando	vim,	nessa	viagem,	ficar	uns	tempos	na	fazenda	do	meu	tio	Emílio,

não	era	a	primeira	vez.	Já	sabia	que	das	moitas	de	beira	de	estrada	trafegam	para
a	roupa	da	gente	umas	bolas	de	centenas	de	carrapatinhos,	de	dispersão	rápida,
picadas	 milmalditas	 e	 difícil	 catação;	 que	 a	 fruta	 mal	 madura	 da	 cagaiteira,
comida	com	sol	quente,	tonteia	como	cachaça;	que	não	valia	a	pena	pedir	e	nem
querer	 tomar	beijos	 às	primas;	 que	uma	cilha	bem	apertada	poupa	dissabor	na
caminhada;	que	parar	à	sombra	da	aroeirinha	é	ficar	com	o	corpo	empipocado	de
coceira	 vermelha;	 que,	 quando	 um	 cavalo	 começa	 a	 parecer	mais	 comprido,	 é
que	o	 arreio	 está	 saindo	para	 trás,	 com	o	 respectivo	 cavaleiro;	 e,	 assim,	 longe
outras	coisas.	Mas	muitas	mais	outras	eu	ainda	tinha	que	aprender.

Por	aí,	 logo	ao	descer	do	 trem,	no	arraial,	vi	que	me	esquecera	de	prever	e
incluir	 o	 encontro	 com	Santana.	E	 tinha	 a	 obrigação	 de	 haver	 previsto,	 já	 que
Santana	—	que	era	também	inspetor	escolar,	itinerante,	com	uma	lista	de	dez	ou
doze	municípios	 a	 percorrer	—	era	 o	meu	 sempre-encontrável,	 o	meu	 “até-as-
pedras-se-encontram”	—	espécie	esta	de	pessoa	que	todos	em	sua	vida	têm.

—	Vai	para	a	fazenda?	Vou	aos	Tucanos.	Vamos	juntos,	então.



Santana	 jamais	 se	 espanta.	 Dez	 anos	 de	 separação	 ter-lhe-iam	 parecido	 a
mesma	coisa	que	dez	dias.	Não	tem	grandes	expansões	nem	abraços.	Tem	apenas
duas	bossas	frontais	poderosas,	olhos	bons,	queixo	forte,	e	riso	bom	em	boca	má.
E,	no	mais,	para	ele	a	vida	é	viva,	e	com	ele	amasiada.

—	 Mas	 Santana,	 deixa	 ao	 menos	 ver	 se	 vejo	 algum	 camarada	 com	 a
condução...

—	Deve	ser	aquele...	Vou	arranjar	cavalo	para	mim.	Temos	boas	quatro	horas
de	caminho	comum...	Um	match	em	três	partidas!

Com	Santana,	 a	gente	 tem	sempre	de	 reagir;	 contra	 a	 sua	personalidade	de
alta	voltagem	e	sua	lacônica	tirania.	Já	me	preparo.	Mas	sei	que,	daqui	a	pouco,
ele	estará	reaparecendo,	cavalgando	um	equino	ou	um	muar	qualquer,	arrebatado
ao	primeiro	conhecido	que	encontrar.	E	sei	também	que,	entrementes,	terá	mais
funda	a	entrebossa:	problema	em	três	lances,	em	elaboração.

Porque	o	seu	fraco,	e	também	o	seu	forte,	é	o	“nobre	jogo”	de	xadrez.	Em	tal
grau,	que	ele	sempre	traz	consigo,	na	mala	de	viagem:	um	tabuleiro	grande;	uma
coleção	de	peças	grandes;	outros	trinta	e	dois	trebelhos	de	menor	formato;	mais
outro	 jogo,	 de	 reserva,	 dos	 de	 bordo,	 com	 os	 escaques	 perfurados	 para	 se
atarraxarem	 os	 pinos	 das	 figuras;	 blocos-diagramas,	 para	 composição	 de
problemas;	números	de	“L’Échiquier”	e	de	“La	Stratégie”;	 recortes	de	 jornais,
com	partidas	dos	grandes	mestres;	e	alguma	roupa,	também.

Mas	o	camarada	constituía	mesmo	a	comissão	de	recebimento,	e	o	cavalo	—
baio	ruano	calçado	de	preto	—	era	o	para	mim.

—	Padrim	Emílio	mandou	dizer	que	ele	vinha	mas	não	veio,	e	que	é	p’ra	o
senhor	ir...

Também	 já	 voltava	 Santana,	 montado	 num	 burro	 casmurro.	 E	 eu	 quis
comandar,	por	minha	vez:

—	“Vamos!	Partamos!	Já	Circe,	a	venerável,	me	advertiu!...”

Mas	Santana,	que	é	criatura	do	Caraça,	retrucou:

—	“Vinde,	amigos,	perguntai	ao	estrangeiro	se	sabe	ou	se	aprendeu,	algum
dia,	qualquer	jogo...”



Esporeou	o	burro,	e	acrescentou:

—	Você	joga	com	as	brancas.	Toma...

E	 Santana	 estende-me	 a	 carteirinha,	 porque	 há	 também	 a	 carteirinha,	 o
xadrezinho	 de	 bolso,	 que	 eu	 me	 esquecia	 de	 mencionar;	 tão	 permanente	 na
algibeira	 do	meu	 amigo	 como	 os	 óculos	 de	 um	míope	 na	 cara	 de	 um	míope.
Apenas,	 muito	 menos	 necessária:	 quem	 quisesse,	 de	 maldade,	 escamoteá-la,
logrado	ficaria;	porque	Santana,	em	encontrando	parceiro,	joga	à	cega:	tem	ainda
um	tabuleiro	e	outras	peças,	na	cabeça,	talvez	no	recheio	dos	dois	murundus	da
testa	—	duas	testas	paralelas,	como	a	viseira	de	uma	saúva.

A	ladeira	para	a	Rua	de	Cima	ainda	é	a	mesma.	O	guia	entra	pelo	beco	do
Saraiva.

Imbrico	C3BR	e	passo	a	Santana	a	carteira.	Santana	faz	P4D	e	devolve-me	a
carteira.	Enfio	um	peão	no	escaninho	4BD	e	estendo	a	carteira.	Recebo	outra	vez
a	carteira,	com	não	me	lembro	mais	que	resposta.	Movo	P3CD	e	estico	braço	e
carteira.	 Mais	 idas	 e	 vindas	 da	 dita.	 E,	 pronto.	 Acabaram-se	 os	 lances
automáticos	da	abertura.	Agora	Santana	tem	que	pensar	antes	de	cada	jogada,	e
eu	gozo	folga	para	apreciar	a	paisagem	um	pouco.

A	 casa	 do	 Juca	Cintra	 ainda	 tem	 a	mesma	 pintura,	 de	 barra	 azul.	 Estamos
saindo	da	Rua	de	Cima,	por	onde	as	vacas	de	seu	Antonico	Borges	transitam.	Lá
vem	 o	 zebu,	 branco-e-cinza,	 de	 orelhas	 moles,	 tombadas,	 batendo	 a	 barbela
pregueada	 e	 balançando	 a	 corcova	 a	 cada	 movimento.	 Possante,	 quase	 um
elefante.	No	meu	tempo	de	menino,	já	era	assim:	de	noite,	na	rua	muito	escura,	a
gente	queria	evitar	os	cabritos,	que	dormiam	à	direita,	 e	 tropeçava	à	esquerda,
numa	vaca	sonolenta.	Uma	vez,	o	zebu	—	deve	ter	sido	o	pai	deste	—	deu	uma
carreira	 em	 Dona	 Maria	 Alexandrina,	 que	 voltava	 da	 reza.	 Dona	 Maria
Alexandrina	caiu	numa	valeta,	e...	Santana	entra	em	cena:

—	Pronto.	Você	podia	jogar	mais	depressa.	A	partida	está	desinteressante.

—	Não	acho.

—	 Era	 melhor	 continuarmos	 aquela	 “Ruy	 López”	 que	 não	 acabamos,	 da
última	vez...



Fico	 rindo.	 Não	 do	 poder	 que	 tem	 Santana	 de	 conservar	 as	 partidas	 de
memória,	nem	da	sua	capacidade	de	ignorar	os	grandes	escoamentos	de	tempo,
com	o	que,	algum	dia,	hei	de	vê-lo	tirar	do	bolso	a	carteirinha,	esta	mesmíssima
carteirinha,	 e	 propor-me	 a	 continuação	 daquela	 partida	 —	 subvariante	 K	 da
variante	 belga	 do	 sistema	 Sossegovitch-Sapatogoroff	 do	 contra-ataque	 semi-
frontal	 iugoslavo	do	peão	do	Bispo	da	Dama	—	 interrompida,	 dez	 anos	 antes,
precisamente	no	lance	dezenove.

Não.	Outro	 é	 o	 pai	 do	meu	 riso:	 Santana,	 ledor	 de	Homero	 e	 seguidor	 de
Alhókhin,	 também,	 como	 um	 e	 outro,	 cochilou.	Moveu	 uma	 jogada	 frouxa,	 e
agora	não	 tem	o	que	 escolher.	Ou	 compromete	 a	 posição	do	 seu	 rei,	 ou	perde
uma	peça,	porque	um	bispo	e	um	cavalo	poderão	ser	atacados,	em	forquilha,	por
um	peão	branco.	Referve	a	confusão,	nos	paços	de	Ítaca.

Santana	avermelhou-se	todo;	e	então	eu	vejo	que	ele	viu	que	eu	tinha	visto;	e
aí	ele	se	zanga,	por	detrás	das	palavras:

—	 Não	 gosto	 de	 partidas	 fechadas.	 Avancei	 P4BR,	 para	 levar	 o	 jogo	 a
situações	violentas,	com	possibilidade	de	alguma	combinação.	Se	tivesse...

—	Não	adianta	falar,	porque...

—	...se	tivesse	mantido	o	desenvolvimento	posicional	puro...

—	...porque,	como	diz	o	capiau	conterrâneo,	“a	minha	parte	de	histórico	eu
prefiro	em	dinheiro!”...

Santana	jamais	retrocede	do	que	afirma:	é	“pièce	touchée,	pièce	jouée”.	Para
me	obrigar	a	ouvir,	atravessa	o	seu	burrinho	à	frente	do	meu	cavalo,	barrando	o
T.	Mas	reajo:

—	Olha	que	beleza,	ali!

Na	serra,	verde-malaquita,	arquipélagos	de	reses,	muito	alvas,	pastando,	entre
outras	 ilhas,	vermelhas,	do	capim	barba-de-bode.	E,	nos	pontos	mais	 ínvios	da
encosta,	tufos	do	catinga-de-bode	florido,	em	largas	manchas	azuis.

Do	 lado	 esquerdo,	 não	havia	 tapume:	 era	mesmo	o	mato	mau,	 reenchido	 e
imprensado,	numa	escarpa	de	folhagens	e	troncos.	À	direita,	porém,	a	cerca	de
arame,	meio	quilômetro	de	pasto	plano,	depois	o	morro.	E,	do	alto	do	morro	até



à	base	do	morro,	e	da	base	do	morro	até	à	beira	da	estrada,	boi	e	mais	boi.	Até
encostados	 na	 cerca,	 indiferentes	 à	 nossa	 presença,	 havia.	 Alguns,	 de	 pé,
estavam	virados	para	cá,	ruminando.	Nós	passávamos	bem	por	debaixo	do	bafo.
E	o	 espesso	 cheiro	bovino,	morno,	o	bom	boium	—	 leite-sombra-capim-couro
—	melhor	que	o	aroma	de	selva	da	outra	margem,	era	um	amor.

Mas	já	Santana	rearrumara	as	peças	e	sumia	no	bolso	a	carteirinha.

—	Adiemos	esta	partida.	Vamos	conversar.

Concordei,	a	bem	da	harmonia	contemplativa.

E	Santana	fala:	partidas	fechadas...	xadrez	e	memória...	psicologia	infantil...
cidade	e	roça...	escola	ativa...	devoção	e	nutrição...	a	mentalidade	do	capiau...	E
quer	dar	xeque,	sendo	eu	o	rei:

—	Veja	este	que	vai	aqui	à	nossa	frente:	é	um	camarada	analfabeto,	mas,	no
seu	campo	e	para	o	seu	gasto,	pensa	esperto.	Experimente-o.

Gostei	da	ideia,	e	olhei	ao	redor,	buscando	um	tema.	Lá	adiante,	havia	uma
assembleia,	caudejante	e	ruminativa,	de	bois	e	vacas.	Sobre	eles,	com	elegância
decadente	e	complicada	pintura	de	roupagens,	passeavam	os	caracarás.	Interpelei
o	guia:

—	Chega	aqui,	José.	Aqueles	gaviões	ali	nos	bois	são	caracarás,	não	são?

—	São	sim	senhor,	seu	doutor.

—	Uma	beleza,	você	não	acha?	Que	é	que	você	acha	de	mais	bonito	neles?

José	Malvino	sorriu	sem	graça,	pensando	que	eu	estivesse	querendo	fazê-lo
de	bobo.	Mas	disse:

—	Se	o	senhor	doutor	está	achando	alguma	boniteza	nesses	pássaros,	eu	cá	é
que	não	vou	dizer	que	eles	são	feios...	Mas,	p’ra	mim,	seu	doutor	não	leve	a	mal,
p’ra	mim,	coisa	que	não	presta	não	pode	ter	nenhuma	beleza...

—	 Então,	 José,	 você	 não	 admira	 coisa	 alguma	 neles?	 Nem	 as	 pernas
calçudas?	Nem	o	topete	preto?	Nem	a	nucazinha	pedrês?	Nem	as	penas	do	rabo,
mal	misturadas,	claras	e	escuras,	como	o	penacho	de	uma	peteca?!...	E	eles	não
são	úteis?	Não	servem	para	comer	os	carrapatos?



—	É,	p’ra	isso	lá	ele	presta,	sim	senhor...	Mas	o	senhor	não	vê	que	ele	bica
também	 o	 umbigo	 de	 bezerro	 novo,	 e	 mata	 o	 coitadinho...	 Aqueles	 ali,	 sim,
fazem	a	limpeza	direito...

E	José	Malvino	mostra	os	anus,	transitantes,	saltitantes,	atarefados,	pintando
de	preto	os	costados	de	outros	bois.

Santana	sorri.	Vingo-me:

—	 José,	 você	 é	 um	 companheiro	 de	 primeira,	 porque	 não	 tem	 a	mania	 de
jogar	xadrez...

—	Bondade	sua,	seu	doutor...	Só	que	eu	nem	não	sei	que	buzo	é	esse...

—	Você	não	reparou	naquele	trem,	naquela	coisinha,	que,	na	saída	do	arraial,
eu	bulia	nela	e	passava	para	o	senhor	Santana?

—	 An-han!....	 Reparei,	 sim	 senhor...	 Não	 era	 o	 livrinho	 vermelho,	 aquela
cartilha	de	seu	Santana	ensinar	seu	doutor	a	aprender	a	ler?

Santana	ri,	e	eu	tenho	que	rir	junto.

Mas,	 sem	que	eu	o	 tivesse	percebido,	nós	 e	 a	 estrada	 já	nos	 afastamos	das
pastagens.	 Agora	 é	 um	 caminho	 mais	 apertado,	 chão	 pedrento,	 talhando	 o
cerradão.	E	a	aragem	traz	o	aroma	evocativo	do	pau-santo,	o	cheiro	açucarado
das	gabirobas,	e	o	odor	enjoativo	dos	muricis.

Santana	 se	 encaramujou:	 está	 ausente	 deste	mundo,	 no	 departamento	 astral
dos	 problemistas.	 E	 este	 deve	 ser	 um	 dos	motivos	 da	 segurança	 com	 que	 ele
enfrenta	qualquer	roda	ou	ambiente:	haja	algum	senão,	sejam	os	outros	hostis	ou
estúpidos,	ou	estúpidos	e	hostis	a	um	tempo,	e	Santana	se	encosta	em	qualquer
parte,	poste	ou	árvore,	e	problemiza,	problemiza	sem	parar.

Cavalgamos.	 Subimos.	 Subir	 mais.	 Agora,	 um	 lançante	 contínuo,	 serra
avante	 em	 lombo	 longo,	 escalando	 o	 espigão.	E,	 pronto,	 o	mundo	 ficou	 ainda
mais	claro:	a	subida	tinha	terminado,	e	estávamos	em	notáveis	altitudes.

Estalava	em	redor	de	nós	uma	brisa	fria,	sem	direção	e	muito	barulhenta,	mas
que	era	uma	delícia	deixar	vir	aos	pulmões.	E	a	vista	se	dilatara:	léguas	e	léguas
batidas,	de	todos	os	lados:	colinas	redondas,	circinadas,	contornadas	por	fitas	de
caminhos	e	serpentinas	de	 trilhas	de	gado;	convales	 tufados	de	mato	musgoso;



cotilédones	 de	 outeiros	 verde-crisoberilo;	 casas	 de	 arraiais,	 igrejinhas
branquejando;	desbarrancados	vermelhos;	restingas	de	córregos;	píncaros	azuis,
marcando	 no	 horizonte	 uma	 rosa-dos-ventos;	 e	 mais	 pedreiras,	 tabuleiros,
canhões,	canhadas,	tremembés	e	itambés,	chãs	e	rechãs.

Ali,	até	uma	criança,	só	de	olhar	ficava	sabendo	que	a	Terra	é	redonda.	E	eu,
que	gosto	de	entusiasmar-me,	proclamei:

—	Minas	Gerais...	Minas	principia	de	dentro	para	fora	e	do	céu	para	o	chão...

Santana	ouviu,	e	corrigiu:

—	Por	que	você	não	diz:	o	Brasil?

E	era	mesmo.	Concordei.

Em	voo	 torto,	 abrindo	 sol	 e	 jogando	 sol	 para	 os	 lados,	 passou	 um	gavião-
pinhé.	 Em	 dois	 minutos,	 com	 poucos	 golpes	 de	 asas,	 sobrecruzou	 a	 crista	 da
cordilheira,	mudando	de	bacia:	viera	de	rapinar	no	campo	das	águas	que	buscam
o	ocidente,	e	agora	se	afundava	nas	matas	marginais	dos	arroios	que	rojam	para
leste.	Estava	 tosando	ar	 alto,	mas	nós	olhávamos	o	voo	como	quem	se	 inclina
para	espiar	um	peixe	num	aquário.

Depois,	o	urubu.	Pairou,	orbitando	giros	amplos.	Muito	tempo.	Mesmo	para
os	seus	olhos	de	alcance,	era	difícil	localizar	o	alimento.	Fechou,	pouco	a	pouco,
os	círculos.	Descaiu,	de	repente,	para	um	saco	em	meia-lua,	entre	duas	vértebras
da	serra.	Adernou.	E	soçobrou	no	socavão.

E	muitos	outros	urubus,	vindos	de	todas	as	direções,	convergiam	para	aquele
buraco.	De	vez	em	quando,	alguma	coisa	devia	ir	mal,	lá	por	baixo,	porque	eles
subiam	 do	 cafundó,	 revoluteando,	 que	 nem,	 em	 tarde	 de	 queimada,	 restos	 de
folhas	 num	 redemoinho	 de	 vento.	 Deslocavam-se,	 alternando	 de	 planos,
avançando	 uns	 e	 crescendo,	 enquanto	 outros	 fugiam	 fundo,	 em	 grãos
minúsculos.	Até	que,	de	novo,	desfaziam	os	pontos	de	dominó,	e,	a	um	tempo,	se
abatiam	para	o	brechão.

—	Carniça	de	algum	bicho	do	mato...	raposa...	—	comentou	José	Malvino.

Não	gostei	do	prosaísmo.	Dei	rédea	ao	cavalo,	e	proferi:

—	 Melhor	 um	 pássaro	 voando	 do	 que	 dois	 na	 mão!...	 Eis	 a	 versão	 do



provérbio,	para	uso	dos	fortes,	dos	capazes	de	ideal...

—	É	a	versão	dos	otários,	também.

Mas,	 aí,	 começávamos	 a	 descer.	 Mau	 caminho,	 gretado,	 a	 pedir	 cuidado.
Fomos	 e	 falamos,	 sobre	 a	 paciência	 das	montadas,	muito	 tempo.	Depois,	 rota
plana,	uma	hora	a	fora.	E	grandes	campos,	monótonos,	se	ondulavam,	sob	o	céu.

Topamos	 com	 um	 corguinho	 amável	 —	 um	 ribeiro	 filiforme,	 de	 corrida
cantada,	 entre	 marulho	 e	 arrulho,	 e	 água	 muito	 branca.	 Vinha	 da	 sombra	 e
atravessava	a	estrada.	Sorria.

O	camarada	sustou	o	cavalo.	Paramos.

—	Se	seu	doutor	mais	seu	Santana	acharem	que	é	a	hora,	a	gente	pode	comer
aqui	mesmo,	que	é	o	lugar	melhor...

José	Malvino	 tinha	 trazido	 boa	 matalotagem.	 Santana	 se	 munira	 de	 pão	 e
latas	 de	 sardinha.	 Apeamos,	 para	 ajantarar.	 O	 riacho	 cantou,	 cantou.	 Quando
montamos	de	novo,	entardecia.	Apressamos	a	marcha.

De	 repente,	 o	 José	Malvino,	 estacando	 o	 animal,	 curvou-se	 para	 examinar
qualquer	coisa	no	chão.

—	Que	é	que	você	está	olhando,	José?

—	 É	 o	 rastro,	 seu	 doutor...	 Estou	 vendo	 o	 sinal	 de	 passagem	 de	 um	 boi
arribado.	A	estrada-mestra	corta	aqui	perto,	aí	mais	adiante.	Deve	de	ter	passado
uma	boiada.	O	boi	fujão	espirrou,	e	os	vaqueiros	decerto	não	deram	fé...	Vigia:
aqui	 ele	 entrou	 no	 cerrado...	 Veio	 de	 carreira...	 Olha	 só:	 ali	 ele	 trotou	 mais
devagar...

—	Mas,	como	é	que	você	pode	saber	 isso	 tudo,	 José?	—	indagou	Santana,
surpreso.

—	Olha	ali:	o	senhor	não	está	vendo	o	lugarzinho	da	pata	do	bicho?	Pois	é
rastro	de	boi	de	arribada.	Falta	a	marca	da	ponta.	Boi	viajado	gasta	a	quina	do
casco...	Eles	vêm	de	muito	 longe,	vêm	pisando	pedra,	pau,	chão	duro	e	 tudo...
Ficam	com	a	frente	da	unha	roída...	É	diferente	do	pisado	das	reses	descansadas
que	tem	por	aqui...



Não	consigo	dissociar	alguma	coisa	nas	pegadas.	E	continuamos,	seguindo	o
sol,	quase	em	tramonto	—	um	sol	de	recorte	nítido,	não	ofuscante.	Refrescou.	E
a	 estrada	 subia	 e	 descia,	 mas,	 como	 as	 descidas	 eram	 muito	 menores,	 nós
subíamos	sempre.	A	 tarde	 tinha	recuado.	Um	resto	de	cirros,	no	alto,	em	alvas
trabéculas	 rarefeitas;	 um	 empilhado	 de	 faixas,	 tangerina	 e	 rosa,	 no	 poente;	 no
mais,	o	céu	era	lisa	campânula	de	blau.

De	 brusco,	 no	 tope	 do	 outeiro	 que	 íamos	 galgando,	 surgiu	 um	 cavaleiro,
caído	do	sol.	Ficou	parado,	um	momento,	sopesando	a	vara	longa.	E	era	bem	um
São	Jorge,	enrolado	em	claridade	amarela	e	coroado	de	um	resplendor	carmesim.

Depois,	 frechou	para	 nós.	Trancou	o	 trote,	 rente	 a	 José	Malvino.	O	 cavalo
soprou,	e	aproveitou	a	pausa	para	arquejar.	Era	um	baio	de	crina	aparada,	e	o	seu
suor	cheirava	a	brisa	marinha.	O	cavaleiro	sacudia	os	ombros,	sem	poder	acabar
de	rir.	Cumprimentou	e	indagou.

—	Não	viram	um	boi	magro,	passeando	por	aí?

José	Malvino	informou:

—	O	 rastro	 dele	 está	 quentinho.	Aí	 adiante,	 no	 lugar	 adonde	o	 senhor	 ver,
desta	banda	de	cá,	bem	na	beira	da	estrada,	um	angico	solteiro,	em	antes	de	um
pé	de	araticum	emparelhado	com	dois	barbatimãos	abraçados,	pois	foi	aí	mesmo
que	ele	embocou	no	mato...	Mas,	ainda	que	mal	pergunte,	de	onde	é	que	estão
vindo	com	essa	boiada,	amigo?

—	De	um	mês	quase	de	viagem...	Da	nascença	do	Roncador...

O	vaqueiro	riu	outra	vez,	olhando	para	trás,	para	o	cimo	da	colina.

—	 Seu	 cavalinho,	 amigo,	 é	 assim	 meio	 sambanga,	 mas	 tem	 jeito	 de	 ser
correto...	Mas,	 como	 é	 que	 o	 senhor,	 que	 devia	 de	 estar	 enjerizado	 com	 esse
serviço	ruim	de	arribada,	está	assim	tão	safirento,	rindo	tanto	sem	a	gente	saber
de	quê?

—	 É	 por	 causa	 dos	 companheiros,	 que	 vêm	 aí	 atrás...	 Devem	 de	 estar
danados,	porque	eu	aticei	marimbondo	neles...	Bem,	vou	indo.	Deus	lhe	pague,
amigo!

E	afundou	com	o	cavalo	morro	abaixo.



Então,	José	Malvino	explicou:

—	Brincadeira	boba	de	vaqueiro.	Eles	vão	indo	direitinho,	conversando...	De
longe,	 um	enxerga	uma	 casa	de	marimbondo,	 num	galho...	 Se	 ele	 tiver	 cavalo
bom,	 corredor,	 bate	 com	 a	 vara	 ou	 com	o	 chicote	 na	 caixa	 de	marimbondo,	 e
esgalopeia:	a	marimbondada	sai	toda,	assanhada,	desesperada	de	raiva,	e	ajunta
nos	 outros,	 e	 nos	 cavalos,	 ferroando...	 Os	 cavalos	 pegam	 a	 pular,	 e	 o	 pessoal
xinga	 nome	 feio...	 Às	 vezes	 até	 cai	 algum	 no	 chão...	 O	 melhor	 de	 todos	 é	 o
marimbondo-enxu,	que	é	uma	vespa	danada,	que	vem	longe,	voa	até	quase	meia
légua,	escaramuçando	povo...	É	um	pagode!

Chegando	ao	alto	do	morrete,	avistamos	dois	outros	cavaleiros,	que	desciam
a	contra-encosta.

Cá	 embaixo,	 cruzamos.	 Estão	 furiosos;	 são	 campeiros	 do	 Saco-do-
Sumidouro:	 não	 tinham	 nada	 com	 a	 boiada	 forasteira,	 nem	 conheciam	 o
vaqueiro,	que	passara	por	eles	e	pedira	adjutório	para	desentocar	o	boi	arribado;
mal	 haviam	 cavalgado	 juntos	 meio	 quarto	 de	 légua,	 e	 fora	 a	 peça	 dos
marimbondos...

—	Que	vão	 fazer,	 agora?	—	perguntei,	 receoso	de	um	conflito	no	meio	do
cerradão.

—	Vamos	ajudar	o	diabo	do	vaqueiro,	uai!

—	Mas	vocês	não	estão	com	raiva	dele?

—	 Que	 nada...	 À	 hora	 em	 que	 a	 gente	 puder,	 tira	 a	 forra!	 Quero	 ver	 se
arrumo	um	jeito	de	tafulhar	esta	pedrinha	pontuda	por	debaixo	do	suador	da	sela
do	desgramado...	O	cavalinho	é	niquento...	Agaranto	que	o	animal	vai	tacar	um
joão	no	chão!...

E	galoparam.

Prosseguimos.

Mas,	havia	uma	cruz,	e	José	Malvino	contou:

—	Aqui	foi	que	enterraram	o	bexiguento...	 Isto	 já	faz	muito,	não	é	do	meu
tempo...



O	varioloso	 tinha	caído	com	febre,	muito	mal,	quando	passava	por	aqui.	 Ia
para	uma	qualquer	parte,	vindo	depressa	para	casa,	de	volta	do	sertão.	Levaram-
no	para	uma	cafua,	lá	em	baixo,	num	rabo-de-grota.	Só	uma	mulher	velha,	que	já
tivera	 a	 doença	 e	 pois	 estava	 imunizada,	 era	 quem	 cuidava	 dele.	 E	 o	 homem
sofria	e	delirava,	e	 tinha	medo,	 tinha	horror	de	 ficar	 sozinho.	Pedia,	chorando,
que	 queria	 ver	 gente,	 outras	 pessoas,	 muita	 gente	 junta,	 ainda	 que	 fossem
estranhos.	 E	 então,	 quando	 a	 febre	 amainou,	 na	 melhora	 pré-agônica,	 ele
conheceu	que	 ia	morrer,	e	 implorou	que	o	enterrassem	bem	à	beira	da	estrada,
onde	o	povo	passasse,	onde	houvesse	sempre	gente	a	passar...

—	Lugar	assombrado!	—	conclui	José	Malvino.

É	a	quarta	ou	quinta	vez	que	ele	indica	lugares	malassombrados.	Já	sei:	todo
pau-d’óleo;	 todas	as	cruzes;	 todos	os	pontos	onde	os	 levadores	de	defunto,	por
qualquer	 causa,	 fizeram	 estância,	 depondo	 o	 esquife	 no	 chão;	 todas	 as
encruzilhadas	—	mas	somente	à	meia-noite;	todos	os	caminhos:	na	quaresma	—
com	os	lobisomens	e	as	mulas-sem-cabeça,	e	o	cramondongue,	que	é	um	carro-
de-bois	que	roda	à	disparada,	sem	precisar	de	boi	nenhum	para	puxar.

—	Aqui,	vamos	descer,	de	uma	vez.	Estamos	chegando,	seu	doutor.

Santana	emerge	dos	seus	cálculos:

—	Bem,	aqui	nos	separamos.	Antes	das	dez,	estou	nos	Tucanos...

—	Loucura,	viajar	de	noite,	sozinho,	por	essas	serras...	Venha	comigo.	Você
janta	e	dorme	na	fazenda,	e...

—	Não	posso.	Fica	para	outra	vez.	Sobrou	um	resto	da	matula...	O	burro	é
bom...

—	Teimosia!

—	Não	posso,	mesmo.	Falta-me	encontrar	um	meio	de	impedir	o	“furo”	pelo
xeque	 de	 cavalo,	 sem	 modificar	 a	 posição	 do	 rei	 branco...	 Há	 um	 peão	 mal
colocado,	e	não	quero	aumentar	o	número	de	peças	brancas...	Isso	tiraria	toda	a
beleza	do	problema...	Se...

—	E	quando	você	aparece?	Por	estes	dias?

—	Impossível.	Tenho	uma	enfiada	de	escolas	por	visitar,	e	devo	tomar	o	trem



muito	longe	daqui.	Até	outra	vez!...

E	Santana	toca,	na	mesma	andadura,	sem	se	voltar.	Mas	tornarei	a	vê-lo,	sei.
E	 é	 graças	 aos	 encontros	 inesperados	 dos	 velhos	 amigos	 que	 eu	 fico
reconhecendo	que	o	mundo	é	pequeno	e,	 como	sala-de-espera,	ótimo,	 facílimo
de	se	aturar...

Uma	descida,	íngreme	e	pedrosa.	Funda.	Mas,	lá	em	cima,	ainda	está	claro,
porque	lá	em	cima	é	o	araxá.

Descemos	ainda.	Vadeamos	um	regato	raso.	De	sombra	em	sombra,	a	estrada
anoitece,	 entrando	debaixo	do	mato,	 porque	 as	 árvores	 tecem	 teto.	Os	 animais
querem	andar	mais	ligeiro.	E	é	a	derradeira	descida,	pois	a	casa	da	fazenda	fica
num	umbigo	de	taça.

—	Por	que	não	fazem	as	casas	em	lugar	alto,	José	Malvino?

—	Sim	senhor,	seu	doutor,	bem	bom	que	era.	Mas	dava	um	trabalhão	p’ra	se
carrear	água	lá	p’ra	riba...	Nesses	altos,	a	gente	pode	campear,	que	aguada	não	se
acha	nenhuma,	não	senhor.

Uma	 porteira.	Mais	 porteiras.	 Os	 currais.	 Vultos	 de	 vacas,	 debandando.	 A
varanda	grande.	Luzes.	Chegamos.	Apear.

	

*	*	*

	

Já	estou	aqui	há	dois	dias.	Já	revi	tudo:	pastos,	algodão,	pastos,	milho,	pastos,
cana,	pastos,	pastos.	E,	dos	chiqueiros	às	 turbinas,	do	pomar	ao	engenho,	 tudo
encontro	 transformado	 e	melhorado.	Mas	 o	mais	 transformado	 e	melhorado	 é
mesmo	 o	 meu	 grande	 e	 bondoso	 tio	 Emílio	 do	 Nascimento,	 que	 assina	 “do
Nascimento”	porque	nasceu	em	dia	de	Natal.

De	seis	anos	atrás,	lembrava-me	do	tio,	e	péssima	figura	fazia	ele	na	minha
recordação:	mole	para	tudo,	desajeitado,	como	um	corujão	caído	de	oco	do	pau
em	dia	claro,	ou	um	tatu-peba	passeando	em	terreiro	de	cimento.

A	venda	do	bezerro,	por	exemplo,	transação	árdua	e	langorosa,	que	eu	tivera



o	infortúnio	de	testemunhar.	Havia	um	novilho	em	ponto	de	ser	amansado	para
carro,	e	meu	tio	Emílio,	que	queria	vender	o	novilho,	e	ainda	outro	fazendeiro,
tio	de	qualquer	outra	pessoa,	que	desejava	e	precisava	de	comprar	o	novilho	duas
vezes	aludido.	E,	pois,	a	coisa	começou	de	manhã.	O	tal	outro	fazendeiro	amigo
chegou	e	disse	que	“ia	passando,	de	caminho	para	o	arraial,	e	não	quis	deixar	de
fazer	uma	visitinha,	para	perguntar	pela	saúde	de	todos”...	Sentaram-se	os	dois,
no	banco	da	varanda.

Tio	Emílio	sabia	que	o	homem	tinha	vindo	expresso	para	entabular	negócio.
E,	como	o	novilho	era	mesmo	bonito,	ele	saiu	um	pouco,	“para	encomendar	um
cafezinho	 lá	 dentro”...	 e	 ordenou	 que	 campeassem	 o	 boieco	 e	 o	 trouxessem,
discretamente,	 junto	com	outros,	para	o	curral.	Em	seguida,	voltou	a	atender	o
“visitante”.	 E,	mui	molemente,	 tal	 como	 sói	 fazer	 a	 natureza,	 levou	 o	 assunto
para	 os	 touros,	 e	 dos	 touros	 para	 as	 vacas,	 e	 das	 vacas	 aos	 bezerros,	 e	 dos
bezerros	aos	garraios.	Aí,	“por	falar	em	novilhos”,	se	lembrou	de	que	estava	com
falta	dos	ditos:	tinha	alguns,	mas	precisava	de	reformar	as	juntas	dos	carros...	E
até	 sentia	 pena,	 porque	 os	 poucos	 que	 possuía	 eram	 muito	 bem	 enraçados,
primeira	 cruza	 de	 zebu	 gyr,	 cada	 qual	melhor	 para	 reprodutor...	Mentira	 pura,
porquanto	ele	tinha	mas	era	um	excesso	de	bezerros	curraleiros,	tão	vagabundos
quão	abundantes.

Aí,	o	outro	contramentiu,	dizendo	que,	felizmente,	na	ocasião,	não	tinha	falta
de	bezerros.

Eu	saí,	andei,	virei,	mexi,	e,	quando	voltei,	duas	horas	depois,	as	negociações
estavam	quase	que	no	mesmo	pé	em	que	eu	as	deixara.

Depois	 do	 almoço,	 idem.	 Pouco	 antes	 do	 jantar,	 ainda.	 Iam	 e	 vinham,	 na
conversa	mole,	 com	 intervalos	 de	 silêncio	 tabaqueado	 e	 diversões	 estratégicas
por	temas	mui	outros.	De	vez	em	quando,	Tio	Emílio	se	lembrava	de	perguntar
por	mais	um	parente	longínquo	do	seu	amigo,	e	o	seu	amigo	perguntava	por	um
célebre	 cavalo	 de	 Tio	 Emílio,	 falecido	 fazia	 três	 anos.	 E	 ambos	 corriam	 do
assunto	e	voltavam	ao	assunto,	e	era	bem	como	na	estória	da	onça	e	do	veado,
que,	 alternadamente	 e	 com	 muita	 confiança	 em	 Deus,	 construíram	 uma	 casa,
ignorando-se	mutuamente	a	colaboração.



E	o	 homem	 foi	 embora.	E	meu	 tio	 visitou	 o	 homem,	 dali	 a	 dois	 dias.	E	 o
homem	voltou	à	 fazenda	do	meu	 tio.	E,	no	 fim	do	mês,	o	vitelo	 foi	vendido	e
comprado,	sendo	que,	por	pouco	mais,	teria	chegado	a	velho	boi.

Mas,	agora,	há-de-o!	Quem	te	viu	e	quem	te	vê...	Agora	Tio	Emílio	é	outro:
rejuvenescido,	transfigurado,	de	andar	e	olhar	bem	postos	e	bem	sustentados,	se
bem	 que	 sempre	 calmão,	 fechadão.	 Logo	 depois	 do	 primeiro	 abraço,	 fiquei
sabendo	 porquê:	 Tio	 Emílio	 está,	 em	 cheio,	 de	 corpo,	 alma	 e	 o	 resto,
embrenhado	na	política.

Política	 sutilíssima,	 pois	 ele	 faz	 oposição	 à	 Presidência	 da	 Câmara	 no	 seu
Município	 (no	 1),	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 apoia,	 devotamente,	 o	 Presidente	 do
Estado.	Além	disso,	está	aliado	ao	Presidente	da	Câmara	do	Município	vizinho	a
leste	(no	2),	cuja	oposição	trabalha	coligada	com	a	chefia	oficial	do	município	no
1.	Portanto,	se	é	que	bem	o	entendi,	temos	aqui	duas	enredadas	correntes	cívicas,
que	também	disputam	a	amizade	do	situacionismo	do	grande	município	ao	norte
(no	3).	Dessa	trapizonga,	em	estabilíssimo	equilíbrio,	resultarão	vários	deputados
estaduais	e	outros	federais,	e,	como	as	eleições	estão	próximas,	 tudo	vai	muito
intenso	e	muito	alegre,	a	maravilhas	mil.

Agora,	o	que	mais	depressa	aprendi	 foram	os	nomes	dos	diversos	partidos.
Aqui,	temos:	João-de-Barro	—	que	faz	a	casa	—	e	Periquito	—	que	se	apodera
da	casa,	no	caso	em	apreço	o	Governo	municipal.	No	município	no	2,	hostilizam-
se:	 Braúnas	 —	 porque	 o	 respectivo	 chefe	 é	 um	 negociante	 de	 pele	 assaz
pigmentada	 —	 e	 Sucupiras	 —	 por	 mera	 antinomia	 vegetal.	 Noutro	 lugar,
zumbem:	Marimbondos	versus	Besouros.	E,	no	município	no	 3,	há	Soca-Fogo,
Treme-Terra	 e	 Rompe-Racha	 —	 intitulações	 terroríferas,	 com	 que	 cada	 um
pretende	intimidar	os	dois	outros.

Mas,	aqui	neste	nosso	feudo,	grande	é	o	prestígio	do	meu	grande	Tio	Emílio.
Seu	agrupamento	domina	a	zona	das	 fazendas	de	gado,	e	manda	na	metade	da
vila.	 Só	 o	 arraial	 é	 que	 ainda	 está	 indeciso,	 porque	 obedece	 ao	 médico,	 um
doutor	moço	e	 solteiro,	pessoa	portanto	sem	nenhuma	urgência,	que	 tarda	a	 se
definir.

Tio	Emílio	não	cessa	de	receber	gente.	Expede	portadores,	e,	até	fora	d’horas



na	 noite,	 costumam	 chegar	 emissários.	 O	 número	 de	 camaradas	 e	 agregados
aumentou:	 na	 fazenda,	 atualmente,	 não	 se	 recusa	 trabalho,	 nem	 dinheiro,	 nem
nada,	a	ninguém.

Há	 conciliábulos,	 longas	 conversas	 com	 sujeitos	 da	 vila,	 passeando	 na
varanda.	E	daí	eu	esperar	notáveis	coisas	para	o	depois.

Santana	costuma	dizer:	—	Raspe-se	um	pouco	qualquer	mineiro:	por	baixo,
encontrar-se-á	o	político...

Para	mim,	não	é	bem	isso.	Tanto	mais	que	ninguém	raspou	Tio	Emílio.	Mas,
acontece	 que	 ele	 sempre	 gostou	 de	 caçar	 e	 de	 pescar.	 E,	 de	 tanto	 ver	 a	 paca
apontar	 da	 espumarada	 do	 poço,	 bigoduda	 e	 ensaboada	 como	 um	 chinês	 em
cadeira	de	barbeiro...	E	de	se	emocionar	com	a	ascensão	esplêndida	da	perdiz,
levantada	 pelo	 perdigueiro,	 indo	 ar	 acima,	 quase	 numa	 reta,	 estridulante	 e
volumosa,	 para	 se	 encastelar...	 E	 de	 descair	 o	 anzol	 iscado,	 e	 ficar	 caladinho,
esperando	o	arranco	irado	da	traíra	ou	os	puxões	pesados	do	bagre...	Bem,	afinal,
pode	ser	que	seja	Santana	quem	tenha	razão.

Tio	Emílio	 tem	duas	 filhas.	A	mais	 velha,	Helena,	 está	 casada	 e	 não	mora
aqui.	A	outra,	Maria	Irma,	não	deixa	de	ser	bastante	bonita.	Em	outros	tempos,
fomos	 namorados.	 Desta	 vez	 me	 recebeu	 com	 ar	 de	 desconfiança.	 Mas	 é
alarmantemente	simpática.	Principalmente	graciosa.	A	própria	pessoa	da	graça.
Graciosíssima.	O	perfil	é	assim	meio	romano:	camafeu	em	cornalina...	Depois,
cintura	 fina,	 abrangível;	 corpo	 triangular	 de	 princesinha	 egípcia...	 Mas	 a	 sua
maior	 beleza	 está	 nos	 olhos:	 olhos	 grandes,	 pretíssimos,	 de	 fenda	 ampla	 e	 um
tanto	 oblíqua,	 electromagnéticos,	 rasgados	 quasemente	 até	 às	 têmporas,	 um
infinitesimalzinho	irregulares;	lindos!	Tão	lindos,	que	só	podem	ser	os	tais	olhos
Ásia-na-América	 de	 uma	 pernambucana	 —	 pelo	 menos	 de	 uma	 filha	 de
pernambucanos,	quando	nada	de	meia	ascendência	chegada	do	Recife...

Não	entendi,	e	indaguei	do	Tio	Emílio.	Não,	todos	os	avós	de	Maria	Irma	são
rigorosos	mineiros,	de	ontem	e	de	anteontem,	da	Monarquia,	das	Sesmarias.

Por	igual,	não	me	explico	o	fato	de	a	minha	deliciosa	priminha,	sendo	assim
tão	 “tão”,	 continuar	 solteira...	 Bem,	 preciso	 de	 levar	 em	 conta	 que	 ela	 passou
alguns	anos	no	 internato,	de	onde	veio	há	apenas	ano	e	meio,	quando	a	minha



santa	Tia	Eulália	teve	chegado	o	seu	dia	de	morrer.	Mesmo	assim,	sou	capaz	de
jurar	que	Maria	Irma	já	recusou	mais	de	um	pretendente.	E	quase	chego	a	sentir
pena	por	esses	entes	infelizes.

	

*	*	*

	

Tio	Emílio	 pediu-me	que	 redigisse	 um	 telegrama	 ao	Secretário	 do	 Interior,
solicitando	a	substituição	do	comandante	do	destacamento	policial	da	vila,	que,
por	sinal,	 já	foi	cambiado	duas	vezes,	nestes	seis	meses	derradeiros.	Porque,	 lá
na	 Capital,	 sabem	 montar	 à	 cossaca,	 em	 dois	 ginetes,	 e	 as	 duas	 facções	 são
atendidas	 rotativa	 e	 relativamente.	 Enquanto	 isso,	 o	 tempo	 passa,	 o	 pau	 vai	 e
vem,	 e	 folgam	 os	 filhos	 da	 sabedoria.	 Mas,	 às	 vezes,	 meu	 tio	 bate	 com	 o
rebenque	na	bota,	e	fala	em	“compressão	e	suborno”;	depois,	suspira	e	comenta
a	degenerescência	dos	usos	e	a	sua	necessária	regeneração.

Mal	 meu	 tio	 saiu,	 e	 Maria	 Irma	 aparecia.	 Veio	 vindo,	 com	 o	 ondular	 de
pombo	e	o	deslizar	de	bailarina,	porque	o	dorso	alto	dos	seus	pezinhos	é	uma	das
dez	mil	belezas	de	Maria	Irma.

Tolamente,	 fui	 empunhando	 a	 conversa.	 E	 o	 pior	 foi	 que	minha	 prima	me
deixou	 discorrer,	 muito	 tempo,	 e	 eu	 procurava	 abaixar	 o	 nível	 do	 discurso,
porque	punha	pouco	preço	no	poder	da	sua	compreensão.	No	fim,	mui	maldosa,
com	 duas	 ou	 três	 respostas,	 deixou-me	 atônito.	 Tive	 ímpetos	 de	 gritar:	 —
Priminha,	o	falado	até	aqui	não	vale!	Vamos	riscar	a	conversa	e	principiar	tudo
de	novo!...

Mas,	parece	que	eu	deixei	transparecer	entusiasmo	excessivo,	porque	Maria
Irma,	prestigiando	o	encanto	radioativo	dos	olhos,	com	uma	inclinação	lateral	da
cabecinha,	alteou	a	voz,	para	dizer	que	está	quase	noiva.

—	Está	mesmo?	É	sim?	De	quem?

—	Não.	Não	sei.	E	depois?	—	e	Maria	Irma	riu,	com	rimas	claras.

—	É	ou	não	é,	Maria	Irma?	Não	mude	de	assunto...

—	E	depois?	E	depois?	E	depois?...



Depois,	parece	que	eu	fiquei	um	pouco	decepcionado,	até	à	hora	do	jantar.	E
reparei	 que	 os	 olhos	 de	 Maria	 Irma	 são	 negros	 de	 verdade,	 tais,	 que,	 para
demarcar-lhes	a	pupila	da	íris,	só	o	deus	dos	muçulmanos,	que	vê	uma	formiga
preta	pernejar	no	mármore	preto,	ou	o	gavião	 indaié,	que,	ao	 lusco-fusco	e	em
voo	beira	nuvens,	localiza	um	anu	pousado	imóvel	em	chão	de	queimada.

Estará	ela	mesmo	comprometida?

Ainda	bem...	Ainda	bem.	Não	vim	aqui	para	a	roça	para	amar	ninguém.

	

*	*	*

	

Minha	prima	costurava	no	seu	quarto.	Tio	Emílio	fora	à	vila.	Eu	não	quis	ir.
Também,	 não	 temos	 cerimônias.	 Choveu,	 com	 sossego,	 molemente;	 mas,	 de
tarde,	 deu	 uma	 estiada	 firme,	 de	mostrar	 um	mundo	 lindo.	 Bento	 Porfírio	me
convidou	para	pescar.	Fui.

O	córrego,	 saindo	da	 ipueira,	 é	um	 rego	 fino	e	 reto,	dilatado	aqui	 e	 ali	 em
poços	escuros,	quase	redondos,	com	o	mato	clássico	a	orlar-lhe	as	margens:	de
cá	 de	 longe,	 do	 alto,	 do	 ponto	 onde	 cavamos	 chão	 procurando	minhocas	 para
isca,	 víamos	 as	 águas	 e	 as	 frondes,	 justinho	 como	 um	 ramal	 de	 grimpa	 de
jaboticabeira,	com	frutas	maduras	enfiadas	em	série	comprida.

Os	 poços	 grandes	 são	 apenas	 três:	 o	 de	 cima	 serve	 de	 piscina	 para	 os
camaradas;	 no	 do	 meio,	 de	 água	 limosa,	 mora	 um	 jacaré	 ermitão,	 de	 vida
profunda,	 que	deve	 ser	verde	 e	 talvez	nem	exista;	 o	último,	 aonde	vamos,	 é	 o
poção.

Ali,	há	uma	gameleira,	digna	de	druidas	e	bardos,	e,	na	coisa	água,	passante,
correm	 girinos,	 que	 comem	 larvas	 de	 mosquitos,	 piabas	 taludas,	 que	 devem
comer	 os	 girinos,	 timburés	 ruivos,	 que	 comem	 muitas	 piabinhas,	 e	 traíras	 e
dourados,	que	brigam	para	poder	comer	 tudo	quanto	é	 filhote	de	 timburé.	Boa
sombra	e	bom	pesqueiro.	Descemos	para	lá,	colhendo	goiabas	bichadas,	pisando
o	capim	com	cautela	—	para	evitar	o	bote	de	algum	“bicho	mau	sem	pernas”	—
e	erguendo	as	varas,	com	jeito,	para	livrar	os	anzóis	da	ramaria	baixa.



Bento	Porfírio	é	um	pescador	diferente:	conversa	o	 tempo	 todo,	sem	receio
de	 assustar	 os	 peixes.	 Tagarela	 de	 caniço	 em	 punho,	 e	 talvez	 tenha	 para	 isso
poderosas	razões.	E	tem	mesmo.	Está	amando.	Uma	paixão	da	brava,	isto	é:	da
comum.	Mas	coisa	muito	 séria,	porque	é	uma	mulher	casada,	 e	Bento	Porfírio
também	é	casado,	com	outra,	já	se	vê.

A	água	vem	ao	poção	por	um	túnel	de	verdura.	Há	um	tronco	velho,	servindo
de	banco.	Mas	Bento	Porfírio	prefere	sentar-se	na	raiz	grossa	da	gameleira.

—	Pode	falar	nela,	Bento.

—	P’ra	quê?...	Essas	artes	a	gente	guarda...	“Quem	fala	muito,	dá	bom-dia	a
cavalo”!...

Sabia:	 se	 o	 interpelo,	 susta	 logo	 as	 confidências.	 Mas,	 daí	 a	 minutos	 —
mudei	de	assunto	—	ele	vai	falando,	falando,	sempre	as	mesmas	coisas.	E	eu	já
estou	cansado	de	saber	que	ela	é	boazinha,	botininha,	moreninha,	engraçadinha,
toda	assim-assim,	bisuim...

Bento	 Porfírio	 examina	 a	 chumbada,	 isca	 o	 anzolão	 de	 dourado,	 liberta	 a
linha	 e	 dá	 de	 vara,	 açoitando	 a	 água	 com	 violência,	 “p’ra	 chamar	 a	 diabada
desses	 peixes!”...	 Faço	o	mesmo,	 com	o	 anzol	 pequeno,	 e	Bento	 fica	 com	um
meio-riso,	me	espiando	de	esconso.	Já	sei:	aqui	eu	não	pesco	é	sobra	nenhuma;
as	piabas	não	virão,	porque,	neste	recôncavo	escuro,	sem	correnteza,	deve	morar,
numa	loca,	debaixo	do	tronco	podre,	uma	traíra	feroz.	Como	bom	capiau,	Bento
Porfírio	acha	que	ainda	é	cedo	para	me	avisar.	Guarda	o	pulo-de-gato.	Mas	não
me	importo.	As	linhas	se	estiram,	levadas.	Passam	águas.	Passa	o	tempo.

A	história	de	Bento	Porfírio	é	triste,	e	ele	põe	toda	a	culpa	no	“maldito	vício”
de	 pescar.	 No	 Pau	 Preto,	 nunca	 que	 acontece	 nada;	mas,	 um	 dia,	 o	Agripino,
bom	parente,	convidou:

—	Vamos	 ao	 arraial,	 para	 as	missões,	 que	 é	 para	 você	 ficar	 conhecendo	 a
minha	filha,	a	de-Lourdes...	Estou	querendo	ter	vontade	de	arranjar	o	casamento
de	vocês	dois...

E	Bento	Porfírio	tratou	que	ia,	mas	roeu	a	corda,	porque	uma	turma	grande
estava	 de	 saída	 para	 uma	 pescaria	 no	 Tou-no-Tombo,	 com	 mulher-da-vida,



comeria,	 sanfona	 até.	 Companheirada	 certa.	 Não	 resistiu:	 se	 amadrinhou	 com
eles,	e	ficaram	uma	semana	por	lá...	O	Agripino,	rabicundo,	foi	sozinho	para	o
arraial.	Ô	tristeza!

Oh,	tristeza!	Da	gameleira	ou	do	ingazeiro,	desce	um	canto,	de	repente,	triste,
triste,	que	faz	dó.	É	um	sabiá.	Tem	quatro	notas,	sempre	no	mesmo,	porque	só	ao
fim	 da	 página	 é	 que	 ele	 dobra	 o	 pio.	Quatro	 notas,	 em	menor,	 a	 segunda	 e	 a
última	molhadas.	Romântico.

Bento	Porfírio	se	inquieta:

—	Eu	não	gosto	desse	passarinho!...	Não	gosto	de	violão...	De	nada	que	põe
saudades	na	gente.

Inútil	nos	defendermos,	Bento!	A	tristeza	já	veio,	 já	caiu	aqui	perto	de	nós.
Eu	estou	pensando...	Talvez,	num	lugar	que	não	conheço,	aonde	nunca	irei,	more
alguém	que	está	à	minha	espera...	E	que	jamais	verei,	jamais...

Bento	ficou	sério.	Até	mais	simpático.	E	suspirou:

—	 Estou	me	 alembrando	 da	minha	mãe...	Morreu	 longe	 daqui.	 Ai,	 minha
mãezinha,	dando	de	comer	às	galinhas,	na	porta	da	cafua	de	beira	da	estrada,	lá
no	Aporá!...

—	E	o	resto	da	história,	Bento?

—	Pois	o	resto	é	que	é	o	mais	triste,	o	pior...

Quando	 Bento	 Porfírio	 veio	 a	 conhecer	 a	 prima	 de-Lourdes,	 ela	 já	 estava
casada	com	o	Alexandre.	Foi	só	ver	e	ficar	gostando.	E	ela	também...

—	Ai,	que	mundo	triste	é	este,	que	a	gente	está	mesmo	nele	só	p’ra	mor	de
errar!...	 E,	 quando	 a	 gente	 quer	 concertar,	 ainda	 erra	mais...	Maldito	 vício	 de
gostar	de	pescaria!

O	“concerto”	do	Bento	foi	casar,	por	sua	vez,	com	a	Bilica,	só	por	pirraça	e
falta	do	que	fazer.	Mas	a	Bilica	agora	para	nada	conta.	Tento	admoestá-lo:

—	Mas,	você,	casado	como	é,	pai	de	família,	não	tem	vergonha	de	andar	com
outra	mulher?

—	Uê!	Pois	então	burro	maniatado	não	pasta?!



	

*	*	*

	

Na	hora	do	jantar,	Maria	Irma	foi	muito	amável.	Depois	do	doce	—	compota
de	mangabas	 de-vez,	 em	 verde	 calda	 crassa	—	 fitou-me	 com	 um	 olhar	 novo,
quase	prometedor.	Fiquei	sério.	Tomei	meu	café	e	vim	fumar	na	varanda.	Havia
um	recadeiro,	de	roupa	amarela,	com	três	cartas	no	bolso,	disposto	a	esperar	o
regresso	 do	meu	 tio.	 Puxei	 conversa.	 E	 falamos,	—	 sobre	 porcos,	 e	 preços,	 e
toucinhos,	 e	 formigas,	 formigueiros,	 formicidas,	 —	 até	 o	 escuro	 entrar	 e
engrossar.	 Só	 então,	 fui	 dizer	 boa-noite	 a	 Maria	 Irma.	 Esquivo	 e	 seco.	 E,
inesperadamente,	ela	me	mirou,	agora	com	um	sorriso	sério,	dizendo:

—	Você	faz	tudo	como	devia	fazer...	Só,	às	vezes,	isso	me	dá	raiva...	Mas	eu
gosto	que	você	seja	mesmo	assim...

Fechei-me	 no	 quarto.	 Pela	 janela	 aberta	 entrava	 um	 cheiro	 de	 mato
misantropo.	 Debrucei-me.	 Noite	 sem	 lua,	 concha	 sem	 pérola.	 Só	 silhuetas	 de
árvores.	E	um	vagalume	lanterneiro,	que	riscou	um	psiu	de	luz.

Por	 que	 será	 que	Maria	 Irma	 mudou	 de	 maneira?...	 Não	 sei	 e	 nem	 quero
saber.	 Uma	 mulher	 bonita,	 mesmo	 sendo	 prima,	 é	 uma	 ameaça.	 Tertuliano
Tropeiro	aconselha:

—	Seu	doutor,	a	gente	não	deve	ficar	adiante	de	boi,	nem	atrás	de	burro,	nem
perto	de	mulher!	Nunca	que	dá	certo...

Vou	dormir.

Em	noite	de	roça,	 tudo	é	canto	e	recanto.	E	há	sempre	um	cachorro	latindo
longe,	no	fundo	do	mundo.

	

*	*	*

	

Horrível!	 Horrível	 o	 que	 hoje	 aconteceu.	 E	 quem	 convidou	 fui	 eu!	 Bento
Porfírio	bem	que	não	queria	ir.	Eu	era	quem	estava	com	saudade	dos	estranhos



sussurros	do	poço.

Porque	todos	os	córregos	aqui	são	misteriosos	—	somem-se	solo	a	dentro,	de
repente,	 em	 fendas	de	calcário,	viajando,	ora	 léguas,	nos	 leitos	 subterrâneos,	 e
apontando,	muito	adiante,	num	arroto	ou	numa	cascata	de	rasgão.	Mas	o	mais
enigmático	de	todos	é	este	ribeirão,	que	às	vezes	sobe	de	nível,	sem	chuvas,	sem
motivo	 anunciado,	 para	 minguar,	 de	 pronto,	 menos	 de	 uma	 hora	 depois.	 Há,
contínuo,	aqui	ou	acolá,	um	gluglu,	um	chupão	líquido,	água	rolando	n’água;	lá
embaixo,	nas	pedras,	 a	corredeira	 se	apressa	ou	amaina;	mas	o	 som	nunca	é	o
mesmo	de	dois	instantes	atrás.

Os	mangues	da	outra	margem	jogam	folhas	vermelhas	na	corrente.	Descem
como	canoinhas.	Param	um	momento	 ali	 naquele	 remanso,	perto	das	 frutinhas
pretas	da	tarumã.	Olhos	de	Maria	Irma...	Bobagem,	eu	vou	gostar	mais	de	olhos
castanhos,	 de	 olhos	 verdes...	 Suecas,	 húngaras,	 dinamarquesas...	 polonesas	 de
olhos	pardos...

O	ribeirão	mudou	de	tom.	Você	ouviu,	Bento?	Ronca.	Está	se	enchendo	outra
vez,	sem	turvar	a	água...	De	repente,	o	sabiá!	Veio	molhar	o	pio	no	poço,	que	é
um	bom	ressoador.	E	quer	passar	a	sua	tristeza	para	a	gente.

Mas,	agora,	 já	sabemos	nos	defender.	Podemos	desmerecê-lo,	quebrar-lhe	a
potência	de	acumulador	de	mágoas	e	espalhador	de	saudades.	E,	sem	nenhuma
combinação:

Eu	disse:

—	Gênero	turdus...	Um	flavipes	ou	rufiventris...

E	Bento	berrou:

—	Ô	bicho	enjoado!	Vai	chamar	chuva	noutra	parte!...	A	modo	e	coisa	que
está	botando	ovo	e	veio	comer	minhoca	de	beira	de	córgo...	Cruz!

E	cantou,	alto,	para	abafar	os	lamentos	do	outro:

	

“Ouvi	um	sabiá	cantando

na	beira	do	ribeirão...



Ô	pássaro	que	canta	triste!

Não	me	traz	consolação...”

	

Então	o	sabiá	calou	o	bico	e	foi-se	embora,	porque	a	cantiga	do	Bento	ainda
era	mais	melancolizante.

Agora	 é	 o	 córrego	 que	 parece	 triste.	Trocou	 outra	 vez	 de	 toada...	Deve	 ter
uma	 lavadeira	 lavando	 roupa	 e	 chorando,	 lá	 longe,	 lá	 longe,	 lá	 para	 trás	 dos
morros	frios,	onde	há	outras	roças,	outra	gente,	outro	sabiá...

Afinal,	 quem	 é	 que	 é	 burro?!	 Que	 foi	 que	 nós	 viemos	 fazer	 aqui?...	 Os
cigarros	se	acabaram.	Vamos	voltar	para	casa,	Bento	Porfírio?

—	 Já,	 já...	 É	 só	 o	 tempinho	 d’eu	 pegar	 aquele	 dourado	 dançante,	 que
prancheou	ali	agorinha	mesmo...	Queixo	esperto!	Tabarão!	Já	comeu	três	iscas...
Mas	 hoje	 é	 o	 dia	 dele!	Cada	 qual	 tem	 o	 seu	 dia...	 E	 peixe	 é	 bicho	 besta,	 que
morre	pela	boca...

Bento	Porfírio	volta	a	falar	na	amante:	o	marido,	o	Alexandre,	não	sabe	que
está	sendo	enganado...	Mas	aquilo	não	é	pouca-vergonha,	não:	é	amor	sério...	A
de-Lourdes	não	tolera	o	marido,	não	dorme	com	ele,	não	beija,	nem	nada...	Estão
combinando	fugir	juntos...	Braços	morenos...	(Maria	Irma!)...	lenço	vermelho	na
cabeça...	metade...	agaranto...	anto...	ão...	eu...	é...

Não	 escuto	 mais.	 Estou	 namorando	 aquela	 praiazinha	 na	 sombra.	 Três
palmos	 de	 areia	 molhada...	 Um	 mundo!...	 Que	 é	 aquilo?	 Uma	 concha	 de
molusco.	Uma	 valva	 lisa,	 quase	 vegetal.	Carbonífero...	 Siluriano...	 Trilobitas...
Poesia...	Mas	este	é	um	bicho	vivo,	uma	itã.	No	córrego	tem	muitos	iguais...

Bento	Porfírio	suspira	fundo.	Continua	falando	alto:

—	 ...estava	 de	 branco...	 na	 vinda	 p’ra	 cá	 bateu	 a	 mão,	 saudando...	 O
Alexandre	é	um	bobo...	 ...	a	gente	vai	ser	 feliz...	 ...de-Lourdes...	 ...p’ra	 longe...
...nem	não	há...

Não	 há...	 Não	 há...	 Não	 ouço	 mais	 o	 Bento.	 Há	 qualquer	 coisa	 estranha
aqui...	Há	mais	alguém	aqui!	Alguém	está	escutando!	Não	tenho	coragem	para
voltar	o	rosto.



Fui	 testemunha.	Pode	 lá	a	gente	ser	mesmo	testemunha?	Não	sei	como	foi:
um	grito	de	raiva,	uma	pancada,	o	t’bum	n’água	de	uma	queda	pesada,	como	um
pulo	de	anta.

Alexandre,	o	marido,	de	calças	arregaçadas.	Só	as	calças	arregaçadas,	os	pés
enormes,	descalços	na	 lama...	Um	ramo	verde-maçã,	a	se	agitar,	em	rendilha...
Daí,	 a	 foice,	 na	mão	 do	 Alexandre...	 O	Alexandre,	 primeiro	 de	 cara	 fechada,
depois	 com	 um	 ar	 de	 palerma...	 A	 foice,	 com	 sangue,	 ficou	 no	 chão.	 A	 água
ensanguentada...	O	Alexandre	vai	indo	embora.	Já	gastou	a	raiva.	O	morto	não
se	vê.	Está	no	fundo.

Agora	me	acalmo.	Não	me	fizeram	nada.	Só	estou	é	com	a	roupa	molhada,
do	espirrão	da	água.	Também,	aqui	não	é	de	uso	dar-se	voz	de	prisão...	E	não
posso	pedir	ao	assassino	que	me	ajude	a	tirar	o	Bento	do	poço.	Corro	para	casa.
No	caminho,	recupero	parte	da	compostura.

Tio	 Emílio	 acabava	 de	 chegar	 da	 vila,	 e,	 sentado	 no	 banco	 do	 alpendre,
labutava	para	descalçar	as	botas.

Fui	falando,	esbaforido,	insofrido.	Mas	meu	tio,	cortando	o	jacto	das	minhas
informações,	disse:

—	Espera	um	pouco.

Trabucou	 mais	 dois	 minutos.	 Afinal,	 conseguiu	 desfazer-se	 das	 botas	 e
calçou	os	chinelos.	Perguntou:

—	Você	tem	certeza	de	que	o	Bento	já	está	morto?

—	Mortíssimo.	Morreu	em	flagrante...

—	Ah!...

E	 levantou-se	 calmamente,	 e	 calmamente	 pegou	 a	 andar	 na	 varanda,	 no
vaivém	de	sempre,	pensando,	pensando.	Nem	me	via.	Sentei-me	no	banco,	com
raiva	 de	 tanta	 fleuma	 e	 querendo	 ver	 o	 que	 ele	 iria	 resolver.	 Por	 fim,	 parou	 e
rosnou.

—	Como	é	que	o	Xandrão	Cabaça,	tão	sem	ideia,	foi	descobrir	a	história	lá
deles?	Boi	sonso,	marrada	certa!



Chamou	 o	 Norberto,	 o	 capataz,	 e	 mandou	 que	 fosse	 ver	 o	 corpo.	 E	 que
corresse	alguém	ao	arraial,	para	chamar	o	subdelegado.

O	 capataz	 saiu,	 convocando	 os	 camaradas.	 Meu	 tio	 se	 chegou	 para	 o
parapeito,	e	tirou	o	fumo	mais	o	canivete.

Não	me	contive:

—	Mas,	Tio	Emílio,	 o	 senhor	 que	 é	 tão	 justiceiro	 e	 correto,	 e	 que	 gostava
tanto	do	Bento	Porfírio,	vai	deixar	isto	assim?	Não	vai	mandar,	depressa,	gente
atrás	do	Alexandre,	para	ver	se	o	prendem?

Tio	Emílio,	alisando	a	sua	palha,	e	com	o	sorriso	que	um	sábio	teria	para	uma
criança,	olhou-me,	e	disse:

—	Para	os	mortos...	sepultura!	Para	os	vivos...	escapula!...

Humilhei	meus	pendões.	Calei-me.	Meu	tio	esfregava	nas	palmas	das	mãos	o
fumo	picado.	Enrolou	o	cigarro.	De	súbito,	bateu	na	testa	e	pulou:

—	Não	 é	 que	 eu	 não	 sei	 onde	 é	 que	 eu	 estava	mesmo	 com	 a	 cabeça?!	 Ô
Gervásio,	corre	aqui!...	Já	perdi	um	voto,	e,	se	o	desgraçado	fugir	para	longe,	são
dois	que	eu	perco...

Tirou	dinheiro	do	bolso	e	entregou	ao	mulato.

—	Ajunta,	depressa,	uns	homens,	para	campearem	o	Cabaça.	Espera	aí...	Ele
para	o	lado	da	vila	não	ia,	com	medo	dos	soldados...	Para	o	Marimbo,	também
não,	pois	é	onde	que	moram	todos	os	parentes	dele,	e	ele	sabe	que	a	gente	havia
de	querer	ir	procurar	lá...	O	Calambau	era	o	melhor	lugar	para	um	se	esconder,
mas	o	Xandrão	Cabaça	é	burro,	não	acertava	de	ter	pensado	nisso,	não.	Para	os
lados	do	Piau?...	Não,	acho	que	também	não	ia,	porque	no	Piau	vive	o	irmão	do
Bento...	Nem	para	as	Porteirinhas...	Nem	para	os	Tucanos...	Ele	foi	mas	é	para	o
Bagre,	com	tenção	de,	de	lá,	esquipar	para	o	sertão!	Vocês	cacem	de	ir	atrás	dele,
passando	pelo	atalho	das	Moreiras.	É	 segurar	e	 trazer.	Mas	voltem	por	dentro,
pelo	caminho	do	mato,	que	é	para	ninguém	ver	e	nem	ficar	sabendo...	Levem	o
Cabaça	 para	 a	 tapera	 do	 Retiro.	 Expliquem	 bem	 a	 ele,	 que	 ele	 vai	 ficar	 lá
garantido,	escondido	das	autoridades,	até	a	gente	arrumar	as	coisas,	os	jurados	e
tal...	O	Cabaça	é	muito	jumento	e	ignorante,	e	é	capaz	de	não	querer	acreditar;	se



fizer	barulho,	vocês	sojiguem,	nem	que	seja	peado	e	no	tronco...

E	 tio	 Emílio	 se	 sentou	 na	 cadeira-de-pano.	 Acendeu	 o	 cigarro.	 Tirou	 uma
fumaça	 e	 espiou	 para	 ela.	De	 repente,	 se	mobilizou	 em	 pé,	 com	 grande	 susto
para	mim,	e	gritou	pelo	Gervásio,	que	já	ia	longe.	Falou	só:

—	Vão	no	Calambau!	Foi	para	lá	que	o	Cabaça	foi.

E	sentou-se	outra	vez,	ora	descansado,	murmurando:

—	É	 isso...	 Capivara,	 a	 primeira	 vez	 que	 bate	 um	 trilho,	 passa	 com	 jeito.
Depois,	vai-se	acostumando	com	o	caminho,	e	pega	a	relaxar...	Foi	assim	que	o
Bento	morreu.	Agora	 a	 gente	 tem	 é	 de	 ver	 os	 jurados,	 para	 o	 júri	 do	 leso	 do
Xandrão	Cabaça...

Saí	para	os	fundos	da	casa.	Maria	Irma	estava	dando	água	às	latas	de	plantas:
jurujuba,	 dinheiro-em-penca	 e	 beicinho-de-sinhá.	 Narrei-lhe	 a	 tragédia.	Minha
prima	 levantou	 os	 supercílios,	 e	 seus	 olhos	 formosos	 se	 arredondaram,
descobrindo	o	branco	por	cima	da	íris;	e	foi	apenas	com	isso	que	revelou	algum
espanto.

—	Coitadinha	da	Bilica...	e	da	mulher	do	Alexandre...	—	disse.	—	Por	causa
da	falta	de	vergonha	de	um,	e	da	doideira	do	outro,	quem	vai	sofrer	agora	são	as
duas	pobrezinhas...

Pororoca!	Será	que	ninguém	aqui	pensa	como	eu?!...

Quero	ir	dormir,	sem	jantar,	sem	conversa	de	sede	e	siso.

	

*	*	*

	

Voltou	 a	 chover.	O	dia	 inteiro.	Caiu	 um	 raio,	 na	 porteira	 do	 curral	 grande.
Rega	miúda,	aborrecida.	Só	às	vezes,	sem	aviso,	se	despenca	um	maço	d’água
mal	 amarrada,	 ou	 zoa	 uma	 chuva	 rajada,	 flechando	 o	 chão	 em	 feixe	 diagonal.
Depois,	 estia	 devagar:	 já	 se	 escutam	 as	 goteiras.	 Ao	 pé	 da	 minha	 janela,	 a
enxurrada	desce	para	o	bueiro,	numa	efêmera	cascata	suja,	com	inconveniências
de	cochicho	e	bochecho.	E,	quase	que	o	dia	inteiro,	um	sapo,	sentado	no	barro,



se	perguntava	como	foi	feito	o	mundo.

Passei	 todo	 o	 tempo	 no	 quarto,	 lendo,	 pensando.	 Imaginei	 mesmo	 um
romance,	do	qual	Bento	Porfírio,	bem	vivo,	seria	o	herói.

Mas,	 agora,	 estou	com	 remorso,	porque	não	acompanhei	o	 enterro;	malícia
dum	momento,	o	Bento	 indo	por	essas	estradas,	estúpidas	de	 lama.	Chovia,	na
verdade,	porém,	a	chuva	não	impediu	Maria	Irma	de	sair,	para	visitar	e	confortar
a	viúva	e	a	outra.	Meu	tio	também	se	mostrou	assaz	generoso	para	com	as	duas.
Minha	gente	é	boa.

Houve	o	arco-da-velha	no	céu,	num	abrir	de	sol,	mostrando	as	cores,	com	um
pilar	no	mato	e	o	outro	no	monte.

Mas,	cataplasma!	Já	começa	a	chover	outra	vez.

	

*	*	*

	

Chove.	 Chuva.	 Moles	 massas.	 Tudo	 macio	 e	 escorregoso.	 Com	 o	 que
proferiu	 Gotama	 Buddha,	 o	 pastor	 dos	 insones,	 sob	 outras	 bananeiras	 e
mangueiras	outras,	longínquas:

	

“Aprende	do	rolar	dos	rios,

dos	regatos	monteses,	da	queda	das	cascatas:

tagarelante,	ondeia	o	seu	caudal	—

só	o	oceano	é	silêncio.”

	

Mas,	do	mudo	fundo,	despontam	formas,	se	alongam.	Anfitrites	dormidas,	na
concha	da	minha	mão,	e	anadiômenas	a	florirem	da	espuma.

Eu	tinha	cochilado	na	rede,	depois	de	um	almoço	gostoso	e	pesado,	enquanto
Tio	 Emílio,	 na	 espreguiçadeira,	 lia	 sua	 pilha	 de	 jornais	 de	 uma	 semana.	 A
varanda	era	uma	praia	de	ilha,	ao	mar	da	chuva.	Meu	espírito	fumaceou,	por	ares



de	minha	só	posse	—	e	fui,	por	inglas	de	Inglaterras,	e	marcas	de	Dinamarcas,	e
landas	de	Holanda	e	Irlanda.	Subi	à	visão	de	deusas,	lentas	apsaras	de	sabor	de
pétalas,	 lindas	 todas:	Dária,	da	Circássia;	Ragna	e	Aase;	 e	Gúdrun,	 a	de	olhos
cor	 dos	 fiordes;	 e	Vívian,	 violeta;	 e	 Érika,	 sílfide	 loira;	 e	Varvára,	 a	 de	 belos
feros	olhos	verdes;	e	a	princesa	Vladislava,	císnea	e	junoniana;	e	a	princesinha
Berengária,	 que	 vinha,	 sutil,	 ao	 meu	 encontro,	 no	 alternar	 esvoaçante	 dos
tornozelos	preciosos...

Quem	 veio	 foi	Maria	 Irma,	 num	 vestido	 azul-marinho,	 um	 tanto	 corada	 e
risonha.

—	Sonhei.	Sonhei	demais,	prima...	Que	é	do	tio?

—	Foi	dormir	na	cama,	que	é	lugar	mais	quente.

—	E	você?...

—	Queria	perguntar	uma	coisa...

—	Pergunte,	Maria	Irma.

—	Não.	Não	sou	curiosa.

—	Então,	eu	sei	o	que	é...

—	Então?

—	É	a	respeito...	Bem,	é	sobre...	Você	quer	saber	se	eu	deixei	algum	amor,	a
esperar	por	mim?

—	Se	deixou,	ou	não,	não	me	interessa...

—	Então,	por	que	você	quis	perguntar,	prima?

—	E	por	que	foi	que	você	adivinhou	a	pergunta,	primo?

	

*	*	*

	

Manhã	maravilha.	Muito	 cedo	 ainda,	 depois	 de	 gritos	 de	 galos	 e	 berros	 de
bezerros,	 ouvi	 alguém	 cantar.	 Fui	 para	 a	 varanda,	 onde	 adensavam	 o	 ar	 os
perfumes	 mais	 próximos,	 de	 vegetais	 e	 couros	 vivos.	 Sob	 a	 roseira,	 de	 rosas



carnudas	 e	 amarelas,	 encontrei	Maria	 Irma.	Perguntei	 se	 era	 ela	 a	 dona	de	 tão
lindo	timbre.	Respondeu-me:

—	Que	ideia!	Se	nem	para	falar	direito	eu	não	tenho	voz...

—	Diga,	Maria	Irma,	você	pensou	em	mim?

—	Não	tenho	feito	outra	coisa.

—	Então...

—	Vamos	tomar	leite	novo?

—	Vamos!

..............................................................

—	E	agora?

—	Vamos	tomar	café	quente?

—	Vamos	e	venhamos...

..............................................................

—	Mas,	Maria	Irma...

—	Vamos	ver	se	a	chuva	estragou	a	horta?

Havia	uma	cachoeira	no	rego,	com	a	bica	de	bambu	para	o	tubo	de	borracha.
Experimentei	 regar:	 uma	 delícia!	 Com	 um	 dedo,	 interceptava	 o	 jacto,
esparzindo-o	 na	 trouxa	 verde	 meio	 aberta	 dos	 repolhos,	 nas	 flácidas	 couves
oleosas,	 nos	 tufos	 arrepiados	 dos	 carurus,	 nos	 quebradiços	 tomateiros,	 nos
cachos	 da	 couve-flor,	 granulosos,	 e	 nas	 folhas	 cloríneas,	 verde-aquarela,	 das
alfaces,	que	davam	um	ruído	gostoso	de	borrifo.

Maria	Irma,	ao	meu	lado,	pôs-me	a	mão	no	braço.	Do	cabelo	preto,	ondulado,
soltou-se	uma	madeixa,	que	lhe	rolou	para	o	rosto.

Eu	 apertava	 com	 força	 o	 tubo	 da	 mangueira,	 e	 o	 jorro,	 numa	 trajetória
triunfal	e	 libertada,	 ia	golpear	os	 recessos	das	plantinhas	distantes.	De	repente,
notei	 que	 estava	 com	 um	 pensamento	 mau:	 por	 que	 não	 namoraria	 a	 minha
prima?	Que	 adoráveis	 não	 seriam	 os	 seus	 beijos...	 E	 as	mãos?!...	 Ter	 entre	 as
minhas	aquelas	mãos	morenas,	um	pouquinho	longas,	talvez	em	desacordo	com



a	delicadeza	do	conjunto,	mas	que	me	atraíam	perdidamente...	Acariciar	os	seus
braços	bronzeados...	Por	que	não?...

Súbito,	notei	que	Maria	Irma	se	ruborizava.	E	arrebatou-me	a	borracha,	com
rudeza	quase:

—	Não	faz	isso,	que	você	está	tirando	a	terra	toda	de	redor	dos	pés	de	couve!

E,	com	um	meio	sorriso,	querendo	atenuar	a	repentina	aspereza:

—	Além	disso,	tem	chovido,	e	ainda	não	é	preciso	regar	a	horta	hoje...

E,	afinal,	com	um	sorriso	todo:

—	 ...e,	 depois,	 faz	 mal	 molhar	 as	 plantas	 com	 sol	 quente.	 Vamos	 ver	 as
galinhas?

—	Pois	vamos	ver	as	galinhas,	Maria	Irma.

E	 acompanhei-a,	 namorando-lhe	 os	 tornozelos	 e	 o	 donairoso	 andar	 de
digitígrado.

Pelo	rego	desciam	bolas	de	lã	sulfurina:	eram	os	patinhos	novos,	que	decerto
tinham	matado	o	 tempo,	dentro	dos	ovos,	estudando	a	 teoria	da	natação.	E,	no
pátio,	um	turbilhão	de	asas	e	de	bicos	revoluteava	e	se	embaralhava,	rodeando	a
preta,	que	 jogava	os	últimos	punhados	de	milho,	 r-r-rolando	e	estalando	com	a
língua:

—	Prrr-tic-tic-tic!...

Um	 gordo	 galo	 pedrês,	 parecendo	 pintado	 de	 fresco	 com	 desenhos	 de
labirinto	de	almanaque,	 sultaneava,	dirigindo	preferências	 a	uma	galinha	ainda
mais	 carijó	 e	mais	 gorda,	 vestida	de	 fichas	 de	 impressão	digital.	E	veio	de	 lá,
ciumento	 e	 briguento,	 outro	 galo,	 esse	 branco,	 com	 chanfraduras	 e	 pontas	 na
crista	caída	de	lado.	Barulho.	E	então	a	galinha	choca,	com	cloqueios	e	passos
graves,	chamou	os	pintinhos	para	longe	dali.

E	havia	suras,	transilvânias,	nanicas,	topetudas,	calçudas;	e	guinés	convexas,
aperuadas;	e	peruas	acucadas;	e	um	peru	bronze-e-brasa,	de	brincos,	carúnculas,
boné	 e	 guardanapo,	 todo	 paramentado	 de	 framboesas;	 e	 patos,	 esparramados,
marrecos	mascotes	e	pombas	de	casa.



Mas,	de	supetão,	uma	espécie	de	frango	esquisito,	meio	carijó,	meio	marrom,
pulou	no	chão	do	terreiro	e	correu	atrás	da	garnisé	branquinha,	que,	espaventada,
fugiu.	 O	 galo	 pedrês	 investiu,	 de	 porrete.	 Empavesado	 e	 batendo	 o	monco,	 o
peru	grugulejou.	A	galinha	choca	saltou	à	frente	das	suas	treze	familiazinhas.	E,
aí,	por	causa	do	bico	adunco,	da	extrema	elegância	e	do	exagero	das	garras,	notei
que	o	tal	frango	era	mesmo	um	gavião.	Não	fugiu:	deitou-se	de	costas,	apoiado
na	 cauda	 dobrada,	 e	 estendeu	 as	 patas,	 em	 guarda,	 grasnando	 ameaças	 com
muitos	erres.	Para	assustá-lo,	o	galo	separou	as	penas	do	pescoço	das	do	corpo,
fazendo	 uma	 garbosa	 gola;	 avançou	 e	 saltou,	 como	 um	 combatente	malaio,	 e
lascou	duas	cacetadas,	de	sanco	e	esporão.	Aí	o	gavião	fez	mais	barulho,	com	o
que	 o	 galo	 retrocedeu.	 E	 o	 gavião	 aproveitou	 a	 folga	 para	 voar	 para	 a	 cerca,
enquanto	o	peru	grugulejava	outra	vez,	com	vários	engasgos.

—	Nunca	 pensei	 que	 um	 gavião	 pudesse	 ser	 tão	 covarde	 e	 idiota...	—	 eu
disse.

Maria	Irma	riu.

—	Mas	este	não	é	gavião	do	campo!	É	manso.	É	dos	meninos	do	Norberto...
Vem	 aqui	 no	 galinheiro,	 só	 porque	 gosta	 de	 confusão	 e	 algazarra.	 Nem	 come
pinto,	corre	de	qualquer	galinha...

—	Claro!	Gavião	civilizado...

—	U’lalá...	Perdeu	duas	penas...

O	sorriso	de	Maria	Irma	era	quase	irônico.	Não	me	zanguei,	mas	também	não
gostei.

	

*	*	*

	

Ontem,	 esteve	 aqui	 na	 fazenda	 um	 rapaz	 da	 vila.	 Bem	 vestido,	 simpático.
Mas,	logo	que	eu	soube	que	ele	viera	quase	somente	para	ver	Maria	Irma,	tive-
lhe	ódio.	E	tive	também	o	impulso	de	observar	ao	meu	tio	que	os	costumes	da
nossa	 terra	 estão	 progredindo	 demasiado	 depressa,	 e	 que	 quadravam	melhor	 à
casa	as	austeridades	de	antanho.



O	 rapaz	 trouxe	 livros	 para	 minha	 prima.	 Penso	 mesmo	 que	 ele	 os	 traz
frequentemente,	porque	ouvi	Maria	Irma	falar-lhe	em	restituir	outros.	Livros	em
francês...	Nunca	pensei	 que	minha	prima	os	 lesse.	Também,	 ela	hoje	 está	 toda
diferente,	 mais	 bonita;	 por	 ocasião	 da	 minha	 chegada	 não	 se	 enfeitou	 assim!
Entre	Maria	Irma	e	esse	moço	há	qualquer	coisa.	Exaspero-me.	Detesto-os!

Ainda	bem	que	um	camarada	veio	dizer	que	estava	passando,	ao	largo,	uma
grande	boiada,	vinda	do	poente.	Pedi	um	cavalo	e	fui	para	a	estrada,	e	mui	me
serviu	 galopar	 ao	 sol,	 metade	 do	 dia,	 porque	 coisa	 mais	 bonita	 do	 que	 uma
boiada	 não	 existe,	 a	 não	 ser	 o	 pio	 do	 patativo-borrageiro,	 que	 é	 a	 tristeza
punctiforme,	ou	a	Lapa	do	Maquiné,	onde	a	beleza	reside.

Cheguei	 de	 volta	 em	 casa	 à	 noitinha.	 O	 outro,	 graças	 a	 Deus,	 já	 se	 fora.
Maria	 Irma	 foi	 muito	 boazinha	 para	 mim.	 Incomodou-se	 por	 eu	 não	 querer
jantar.	Ofereceu-me	compota	de	toranjas,	e	isso	me	pareceu	peitamento.	Com	um
esforço	heroico,	recusei:	o	doce	tinha	sido	feito	para	o	meu	rival.

Maria	 Irma	 estranha	 os	 meus	 modos.	 Pergunta	 se	 estou	 doente.	 Então,
bruscamente,	a	interpelo:

—	Por	que	você	nunca	me	disse	que	gostava	de	ler,	Maria	Irma?!

—	Pois	você	nunca	me	perguntou...

—	Esse	rapaz	é	que	é	o	seu	noivo?

—	Não,	não	é	este...	E,	também,	noiva	eu	não	sou,	você	bem	sabe!

—	Não	fique	zangada	comigo,	prima...

—	Não	 estou...	Mas	 você	 não	 deve	me	 olhar	 assim...	 Parece	 que	 quer	me
fotografar...

Recuo.	O	que	eu	queria	era	só	apertá-la	nos	meus	braços.

—	Mas,	quem	é	então	aquele	rapaz,	Maria	Irma?

—	O	Ramiro?	É	o	noivo	de	Armanda,	amiga	minha...

—	E	 quem	 é	Armanda,	Maria	 Irma?	É	 bonita?	 Filha	 de	 fazendeiro?	Mora
aqui	por	perto?

—	É	muito	bonita,	foi	educada	com	parentes	no	Rio,	já	esteve	na	Europa,	é



filha	de	fazendeira	—	porque	o	pai	já	morreu	—,	mora	no	Cedro...	e	você	é	que
nem	um	padre,	para	especular!

—	E	que	vem	fazer	aqui	o	noivo,	se	tem	uma	noiva	assim?

—	Vem	visitar-nos,	quando	tem	de	passar	por	aqui...	Há	algum	mal	na	nossa
amizade?

—	E	a	outra	sabe?	Consente?

—	Ela	quer	o	que	quer,	e	tem	confiança	em	Ramiro,	e	em	mim,	que	sou	sua
amiga...

—	Não	sou	bem	dessa	teoria...	Quando	é	o	casamento?

—	Armanda	ainda	não	quis	marcar	a	data...

—	Ela	domina	o	teu	amigo,	pelo	que	vejo...

—	Não	diga	isso,	primo,	é	absurdo!

—	Maria	Irma,	sabe	de	uma	coisa?	Você	gosta	do	Ramiro	e	o	Ramiro	gosta	é
de	você.	Apenas...

—	Há	outra	coisa	também,	que	você	não	sabe...

—	Que	é,	prima?

—	É	que	você	é	um	imbecil,	primo!

	

*	*	*

	

Chegou	hoje	cedo	a	máquina-de-escrever,	 encomenda	de	Tio	Emílio,	que	a
desencaixotou,	pressuroso,	promovendo-nos	a	seus	secretários	—	Maria	Irma	e
eu.	É	verdade	que,	a	mim,	de	começo,	ele	nada	pediu.	Creio	até	que	haja	sorrido
com	malícia,	ao	ver	a	boa-vontade	com	que	me	ofereci	para	ajudar.

Mas,	 assim,	 pude	 passar	 o	 dia	 inteiro	 ao	 lado	 da	 minha	 prima.	 E	 juntos
confeccionamos	 quase	 duas	 dezenas	 de	 cartas,	 na	 grande	maioria	 destinadas	 a
insignes	analfabetos.

No	correr	das	horas,	rascunhando	“Prezado	amigo	e	distinto	correligionário”



e	 “amo.	 obro.	 ato.	 ador.”,	 bem	 que	 eu	 projetei	 mais	 de	 uma	 investida,	 mas	 a
coragem	me	faltou.	Maria	Irma	agora	não	me	fixava:	espiava	só	para	baixo,	para
o	outro	lado	ou	para	a	frente,	se	bem	que	eu	às	vezes	lhe	surpreendesse	ligeiros
olhares	de	viés.

À	 tarde,	 por	 fim,	 pus-me	 em	 brios,	 e	 me	 declarei,	 com	 veemência	 e
transtorno.

Maria	Irma	escutou-me,	séria.	A	boquinha	era	quase	linear;	os	olhos	tinham
fundo,	fogo,	luz	e	mistério;	e	tonteava-me	ainda	mais	o	negrume	encapelado	dos
cabelos.	Quando	eu	ia	repetir	o	meu	amor	pela	terceira	vez,	ela,	com	voz	tênue
como	cascata	de	orvalho,	de	folha	em	flor	e	flor	em	folha,	respondeu-me:

—	Em	todos	os	outros	que	me	disseram	isso,	eu	acreditei...	Só	em	você	é	que
eu	não	posso,	não	consigo	acreditar...

Protestei,	perdendo	o	resto	do	aprumo,	com	larga	gesticulação	e	atropelo	de
argumentos.	Maria	Irma	sorriu:

—	Gosto	de	ouvir	você	assim...	Fica	perfeitamente	infantil...

Eu	fora	às	cordas.	Mas	ainda	reagi:

—	Quem	sabe	você	me	toma	por	um	bicho-papão,	Mariairmazinha?

E	ela,	empertigando	a	cabecinha,	quase	num	desafio:

—	Isso	mesmo!	Você	disse	bem.

Mas,	nisso,	o	juiz	entrou	no	ring,	isto	é,	surgiu	meu	tio,	entusiasmadíssimo:

—	 Vamos	 escrever	 à	 Don’Ana	 do	 Janjão,	 da	 Panela-Cheia!	 Carta	 grande,
palavreado	 escolhido.	E	outra	para	o	bobo	do	marido...	Mas	não	bota	nada	de
que	ele	é	bobo,	aí,	não,	hein!?...

—	Carta	simples,	Tio	Emílio?	Só	para	cumprimentar?

—	Não.	É	avisando	que	eu	troquei	duas	imagens	para	a	capelinha	do	Retiro.
Santa	Ana	e	São	João...	E,	como	foi	em	honra	deles	dois,	que	são	meus	amigos,
faço	questão	de	que	eles	sejam	os	padrinhos!...	Põe,	na	carta,	que	eu	considero
muita	honra.	Vou	fazer	festa:	música,	missa	cantada,	o	diabo!

Maria	 Irma,	 sem	 pestanejar,	 me	 explica:	 Don’Ana	 do	 Janjão	 e	 Janjão	 da



Don’Ana	 são	 respectivamente	 esposo	 e	 esposa,	 e,	 pois,	 coproprietários	 da
fazenda	da	Panela-Cheia.	Janjão	da	Don’Ana	é	um	paspalhão,	e	não	conta.	Mas
Don’Ana	 do	 Janjão	 é	 uma	 mulher-homem,	 que	 manda	 e	 desmanda,	 amansa
cavalos,	 fuma	 cachimbo,	 anda	 armada	 de	 garrucha,	 e	 chefia	 eleitorado	 bem
copioso,	no	município	no	3.

—	Mas,	meu	 tio,	 essa	 graciosa	 homenagem	vai	 render-lhe	 pouco	 serviço...
Os	eleitores	de	Don’Ana	do	Janjão	sendo	de	outro	município...

—	Ora,	que	ideia,	meu	sobrinho!	Então	você	pensa	que	é	só	por	interesse	que
a	gente	agrada	as	pessoas	de	quem	a	gente	gosta?...	E	mesmo	que	fosse...	Mesmo
que	fosse,	tem	muita	gente,	da	banda	de	cá	das	divisas,	que	morre	para	obedecer
à	minha	comadre	Don’Ana...

—	Comadre?

—	Uê!	Pois	não	vai	ser?...	Ela	mais	o	marido,	que	é	muito	boa	pessoa,	não
vão	batizar	as	imagens	que	eu	mandei	vir	para	a	capelinha?	Pode	escrever,	pode
pôr	na	 carta:	 “Minha	 ilustríssima	e	prezada	 comadre...”	 e	na	outra:	 “querido	 e
estimado	 compadre	 Coronel	 Janjão”.	 Ele	 não	 é	 coronel	 nenhum,	mas	 não	 faz
mal...	Muito	distinta,	a	comadre	Don’Ana...	É	capaz	de	querer	fazer	com	a	gente
um	trato	por	fora:	ela	manda	o	pessoal	dela	por	aqui	votar	comigo,	e	eu	faço	o
mesmo	com	o	povinho	que	tenho	por	lá,	no	Piau...

—	Falo	nisso,	na	carta,	tio?

—	Nada.	Por	enquanto,	nada...	Mas,	capricha,	mesmo...	Pergunta	como	é	que
vai	o	Juquinha...	Juquinha	é	o	ai-jesus	dela,	é	um	menino	que	a	minha	comadre
Don’Ana	está	criando.

	

*	*	*

	

Dormi	mal,	acordei	de	saudades,	corri	para	junto	de	Maria	Irma.	Antes	não	o
tivesse	feito:	quanto	mais	eu	pelejava	para	assentar	o	idílio,	mais	minha	prima	se
mostrava	incomovível,	impassível,	sentimentalmente	distante.

Não	importa,	no	começo	é	assim	mesmo	—	pensei.	Devo	mostrar-me	caído,



enamorado.	Ceder	terreno,	para	depois	recuperá-lo.	É	boa	tática...	Um	“gambito
do	peão	da	Dama”,	como	Santana	diria...	Por	onde	andará	Santana?

—	Você	não	teve	saudades	de	mim,	Maria	Irma?

—	Que	pergunta!	Nós	estamos	na	mesma	casa,	estivemos	separados	só	nas
horas	de	sono...

—	Pois,	para	mim,	já	é	demais,	Maria	Irma...	Preciso	da	tua	presença...

—	Me	diz	outra	coisa:	você	é	ambicioso?

—	Eu?

—	Pois	não	é?	Não	é	ambicioso?

—	Não	sei.	Uma	coisa,	sim,	eu	ambiciono...

—	Um	automóvel?

—	Maria	Irma!

—	Que	cor	de	automóvel	você	prefere?	Talvez	o	papai	compre	um...

Não	ouvi	o	resto.	Tudo	saiu	pior	do	que	o	pior	que	eu	esperava!	Maria	Irma
despreza	 a	minha	 submissão.	 Tenho	 de	 jogar	 um	 “gambito	 do	 peão	 da	Dama,
recusado...”

	

*	*	*

	

No	 pastinho.	 Debaixo	 de	 um	 itapicuru,	 eu	 fumava,	 pensava,	 e	 apreciava	 a
tropilha	de	cavalos,	que	retouçavam	no	gramado	vasto.	A	cerca	impedia	que	eles
me	vissem.	E	alguns	estavam	muito	perto.

No	meio	da	rasa	relva	verde-água,	uma	poldra:	deitada	sobre	a	sua	sombra.
Arranjou	um	 jeito	de	 ajuntar	 bem	as	patas,	 e	 os	olhos	 e	 a	 cabeça	 são	 tristes	 e
velhos,	 na	 elástica	 infantilidade	 do	 corpo.	 Mas,	 há	 uma	 longa	 sugestão	 de
maciez,	nos	pelos	felpos	do	pescoço.

O	 regato,	 acolá,	 azul	 claro,	 entre	 as	 margens	 de	 esmeralda,	 até	 parece
abaulado.	Para	ele	trota	uma	égua	brilhantina	—	lisa	e	quente	—	que	ao	mover-



se	 pega	 a	 desdobrar	 toalhas	 de	 carne,	 só	 músculos.	 Mas	 o	 poldrinho	 recém-
nascido,	ainda	 tão	pernalta,	vem	pulando,	atrás,	aflito	para	mamar.	Ao	sumir	o
focinho	sob	o	ventre	e	as	coxas	da	mãe,	 todo	o	seu	corpo	é	um	alongar-se,	de
gula.	A	égua	espera.	Nunca	ninguém	soube	dar	com	dignidade	maior.

Aí,	com	o	embornal	e	o	cabresto,	chegou	o	toquinho	de	gente	preta	de	oito
anos,	que	é	o	Moleque	Nicanor.

—	Que	é	que	você	veio	fazer?

—	Vim	pegar	o	Vira-Saia,	sim	senhor,	que	patrão	seu	Emílio	mandou...

—	E	você	sabe?

—	Pego,	até	sem	precisar	de	milho	nem	cabresto!	O	senhor	quer	ver?

—	Se	fizer,	ganha	dois	mil-réis.

Moleque	Nicanor	arregalou	os	olhos,	e	eu	pensei	que	ia	ouvir	as	pancadas	do
seu	coração.	Deixou	comigo	a	capanga	e	o	sedenho;	foi	acolá,	cortou	um	cipó,	e
ajuntou	pedrinhas	no	chapéu	de	palha.

—	É	prata	mesmo	que	o	senhor	falou,	ou	é	duzentorréis?

—	Prata.	Olha	aqui...

A	cem	metros	de	nós,	os	cavalos	pastavam	calmamente.

—	Uh,	Coringa!	Ei!	Ei!...

Fazendo	 declarações	 de	 amor,	 com	 vozinha	 blandiciosa,	Moleque	 Nicanor
vai	andando	devagarinho,	em	ziguezagues,	não	diretamente	para	os	animais,	mas
para	um	ponto	 imaginário,	vinte	metros	à	esquerda	do	bando.	Agora	assovia	e
sacode	 o	 chapéu	 com	 as	 pedras.	Coringa	 relincha.	Vira-Saia	 levanta	 a	 cabeça.
Moleque	Nicanor	para.	Espera	um	pouco.	Continua.	Os	cavalos	se	afastam,	mais
metros	 para	 oeste.	Moleque	Nicanor	 alcançou	o	 ponto	 visado,	mas	 a	 distância
inicial	de	pouco	diminuiu.

Moleque	Nicanor	 recomeça	a	manobra.	Aí,	de	repente,	nitrindo,	os	animais
desembestam	a	correr	pela	campina,	de	crinas	abertas,	em	galope	circular.

Moleque	Nicanor	não	se	precipita.	Parece	 ter	previsto	este	alarma.	Deita-se
no	capim,	e,	bem	no	centro	da	circunferência,	espera	que	os	equinos	se	cansem	e



desistam	de	correr.	Então,	ele	recomeça.	Assoviando,	andando,	parando,	falando,
agitando	as	pedrinhas	no	chapéu.	Ao	fim	de	um	quarto	de	hora,	não	sei	bem	o
que	ele	fez,	além	de	ter	feito	o	pelo-sinal;	mas	a	tropilha	se	fracionou.	Os	outros
foram	para	longe,	em	dois	grupos,	para	a	borda	da	mata.	Vira-Saia	ficou	sozinho.

O	negrinho	se	endereça	a	ele,	mas	agora	com	requintes	de	suaviloquência.	Já
estão	 a	 menos	 de	 vinte	 passos	 um	 do	 outro.	 E	 decerto	 que	 Vira-Saia	 está
pensando	que	as	pedrinhas	do	chapéu	são	mesmo	milho	debulhado,	porque	ele
não	sabe	se	quer	correr	ou	se	prefere	esperar.

—	 Eh,	 meu	 irmãozinho!	 Eta	 beleza	 de	 cavalinho,	 só	 p’ra	 moça	 bonita
montar!...	Híu!	Híu!...	Vem	cá,	meu	irmãozinho,	chega	p’r’aqui...	Híu!	Híu!...

A	voz	do	Moleque	Nicanor	é	uma	comprida	carícia.	As	pedrinhas	chocalham.
O	cipó	está	bem	escondido,	debaixo	do	braço.	Parou.

—	Meu	irmãozinho	cavalinho...	Híu!	Híu!...	Irmãozinho...	Híu!...

A	 distância	 agora	 é	 mínima.	 Vira-Saia	 avançou,	 um	 quase	 nada.	 Moleque
Nicanor	já	estava	imóvel.	Vira-Saia	vem	mais	para	perto...	Mais...	Pronto!	Com
viva	rapidez	e	simulada	displicência,	Moleque	Nicanor	jogou	o	cipó	no	pescoço
do	 animal.	 Vira-Saia	 estremeceu,	mas	 queda	 quieto,	 porque	 pensa	 que	 já	 está
mesmo	prisioneiro.	E,	 dócil,	 aceita	 que	Moleque	Nicanor	 lhe	bata	 a	mão	num
punhado	 de	 crina,	 e	 lhe	 passe	 o	 cipó	 na	 boca,	 abotoando-o	 em	 barbicacho	 e
deitando	 uma	volta	 furtada	 ao	 redor	 do	 focinho.	 Pula	 no	 lombo	nu	 do	 cavalo,
dando-lhe	com	os	calcanhares	nas	costelas.	E	grita:

—	 Ei!	 Anda,	 égua	 magra!	 Piguancha!...	 Irmãozinho	 que	 nada!	 Já	 se	 viu
cavalo	nenhum	ser	irmão	de	gente?!...

Tenho	de	pagar	os	dois	mil-réis.	E	mesmo	mais	outros	dois,	porque	Moleque
Nicanor	arranjou	a	estória	de	um	chicote	que	ele	teria	perdido	no	meio	do	capim,
e	de	um	dinheiro	que	prometeu	às	almas	do	Purgatório,	a	troco	de	que	elas	lhe
ensinassem	onde	era	que	o	chicote	estava.

—	E	você	é	capaz	de	fazer	isso	com	qualquer	cavalo?

—	Dos	daqui,	 qualquer	um,	 afora	o	Caraúna,	 por	 causa	que	 ele	 é	 inteiro	 e
vira	fera,	à	toa,	à	toa:	investe	e	amoita	a	gente	a	dente...	Mas,	se	o	senhor	quiser



mim	 dar	 outros	 dois	mil-réis,	 eu	 vou	 ver	 se	 caço	 jeito	 de	 campear	 ele	 p’ra	 o
senhor	ver...

Recuso	a	proposta.	E	Moleque	Nicanor,	sempre	montado	em	pelo,	me	toma	a
bênção	e	 toca,	a	meio	galope,	sem	nem	ao	menos	fazer	questão	de	substituir	o
cipó	pelo	cabresto.

E,	 nisto,	 fiquei	 sabendo,	 de	 repente,	 que	 tinha	 elaborado	 um	 plano.	 Tenho
necessidade	urgente	de	valorizar-me.	Ah,	Maria	Irma!

Seo	 Juca	 Soares,	 da	 fazenda	 das	 Tranqueiras,	 a	 duas	 léguas	 daqui,	 sempre
gostou	 de	mim.	 “Periquito”	 fanático,	 portanto	 inimigo	 político	 de	 Tio	 Emílio.
Mas	tem	a	Alda,	que	está	muito	bonita,	dizem,	e	que,	em	outros	tempos,	tal	qual
Maria	 Irma,	 foi	 minha	 namorada	 de	 brinquedo.	 Pois	 vou	 passear	 lá.	 Hoje
mesmo.	Vou	passar	o	dia.	Será	que	meu	tio	pode	ficar	zangado?

Nada,	não	se	zangou;	ao	contrário:

—	Eu	acho	até	que	não	há	mal	nenhum	em	você	ir...	Vai,	vai!	Você	vai	 já?
Então,	vamos	juntos	até	no	atalho	da	ponte,	porque	eu	tenho	de	ir	ver	o	Salvino,
que	vai	ser	do	júri	do	Xandrão	Cabaça...

Não	esperava	que	fosse	essa	a	reação	do	meu	tio.	Ficou	quase	entusiasmado
com	o	meu	projeto.

Simulando	excesso	de	interesse	pelo	passeio,	vim	ver	Maria	Irma,	que	ficou
imperturbável.	Pergunto:

—	É	verdade	que	a	Aldinha	do	Juca	está	uma	moça	encantadora?

—	É.	Está	muito	engraçadinha...	Sempre	foi...

Silêncio.	Sorriso	ingênuo	de	Maria	Irma.	Assoo	o	nariz.

—	Então,	para	você,	tanto	faz	que	eu	me	interesse	ou	não	por	outra...	Não	é?

—	Ninguém	manda	em	coração...

—	Me	diz	uma	coisa,	Maria	Irma,	você	gosta	um	pouquinho	de	mim?

—	Por	que	não?	Gosto	de	todos	os	meus	parentes...	E	você	nunca	me	fez	mal
nenhum...



—	Maria	Irma!

—	Olha,	 os	 cavalos	 já	 estão	 arreados...	Lá	vem	papai.	E	você	não	deve	 se
atrasar...	Vai	gostar	da	Alda...	Só	que	você	gostaria	mais	de	Armanda...

—	A	noiva	do	teu	Ramiro?

—	Você	é	ridículo.

—	Ele	gosta	de	você.	Você	pensa	que	eu	sou	tolo?

—	Eu,	e	só	eu,	sei	quem	gosta	ou	não	de	mim!

—	Também	pode	ser	que	ele	goste	de	vocês	duas...	Como	é	ela?	É	alta?

—	Não.	Da	minha	altura.	Mais	cheia	de	corpo...	É	bonita...

—	Monta	a	cavalo?

—	E	guia	automóvel,	muito	bem...	É	saída...

—	Perdão,	Maria	Irma?

—	É	muito	desembaraçada...	Independente...	Moderna...

—	Deixemos	esta	conversa	tola,	Maria	Irma...

—	Deixemos.	Até	logo.	Bom	passeio!

Mordi	 os	 beiços	 e	 não	 gemi.	 Santana	 teria	 apenas	 classificado:	 partida
empatada,	por	xeque	perpétuo...

Vou	passar	o	dia	em	casa	do	Juca	Soares.	E,	conforme	seja,	amanhã	lá	volto,
e	mais	todos	os	dias,	e	ainda	mais	dias,	se	preciso	for!	E	onde	é	que	anda	esse
Moleque	Nicanor,	mestre	em	tretas,	para	ganhar,	à	toa,	à	toa,	mais	dois	mil-réis?!

Cavalgamos	lado	a	lado,	e	Tio	Emílio	insiste	no	tema:	que	as	coisas	vão	mal.
Não	 tem	 confiança	 nos	 eleitores	 do	 São	 Tomé,	 nem	 nos	 do	 Marimbo...	 No
Calambau	 tudo	 ainda	 está	 pior...	 Mostra-se	 tão	 desfavorecido,	 que	 só	 falta
garantir	a	derrota	do	seu	partido	“João-de-Barro”...

Diz	 isso	 e	 repete,	 cinco,	 seis	 vezes,	 enquanto	 eu	 vou	 remoendo	 comigo	os
meus	insignes	pesares	de	amor.	Passada	a	ponte,	separamo-nos.

Juca	 Soares	 recebeu-me	 muito	 bem.	 A	 Alda	 é	 bonita.	 Mas,	 tem	 olhos
verdes...	É	clara	demais,	meio	loura...	Não	se	parece	nada	com	Maria	Irma...	Não



é	Maria	Irma!

Juca	Soares	 também	só	 fala	da	política:	 que	 tudo	 está	 correndo	muito	bem
para	os	“Periquitos”.	A	vitória	é	certa...	O	Governo	dará	apoio	forte,	vai	mandar
mais	praças	para	o	destacamento...	E	eu	fico	convencido	da	verdade	de	tudo	isso.

Pouco	demorei,	conquanto	muitos	fossem	os	agrados.	Em	casa,	Tio	Emílio	já
me	esperava,	ansioso,	via-se.	Contei-lhe	a	conversa	com	o	adversário.	Pergunta:

—	Que	foi	que	você	disse	a	ele?

—	Não	me	lembro...	Ah,	sim:	acho	que	disse	que	o	senhor	estava	um	pouco
desanimado,	que	talvez	aceitasse	um	acordo...	Fiz	mal?

Tio	Emílio	avança,	de	exultante:

—	Fez	muito	bem,	isto	mesmo	é	que	sapo	queria!	Eles	agora	vão	pensar	que
é	verdade,	e	vão	amolecer	um	pouco...	Estou	desanimado,	qual	nada!...	Mas	você
costurou	 certo.	 E	 agora	 é	 que	 tudo	 está	 mesmo	 bom,	 pois	 se	 o	 Juca	 Futrica
contou	 prosa	 é	 porque	 as	 coisas	 para	 ele	 estão	 ruins...	 Você	 me	 rendeu	 um
servição,	meu	sobrinho.

Oh,	 céus!	Até	a	minha	 inocente	 ida	ao	 Juca	Soares	 foi	 explorada	em	 favor
das	 manobras	 políticas	 do	 meu	 tio...	 Corro	 por	 Maria	 Irma,	 que,	 frente	 ao
espelho	grande,	acertava	o	comprimento	de	um	vestido	grená,	estendendo-lhe	as
mangas	em	asas	de	ave	e	prendendo	a	gola	com	o	mento.	Sorriu,	estendeu-me	a
mão,	dobrou	com	cuidado	o	vestido.

—	Que	tal,	a	Aldinha?	—	perguntou.

—	Que	tal	você	e	eu,	Maria	Irma?

—	Um	pouco	tolos...	Um	pouco	primos.

—	Falo	a	sério,	Maria	Irma!

—	Por	que	não	avisou?

—	Por	favor,	um	armistício...	Quero	parlamentar...

—	Guarda	a	bandeirinha	branca.	Vou	servir	café	a	você...

—	Só	depois.



—	Então,	senta	e	fuma...

—	Escuta,	Maria	Irma:	eu	gosto	de	você...	Eu	te	amo!

—	Você	pensa	que	gosta...

—	Acredita	que	seja	verdade.	Por	um	momento,	só...

—	Fiz	de	conta.	E	depois?

—	Então...

—	Solta	a	minha	mão!...	Você	já	devia	de	me	conhecer	bem,	para	saber	que
eu	não	gosto	disso.

—	Uma	palavra,	apenas,	Maria	Irma...	Posso	esperar?

—	Não.

—	Diga,	Maria	Irma,	por	favor!

—	Não.

—	Pelo	menos,	fica	sabendo	que	eu	adoro	você,	que...

—	Não	sei...

—	Então,	devo	ir-me	embora?

—	Sim...	Vai...

—	Vou,	Maria	Irma!

—	Espera...	Para	onde	você	vai?

—	Primeiro	para	as	Três	Barras,	amanhã	mesmo.	De	lá,	à	Vila,	e	às	Tabocas,
onde	tomarei	o	trem...

—	Espera...	Não	vá	ainda...	Fica	mais	uns	dias...

—	Por	quê,	Maria	Irma?	Para	quê?

—	É	que...	É	que	eu	convidei	Armanda	para	vir	passar	uns	dias	aqui,	depois
da	eleição...

—	Você	é	má,	Maria	Irma.

—	Não	sou.	Fica...	Você	vai	gostar...



—	Que	astúcia	você	tem	na	cabecinha,	prima?

—	Bem,	é	melhor	que	você	vá.	Você	era	capaz	de	pensar	que	é	por	minha
causa	que	eu	estou	pedindo...

—	Adeus,	Maria	Irma...	Irma	Maria...

—	Tenho	um	retrato	de	Armanda...	Você	quer	ver?

—	Mostra	ao	Ramiro!

—	Teimoso!

—	Adeus,	Maria	Irma!

—	Adeus,	trapalhão!

	

*	*	*

	

E	agora?	Agora,	vou-me	embora	para	as	Três	Barras,	onde	mora	o	meu	 tio
Ludovico,	 que	 não	 tem	 filha	 bonita	 nenhuma	 e	 não	 cuida	 de	 política.	 Vou,
amanhã	mesmo!

	

*	*	*

	

A	 Tio	 Emílio,	 aí	 que	 as	 eleições	 estavam	 beirando	 por	 pouco,	 custou
concordar	 com	a	minha	partida;	 falou	em	 ingratidão,	 e	 amuou.	Maria	 Irma	 foi
clássica:	não	disse	pau	e	nem	pedra.	E	eu,	confesso,	quase	chorei,	no	caminho.
Mas	 estava	 em	 cima	 de	 um	 burro	 pardo,	 e,	 desse	modo,	 chorar	 seria	 falta	 de
pudor.

Nas	 Três	 Barras,	 o	 mundo	 era	 outro:	 muitos	 vaqueiros	 cantores;	 muitas
violas;	muitos	passeios;	muito	sofri	por	causa	de	Maria	Irma...

Pensava:	 será	 que	 agora,	 com	 a	 minha	 ausência,	 Maria	 Irma	 não	 estaria
começando	a	gostar	de	mim?	E	penava	com	 isso,	que	o	 amor,	 ao	 contrário	de
acontecer	como	a	água	em	dois	vasos	estanques,	deva	gangorrar	como	pesos	em



conchas	 de	 balança.	 E	 desesperava,	 ao	 sentir	 que	 eu	 acumulara	 comigo	 tanto
amor	que	estava	inútil,	sem	ter	onde	pousar.

Mais	 sofri,	 todavia,	 porque	 lua	 havia,	 uma	 lua	 onde	 cabiam	 todos	 os
devaneios	 e	 em	que	podia	beber	qualquer	 imaginação.	Da	varanda,	 eu	 espiava
um	pedaço,	dado	ao	luar,	de	ar	claro;	as	árvores	ficavam	tão	quietas,	que	aquele
campo	parecia	 correr,	 como	um	vau	de	 riacho	 raso,	de	 transparência	movente.
As	 vacas,	 àquela	 hora,	 mugiam	 imenso,	 apartadas	 dos	 bezerros.	 Os	 dias	 me
cansavam	muito,	mas	eu	não	conseguia	dormir.	Pelas	frinchas	da	janela,	entrava
o	mato	em	insônia,	com	vozes	que	eu	não	entendia.	E,	às	vezes,	tarde	da	noite,
ouvia,	do	curral,	bruscos	estrépitos	—	bufos,	pisoteios,	e	um	trafegar	a	esmo	—
excursões	do	gado	sonambúlico.

E	eu	pensava,	sempre	em	Maria	Irma.

Mas	 o	 único	 acontecimento	 mesmo	 acabrunhante	 foi	 produzido	 por	 um
papagaio,	geral	e	caduco,	já	revertido	ao	silêncio,	que	cochilava	em	seu	poleiro,
mas	que,	um	dia,	lembrando-se	de	outrora,	entortou	a	cabeça,	me	olhou	com	um
olho,	e,	esganiçado,	cantou:

	

“Cadê	Mariquinha?

Foi	passiá...

Entrou	no	balão

virou	fogo	do	á!...”

	

—	Gagá	idiota!	Deixa	de	cantar	bobagens!

—	Fogo...	Fogo!...	Prrrr...	Fogo!...	Fogo	do	á!...

Mas,	aí,	a	negrinha	Carmelinda	chegou	e	explicou:

—	É	por	 causa	 que	 essa-uma	 é	 a	 cantiga	 que	 a	 gente	 ensina	 p’ra	 todos	 os
papagaios...	E	é	a	derradeira	que	eles	esquecem,	quando	já	estão	velhinhos...

Ri	e	deixei	o	purrutaco	dormir.	Melhorei.



E	aí	 foi	que	 tive	notícia	de	que	as	eleições	 tinham	corrido,	com	estrondoso
triunfo	 do	 partido	 “João-de-Barro”.	 E	 assim	 chegou	 também	 o	 dia	 em	 que
apareceu	nas	Três	Barras	um	camarada	do	Tio	Emílio,	trazendo	duas	cartas	para
mim.

Abri	 o	 primeiro	 envelope,	 com	 excessiva	 pressa:	 continha	 um	 recado,	 à
máquina,	 do	 meu	 tio,	 celebrando	 a	 vitória	 e	 insistindo	 para	 que	 eu	 voltasse.
Aquela	folha	de	papel	tinha	passado	pelas	mãos,	pelos	dedos	morenos	de	Maria
Irma!

Mas,	 havia	 também	 o	 outro	 envelope,	 e	 eu	 abri,	 com	 preguiça,	 o	 outro
envelope.	Céus!	Santana,	outra	vez!...	Somente	isto:

	

“Caríssimo,	—

analisando	 a	 posição	 em	 que	 interrompemos	 aquela	 Zuckertort-Réti,	 na
viagem	 a	 cavalo,	 verifiquei	 que	 o	 jogo	 não	 estava	 perdido	 para	 mim.	 Ao
contrário!

Junto	 o	 diagrama,	 porque	 não	 confio	 muito	 na	 sua	 memória,	 desculpe.
Mas,	veja	o	avanço	do	cavalo	preto	a	5C,	e,	em	seguida,	B3D,	e	o	outro	bispo
batendo	a	grande	diagonal,	e...	veja,	oh	ajuizado	moço	Telêmaco,	na	quarta
jogada,	o	tremendo	ataque	frontal	dos	peões	negros,	contra	o	roque	branco.
Indefendível!	Xeque-mate!

Continuemos,	por	correspondência.	Escreva	para	Pará-de-Minas.

Seu,

Santana.”

	

Pulei	 do	 banco,	 e	 gritei	 de	 alegria.	 Os	 novilhos,	 que	 enchiam	 o	 curral
esperando	 a	marcação,	 pareceram-me	 um	 exército,	 aguardando	 ordens	minhas
para	arremeterem	em	fileiras.	O	dia	ficou,	de	repente,	o	mais	bonito	e	bendito.
Gritei	mesmo:

—	Saltem	um	cálice	da	branquinha	potabilíssima	de	Januária	que	está	com



um	naco	de	umburana	macerando	no	fundo	da	garrafa!...	E	cavalo	arreado,	já,	já,
para	 eu	 voltar	 para	 o	 Saco-do-Sumidouro...	 Desistir,	 nem	 de	 ser	 idiota	 não
convém!	 Viva	 Santana,	 com	 os	 seus	 peões!	 Viva	 o	 xeque-do-pastor!	 Viva
qualquer	coisa!...	Volto!	Vou	lá.

E	não	adiantou	a	insistência	do	tio	Ludovico:

—	Amanhã	cedo	você	vai...	Espera	ao	menos	a	ferra	dos	garrotes,	que	é	coisa
bonita,	de	que	você	vai	gostar...

E	nem	os	sábios	conselhos	do	Viriato,	vaqueiro	campeão	da	“derruba	do	boi
pela	seda”	e	mateiro	meu	confidente	em	assuntos	de	amor:

—	O	senhor	não	deve	de	ir,	porque	torna	a	ficar	gostando...	Isso	de	querer-
bem	da	gente	é	que	nem	avenca-peluda,	que	murcha	e,	depois	de	tempo,	tendo
água	outra	vez,	fica	verde...	E	que	nem	galho	grosso	de	timbaúba,	que	está	seco,
e,	a	gente	fincando	p’ra	fazer	cerca,	brota	logo	e	põe	raiz!...

—	Nada	 disso,	Viriato!	 Eu	 tenho	 opinião.	Não	 cedo!...	Mas	 quero	 que	 ela
saiba	que	eu	não	gosto	dela	mais...	—	expliquei,	já	afivelando	as	esporas.

E	Viriato,	curvando-se	para	me	ajudar,	abanou	a	cabeça	e	declamou:

—	Flor	de	angico-verdadeiro,	dura	seis	meses	no	pé...

	

*	*	*

	

Mas	 não	 era	 curta	 a	 viagem	 das	 Três	 Barras	 ao	 Saco-do-Sumidouro,	 tanto
que	 houve	 tempo	 para	 pensar	 e	 sentir.	 Amplos	 campos	 navegantes;	 depois,	 o
mato	montano,	onde	pia	o	zabelê.	Por	aí,	tive	cansaço	e	vergonha	de	tudo	o	que
antes	eu	dissera	e	fizera,	e	foram	notáveis	os	meus	pensamentos.	O	pio	do	zabelê
é	escandido	e	gemido.	A	estrada	do	amor,	a	gente	já	está	mesmo	nela,	desde	que
não	pergunte	por	direção	nem	destino.	E	a	casa	do	amor	—	em	cuja	porta	não	se
chama	e	não	se	espera	—	fica	um	pouco	mais	adiante.

—	Éco!	Éco!	—	gritavam	os	tucanos	verdes.

—	Óco!	Óco!	—	ralhavam	os	tucano-açus.



	

*	*	*

	

Cheguei	 numa	 tarde	 assaz	 bonita	 e	 quente,	 porque	 era	 fim	 de	 janeiro	 com
veranico.

Meu	 tio	 estava	 na	 varanda,	 deitado	 na	 rede,	 com	 um	 monte	 de	 cartas	 e
telegramas	ao	alcance	da	mão.	Achei-o	um	pouco	abatido.	Mais	magro.

No	alto	da	parede,	os	marimbondos	tinham	crescido	novos	cortiços	oblongos.
E	as	rosas	amarelas	floriam.

Tio	 Emílio	 me	 reteve	 abraçado,	 falando-me	 ao	 ouvido,	 com	 voz	 grossa	 e
ronronante:

—	Então,	hein!	Que	arraso!	Agora	não	há	mais	periquito	para	tomar	casa	que
joão-de-barro	fez!...

E,	desprendendo-me,	por	fim:

—	Olha	o	que	o	Presidente	do	Estado	me	mandou:	que	telegrama!	Não	pode
haver	mais	periquito.	É	a-li!	Tretou,	relou,	tijolo	nas	costas!...

Mas,	 justamente	 agora,	 que	 se	 afastara	 um	 pouco,	 era	 que	 Tio	 Emílio
abaixava	a	voz:

—	 O	 pior	 foi	 que	 eu	 tive	 um	 prejuízo	 grande...	 Gastei	 para	 mais	 de	 uns
oitenta	contos...	Um	estrago!...	Estou	pensando	em	fazer	um	acordo	na	política,
em	desde	que	eu	fique	sendo	o	chefe...

E,	numa	onda	brusca	de	carinho,	Tio	Emílio	abraçou-me	outra	vez.

—	Onde	está	Maria	Irma?	—	perguntei.

Estava	no	jardim,	e	tinha	mesmo	de	estar	no	jardim.

Mas	não	estava	só.

Ruborizou-se.	Ofegou.	E	apresentou-me	à	outra.

—	Meu	primo...	Armanda...

Armanda	tinha	uma	expressão	severa,	e	foi	muito	inóspito	o	seu	olhar.	Quase



uma	zanga.

—	Com	cada	 um	de	 vocês	 já	 falei	muito	 do	 outro...	—	 acrescentou	Maria
Irma.

Hesitei.	Armanda	recuara	um	passo,	e	fingiu	olhar	o	jasmineiro.	Murmurei:

—	Então,	Maria	Irma,	surpreendi	você	com	a	minha	volta...

—	Fico	alegre...

—	De	verdade?

—	Não	começa	outra	vez.	Você	não	compreende...

Alguém	riu.	Era	Armanda,	a	de	maravilhosa	boca	e	olhos	esplêndidos.

—	Vou	ver,	papai	chamou...	Me	esperem...	—	explicou	Maria	Irma,	abrindo
voo.

—	Prefiro	caminhar.	Quer?	—	perguntou-me	Armanda.

Quis.	Andamos.	Calados.	Crescia	em	mim	uma	coisa	definitiva,	assim	com	a
impressão	 de	 já	 conhecê-la,	 desde	 muito,	 muito	 tempo.	 Nossas	 mãos	 se
encontraram,	de	repente,	e	eu	senti	que	ela	também	estremeceu.

—	Você	está	querendo	tomar-me	o	pelo?!

—	Que	é	isso,	Armanda?

—	Nada.	Vamos!

Uma	lavadeira	cantava,	lá	na	beira	do	rego:

	

“De	madrugada,

quando	a	lua	se	escondia...

o	sol	raiava

na	janela	de	Maria...”

	

Vinha	 um	 odor	 duro,	 das	 flores	 carminadas.	 Os	 aloendros,	 em	 fila,	 nos
separavam	do	mundo.	Pensamentos	me	agitavam.	Queria...



—	Você	gosta	de	Maria	Irma?

—	Não...

—	De	quem?

—	De	você...	Sempre	gostei.	Sempre!	Antes	de	saber	que	você	existia...

—	É	engraçado...

—	É	verdade.

—	Não...	Não	é	isso...

Armanda	jogou	fora	o	botão	de	bogari,	e	entrecruzou	os	dedos.	E	disse:

—	É	com	você	que	eu	vou	casar.

—	Comigo!?...

—	Então,	por	que	você	não	me	beija?	Porque	aqui	na	roça	não	é	uso?

	

*	*	*

	

E	 foi	 assim	que	 fiquei	noivo	de	Armanda,	 com	quem	me	casei,	 no	mês	de
maio,	 ainda	 antes	 do	 matrimônio	 da	 minha	 prima	 Maria	 Irma	 com	 o	 moço
Ramiro	Gouveia,	dos	Gouveias	da	fazenda	da	Brejaúba,	no	Todo-Fim-É-Bom.



	

	

	

	

	

“Eu	vi	um	homem	lá	na	grimpa	do	coqueiro,	ai-ai,

não	era	homem,	era	um	coco	bem	maduro,	oi-oi.

Não	era	coco,	era	a	creca	de	um	macaco,	ai-ai,

não	era	a	creca,	era	o	macaco	todo	inteiro,	oi-oi.”

	

(Cantiga	de	espantar	males.)

São	Marcos
Naquele	tempo	eu	morava	no	Calango-Frito	e	não	acreditava	em	feiticeiros.

E	o	contra-senso	mais	avultava,	porque,	já	então	—	e	excluída	quanta	coisa-
e-sousa	de	nós	todos	lá,	e	outras	cismas	corriqueiras	 tais:	sal	derramado;	padre
viajando	com	a	gente	no	 trem;	não	 falar	 em	 raio:	quando	muito,	 e	 se	o	 tempo
está	 bom,	 “faísca”;	 nem	 dizer	 lepra;	 só	 o	 “mal”;	 passo	 de	 entrada	 com	 o	 pé
esquerdo;	 ave	 do	 pescoço	 pelado;	 risada	 renga	 de	 suindara;	 cachorro,	 bode	 e
galo,	 pretos;	 e,	 no	 principal,	 mulher	 feiosa,	 encontro	 sobre	 todos	 fatídico;	—
porque,	 já	 então,	 como	 ia	 dizendo,	 eu	 poderia	 confessar,	 num	 recenseio
aproximado:	 doze	 tabus	 de	 não-uso	 próprio;	 oito	 regrinhas	 ortodoxas
preventivas;	vinte	péssimos	presságios;	dezesseis	casos	de	batida	obrigatória	na
madeira;	 dez	 outros	 exigindo	 a	 figa	 digital	 napolitana,	 mas	 da	 legítima,
ocultando	 bem	 a	 cabeça	 do	 polegar;	 e	 cinco	 ou	 seis	 indicações	 de	 ritual	mais
complicado;	total:	setenta	e	dois	—	noves	fora,	nada.

Além	 do	 falado,	 trazia	 comigo	 uma	 fórmula	 gráfica:	 treze	 consoantes
alternadas	 com	 treze	 pontos,	 traslado	 feito	 em	 meia-noite	 de	 sexta-feira	 da
Paixão,	 que	 garantia	 invulnerabilidade	 a	 picadas	 de	 ofídios:	 mesmo	 de	 uma



cascavel	em	jejum,	pisada	na	ladeira	da	antecauda,	ou	de	uma	jararaca-papuda,	a
correr	mato	em	caça	urgente.	Dou	de	sério	que	não	mandara	confeccionar	com	o
papelucho	 o	 escapulário	 em	 baeta	 vermelha,	 porque	 isso	 seria	 humilhante;
usava-o	dobrado,	na	carteira.	Sem	ele,	porém,	não	me	aventuraria	jamais	sob	os
cipós	 ou	 entre	 as	moitas.	 E	 só	 hoje	 é	 que	 realizo	 que	 eu	 era	 assim	 o	 pior-de-
todos,	mesmo	do	que	o	Saturnino	Pingapinga,	capiau	que	—	a	história	é	antiga
—	errou	de	porta,	dormiu	com	uma	mulher	que	não	era	a	sua,	e	se	curou	de	um
mal-de-engasgo,	 trazendo	 a	 receita	 médica	 no	 bolso,	 só	 porque	 não	 tinha
dinheiro	para	a	mandar	aviar.

Mas,	 feiticeiros,	 não.	 E	 me	 ria	 dessa	 gente	 toda	 do	 mau	 milagre:	 de	 Nhá
Tolentina,	que	estava	ficando	rica	de	vender	no	arraial	pastéis	de	carne	mexida
com	ossos	de	mão	de	anjinho;	dos	vinténs	enterrados	juntamente	com	mechas	de
cabelo,	 em	 frente	das	 casas;	 do	 sapo	 com	uma	hóstia	 consagrada	na	boca,	 e	 a
boca	costurada	para	ele	não	cuspir	fora	a	partícula,	e	depois	batizado	em	pia	de
igreja,	e,	mais,	polvilhado	de	terra	de	cemitério,	e,	ainda,	pancada	nele	sapo	até
meio-morrer,	para	ser	escondido	finalmente	no	telhado	de	um	sujeito;	e	do	João
Mangolô	 velho-de-guerra,	 voluntário	 do	 mato	 nos	 tempos	 do	 Paraguai,
remanescente	 do	 “ano	 da	 fumaça”,	 liturgista	 ilegal	 e	 orixá-pai	 de	 todos	 os
metapsíquicos	 por-perto,	 da	 serra	 e	 da	 grota,	 e	 mestre	 em	 artes	 de	 despacho,
atraso,	telequinese,	vidro	moído,	vuduísmo,	amarramento	e	desamarração.

Bem...	Bem	que	Sá	Nhá	Rita	Preta	cozinheira	não	cansava	de	me	dizer:

—	Se	o	senhor	não	aceita,	é	rei	no	seu;	mas,	abusar,	não	deve-de!

E	eu	abusava,	todos	os	domingos,	porque,	para	ir	domingar	no	mato	das	Três
Águas,	o	melhor	atalho	renteava	o	terreirinho	de	frente	da	cafua	do	Mangolô,	de
quem	eu	zombava	já	por	prática.	Com	isso	eu	me	crescia,	mais	mandando,	e	o
preto	até	que	se	ria,	acho	que	achando	mesmo	graça	em	mim.

Para	escarmento,	o	melhor	caso-exemplo	de	Sá	Nhá	Rita	Preta	minha	criada
era	 este:	 “...e	 a	 lavadeira	 então	 veio	 entrando,	 para	 ajuntar	 a	 roupa	 suja.	 De
repente,	deu	um	grito	horrorendo	e	caiu	sentada	no	chão,	garrada	com	as	duas
mãos	no	pé	(lá	dela!)...	A	gente	acudiu,	mas	não	viu	nada:	não	era	topada,	nem
estrepe,	nem	sapecado	de	tatarana,	nem	ferroada	de	marimbondo,	nem	bicho-de-



pé	apostemado,	nem	mijacão,	nem	coisa	de	se	ver...	Não	tinha	cissura	nenhuma,
mas	a	mulher	não	parava	de	gritar,	e...	qu’é	de	remédio?!	Nem	angu	quente,	nem
fomentação,	 nem	 bálsamo,	 nem	 emplastro	 de	 folha	 de	 fumo	 com	 azeite-doce,
nem	arnica,	nem	alcanfor!...	Aí,	ela	se	alembrou	de	desfeita	que	tinha	feito	para
a	Cesária	velha,	e	mandou	um	portador	às	pressas,	para	pedir	perdão.	Pois	foi	o
tempo	 do	 embaixador	 chegar	 lá,	 para	 a	 dor	 sarar,	 assim	 de	 voo...	 Porque	 a
Cesária	tornou	a	tirar	fora	a	agulha	do	pé	do	calunga	de	cera,	que	tinha	feito,	aos
pouquinhos,	 em	 sete	 voltas	 de	 meia-noite:	 “Estou	 fazendo	 fulana!...	 Estou
fazendo	 fulana!...”,	 e	 depois,	 com	 a	 agulha:	 “Estou	 espetando	 fulana!...	 Estou
espetando	fulana!…”

Uma	barbaridade!	Até	os	meninos	faziam	feitiço,	no	Calango-Frito.	O	mestre
dava	muito	coque,	e	batia	de	régua,	também;	Deolindinho,	de	dez	anos,	inventou
a	revolta	—	e	ele	era	mesmo	um	gênio,	porque	o	sistema	foi	original,	peça	por
peça	somente	seu:	“Cada	um	fecha	os	olhos	e	apanha	uma	folha	no	bamburral!”
Pronto.	 “Agora,	 cada	 um	 verte	 água	 dentro	 da	 lata	 com	 as	 folhas!”	 Feito.
“Agora,	algum	vai	esconder	a	coisa	debaixo	da	cama	de	Seu	Professor!...”

E	foi	a	lata	ir	para	debaixo	da	cama,	e	o	professor	para	cima	da	cama,	e	da
lata,	e	das	 folhas,	e	do	resto,	muito	doente.	Quase	morreu:	só	não	o	conseguiu
porque,	 não	 tendo	 os	 garotos	 sabido	 escolher	 um	 veículo	 inodoro,	 o	 bizarro
composto,	ao	fim	de	dia	e	meio,	denunciou-se	por	si.

Bem,	ainda	na	data	do	que	vai	vir,	e	já	eu	de	chapéu	posto,	Sá	Nhá	Rita	Preta
minha	 cozinheira,	 enquanto	 me	 costurava	 um	 rasgado	 na	 manga	 do	 paletó
(“Coso	 a	 roupa	 e	 não	 coso	 o	 corpo,	 coso	 um	 molambo	 que	 está	 roto...”),
recomendou-me	que	não	enjerizasse	o	Mangolô.

Bobagens!	 No	 céu	 e	 na	 terra	 a	 manhã	 era	 espaçosa:	 alto	 azul,	 gláceo,
emborcado;	 só	 na	 barra	 sul	 do	 horizonte	 estacionavam	 cúmulos,	 esfiapando
sorvete	 de	 coco;	 e	 a	 leste	 subia	 o	 sol,	 crescido,	 oferecido	—	 um	 massa-mel
amarelo,	com	favos	brilhantes	no	meio	a	mexer.

E	eu	levava	boa	matalotagem,	na	capanga,	e	também	o	binóculo.	Somente	o
trambolho	da	espingarda	pesava	e	empalhava.	Mas	cumpria	com	a	lista,	porque
eu	 não	 podia	 deixar	 o	 povo	 saber	 que	 eu	 entrava	 no	mato,	 e	 lá	 passava	 o	 dia



inteiro,	só	para	ver	uma	mudinha	de	cambuí	a	medrar	da	terra	de-dentro	de	um
buraco	 no	 tronco	 de	 um	 camboatã;	 para	 assistir	 à	 carga	 frontal	 das	 formigas-
cabaças	contra	a	pelugem	farpada	e	eletrificada	de	uma	 tatarana	 lança-chamas;
para	namorar	o	namoro	dos	guaxes,	pousados	nos	ramos	compridos	da	aroeira;
para	 saber	 ao	 certo	 se	 o	meu	 xará	 joão-de-barro	 fecharia	mesmo	 a	 sua	 olaria,
guardando	o	descanso	domingueiro;	para	apostar	sozinho,	no	concurso	de	salto-
à-vara	entre	os	gafanhotos	verdes	e	os	gafanhões	cinzentos;	para	estudar	o	treino
de	 concentração	 do	 jaburu	 acromegálico;	 e	 para	 rir-me,	 à	 glória	 das	 aranhas-
d’água,	que	vão	corre-correndo,	pernilongando	sobre	a	casca	de	água	do	poço,
pensando	que	aquilo	é	mesmo	chão	para	se	andar	em	cima.

Cachorro	 não	 é	 meu	 sócio.	 E	 nem!	 Com	 o	 programa,	 só	 iria	 servir	 para
estorvar,	 puxando-me	 para	 o	 caminho	 de	 sua	 roça.	 Porque	 todos	 eles	 são
mesmeiros	despóticos:	um	cotó	paqueiro	pensa	que	no	mundo	só	existem	pacas,
quando	muito	 também	 tatus,	 cotias,	 capivaras,	 lontras;	 o	 veadeiro	 não	 sabe	de
coisa	 que	 não	 os	 esguios	 suaçus	 das	 caatingas;	 e	 o	 perdigueiro	 desdenha	 o
mundo	implume,	e	mesmo	tudo	o	que	não	for	galináceo,	fé	do	seu	faro	e	gosto.
Uma	 vez,	 no	 começo,	 trouxe	 comigo	 um	 desses	 ativistas	 orelhudos,	 de	 nariz
destamanho.	 Não	 dei	 nem	 tiro,	 e	 ele	 estranhava,	 subindo	 para	 mim	 longos
olhares	de	censura.	Desprezou-me,	sei;	e	eu	me	vexei	e	quase	cedi.	Nunca	mais!

Mas,	 como	 eu	 contava	 ainda	 há	 pouco,	 eram	 sete	 horas,	 e	 eu	 ia	 indo	 pela
estrada,	com	espingarda,	matula,	manhã	bonita	e	tudo.	Tão	gostosos	a	claridade
e	o	ar	—	morno	cá	fora,	fresco	nas	narinas	e	feliz	lá	dentro	—	que	eu	ia	do	mais
esquecido,	tropica-e-cai	levanta-e-sai,	e	levei	um	choque,	quando	gritaram,	bem
por	detrasinho	de	mim:

—	’Guenta	o	relance,	Izé!...

Estremeci	e	me	voltei,	porque,	nesta	estória,	eu	 também	me	chamarei	 José.
Mas	não	era	comigo.	Era	com	outro	Zé,	Zé-Prequeté,	que,	trinta	metros	adiante,
se	equilibrava	em	cima	dos	saltos	arqueados	de	um	pangaré	neurastênico.

Justo	no	momento,	o	cavalicoque	cobreou	com	o	lombo,	e,	com	um	jeito	de
rins	e	depois	um	desjeito,	deu	com	o	meu	homônimo	no	chão.

Mas	 isso	 não	 tinha	 maior	 importância,	 porque,	 mais	 poucos	 passos,	 e	 eu



adotava	um	trilho	afluente,	muito	batido	e	de	chão	 limpo,	mas	estreito,	porque
vinha	numerosa	gente	à	consulta,	mas	sempre	um	só	ou	dois	de	cada	vez.	A	casa
do	Mangolô	 ficava	 logo	 depois.	 Havia	 um	 relaxamento	 no	 aramado	 da	 cerca,
bem	ao	lado	da	tranqueira	de	varas,	porque	o	povo	preferia	se	abaixar	e	passar
entre	 os	 fios;	 e	 a	 tranqueira	 deixara	 de	 ter	 maior	 serventia,	 e	 os	 bons-dias
trepavam-lhe	 os	 paus,	 neles	 se	 enroscando	 e	 deflagrando	 em	 campânulas
variegadas,	branco	e	púrpura.

A	cafua	—	taipa	e	colmo,	picumã	e	pau-a-pique	—	estava	lá,	bem	na	linha	de
queda	 da	macaúba.	 Linha	 teórica,	 virtual,	mas,	 um	 dia...	 Porque	 a	 sombra	 do
coqueiro,	 mesmo	 sem	 ser	 na	 hora	 das	 sombras	 ficarem	 compridas,	 divide	 ao
meio	o	sapé	do	teto;	e	a	árvore	cresce	um	metro	por	ano;	e	os	feiticeiros	sempre
acabam	mal;	e	um	dia	o	pau	cai,	que	não	sempre...

Hora	de	missa,	não	havia	pessoa	esperando	audiência,	e	João	Mangolô,	que
estava	 à	 porta,	 como	 de	 sempre	 sorriu	 para	 mim.	 Preto;	 pixaim	 alto,	 branco
amarelado;	banguela;	horrendo.

—	Ó	Mangolô!

—	Senh’us’Cristo,	Sinhô!

—	Pensei	que	você	era	uma	cabiúna	de	queimada...

—	Isso	é	graça	de	Sinhô...

—	...Com	um	balaio	de	rama	de	mocó,	por	cima!...

—	Ixe!

—	Você	 deve	 conhecer	 os	mandamentos	 do	 negro...	 Não	 sabe?	 “Primeiro:
todo	negro	é	cachaceiro...”

—	Ôi,	ôi!...

—	“Segundo:	todo	negro	é	vagabundo.”

—	Virgem!

—	“Terceiro:	todo	negro	é	feiticeiro...”

Aí,	 espetado	 em	 sua	 dor-de-dentes,	 ele	 passou	 do	 riso	 bobo	 à	 carranca	 de
ódio,	resmungou,	se	encolheu	para	dentro,	como	um	caramujo	à	cocléia,	e	ainda



bateu	com	a	porta.

—	Ó	Mangolô!:	“Negro	na	festa,	pau	na	testa!...”

E	 fui,	 passando	perto	do	 chiqueiro	—	mais	uma	manga,	 de	 tão	vasto,	 com
seis	 capadões	 super-acolchoados,	 cegos	 de	 gordura,	 espapaçados,	 grunhindo,
comodistas	 e	 educados	 malissimamente.	 Comer,	 comer,	 comem	 de	 tudo:	 até
cobra	—	 pois	 nem	 presa	 de	 surucucu-tapete	 não	 é	 capaz	 de	 transfixar-lhes	 os
toucinhos.	Mas,	à	meia-noite,	não	convém	a	gente	entrar	aqui,	porque	todo	porco
nessa	hora	vira	 fera,	 e	 até	 fica	 querendo	 sair	 para	 estraçalhar	 o	 dono	ou	outro
qualquer	cidadão.

No	 final	 do	 feijoal,	 a	 variante	 se	 bifurca;	 tomo	o	 carreador	 da	 direita.	Dos
dois	 lados,	 abrem-se	 os	 gravatás,	 como	 aranhas	 de	 espinhentas	 patorras;	 mas
traçam	arcos	melodiosos	e	se	enfeitam	de	flores	céu-azul.

Escuto	o	bater	de	alpercatas.	É	o	Aurísio	Manquitola.

—	Você	vem	vindo	do	Mangolô,	hein	Aurísio?

—	 Tesconjuro!...	 ’Tou	 vindo	 mas	 é	 da	 missa.	 Não	 gosto	 de	 urubu...	 Se
gostasse,	pegava	de	anzol,	e	andava	com	uma	penca	debaixo	do	sovaco!...

Aurísio	é	um	mameluco	brancarano,	cambota,	anoso,	asmático	como	um	fole
velho,	e	com	supersenso	de	cor	e	casta.

—	Mas	você	tem	medo	dele...

—	Há-de-o!...	Agora,	abusar	e	arrastar	mala,	não	faço.	Não	faço,	porque	não
paga	a	pena...	De	primeiro,	quando	eu	era	moço,	isso	sim!...	Já	fui	gente!,	gente.
Para	 ganhar	 aposta,	 já	 fui,	 de	 noite,	 foras	 d’hora,	 em	 cemitério...	 Acontecer,
nunca	 me	 aconteceu	 nada;	 mas	 essas	 coisas	 são	 assim	 para	 rapaz.	 Quando	 a
gente	 é	 novo,	 gosta	 de	 fazer	 bonito,	 gosta	 de	 se	 comparecer.	Hoje,	 não:	 estou
percurando	é	sossego...	O	senhor	é	servido	em	comer	uma	laranja-da-china?

E	Aurísio	Manquitola,	que	está	com	a	capanga	cheia	delas,	tira	uma,	corta	a
tampa,	 passando	 a	 fruta	 no	gume	da	 foice,	 aplica	 uma	pranchada	no	 fundo	da
sobredita,	“para	amolecer	e	dar	o	caldo”,	e	chupa,	sem	cascar.

—	Boa	coisa	é	uma	foice,	hein,	Aurísio?	Serve	para	tudo...	Agora,	para	tirar
bicho-de-pé,	serve	não.	Ou	será	que	serve?...



—	Não	caçoa!	Boa	mesmo!...	Eu	cá	não	largo	a	minha.	Arma	de	fogo	viaja	a
mão	da	gente	longe,	mas	cada	garrucha	tem	seu	nome	com	sua	moda...	Faca	já	é
mais	 melhor,	 porque	 toda	 faca	 se	 chama	 catarina.	 Mas,	 foice?!:	 é	 arma	 de
sustância	—	só	faz	conta	de	somar!	Para	foice	não	tem	nem	reza,	moço...

—	Nem	as	“sete	ave-marias	retornadas”?	Nem	“São	Marcos”?

E	comecei	a	 recitar	a	oração	sesga,	milagrosa	e	proibida:	—	“Em	nome	de
São	Marcos	e	de	São	Manços,	e	do	Anjo-Mau,	seu	e	meu	companheiro...”

—	Ui!	—	Aurísio	Manquitola	pulou	para	a	beira	da	estrada,	bem	para	longe
de	mim,	se	persignando,	e	gritou:

—	Pára,	creio-em-deus-padre!	Isso	é	reza	brava,	e	o	senhor	não	sabe	com	o
que	é	que	está	bulindo!...	É	melhor	esquecer	as	palavras...	Não	benze	pólvora
com	 tição	 de	 fogo!	 Não	 brinca	 de	 fazer	 cócega	 debaixo	 de	 saia	 de	 mulher
séria!...

—	Bem,	Aurísio...	Não	 sabia	 que	 era	 assim	 tão	 grave.	Me	 ensinaram	 e	 eu
guardei,	porque	achei	engraçado...

—	Engraçado?!	É	é	um	perigo!...	Para	fazer	bom	efeito,	tem	que	ser	rezada	à
meia-noite,	 com	um	prato-fundo	 cheio	 de	 cachaça	 e	 uma	 faca	 nova	 em	 folha,
que	a	gente	espeta	em	tábua	de	mesa...

—	Na	passagem	em	que	se	invoca	o	nome	do	caboclo	Gonzazabim	Índico?

—	 Não	 fala,	 seu	 moço!...	 Só	 por	 a	 gente	 saber	 de	 cor,	 ela	 já	 dá	 muita
desordem.	O	 senhor,	 que	 é	 homem	 estinctado,	 de	 alta	 categoria	 e	 alta	 fé,	 não
acredita	 em	 mão	 sem	 dedos,	 mas...	 Diz-se	 que	 um	 homem...	 Bom,	 o	 senhor
conheceu	o	Gestal	da	Gaita,	não	conheceu?	Figa	faço	que	ele	sabia	a	tal	e	rezava
quando	queria...	Um	dia,	meu	compadre	Silivério,	das	Araras,	teve	de	pernoitar
com	 ele,	 no	 Viriato...	 Puseram	 os	 dois	 juntos,	 no	 quarto-da-sala...	 Compadre
Silivério	me	contou:	galo	canta,	passa	hora,	e	nem	que	ele	não	podia	segurar	um
sono	 mais	 explicado,	 por	 causa	 que	 o	 parceiro	 se	 mexia	 dormindo	 e	 falava
enrolado,	que	meu	compadre	nem	pela	rama	não	entendeu	coisa	nenhuma.

—	Eu	sei,	Aurísio:

	



“Da	meia-noite	p’r’o	dia,

meu	chapéu	virou	bacia...”

	

—	O	senhor	vá	escutando:	o	que	houve	 foi	que	o	meu	compadre	Silivério,
que	já	estava	meio	arisco,	dormindo	com	um	olho	só	e	outro	não,	viu	o	cabra	vir
para	ele,	de	faca	rompente,	rosnando	conversa	em	língua	estranja...	Foi	o	tempo
de	meu	compadre	Silivério	destorcer	 da	 caxerenguengue	 e	pular	 fora	do	 jirau:
ainda	 viu	 o	 outro	 subindo	 parede	 arriba,	 de	 pé	 em-pé!	Aí,	 o	 homem	 acordou,
quando	 bateu	 com	 a	 cabeça	 nos	 caibros,	 parece-que,	 e	 despencou	 de	 lá,
estrondando...	Fez	um	galo	na	 creca,	 por	prova,	mas	negou	 e	negou	que	 tinha
subido	em	parede,	perguntando	ao	meu	compadre	se	ele	não	era	que	não	sofria
de	pesadelo...	Ara!	ara!	Para	ver	gente	sonhar	nesse	esquerdo,	ah	eu	fora	de	lá!...

—	Medonho,	Aurísio!

—	Pois	não	foi?!...	E	o	Tião	Tranjão?	Aquele	meio	leso,	groteiro	do	Cala-a-
Boca,	 que	 vem	 vender	 peixe-de-rio	 no	 arraial,	 em	 véspera	 de	 semana-santa...
Está	 lembrado?	 Ele	 andou	 morando	 de-amigado	 com	 uma	 mulherzinha	 do
Timbó,	criatura	feia	e	sem	graça	em	si	como	nenhuma...	Pois	não	é	que	achou
gente	ainda	mais	boba	do	que	o	Tião,	para	querer	gostar	dela	na	imoralidade?!	O
Cypriano,	 aquele	 carapina	 velho	 velhoso...	 Os	 dois	 começaram	 a	 desonrar	 o
coió,	e	por	amor	de	ficar	sozinhos	no	bem-bom	inventaram	um	embondo	—	eu
acho	 que	 foram	 eles	—	 que	 tinha	 sido	 o	 Tião	 quem	 tinha	 ofendido	 o	 Filipe
Turco,	que	tinha	levado	umas	porretadas	no	escuro	sem	saber	da	mão	de	quem...
O	pobre	do	Tião	não	sabia	nem	da	falta	de	pouca-vergonha	da	mulher,	nem	de
paulada	em	turco,	nem	de	coisa	nenhuma	desta	vida:	só	sabe	até	hoje	é	pescar,	e
nem	isso	ele	não	é	capaz	de	fazer	direito	por	si	sozinho:	é	homem	só	de	cercar
pari	no	trecho	estreito	do	rio,	armar	jiqui	na	saída	de	poço,	e	soltar	catueira	de
oito	anzóis	na	lagoa,	para	biscate	de	pegar	os	peixes	mais	tolos	de	todos...

—	Dou	dado!

—	É	mesmo.	E	aí	foi	que	o	Gestal	da	Gaita,	que	é	sem	preceito	e	ferrabrás,
mas	tem	bom	coração,	vendo	que	o	coitado	do	Tião	estava	mesmo	filho	sem	pai,
ficou	 com	 dó	 e	 quis	 ensinar	 a	 reza,	 para	 ajuda	 de	 ele	 ter	 alguma	 valença	 nos



apertos.	 Pois	 foi	 um	 custo.	 O	 Tião	 trocava	 as	 palavras,	 errava,	 atrapalhava	 a
brasa;	nome	entrava	por	aqui	e	saía	por	aqui;	tossia	e	não	repetia.

...Então,	primeiro,	o	Gestal	da	Gaita,	que	nesse	dia	 estava	de	veneta	de	 ter
paciência,	disse	assim:

—	“Já	sei	como	é	que	a	gente	põe	escola	para	papagaio	velho:	bebe	este	copo
de	cachaça,	todo!...	Pronto.	Vamos	de-banda...”	—	E	foi	cantando	a	lição	a	eito,
começada	do	começo.	Mas	melhor	não	foi,	com	a	burrice	do	Tião.

...Aí	o	Gestal	da	Gaita	assoou	o	nariz	e	xingou	a	mãe	de	alguém:	—	“Pois
então,	 eu,	 só	por	 fazer	uma	caridade,	 estou	pelejando	para	 te	 escorar	 em	cima
dos	dois	pés,	e	 tu	ou	tem	cera	nos	ouvidos	ou	essa	cabeça	é	de	galinha?!...	Ao
desta	viagem,	ou	tu	guarda	o	milho	no	paiol	ou	eu	te	soletro	uma	coça	mestra,
com	sola	de	anta;	e	aí	tu	aprende	ou	fala	por	que	é	que	não	aprende!”

...E	foi	mesmo:	por	fim	o	Gestal	da	Gaita	deu	ar	ao	chicote,	com	mão	dona,	e
o	 pobre	 do	 Tião	 Tranjão	 corria	 no	 contrapasso,	 seguro	 pela	 fralda	 da	 camisa,
gritando	mesa	com	teresa	e	querendo	até	enfiar	a	cabeça	em	cano	de	calça	dos
passantes...	 E	 foi	 o	 que	 prestou	 para	 clarear	 a	 ideia	 lá	 dele,	 paz	 que	 ele	 aí
decorou	tudo,	num	átimo,	tintim	por	tintim!...

...E	 deu	 na	 conta:	 na	 hora	 em	 que	 o	 soldado	 chegou,	 Tião	 Tranjão,	 que
sempre	 tinha	 tido	 um	medo	magro	 dos	 praças,	 foi	 perguntando,	 de	 pé	 atrás	 e
fazendo	ventania	com	o	porrete:

—	“Com	ordem	de	quem?!”...

—	“Com	ordem	de	autoridade	de	seu	Sebastião	do	Adriano,	subdelegado	de
polícia	lá	no	arraial	e	aqui	também!”

—	 “Já	 sei,	 já	 sei!	Volta	 p’ra	 trás!	Volta	 p’ra	 trás,	 que	 eu	 vou	 sozinho,	 e	 é
amanhã	que	 eu	vou.	Falando	manso,	 eu	 entendo;	mas,	 por	mal,	 vocês	 não	me
levam,	e	com	soldado	apertado	é	que	eu	não	ando	mesmo	não!...”

Coisa	que	ele	tinha	quebrado	o	chapéu-de-palha	na	testa,	e	cuspiu	para	uma
banda,	 porque	 estava	 mesmo	 dando	 para	 maludo,	 com	 as	 farrombas	 todas,
mascarado	 de	 valentão.	 Mas	 o	 soldado	 logo	 viu	 que	 o	 assunto	 melhor	 era
encabrestar	e	puxar	o	bobo	pela	ponta	da	bobice	mesma.	E	falou	assim:



—	 “Seu	 Tião	 Tranjão,	 o	 senhor	 tem	 sua	 razão	 particular,	 toda,	 porque	 é
homem	de	brio;	mas	eu	também	tenho	a	minha,	porque	estou	cumprindo	dever
de	lei.	Mas,	onde	está	o	homem,	não	morre	homem!...	E	gente	valente	como	nós
dois	 devemos	de	 ser	 amigos!...	O	mais	 certo	 é	 a	 gente	 ir	 pedir	 opinião	 ao	 seu
Antonino,	 que	 é	 seu	 patrão	 e	 seu	 padrinho,	 e	 o	 que	 ele	 aconselhar	 nós	 vamos
fazer.”

...Tião	 Tranjão	 ficou	 batendo	 com	 o	 pé	 na	 poeira,	 até	 que	 encheu	 e
respondeu:

—	“Pois	se	o	senhor	acha	mesmo	que	eu	sou	par	p’ra	outro,	vamos	lá.	O	que
Padrinho	Antonino	disser,	’ta	dissido!”

...Aí	 seu	Antonino	 falou	 na	 fé	 do	 falado,	 pelo	 direito,	 e	mandou	o	Tião	 se
entregar	 preso...	—	Aurísio	 interrompe	 a	 história,	 para	 colher	 e	mastigar	 uma
folha	 cheirã	 da	 erva-cidreira,	 que	 sobe	 em	 tufos	 na	 beira	 da	 estrada.	 (—	Para
desinfetar!	—	diz.)	Depois	continua:

—	Diz-se	 que,	 lá	 na	 cadeia	 do	 arraial,	 os	 soldados	 fizeram	 graça...	 Diz-se
quê,	não!	me	arrependo:	eles	fazem	mesmo,	eu	sei,	porque	também	já	estive	lá,
sem	 ter	 culpa	 de	 crime	 nenhum,	 bem	 entendido;	 e	 eles,	 na	 hora	 em	 que	 eu
cheguei,	 foram	 me	 perguntando:	—	 “Você	 matou?	 Ah,	 não	 matou	 não?	 Que
pena!...	Se	tivesse	matado,	ia	ficar	morando	aqui	com	a	gente!...”

...Bom,	eles	 trancaram	o	Tião.	De	certo	que	eles	bateram	 também	no	Tião.
Mas,	e	depois?	seu	moço?!...

...Ele	deve	de	 ter	 rezado	a	reza	à	meia-noite,	da	feição	que	o	diabo	pede,	o
senhor	não	acha?	Pois,	do	contrário,	me	conte:	quem	foi	que	deu	fuga	ao	preso,
das	grades,	e	carregou	o	cujo	de	volta	para	casa	—	quatro	 léguas	—,	que,	de-
madrugadinha,	 estava	 ele	 chegando	 lá,	 e	 depois	 na	 casa	 do	 outro,	 e	 entrando
guerreiro	 e	 fazendo	 o	 pau	 desdar,	 na	 mulher,	 no	 carapina,	 nos	 trastes,	 nas
panelas,	 em	 tudo	 quanto	 há...?!	 Entrou	 até	 embaixo	 de	 cama,	 para	 quebrar	 a
vasilha!...	E:	olhe	aqui:	quando	ele	tinha	chegado,	caçou	uma	alavanca	para	abrir
a	 porta,	 com	 cautela	 de	 economia,	 por	 não	 estragar...	 Pois,	 no	 fim	 da	 festa,
acabou	desmanchando	a	casa	quase	toda,	no	que	era	de	recheio...

...Foi	 precisão	 de	 umas	 dez	 pessoas,	 para	 sujeitar	 o	Tião,	 e	 se	 a	 gente	 não



tonteasse	o	pobre...	Bem,	seu	moço,	se	o	senhor	vai	torar	dessa	banda	de	lá,	nós
temos	de	se	desapartar,	que	o	meu	rumo	é	este	aqui.	Bom,	até	outro	dia.	Deus
adiante,	paz	na	guia!...

E	 o	 Aurísio	 Manquitola,	 se	 entranhando	 no	 mata-pasto	 e	 na	 maria-preta,
some.

O	meu	caminho	desce,	contornando	as	moitas	de	assa-peixe	e	do	unha-de-boi
—	 esplêndido,	 com	 flores	 de	 imensas	 pétalas	 brancas,	 e	 folhas	 hirsutas,
refulgindo.	No	chão,	o	 joá-bravo	defende,	com	excesso	de	espinhos,	seus	reles
amarelos	 frutos.	 E,	 de	 vez	 em	 quando,	 há	 uma	 sumauveira	 na	 puberdade,
arvoreta	 de	 esteio	 fino	 e	 cobertura	 convexa,	 pintalgada	de	 flores	 rubras,	 como
um	para-sol	de	praia.

Entro	 na	 capoeira	 baixa...	 Saio	 do	 capoeirão	 alto.	 E	 acolá,	 em	 paliçadas
compactas,	formando	arruamentos,	arborescem	os	bambus.

Os	bambus!	Belos,	 como	um	mar	 suspenso,	ondulado	e	parado.	Lindos	até
nas	 folhas	 lanceoladas,	 nas	 espiguetas	 peludas,	 nas	 oblongas	 glumas...	 Muito
poéticos	e	muito	asiáticos,	rumorejantes	aos	voos	do	vento.

Bem	perto	que	está	o	bosquete,	e	eu	me	entorto	de	curiosidade;	mas	vai	ser	a
última	etapa:	apenas	na	hora	de	 ir-me	embora	é	que	passarei	para	ver	os	meus
bambus.	 Meus?	 Nossos...	 Porque	 eles	 são	 a	 base	 de	 uma	 sub-estória,	 ainda
incompleta.

Foi	quase	logo	que	eu	cheguei	no	Calango-Frito,	foi	logo	que	eu	me	cheguei
aos	 bambus.	 Os	 grandes	 colmos	 jaldes,	 envernizados,	 lisíssimos,	 pediam
autógrafo;	 e	 alguém	 já	 gravara,	 a	 canivete	 ou	 ponta	 de	 faca,	 letras	 enormes,
enchendo	um	entrenó:

	

“Teus	olho	tão	singular

Dessas	trançinhas	tão	preta

Qero	morer	eim	teus	braço

Ai	fermosa	marieta.”



	

E	 eu,	 que	 vinha	 vivendo	o	 visto	mas	 vivando	 estrelas,	 e	 tinha	 um	 lápis	 na
algibeira,	escrevi	também,	logo	abaixo:

	

Sargon

Assarhaddon

Assurbanipal

Teglattphalasar,	Salmanassar

Nabonid,	Nabopalassar,	Nabucodonosor

Belsazar

Sanekherib.

	

E	 era	 para	mim	 um	 poema	 esse	 rol	 de	 reis	 leoninos,	 agora	 despojados	 da
vontade	 sanhuda	 e	 só	 representados	 na	 poesia.	 Não	 pelos	 cilindros	 de	 ouro	 e
pedras,	 postos	 sobre	 as	 reais	 comas	 riçadas,	 nem	 pelas	 alargadas	 barbas,
entremeadas	de	fios	de	ouro.	Só,	só	por	causa	dos	nomes.

Sim,	 que,	 à	 parte	 o	 sentido	 prisco,	 valia	 o	 ileso	 gume	 do	 vocábulo	 pouco
visto	 e	 menos	 ainda	 ouvido,	 raramente	 usado,	 melhor	 fora	 se	 jamais	 usado.
Porque,	 diante	 de	 um	 gravatá,	 selva	moldada	 em	 jarro	 jônico,	 dizer-se	 apenas
drimirim	 ou	 amormeuzinho	 é	 justo;	 e,	 ao	 descobrir,	 no	 meio	 da	 mata,	 um
angelim	que	atira	para	cima	cinquenta	metros	de	tronco	e	fronde,	quem	não	terá
ímpeto	 de	 criar	 um	 vocativo	 absurdo	 e	 bradá-lo	 —	 Ó	 colossalidade!	 —	 na
direção	da	altura?

E	 não	 é	 sem	 assim	 que	 as	 palavras	 têm	 canto	 e	 plumagem.	 E	 que	 o
capiauzinho	 analfabeto	Matutino	 Solferino	 Roberto	 da	 Silva	 existe,	 e,	 quando
chega	na	bitácula,	impõe:	—	“Me	dá	dez	’tões	de	biscoito	de	talxóts!”	—	porque
deseja	mercadoria	fina	e	pensa	que	“caixote”	pelo	jeitão	plebeu	deve	ser	termo
deturpado.	E	que	a	gíria	pede	sempre	roupa	nova	e	escova.	E	que	o	meu	parceiro
Josué	Cornetas	conseguiu	ampliar	um	tanto	os	limites	mentais	de	um	sujeito	só



bidimensional,	 por	 meio	 de	 ensinar-lhes	 estes	 nomes:	 intimismo,	 paralaxe,
palimpsesto,	 sinclinal,	 palingenesia,	 prosopopese,	 amnemosínia,	 subliminal.	 E
que	 a	 população	 do	 Calango-Frito	 não	 se	 edifica	 com	 os	 sermões	 do	 novel
pároco	Padre	Geraldo	 (“Ara,	 todo	 o	mundo	 entende...”)	 e	 clama	 saudades	 das
lengas	arengas	do	defunto	Padre	Jerônimo,	“que	 tinham	muito	mais	 latim”...	E
que	a	frase	“Sub	 lege	 libertas!”,	proferida	em	comício	de	cidade	grande,	pôde
abafar	um	motim	potente,	iminente.	E	que	o	menino	Francisquinho	levou	susto	e
chorou,	um	dia,	com	medo	da	toada	“patranha”	—	que	ele	repetira,	alto,	quinze
ou	doze	vezes,	por	brincadeira	boba,	e,	pois,	se	desusara	por	esse	uso	e	voltara	a
ser	 selvagem.	 E	 que	 o	 comando	 “Abre-te	 Sésamo	 etc.”	 fazia	 com	 que	 se
escancarasse	 a	 porta	 da	 gruta-cofre...	 E	 que,	 como	 ia	 contando,	 escrevi	 no
bambu.

Até	aí,	 tudo	em	paz.	Deu	de	ser,	porém,	que,	no	domingo	seguinte,	quando
retornei	ao	bambual,	vi	que	o	outro	(Quem	será?	—	pensei),	vi	que	o	outro	poeta
antes	 de	mim	 lá	 voltara.	 Cataplasma!	 E	 garatujara	 ele,	 sob	 o	meu	 poema	 dos
velhos	reis	de	alabastro:

	

Língua	de	turco	rabatacho	dos	infernos.

	

Mas	também	aceitara	o	floral	desafio,	já	usando	certeza	e	lápis,	comigo	igual,
dessa	feita:

	

Na	viola	do	urubu

o	sapo	chegou	no	céu.

Quando	pego	na	viola

o	céu	fica	sendo	meu.

	

O	trovador	se	esmerara.	Ou	seria	outro,	um	terceiro?	Pouco	vale:	para	mim,
fica	 sendo	 um	 só:	 “Quem	 será”.	 E	 “Quem-Será”	 ficou	 sendo	 o	 meu	 melhor



amigo,	 aqui	 no	 Calango-Frito.	 Mas,	 não	 tive	 dúvida;	 o	 mato	 era	 um	 menino
dador	de	brinquedos;	e	fiz:

	

Tempo	de	festa	no	céu,

Deus	pintou	o	surucuá:

com	tinta	azul	e	vermelha,

verde,	cinzenta	e	lilá.

Porta	de	céu	não	se	fecha:

surucuá	fugiu	pra	cá.

	

E	mais,	por	haver	lugar:

	

Tem	o	teu	e	tem	o	meu

tem	canhota	e	tem	direita,

tem	a	terra	e	tem	o	céu	—

escolha	deve	ser	feita!

	

Eu	mesmo	não	gostei.	Mas	a	minha	poesia	viajara	muito	e	agora	estava	bem
depois	do	nascimento	de	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo.	Isso	me	perturbou;	escrevi:

	

Ou	a	perfeição,	ou	a	pândega!

	

E	 esperei.	 No	 domingo	 imediato,	 encontrei	 no	 bambu	 contíguo,	 que	 no
primeiro	não	mais	havia	internódio	útil,	a	matéria-prima	destes	versos:

	

Chegando	na	encruzilhada



eu	tive	de	resolver:

para	a	esquerda	fui,	contigo.

Coração	soube	escolher!

	

O	 tema	 se	 esgotara,	 com	 derrota	 minha	 e	 o	 triunfo	 de	 “Quem-Será”.	 Me
vinguei,	 lapisando	 outra	 qualquer	 quadra,	 começo	 de	 outro	 assunto.	 E	 nesse
caminho	estamos.

Não	mais	avisto	os	bambus.	Agora	apanho	outra	vez	a	estrada-mestra,	que,
enquanto	 isto	 tudo,	 contornou	 o	 saco-de-serra,	 esbanjando	 chão	 numa	 volta
quilometrosa,	 somente	 para	 aproveitar	 a	 ponte	 grande	 e	 para	 passar	 no	 pé	 da
porta	da	casa	da	fazenda	do	Seu	Coronel	Modestino	Siqueira.	Aqui	ela	é	largo	e
longo	 socalco,	 talhado	 em	 tabatinga.	E,	 do	 lado	da	 encosta	 e	 do	 lado	do	vale,
temos	a	mata:	marmelinho,	canela,	jacarandá,	jequitibá-rosa;	a	barriguda,	armada
de	espinhos,	de	copa	redonda;	a	mamica-de-porca	—	também	de	coluna	bojuda,
com	outros	espinhos;	o	sangue-de-andrade,	que	é	“pau	dereito”;	o	esqueleto	de
um	deixa-falar,	 sem	uma	 folha,	 guardada	 apenas	 a	 grade	 resseca;	 e	 os	 jacarés
novos,	absurdos,	de	folhinhas	finas,	em	espiguilha,	que	nem	folhas	de	sensitiva,
enquanto	a	casca	se	eriça	em	tarjas,	cristas,	listéis	e	caneluras,	como	a	crusta	do
dorso	de	um	caimão.

E,	nas	 ramas,	 rindo,	cheirosos	epidendros,	com	longos	 labelos	marchetados
de	 cores,	 com	 pétalas	 desconformes,	 franzidas,	 todas	 inimigas,	 encrespadas,
torturadas,	que	 lembram	bichos	do	mar	róseo-maculados,	e	 roxos,	e	ambarinos
—	ou	máscaras	careteantes,	esticando	línguas	de	ametista.

Mas,	 as	 imbaúbas!	 As	 queridas	 imbaúbas	 jovens,	 que	 são	 toda	 uma
paisagem!...	 Depuradas,	 esguias,	 femininas,	 sempre	 suportando	 o	 cipó-
braçadeira,	que	lhes	galga	o	corpo	com	espirais	constrictas.	De	perto,	na	tectura
sóbria	—	só	três	ou	quatro	esgalhos	—	as	folhas	são	estrelas	verdes,	mãos	verdes
espalmadas;	 mais	 longe,	 levantam-se	 das	 grotas,	 como	 chaminés	 alvacentas;
longe-longe,	 porém,	 pelo	 morro,	 estão	 moças	 cor	 de	 madrugada,	 encantadas,
presas,	no	labirinto	do	mato.



Pelas	frinchas,	entre	festões	e	franças,	descortino,	lá	em	baixo,	as	águas	das
Três-Águas.	Três?	Muitas	mais!	A	 lagoa	 grande,	 oval,	 tira	 do	 seu	 polo	 rombo
dois	córregos,	enquanto	entremete	o	fino	da	cauda	na	floresta.	Mas,	ao	redor,	há
o	brejo,	imensa	esponja	onde	tudo	se	confunde:	trabéculas	de	canais,	pontilhado
de	poços,	e	uma	finlândia	de	lagoazinhas	sem	tampa.

E	 as	 superfícies	 cintilam,	 com	 raros	 jogos	 de	 espelho,	 com	 raios	 de	 sol,
espirrando	 asterismos.	 E,	 nas	 ilhas,	 penínsulas,	 istmos	 e	 cabos,	 multicrescem
taboqueiras,	 tabuas,	 taquaris,	 taquaras,	 taquariúbas,	 taquaratingas	 e	 taquaraçus.
Outras	 imbaúbas,	mui	 tupis.	E	 o	 buritizal:	 renques,	 aleias,	 arruados	 de	 buritis,
que	avançam	pelo	atoleiro,	frondosos,	flexuosos,	abanando	flabelos,	espontando
espiques;	de	todas	as	alturas	e	de	todas	as	idades,	famílias	inteiras,	muito	unidas:
buritis	 velhuscos,	 de	 palmas	 contorcionadas,	 buritis-senhoras,	 e,	 tocando
ventarolas,	buritis-meninos.

Agora,	 outro	 trilho,	 e	 desço,	 pisando	 a	 humilde	 guaxima.	 Duas	 árvores
adiantadas,	 sentinelas:	 um	 cangalheiro,	 de	 copa	 trapezoidal,	 retaca;	 e	 uma
cajazeira	 que	 oscila	 os	 brônquios	 verdes	 no	 alto	 das	 forquilhas	 superpostas.
Transponho	 um	 tracto	 de	 pântano.	 Conheço	 três	 sendas	 dedalinas,	 que
atravessam	 o	 tremedal,	 ora	 em	 linguetas	 no	 chão	 mole,	 ora	 em	 largas	 praças
aterradas.	Escolhi	a	trilha	B.

Porque	não	é	a	esmo	que	se	vem	fazer	uma	visita:	aqui,	onde	cada	lugar	tem
indicação	e	nome,	conforme	o	tempo	que	faz	e	o	estado	de	alma	do	crente.

Hoje,	vamos,	primeiro,	às	Rendas	da	Yara,	para	escutar	de	próximo	os	sete
rumores	do	riacho,	que	desliza	em	ebulição.	Perto,	no	fresco	da	relva,	na	sombra
da	 selva,	 no	 úmido	 dos	 minadouros	 que	 cantam,	 dormem	 as	 avencas	 de
folhagem	 minuciosa:	 a	 avenca-dourada,	 recurvando	 em	 torno	 ao	 espique	 as
folhas-centopeias;	 e	 o	 avencão-peludo,	 que	 jamais	 se	 molha,	 mesmo	 sob	 os
respingos.	Muitos	musgos	cloríneos.	A	delicadeza	das	samambaias.	E	os	velhos
samambaiuçus.

Aqui,	 convém:	 meditar	 sobre	 as	 belezas	 da	 castidade,	 reconhecer	 a
precariedade	 dos	 gozos	 da	 matéria,	 e	 ler	 a	 história	 dos	 Cavaleiros	 da	 Mesa
Redonda	e	da	mágica	espada	Excalibur.	Mas	não	posso	demorar.	A	frialdade	do



recanto	é	de	gripar	um	cristão	facilmente,	e	também	paira	no	ar	finíssima	poeira
de	lapidação	de	esmeraldas,	que	deve	ser	asmatizante.

Agora	vamos	retroceder,	para	as	três	clareiras,	com	suas	respectivas	árvores
tutelares;	 porque,	 em	 cada	 aberta	 do	 mato,	 há	 uma	 dona	 destacada,	 e	 creio
mesmo	que	é	por	falta	de	sua	licença	que	os	outros	paus	ali	não	ousam	medrar.

Primeiro,	o	“Venusberg”	—	onde	 impera	a	perpendicularidade	excessiva	de
um	jequitibá-vermelho,	empenujado	de	liquens	e	roliço	de	fuste,	que	vai	liso	até
vinte	metros	de	altitude,	para	então	 reunir,	 em	 raqueta	melhor	que	em	guarda-
chuva,	os	seus	quadrangulares	ramos.	Tudo	aqui	manda	pecar	e	peca	—	desde	a
cigana-do-mato	 e	 a	 mucuna,	 cipós	 libidinosos,	 de	 flores	 poliandras,	 até	 os
cogumelos	 cinzentos,	 de	 aspirações	 mui	 terrenas,	 e	 a	 erótica	 catuaba,	 cujas
folhas,	 por	mais	 amarrotadas	 que	 sejam,	 sempre	 voltam,	 bruscas,	 a	 se	 retesar.
Vou	indo,	vou	indo,	porque	tenho	pressa,	mas	ainda	hei	de	mandar	levantar	aqui
uma	estatueta	e	um	altar	a	Pan.

Um	 claro	 mais	 vasto,	 presidido	 pelo	 monumento	 perfumoso	 da	 colher-de-
vaqueiro,	 faraônica,	 que	 mantém	 à	 distância	 cinco	 cambarás	 ruivos,	 magros
escravos,	obcônicos,	e	outro	cambará,	maior,	que	também	vem	afinando	de	cima
para	baixo.	Puro	Egito.	Passo	adiante.

Agora,	 sim!	 Chegamos	 ao	 sancto-dos-sanctos	 das	 Três-Águas.	 A	 suinã,
grossa,	com	poucos	espinhos,	marca	o	meio	da	clareira.	Muito	mel,	muita	bojuí,
jati,	 uruçu,	 e	 toda	 raça	 de	 abelhas	 e	 vespas,	 esvoaçando;	 e	 formigas,	 muitas
formigas	marinhando	tronco	acima.	A	sombra	é	farta.	E	há	os	ramos,	que	trepam
por	 outros	 ramos.	 E	 as	 flores	 rubras,	 em	 cachos	 extremos	—	 vermelhíssimas,
ofuscantes,	 queimando	 os	 olhos,	 escaldantes	 de	 vermelhas,	 cor	 de	 guelras	 de
traíra,	de	sangue	de	ave,	de	boca	e	bâton.

Todos	 aqui	 são	 bons	 ou	 maus,	 mas	 tão	 estáveis	 e	 não-humanos,	 tão
repousantes!	Mesmo	o	cipó-quebrador,	que	aperta	e	faz	estalarem	os	galhos	de
uma	árvore	anônima;	mesmo	o	imbê-de-folha-rota,	que	vai	pelas	altas	ramadas,
rastilhando	 de	 copa	 em	 copa,	 por	 léguas,	 levando	 suas	 folhas	 perfuradas,
picotadas,	 e	 sempre	 desprendendo	 raízes	 que	 irrompem	 de	 junto	 às	 folhas	 e
descem	 como	 fios	 de	 aranha	 para	 segurar	 outros	 troncos	 ou	 afundar	 no	 chão.



Mas	a	grande	eritrina,	além	de	bela,	calma	e	não-humana,	é	boa,	mui	bondosa	—
com	 ninhos	 e	 cores,	 açúcares	 e	 flores,	 e	 cantos	 e	 amores	—	 e	 é	 uma	 deusa,
portanto.

—	Uf!	Aqui,	posso	descansar.

Tiro	o	paletó	e	me	recosto	na	coraleira.	Estou	entre	o	começo	do	mato	e	um
braço	da	lagoa,	onde,	além	do	retrato	invertido	de	todas	as	plantas	tomando	um
banho	verde	no	fundo,	já	há	muita	movimentação.	A	face	da	lagoa	em	que	bate	o
sol,	 toda	 esfarinhenta,	 com	 uma	 dança	 de	 pétalas	 d’água,	 vê-se	 que	 vem
avançando	 para	 a	 outra,	 a	 da	 sombra.	 E	 a	 lagoa	 parece	 dobrada	 em	 duas,	 e	 o
diedro	é	perfeito.

—	Chuá...

É	a	amerissagem	de	um	pato	bravo,	que	deve	 ter	vindo	de	 longe:	 tatalou	e
caiu,	com	onda	espirrada	e	fragor	de	entrudo.	O	marrequinho	de	gravata	é	muito
mais	 gentil:	 coincha	 no	 alto,	 escolhe	 o	 ponto,	 e	 aquatiza	 meigamente.	 Agora
singra,	 rápido,	 puxando	 um	 enfivelamento	 de	 círculos	 e	 um	 triângulo.
Bordejando,	desvia-se	para	não	abalroar	as	cairinas	pesadas,	que	vão	ondulando,
de	peito,	e	fazendo	chapeleta	grossa	e	esteira	de	espuma,	como	a	mareta	de	um
peixe.	O	marrequinho	pousa	tão	próprio,	aninhado	e	rodado,	que	a	lagoa	é	que
parece	uma	palma	de	mão,	lisa	e	maternal,	a	conduzi-lo.	O	rabo	é	leme	ótimo:	só
com	um	jeito	lateral,	e	o	bichinho	trunca	a	rota.	Para.	Balouça.	Sacode	a	cabeça
n’água.	Espicha	um	pezinho,	para	alimpar	o	pescoço.	E	vai	juntar-se	aos	outros
marrecos,	 que	 chegaram	 primeiro	 e	 derivam	 à	 bolina,	 ao	 gosto	 do	 vaivém	 da
água,	 redondos,	 tersos,	 com	uma	pata	preta	 sob	a	asa	e	 a	 cabeça	aninhada	nas
plumas,	bico	para	trás	cada	qual.

Já	os	irerês	descem	primeiro	na	margem,	e	ficam	algum	tempo	no	meio	dos
caniços.	Devem	ter	ovos	lá.	Os	do	frango-d’água	eu	sei	onde	estão,	muito	bem
ocultos	entre	as	tabuas.

As	 narcejas,	 há	 tempo	 que	 vieram,	 e	 se	 foram.	Os	 paturis	 ainda	 estão	 por
chegar.	 Vou	 esperá-los.	 Também	 pode	 ser	 que	 apareça	 alguma	 garça	 ou	 um
jaburu,	 cegonhão	 seu	 compadre,	 ou	 que	 volte	 a	 vir	 aquele	 pássaro	 verde-mar
com	pintas	brancas,	do	qual	ninguém	sabe	o	nome	por	aqui.



Agora,	 outra	 desconhecida,	 verde-escura	 esta,	 parecendo	 uma	 grande
andorinha.	Vem	 sempre.	Tem	voo	 largo,	mas	 é	má	 nadadora.	 E	 incontentável:
toma	seu	banho	de	lagoa,	vai	lá	adiante	no	brejo,	e	ainda	tenta	ligeira	imersão	no
riacho.

E	 aquele?	 Ah,	 é	 o	 joão-grande.	 Não	 o	 tinha	 visto.	 Tão	 quieto...	 Mas,	 de
vezinha	—	i-tchungs!	—	tchungou	uma	piabinha.	E	daqui	a	pouco	ele	vai	pegar
a	 descer	 e	 a	 subir	 o	 bico,	 uma	porção	 de	 vezes,	 veloz	 como	 a	 agulha	 de	 uma
máquina	de	costura,	liquidando	o	cardume	inteiro	de	piabas.

Corre	o	tempo.

A	 lagoa	 está	 toda	 florida	 e	 nevada	 de	 penugens	 usadas	 que	 os	 patos	 põem
fora.	E	lá	está	o	joão-grande,	contemplativo,	ao	modo	em	que	eu	aqui	estou,	sob
a	minha	 corticeira	 de	 flores	 de	 crista	 de	 galo	 e	 coral.	 Só	 que	 eu	 acendo	outro
cigarro,	por	causa	dos	mil	mosquitos,	que	são	corja	de	demônios	mirins.

Do	 mais	 do	 povinho	 miúdo,	 por	 enquanto,	 apenas	 o	 eterno	 cortejo	 das
saúvas,	que	vão	sob	as	folhas	secas,	levando	bandeiras	de	pedacinhos	de	folhas
verdes,	e	já	resolveram	todos	os	problemas	do	trânsito.	Ligeira,	escoteira,	zanza
também,	 de	 vez	 em	 quando,	 uma	 dessas	 formigas	 pretas	 caçadoras
amarimbondadas,	que	dão	ferroadas	de	doer	três	gritos.	Mas	aqui	está	outra,	pior
do	que	a	preta	corredora:	esta	formiga-onça	rajada,	que	vem	subindo	pela	minha
polaina.	 Está	 com	 fome.	 Quer	 das	 provisões.	 Desço-a	 e	 ponho-lhe	 diante	 um
grumo	de	geleia	e	alguns	grãos	de	farinha.	Não	quis.	Fugiu.	Quem	vai	comer	do
meu	farnel	é	todo	o	clã	das	quem-quem,	esses	trenzinhos	serelepes,	que	têm	ali
perto	a	boca	do	seu	formigueiro.	Uma	por	uma,	se	atrevem;	largam	os	glóbulos
de	 terra,	 trocam	 sinais	 de	 antenas,	 circulam	 adoidadas	 e	 voltam	para	 a	 cratera
vermelha.	Vou	espalhar	no	chão	mais	comida,	pois	elas	são	sempre	simpáticas:
ora	um	menino	que	brinca,	ora	uma	velhinha	a	rezar.

Como	será	o	deus	das	formigas?	Suponho-o	terrível.	Terrível	como	os	que	o
louvam...	E	isto	é	 também	com	o	louva-a-deus,	que,	acolá,	erecto,	faz	vergar	a
folha	 do	 junquilho.	 Ele	 está	 sempre	 rezando,	 rezando	 de	 mãos	 postas,	 com
punhais	 cruzados.	 Mas,	 no	 domingo	 passado,	 este	 mesmo,	 ou	 um	 qualquer
louva-a-deus	outro,	comeu	o	companheiro	em	oito	minutos	 justos,	medidos	no



relógio	—	deixou	de	lado	apenas	as	rijas	pernas-de-pau	serrilhadas	da	vítima,	e	o
seu	respectivo	colete...	Foi-se.

E	assim	também	o	tempo	foi	indo	—	nada	de	novo	no	rabo	da	lagoa,	e	aqui
em	 terra	 firme	muito	menos	—	e	 chegou	um	momento	 sonolento,	 em	que	me
encostei	para	dormir.

Fiquei	 meio	 deitado,	 de	 lado.	 Passou	 ainda	 uma	 borboleta	 de	 páginas
ilustradas,	 oscilando	 no	 voo	 puladinho	 e	 entrecortado	 das	 borboletas;	 mas	 se
sumiu,	logo,	na	orla	das	tarumãs	prosternantes.	Então,	eu	só	podia	ver	o	chão,	os
tufos	de	grama	e	o	sem-sol	dos	galhos.	Mas	a	brisa	arageava,	movendo	mesmo
aqui	em	baixo	as	carapinhas	dos	capins	e	as	mãos	de	sombra.	E	o	mulungu	rei
derribava	 flores	 suas	 na	 relva,	 como	 se	 atiram	 fichas	 ao	 feltro	 numa	mesa	 de
jogo.

Paz.

E,	pois,	foi	aí	que	a	coisa	se	deu,	e	foi	de	repente:	como	uma	pancada	preta,
vertiginosa,	mas	batendo	de	grau	em	grau	—	um	ponto,	um	grão,	um	besouro,
um	anu,	um	urubu,	um	golpe	de	noite...	E	escureceu	tudo.

Nem	 houve	 a	 qualquer	 coisa	 que	 de	 regra	 se	 conserva	 sob	 as	 pálpebras,
quando	uma	pessoa	fecha	os	olhos:	poento	obumbramento	róseo,	de	dia;	 tênue
tecido	alaranjado,	passando	em	fundo	preto,	de	noite,	à	luz.	Mesmo	no	escuro	de
um	 foco	 que	 se	 apaga,	 remanescem	 seus	 vestígios,	 uma	 vaga	 via-láctea	 a
escorrer;	mas,	 no	meu	 caso,	 nada	 havia.	 Era	 a	 treva,	 pesando	 e	 comprimindo,
absoluta.	 Como	 se	 eu	 estivesse	 preso	 no	 compacto	 de	 uma	 montanha,	 ou	 se
muralha	de	fuligem	prolongasse	o	meu	corpo.	Pior	do	que	uma	câmara-escura.
Ainda	pior	do	que	o	último	salão	de	uma	gruta,	com	os	archotes	mortos.

Devo	 ter	 perdido	 mais	 de	 um	 minuto,	 estuporado.	 Soergui-me.	 Tonteei.
Apalpei	o	chão.	Passei	os	dedos	pelos	olhos;	repuxei	a	pele	—	para	cima,	para
baixo,	 nas	 comissuras	—	 e	 nada!	 Então,	 pensei	 em	 um	 eclipse	 totalitário,	 em
cataclismos,	no	fim	do	mundo.

Continuava,	 porém,	 a	 debulha	 de	 trilos	 dos	 pássaros:	 o	 patativo,	 cantando
clássico	na	borda	da	mata;	mais	longe,	as	pombas	cinzentas,	guaiando	soluços;	e,
aqui	ao	 lado,	um	araçari,	que	não	musica:	ensaia	e	 reensaia	discursos	 irônicos,



que	vai	taquigrafando	com	esmero,	de	ponta	de	bico	na	casca	da	árvore,	o	pica-
pau-chanchã.	 E	 esse	 eu	 estava	 adivinhando:	 rubro-verde,	 vertical,	 topetudo,
grimpando	 pelo	 tronco	 da	 imbaúba,	 escorando-se	 na	 ponta	 do	 rabo	 também.
Taquigrafa,	 sim,	 mas,	 para	 tempo	 não	 perder,	 vai	 comendo	 outrossim	 as
formiguinhas	tarus,	que	saem	dos	entrenós	da	imbaúba,	aturdidas	pelo	rataplã.

E,	 pois,	 se	 todos	 continuavam	 trabalhando,	 bichinho	 nenhum	 tivera	 o	 seu
susto.	 Portanto...	 Estaria	 eu...	 Cego?!...	 Assim	 de	 súbito,	 sem	 dor,	 sem	 causa,
sem	prévios	sinais?...

Bem,	 até	 há	 pouco,	 estava	 uma	 pedra	 solta	 ali.	 Tacteio.	 Ei-la.	 Bato	 com	 a
mão,	à	procura	do	tronco	da	minha	coraleira.	Sim:	a	ponta	da	lagoa	fica	mesmo	à
minha	frente.

Tangi	 a	 pedra,	 e	 logo	 senti	 que	 pusera	 no	 ato	 notável	 excesso	 de	 força
muscular.	O	 projétil	 bateu	musical	 na	 água,	 e	 deve	 ter	 caído	 bem	no	meio	 da
flotilha	de	marrecos,	que	grasnaram:	—	Quaquaracuac!	O	casal	de	patos	nada
disse,	pois	a	voz	das	ipecas	é	só	um	sopro.	Mas	espadanaram,	ruflaram	e	voaram
embora.

Então,	 eu	 compreendi	que	 a	 tragédia	 era	negócio	meu	particular,	 e	 que,	 no
meio	de	tantos	olhos,	só	os	meus	tinham	cegado;	e,	pois,	só	para	mim	as	coisas
estavam	pretas.	Horror!...

Não	é	sonho,	não	é;	pesadelo	não	pode	ser.	Mas,	quem	diz	que	não	seja	coisa
passageira,	 e	que	daqui	 a	 instante	 eu	não	 irei	 tornar	 a	 enxergar?	Louvado	 seja
Deus,	mais	 a	minha	 boa	 Santa	 Luzia,	 que	 cuida	 dos	 olhos	 da	 gente!...	 “Santa
Luzia	 passou	 por	 aqui,	 com	 o	 seu	 cavalinho	 comendo	 capim!...”	 Santa	 Luzia
passou	por...	Não,	não	passa	coisa	nenhuma.	Estou	mesmo	é	envolvido	e	acuado
pela	má	 treva,	 por	 um	 escurão	 de	 transmundo,	 e	 sem	 atinar	 com	 o	 que	 fazer.
Maldita	hora!	Mais	momento,	e	vou	chorar,	me	arrepelando,	gritando	e	rolando
no	chão.

Mas,	 calma...	 calma...	Um	minuto	 só,	 por	 esforço.	Esperar	 um	pouco,	 sem
nervoso,	que	para	tudo	há	solução.	E,	com	duas	engatinhadas,	busco	maneira	de
encostar-me	à	árvore:	cobrir	bem	a	retaguarda,	primeira	coisa	a	organizar.

Tiro	 o	 relógio.	 Só	 o	 tique-taque,	 claro.	 Experimento	 um	 cigarro	 —	 não



presta,	não	tem	gosto,	porque	não	posso	ver	a	fumaça.	Espera,	há	alguma	coisa...
Passos?	Não.	Vozes?	Nem.	Alguma	coisa	é;	sinto.	Mas,	longe,	longe...	O	coração
está-me	 batendo	 forte.	Chamado	 de	 ameaça,	 vaga	 na	 forma,	mas	 séria:	 perigo
premente.	Capto-o.	Sinto-o	direto,	pessoal.	Vem	do	mato?	Vem	do	sul.	Todo	o
sul	é	o	perigo.	Abraço-me	com	a	suinã.	O	coração	ribomba.	Quero	correr.

Não	 adianta.	 Longe,	 no	 sul.	 Que	 será?	 “Quem	 será?”...	 É	 meu	 amigo,	 o
poeta.	Os	bambus.	Os	reis,	os	velhos	reis	assírio-caldaicos,	belos	barbaças	como
reis	de	baralho,	que	gostavam	de	vazar	os	olhos	de	milhares	de	vencidos	cativos?
São	meros	mansos	fantasmas,	agora;	são	meus.	Mas,	então,	qual	será	a	realidade,
perigosa,	 no	 sul?	Não,	 não	 é	 perigosa.	É	 amiga.	Outro	 chamado.	Uma	ordem.
Enérgica	e	aliada,	profunda,	aconselhando	resistência:

—	’Guenta	o	relance,	Izé!

Respiro.	Dilato-me.	E	grito:

—	E	aguento	mesmo!...

Eco	 não	 houve,	 porque	 a	 minha	 clareira	 tem	 boa	 acústica.	 Mas	 o	 tom
combativo	 da	minha	 voz	 derramou	 em	mim	nova	 coragem.	E,	 imediatamente,
abri	a	tomar	ar	fundo,	movendo	as	costelas	todas,	sem	pedir	licença	a	ninguém.
Vamos	ver!

Vamos	ver	o	faz-não-faz.	Estou	aqui	num	lugar	aonde	ninguém	mais	costuma
vir.	Se	tento	regressar	tacteando	e	tropeçando,	posso	cair	fácil	no	brejo	e	atolar-
me	até	dois	ou	cinco	palmos	para	cima	do	couro-cabeludo;	posso	pisar	perto	de
uma	 jararacuçu	 matadora;	 posso	 entranhar-me	 demais	 pelo	 esconso,	 e	 ficar
perdido	de	todo.	Onças	de-verdade	não	há	por	aqui;	mas	um	maracajá	faminto,
ou	uma	maracajá	mãe,	notando-me	assim	mal-seguro,	não	darão	dois	prazos	para
me	extinguir.	Mau!	Só	agora	é	que	vejo	o	ruim	de	se	estar	no	mato	sem	cachorro.

De	bom	aviso	é	puxar	a	espingarda	mais	para	perto	de	mim.	Bem.	E	se	eu	der
uns	 tiros?	 Inútil.	 Quem	 ouvir	 pensará	 que	 estou	 atirando	 aos	 nhambus,	 claro.
Pois	 não	 vim	 caçar?...	 Agora,	 se	 eu	 não	 voltar	 a	 casa	 à	 hora	 normal,	 haverá
alarme,	 virá	 gente	 à	 minha	 procura,	 acabarão	 por	 encontrar-me.	 É	 isto.	 Devo
esperar,	quieto.



Tempo	assim	estive,	que	deve	ter	sido	longo.	Ouvindo.	Passara	toda	a	minha
atenção	 para	 os	 ouvidos.	 E	 então	 descobri	 que	 me	 era	 possível	 distinguir	 o
guincho	do	paturi	do	coincho	do	ariri,	e	até	dissociar	as	corridas	das	preás	dos
pulos	das	cotias,	todas	brincando	nas	folhas	secas.

Escuto,	 tão	longe,	 tão	bem,	que	consigo	perceber	o	pio	labial	do	joão-pinto
—	que	se	empoleira	sempre	na	sucupira	grande.	Agora,	uma	galinhola	cloqueou,
mais	perto	de	mim,	como	uma	franga	no	primeiro	choco.	Deve	 ter	assestado	o
rostro	 por	 entre	 os	 juncos.	 Mas	 o	 joão-pinto,	 no	 posto,	 continua	 a	 dar	 o	 seu
assovio	de	açúcar.

Tão	 claro	 e	 inteiro	me	 falava	 o	mundo,	 que,	 por	 um	momento,	 pensei	 em
poder	 sair	 dali,	 orientando-me	 pela	 escuta.	 Mas,	 mal	 que	 não	 sendo	 fixos	 os
passarinhos,	como	pontos-de-referência	prestavam	muito	pouco.	E,	além	disso,
os	 sons	 aumentavam,	multiplicavam-se,	 chegando	 a	 assustar.	 Jamais	 tivera	 eu
notícia	de	tanto	silvo	e	chilro,	e	o	mato	cochichava,	cheio	de	palavras	polacas	e
de	mil	bichinhos	tocando	viola	no	oco	do	pau.

E	—	nisso,	nisso	—	mexeu-se,	 sem	meu	querer,	 algum	 rodel,	 algum	botão
em	minha	 cabeça,	 e,	 voltei	 a	 apanhar	 a	 emissora	 da	 ameaça.	 Perigo!	 Grande
perigo!	Não	devo,	não	posso	 ficar	parado	aqui.	Tenho,	 já,	 já,	de	correr,	de	me
atirar	pelo	mato,	seja	como	for!

Vamos!	E	por	que	não?	Eu	conheço	o	meu	mato,	não	conheço?	Seus	pontos,
seus	troncos,	cantos	e	recantos,	e	suas	benditas	árvores	todas	—	como	as	palmas
das	minhas	mãos.	A	ele	vim	por	querer,	é	certo,	mas	agora	vou	precisar	dos	meus
direitos,	 para	 defender	 o	 barato,	 e	 posso	 falar	 fala	 cheia,	 fora	 de	 devaneios,
evasões,	lembranças.	Mesmo	sem	os	olhos.	Vamos!

Ando.	 Ando.	 Será	 que	 andei?	 Uma	 cigarra	 sissibila,	 para	 dizer	 que	 estou
cômico.	Fez-me	bem.	Mas,	onde	estarei	eu,	aonde	foi	que	vim	parar?	Pior,	pior.
Perdi	o	amparo	da	grande	suinã.	Perdi	os	croticos	das	criações	de	pena	da	lagoa.
E	 aqui?	 Este	 lugar	 é	 caminho	 de	 vento,	 e	 dos	 rumores	 que	 o	 vento	 traz:	 o
sabrasil,	 à	 brisa,	 atrita	 as	 rendilhas	 das	 grimpas;	 as	 frondes	 do	 cangalheiro
farfalham;	as	palmas	da	palmeira-leque	aflam	em	papelada;	e	—	pá-pá-pá-pá	—
o	pau-bate-caixa,	golpeado	nas	folhas	elásticas,	funciona	eloquente.



Tomo	nota:	está	soprando	do	sudoeste;	mas,	mal	vale:	daqui	a	um	nadinha,
mudará,	sem	explicar	a	razão.

E	agora?	Como	chegar	até	à	estrada?	Quem	sabe:	se	eu	gritar,	talvez	alguém
me	escute,	por	milagre	que	seja.	Grito.	Grito.	Grito.	Nada.	Que	posso?	Nada.	E
daí?	Por	mim	mesmo,	não	sou	homem	para	acertar	com	o	rumo.	Tomo	fôlego.
Rezo.	Me	enfezo.	Lembro-me	de	“Quem-Será”.	E	então?:

	

“para	a	esquerda	fui,	contigo.

Coração	soube	escolher.”

	

Sim.	Mas,	e	as	aves,	e	os	grilos?	Os	pombos	de	arribada,	transpondo	regiões
estranhas,	e	os	patos-do-mato,	de	lagoa	em	lagoa,	e	os	machos	e	fêmeas	de	uma
porção	 de	 amorosos,	 solitários	 bichinhos,	 todos	 se	 orientando	 tão	 bem,	 sem
mapas,	 quando	 estão	 em	 seca	 e	 precisam	 de	 ir	 a	 meca?...	 O	 instinto.	 Posso
experimentar.	 Posso.	 Vou	 experimentar.	 Ir.	 Sem	 tomar	 direção,	 sem	 saber	 do
caminho.	Pé	por	pé,	pé	por	si.	Deixarei	que	o	caminho	me	escolha.	Vamos!

Vamos.	Os	primeiros	passos	são	os	piores.	Mãos	esticadas	para	a	frente,	em
escudo	e	 reconhecimento.	Não.	Pé	por	pé,	pé	por	si.	Um	cipó	me	dá	no	 rosto,
com	mão	de	homem.	Pulo	para	trás,	pulso	um	murro	no	vácuo.	Caio	de	nariz	na
serapilheira.	Um	trem	qualquer	tombou	da	capanga.	O	binóculo.	Limpo-me	das
folhinhas	 secas.	 Para	 quê?	 Rio-me,	 de	 mim.	 Sigo.	 Pé	 por	 pé,	 pé	 por	 si.	 A
folhagem	vai-se	espessando.	Há,	de	repente,	o	gorjeio	de	um	bicudo.	Meus	olhos
o	ouvem,	também:	cordel	suspenso,	em	que	se	vão	dando	laços.	Uma	coisa	me
arranca,	de	puxão	no	ombro.	Cipó-vem-cá,	ou	um	tripa-de-porco.	À	estrada!	Pé
por	pé,	pé	por	si.	Uma	cigarra	se	esfrega	e	perfura.	Cicia	duas	espirais	doiradas.
Ai!	Uma	testada	em	tronco.	O	choque	foi	rijo.	Mas,	a	árvore?	Casca	enrugada,
escamosa...	Um	pau-de-morcego?	Um	angico?	Pé	por	pé...	Vem	alguém	atrás	de
mim,	outra	pessoa	chocalhando	as	folhas?	Paro.	Não	é	ninguém.	Vamos.	Outra
esbarradela,	 agora	 contra	 um	 tamboril,	 garanto.	 Cipós	 espinhentos,	 cipós
cortinas,	 cipós	cobras,	 cipós	chicotes,	 cipós	braços	humanos,	cipós	 serpentinas
—	uma	cordoalha	que	não	se	acaba	mais.	Pé	por	p...	Outra	árvore	que	não	me



vê,	 ai!	 É	 a	 colher-de-vaqueiro:	 este	 aroma,	 estes	 ramos	 densos,	 esta	 casca
enverrugada	de	resinas	—	sei,	como	se	estivesse	vendo	vista	a	sua	profusão	de
flores	 rosadas.	 Vamos.	 Cheiro	 de	 musgo.	 Cheiro	 de	 húmus.	 Cheiro	 de	 água
podre.	 Um	 largo,	 sem	 obstáculos.	 Lama	 no	 chão.	 Pés	 no	 fofo.	 De	 novo,	 as
árvores.	O	reco-reco	de	um	roedor	qualquer.	Estou	indo	muito	ligeiro.	Um	canto
arapongado,	desconhecido:	cai	de	muito	alto,	pesado,	a	prumo.	De	metal.	Canso-
me.	Vou.	Pé	por	pé,	pé	por	 si...	Pèporpè,	pèporsí...	Pepp	or	pepp,	epp	or	 see...
Pêpe	orpèpe,	heppe	Orcy...

Mas,	 estremeço,	 praguejo,	 me	 horrorizo.	 O	 alhum!	 O	 odor	 maciço,	 doce-
ardido,	do	pau-d’alho!	Reconheço	o	tronco.	Deve	haver	uma	aroeira	nova,	aqui
ao	lado.	Está.	Acerto	com	as	folhas:	esmagadas	nos	dedos,	cheiram	a	manga.	É
ela,	 a	 aroeira.	 Sei	 desta	 aberta	 fria:	 tem	 sido	 o	 ponto	 extremo	 das	 minhas
tentativas	de	penetração;	além	daqui,	nunca	me	aventurei,	nos	passeios	de	mato	a
dentro.

Então,	 e	 por	 caminhos	 tantas	 vezes	 trilhados,	 o	 instinto	 soube	 guiar-me
apenas	na	direção	pior	—	para	os	 fundões	da	mata,	cheia	de	paludes	de	águas
tapadas	e	de	alçapões	do	barro	comedor	de	pesos?!...

Ferido,	moído,	contuso	de	pancadas	e	picado	de	espinhos,	aqui	estou,	ainda
mais	longe	do	meu	destino,	mais	desamparado	que	nunca.	Angustio-me,	e	chego
a	pique	de	chorar	alto.	Deus	de	todos!	Oh...	Diabos	e	diabos...	Oh...

Nisso,	calei-me.

Mas,	aí,	outra	vez,	chegou	a	ordem,	o	brado	companheiro:

—	“Guenta	o	relance,	Izé”...

E,	 justo,	 não	 sei	 por	 que	 artes	 e	 partes,	Aurísio	Manquitola,	 um	 longínquo
Aurísio	Manquitola,	brandindo	enorme	foice,	gritou	também:

—	“Tesconjuro!	Tesconjuro!”...

Dá	desordem...	Dá	desordem...	E,	pronto,	sem	pensar,	entrei	a	bramir	a	reza-
brava	 de	 São	 Marcos.	 Minha	 voz	 mudou	 de	 som,	 lembro-me,	 ao	 proferir	 as
palavras,	 as	 blasfêmias,	 que	 eu	 sabia	 de	 cor.	 Subiu-me	 uma	 vontade	 louca	 de
derrubar,	de	esmagar,	destruir...	E	então	foi	só	a	doideira	e	a	zoeira,	unidas	a	um



pavor	crescente.	Corri.

Às	vezes,	eu	sabia	que	estava	correndo.	Às	vezes,	parava	—	e	o	meu	ofego
me	 parecia	 o	 arquejar	 de	 uma	 grande	 fera,	 que	 houvesse	 estacado	 ao	 lado	 de
mim.

E	horror	estranho	riçava-me	pele	e	pelos.	A	ameaça,	o	perigo,	eu	os	apalpava,
quase.	 Havia	 olhos	 maus,	 me	 espiando.	 Árvores	 saindo	 de	 detrás	 de	 outras
árvores	e	tomando-me	a	dianteira.	E	eu	corria.

Mas,	num	momento,	cessou	o	mato.	Um	cavaleiro	galopou,	acolá,	e	o	 tinir
das	ferraduras	nas	pedras	foi	um	tom	de	alívio.

Grunhos	de	porcos.	Os	porcos	do	João	Mangolô.	João	Mangolô!

—	Apanha,	diabo!	—	esmurrei	o	ar,	com	formidável	intenção.

Porque	a	ameaça	vinha	da	casa	do	Mangolô.	Minha	fúria	me	empurrava	para
a	casa	do	Mangolô.	Eu	queria,	precisava	de	exterminar	o	João	Mangolô!...

Pulei,	sem	que	tivesse	necessidade	de	ver	o	caminho.	Dei,	esbarrei	no	portal.
Entrei.	 Mulheres	 consulentes	 havia,	 e	 gritaram.	 E	 ouvi	 logo	 o	 feiticeiro,	 que
gemeu,	choramingando:

—	Espera,	pelo	amor	de	Deus,	Sinhô!	Não	me	mata!

Fui	em	cima	da	voz.	Ele	correu.	Rolamos	juntos,	para	o	fundo	da	choupana.
Mas,	quando	eu	já	o	ia	esganando,	clareou	tudo,	de	chofre.	Luz!	Luz	tão	forte,
que	cabeceei,	e	afrouxei	a	pegada.

Precipitei-me,	porém,	para	ver	o	que	o	negro	queria	esconder	atrás	do	jirau:
um	boneco,	bruxa	de	pano,	espécie	de	ex-voto,	grosseiro	manipanço.

—	 Conte	 direito	 o	 que	 você	 fez,	 demônio!	 —	 gritei,	 aplicando-lhe	 um
trompaço.

—	Pelo	amor	de	Deus,	Sinhô...	Foi	brincadeira...	Eu	costurei	o	retrato,	p’ra
explicar	ao	Sinhô...

—	 E	 que	 mais?!	 —	 outro	 safanão,	 e	 Mangolô	 foi	 à	 parede	 e	 voltou	 de
viagem,	com	movimentos	de	rotação	e	translação	ao	redor	do	sol,	do	qual	recebe
luz	e	calor.



—	Não	quis	matar,	não	quis	ofender...	Amarrei	só	esta	tirinha	de	pano	preto
nas	vistas	do	 retrato,	p’ra	Sinhô	passar	uns	 tempos	sem	poder	enxergar...	Olho
que	deve	de	ficar	fechado,	p’ra	não	precisar	de	ver	negro	feio...

Havia	 muita	 ruindade	 mansa	 no	 pajé	 espancado,	 e	 a	 minha	 raiva	 passara,
quase	por	completo,	tão	glorioso	eu	estava.	Assim,	achei	magnânimo	entrar	em
acordo,	e,	com	decência,	estendi	a	bandeira	branca:	uma	nota	de	dez	mil-réis.

—	Olha,	Mangolô:	 você	 viu	 que	 não	 arranja	 nada	 contra	 mim,	 porque	 eu
tenho	 anjo	 bom,	 santo	 bom	 e	 reza-brava...	 Em	 todo	 o	 caso,	 mais	 serve	 não
termos	briga...	Guarda	a	pelega.	Pronto!

Saí.	 As	 mulheres,	 que	 haviam	 debandado	 para	 longe,	 me	 espreitavam,
espantadas,	porque	eu	trazia	a	roupa	em	trapos,	e	sangue	e	esfoladuras	em	todos
os	possíveis	pontos.

Mas	recobrara	a	vista.	E	como	era	bom	ver!

Na	baixada,	mato	 e	 campo	 eram	concolores.	No	 alto	 da	 colina,	 onde	 a	 luz
andava	à	roda,	debaixo	do	angelim	verde,	de	vagens	verdes,	um	boi	branco,	de
cauda	 branca.	 E,	 ao	 longe,	 nas	 prateleiras	 dos	 morros	 cavalgavam-se	 três
qualidades	de	azul.



	

	

	

	

	

“A	barata	diz	que	tem

sete	saias	de	filó...

É	mentira	da	barata:

ela	tem	é	uma	só.”

	

(Cantiga	de	roda.)

Corpo	fechado
José	 Boi	 caiu	 de	 um	 barranco	 de	 vinte	 metros;	 ficou	 com	 a	 cabeleira

enterrada	 no	 chão	 e	 quebrou	 o	 pescoço.	 Mas,	 meio	 minuto	 antes,	 estava
completamente	bêbado	e	também	no	apogeu	da	carreira:	era	o	“espanta-praças”,
porque	tinha	escaramuçado,	uma	vez,	um	cabo	e	dois	soldados,	que	não	puderam
reagir,	por	serem	apenas	três.	—	Você	o	conheceu,	Manuel	Fulô?

—	 Mas	 muito!...	 Bom	 homem...	 Muito	 amigo	 meu.	 Só	 que	 ele	 andava
sempre	coçando	a	cabeça,	e	eu	tenho	um	medo	danado	de	piolho...

—	Podia	ser	sinal	de	indecisão...

—	 Eu	 acompanhei	 até	 o	 enterro.	 Nunca	 vi	 defunto	 tão	 esticado	 de
comprido...	Caixão	especial	no	tamanho:	acho	que	levou	mais	de	peça	e	meia	de
galão...

—	E	quem	tomou	o	lugar	dele?

—	Lugar?	O	sujeito	não	 tinha	cobre	nem	p’ra	um	bom	animal	de	 sela...	O
que	ganhava	ia	na	pinga...	Mão	aberta...

—	Mas,	quem	ficou	sendo	o	valentão,	depois	que	ele	morreu?



—	Ah,	isso	teve	muitos:	o	Desidério...

—	Cuera?

—	Cabaça...	 Só	 que	 era	 bruto	 como	 ele	 só,	 e	 os	 outros	 tinham	medo	dele.
Cavalo	coiceiro...	Comigo	nunca	se	engraçou!

—	Como	acabou?

—	Acabou	em	casa	de	grades.	Foi	 romper	aleluia	na	cidade,	e	os	 soldados
abotoaram	o	filho	da	mãe	dele...	Não	voltou	aqui,	nunca	mais...

—	E	o	tal	Dêjo?

—	Esse	foi	depois...	Antes	teve	o	Miligido...	E	o	nome	daquele	era	Adejalma,
nome	bobo,	que	nem	é	de	santo...	Um	peste.	Muita	prosa,	muita	farroma,	mas	eu
virei	o	cujo	do	avesso!	Me	respeitou!	Me	respeitou,	seu	doutor!

—	Briga,	Manuel?

—	 Lhe	 conto,	 seu	 doutor.	 Foi	 na	 venda:	 eu	 estava	 comprando	 cadarço	 de
roupa,	coisa	de	paz...	O	homem	já	veio	chegando	enjoado,	me	olhando	com	cara
de	 herege...	 Negaceou.	 Depois,	 virou	 p’ra	 o	 Pércio,	 que	 era	 caixeiro	 nesse
tempo,	e	perguntou:	“O	senhor	tem	aí	dessa	raça	de	faca	que	entra	na	barriga	e
murgueia?”	E	olhou	p’ra	mim,	outra	vez,	p’ra	ver	se	eu	estava	com	receio...

—	E	você,	Manuel	Fulô?

—	Eu	ia	serrar	de	cima,	mas	nem	não	tive	tempo,	porque	nessa	horinha	vinha
entrando	um	tropeiro	da	Soledade,	que	era	homem	duro,	e	pensou	que	a	ofensa
era	p’ra	ele...	E	aquilo	 foi	o	 tropeiro	dando	um	murro	no	balcão,	e	 tossindo,	e
perguntando	também	p’ra	o	Pércio:	“Por	falar	nisso,	o	senhor	não	terá	também
dessa	 raça	de	bala	que	bate	na	 testa	e	chateia?!”	Pois	 aí	 o	Adejalma	 se	 riu	de
medo,	e	disse	que	estava	era	brincando...

—	Mas,	então,	Manuel,	como	foi	que	você	virou	o	Dêjo	pelo	avesso?

—	Ara,	ara,	seu	doutor!	Se	o	tropeiro	não	tivesse	entrado,	eu	fazia	desordem,
e	fazia	mesmo...	Porque,	depois,	o	cachorro	do	Adejalma	ainda	me	perguntou,	só
por	deboche,	porque	ele	estava	cansado	de	saber	quem	eu	era:	“Como	é	que	você
chama,	rapaz?”...



—	E	você?

—	Eu	pus	 a	mão	na	 coronha	 da	 garrucha,	 e	 respondi:	 “Só	 eu	 perguntando
p’r’a	minha	mãe”...

—	E	ele?

—	Um	 desgraçado!	 Era	 só	 ele	 bulir,	 e	 eu	 mais	 o	 tropeiro	 mandávamos	 o
corpo	dele	p’ra	o	quincumbim...	Aquele	sujo!	Assassino!	Tralha!

—	Que	raiva	é	essa,	fora	de	hora,	Manuel?

—	Pois	o	senhor	não	imagina	que,	ao	depois,	o	miserável	desse	Adejalma,	só
por	medo	da	minha	macheza,	me	convidou,	mais	o	tropeiro,	p’ra	beber	com	ele	e
fazer	companhia?...	O	tropeiro	agradeceu	e	não	aceitou,	mas	eu	fui,	porque	não
sou	 soberbo...	 Pois	 o	 senhor	 não	 acredita	 que	 o	 canalha	 foi	 encomendando
despesas,	e	me	elogiando	e	respeitando,	até	que	eu	fiquei	assim	meio	escurecido,
e	aí	ele	foi-s’embora	e	me	deixou	sozinho	p’ra	eu	ter	de	pagar	tudo,	por	perto	de
uns	quatro	mil-réis?...	É	ou	não	é	p’ra	uma	pessoa	correta	 ter	 raiva?	É	ou	não
é?!...	Cachorro!	Morreu	de	erisipela	na	cara...

—	E	o	Miligido?

—	Esse	era	bom...	Homem	justo.	O	que	ele	era	era	preto...	Mais	preto	do	que
os	outros	pretos,	engomado	de	preto...	Eu	acho	que	ele	era	preto	até	por	dentro!
Mas	foi	meu	amigo.	Valentão	valente,	mesmo.	Um	dia	ele	me	deu	uma	escova
de	dente,	quase	nova...	Eu	acho	que	ele	encontrou	a	tal	nalgum	lugar	e	não	sabia
que	serventia	aquilo	tinha...

—	Matou	muita	gente,	o	Miligido?

—	Quase	 nenhum,	 que	 eu	 esteja	 lembrado...	Também,	 todo	o	mundo	 tinha
medo	dele...	Cada	um	dizia	amém	antes	de	ele	rezar	o	fim	da	reza...	Está	vivo,
mas	não	é	valentão	mais.	Muito	velho...	Deve	de	andar	beirando	uns	 setenta...
Agora...

—	Agora,	o	valentão	é	o	Targino...

—	Nem	fala,	seu	doutor.	Esse	é	ruim	mesmo	inteirado...	Não	respeita	nem	a
honra	das	famílias!	É	um	flagelo...



—	Mas	não	parece...

—	O	quê?!	Aquilo	é	 cobra	que	pisca	olho...	Quando	ele	 embirra,	briga	até
com	 quem	 não	 quer	 brigar	 com	 ele...	 Nenhum	 dos	 outros	 não	 fazia	 essa
maldade...	O	senhor	acha	que	isso	é	regra	de	ser	valentão?	Eu	sei	que,	por	causa
de	uns	assim,	até	o	Governo	devia	era	de	mandar	um	quartel	de	soldados	p’ra
aqui	p’ra	a	Laginha...

—	Você	tem	raiva	desse,	também,	Manuel?

—	Não	 é	 raiva,	 não	 seu	 doutor:	 é	 gastura...	 Esse-um	 é	maligno	 e	 está	 até
excomungado...	Ele	é	de	uma	turma	de	gente	sem-que-fazer,	que	comeram	carne
e	beberam	cachaça	na	frente	da	igreja,	em	sexta-feira	da	Paixão,	só	p’ra	pirraçar
o	padre	e	experimentar	a	paciência	de	Deus...	Eles	todos	já	foram	castigados:	o
Roque	se	afogou	numa	água	rasinha	de	enxurrada...	ele	estava	de	chifre	cheio...
Gervásio	sumiu	no	mundo,	sem	deixar	rasto...	Laurindo,	a	mulher	mesma	torou	a
cabeça	 dele	 com	 um	 machado,	 uma	 noite...	 foi	 em	 janeiro	 do	 ano	 passado...
Camilo	Matias	acabou	com	mal-de-lázaro...	Só	quem	está	sobrando	mesmo	é	o
Targino.	E	o	castigo	demora,	mas	não	falta...

—	 Mas,	 nesta	 sobrança,	 ele	 é	 quem	 vai	 castigando	 os	 outros,	 por	 conta
própria,	Manuel	Fulô...

—	Deixa	ele,	seu	doutor...	P’ra	cavalo	ruim,	Deus	bambeia	a	rédea...	Um	dia
ele	 encontra	 outro	 mais	 grosso...	 Eu	 já	 estou	 vendo	 o	 diabo,	 com	 defunto	 na
cacunda!...	Esse	 sujeitinho	ainda	vai	 ter	de	dançar	de	ceroula,	 seu	doutor!	 Isto
aqui	é	terra	de	gente	brava...

—	Verdade,	Manuel?

—	Pode	aprovar,	seu	doutor.	Até	João	Brandão,	que	foi	patente	no	clavinote,
deu	 volta,	 quando	 passou	 por	 aqui...	 Meu	 pai	 viu	 isso...	 João	 Brandão	 vinha
vindo	p’ra	o	norte,	com	os	seus	homens,	diz-se	que	ia	levando	armas	p’ra	o	povo
de	 Antônio	 Conselheiro,	 mais	 de	 uns	 vinte	 burros,	 com	 as	 cangalhas
encalcadas...	 Na	 passagem	 de	 onde	 hoje	 é	 a	 ponte	 da	 Quininha,	 tiveram	 um
tiroteio	 com	 os	 soldados...	 Isto	 aqui	 é	 uma	 terra	 terrível,	 seu	 doutor...	 Eu
mesmo...	O	senhor	me	vê	mansinho	deste	 jeito,	mas	eu	 fui	batizado	com	água
quente...



E	assim	falou	Manuel	Fulô.

José	Boi,	Desidério,	Miligido,	Dêjo...	 Só	podia	 haver	 um	valentão	de	 cada
vez.	 Mas	 o	 último,	 o	 Targino,	 tardava	 em	 ceder	 o	 lugar.	 O	 challenger	 não
aparecia:	 rareavam	 os	 nascidos	 sob	 o	 signo	 de	 Marte,	 e	 Laginha	 estava,	 na
ocasião,	mal	provida	de	bate-paus.

Havia,	 sim,	 os	 sub-valentões,	 sedentários	 de	 mão	 pronta	 e	 mau	 gênio,	 a
quem,	por	garantia,	todos	gostavam	de	dar	os	filhos	para	batizar.

Os	do-Quintiliano,	por	exemplo.	Eram	dois	ou	três	irmãos,	que	mandavam	na
Vargem,	 espécie	 de	 arrabalde	 que	 prolongava	 o	 arraial	 para	 lá	 da	 linha	 férrea.
Um	dia,	apareceu	—	papel	pregado	em	árvore	—	um	“pasquim”,	sátira	anônima,
desabafo	de	algum	oprimido:

	

“A	Sofia	mais	os	filho	é	o	lastro.

A	Guilir	é	o	trem.

João	do	Quintiliano	prosa	com	o	que	não	tem.

Cala	a	boca	gente,	que	o	Quintiliano	envem!

Sebastiana	mais	a	Lina	passam	bem.

Agora	vira	da	outra	banda.

Viva	o	povo	da	rua	da	Avenida,

Quem	fez	isto	foi	o	Tonico	da	Rabada.”

	

Antonico	da	Rabada	protestou:	por	todos	os	santos	e	mais	deus-do-céu,	a	luz
que	 alumia,	 esta	 cruz,	 e	 a	 alma	 da	 sua	mãe,	 que	 não	 tinha	 escrito	 nada.	 E	 se
escondeu.

João	do	Quintiliano	saiu	furioso,	recendendo	a	cachaça,	brandindo	as	armas,
gritando	desaforos	a	esmo;	esbarrou	no	moirão	da	portela,	tinha	a	cara	encruada
de	dor-de-dente,	deu	tiros	para	cima,	levava	uma	flor	amarela	no	peito,	e,	junto
com	os	parentes,	conflagrou	a	Vargem.	Muita	porretada,	algumas	facadas,	e	foi



um	 dia-de-domingo	 no	 meio	 da	 semana,	 porque	 ninguém	 trabalhou.	 Os	 do-
Quintiliano	 andavam,	 casa	 por	 casa,	 procurando	 o	 editor	 responsável.	 Então,
alguém	pensou,	naturalmente,	no	Manuel	Baptista,	o	Aretino	do	arraial.	Foram
atrás	dele,	para	a	satisfação,	e	encontraram-no	no	paiol	do	João	Italiano,	dando
escola	para	os	meninos	do	negociante.

Mas	Manuel	Baptista	 ficou	 bravo:	 vissem	 lá	 se	 ele	 era	 homem	 para	 andar
pregando	em	árvore	bobagens	sem	assinatura!	E	com	tantos	erros!	Ele	entendia
de	gramática,	e	seus	pasquins,	muito	bem	caprichados,	sempre	numa	meia	folha
de	 papel	 almaço,	 só	 eram	 lidos	 por	 pessoas	 capazes	 de	 apreciá-los,	 e,	mesmo
assim,	 tendo	 cada	 um	 de	 solicitar	 a	 sua	 vez,	 com	 muito	 empenho!	 E,	 como
prova,	 exibiu	 e	 leu,	 muito	 digno	 e	 neurastênico,	 a	 sua	 última	 produção,	 que
debochava	de	muitas	 atualidades,	 terminando,	 como	sempre,	 com	o	 seu	nome,
bem	rimado,	no	verso	final:

	

“Essa	história	de	phonetica

eu	nunca	pude	entendê!

É	tão	feio	se	assigná

Manuel	Batista,	sem	P!...”

	

João	 do	 Quintiliano	 ouviu,	 respeitoso,	 humilhado	 pelo	 poder	 da	 arte	 e	 da
ciência.	 Pediu	 desculpas	 e	 veio	 reproduzindo,	 em	 sentido	 contrário,	 a
peregrinação	 suburbana,	 dando	 pancada	 em	 todo	 o	 pessoal	 com	 quem
antipatizava.	E	só	de	tardinha,	esfalfado,	suado,	foi	que	achou	de	bom	aviso	pôr
uma	pedra	em	cima	da	questão.

Pois	foi	nesse	tempo	calamitoso	que	eu	vim	para	Laginha,	de	morada,	e	fui
tomando	de	tudo	a	devida	nota.

O	 arraial	 era	 o	 mais	 monótono	 possível.	 Logo	 na	 chegada,	 ansioso	 por
conversas	à	beira	do	fogo,	desafios	com	viola,	batuques	e	cavalhadas,	procurei,
procurei,	e	quebrei	a	foice.	As	noites,	principalmente,	impressionavam.	Casas	no
escuro,	 rua	 deserta.	 Raro,	 o	 pataleio	 de	 um	 cavalo	 no	 cascalho.	 O	 responso



pluralíssimo	 dos	 sapos.	 Um	 só	 latido,	 mágico,	 feito	 por	 muitos	 cachorros
remotos.	Grilos	finfininhos	e	bezerros	fonfonando.	E	pronto.

—	Mas,	gente,	que	é	que	vocês	fazem	de-noite?

—	De	noite,	a	gente	lava	os	pés,	come	leite	e	dorme.

Agora,	 aos	 domingos,	 só	 aos	 domingos,	 gente	 como	 enchente.	 Cavalos,
burros	e	ainda	outros	cavalos,	amarrados	em	frente	às	casas	—	e	aí	foi	que	fiquei
conhecendo	 o	 préstimo	 daqueles	 postes	 de	 guarantã	 ou	 de	 aroeira,	 cheios	 de
argolas	 e	 plantados	 por	 toda	 a	 parte.	Vinha	 povo	 extraído	 e	 exumado	 de	 tudo
quanto	era	grota	e	biboca,	num	raio	de	 légua	e	meia.	Tocava	o	sino,	 reinava	o
divino.	E,	depois	da	missa,	derramava-se	pelas	duas	ruas	a	balbúrdia	sarapintada
das	 comadres,	 com	 o	 cortejo	 dos	 homens:	 olhando	 muito	 para	 as	 pontas	 das
botinas,	assim	joão-gouveia-sapato-sem-meia,	ou	de	meias	e	chinelos	—	mas	só
os	que	estavam	de	purgante.

Fastio.	Há,	neste	mundo,	muito	tamanho	de	papo:	pequi,	pera,	laranja,	coco
da	Bahia.	Um	boi	que	 tenha	um	chifre	mais	baixo	que	o	outro	é	bisco,	 e	o	de
cabeça	negra	com	uma	pinta	branca	na	testa	é	silveiro.	E	os	pretos	vendem	a	vida
pela	 festa	 do	 Congado,	 que,	 por	 sinal,	 leva	 três	 dias,	 mas	 exige	 ensaios	 que
devem	durar	o	ano	inteiro.

Então	 foi	 que	me	mostraram	 o	 valentão	 Targino.	 Era	magro,	 feio,	 de	 cara
esverdeada.	Usava	botinas	e	meias,	e	ligas	que	prendiam	as	meias	por	cima	dos
canos	 das	 calças.	 E	 não	 ria,	 nunca.	 Era	 uma	 pessoa	 excedente.	 Não	 me
interessou.

Agora,	o	Manuel	Fulô,	este,	 sim!	Um	sujeito	pingadinho,	quase	menino	—
“pepino	que	encorujou	desde	pequeno”	—	cara	de	bobo	de	fazenda,	do	segundo
tipo	—;	porque	toda	fazenda	tem	o	seu	bobo,	que	é,	ou	um	velhote	baixote,	de
barba	rara	no	queixo,	ou	um	eterno	rapazola,	meio	surdo,	gago,	glabro	e	alvar.
Mas	 gostava	 de	 fechar	 a	 cara	 e	 roncar	 voz,	 todo	 enfarruscado,	 para	 mostrar
brabeza,	e	só	por	descuido	sorria,	um	sorriso	manhoso	de	dono	de	hotel.	E,	em
suas	feições	de	caburé	insalubre,	amigavam-se	as	marcas	do	sangue	aimoré	e	do
gálico	herdado:	 cabelo	preto,	 corrido,	 que	boi	 lambeu;	dentes	de	 fio	 em	meia-
lua;	malares	pontudos;	lobo	da	orelha	aderente;	testa	curta,	fugidia;	olhinhos	de



viés	e	nariz	peba,	mongol.

Era	de	uma	apócrifa	e	abundante	família	Véiga,	de	uma	veiguíssima	veigaria
molambo-mazelenta,	tribo	de	trapeiros	fracassados,	que	se	mexiam	daqui	p’r’ali,
se	 queixando	 da	 lida	 e	 da	 vida:	 —	 “Um	 maltírio”...	 —;	 uns	 homens	 que
trotavam	léguas	a	bordo	de	uma	égua	magra,	empilhados	—	um	na	garupa,	um
na	sela,	mais	um	meninote	no	arção	—	para	virem	vender	no	arraial	um	cacho	de
banana-ouro,	meio	saco	de	polvilho	pubo,	ou	uma	pele	de	raposão.

Mas,	com	o	Manuel	Véiga	—	vulgo	Manuel	Flor,	melhormente	Mané	Fulô,
às	 vezes	 Mané	 das	 Moças,	 ou	 ainda,	 quando	 xingado,	 Mané-minha-égua,	 —
outros	eram	os	acontecimentos	e	definitiva	a	ojeriza:	não	trabalhava	mesmo,	de
jeito	nenhum,	e	gostaria	de	saber	quem	foi	que	inventou	o	trabalho,	para	poder
tirar	vingança.	Por	 isso,	ou	por	qualquer	outro	motivo,	acostumei-me	a	 tratá-lo
de	Manuel	Fulô,	que	não	deixava	de	ser	uma	boa	variante.

Começou	 por	 falar-me	 de	 um	 irmão	 seu,	 que	 tinha	 uma	 galinha	 d’angola
domesticada	 e	 ensinada,	 que	 dormia	 debaixo	 do	 jirau.	 Não	 acreditei.	 Mas
pessoas	respeitáveis	afiançaram	o	fato,	ajuntando	que,	além	da	cocar	mansinha,
o	rapaz	conservava	um	rato	enjaulado,	pretendendo	obter	que	ele	e	um	gato	de
rajas	se	fizessem	amigos	de	infância.	Tive	de	pedir	desculpas	ao	Manuel.	E,	aí,
ficamos	ótimos	amigos.	Mais	o	admirei,	contudo,	ao	saber	que	ele	era	o	único	no
arraial	 a	 comer	 cogumelos,	 com	 carne,	 à	 moda	 de	 quiabos.	 Não	 um	 urupê
qualquer	do	mato,	nem	esses	fungos	de	formato	obsceno,	nem	as	orelhas-de-pau,
nem	 os	 chapéus-de-sol-de-sapo,	 nem	 os	micetos	 que	 crescem	 na	 espuma	 seca
dos	 regos	 de	 enxurrada,	 não	 senhor!	 Só	 o	 tortulho	 amarelo	 do	 chão	 das
queimadas,	“champignon”	gostoso,	o	simpático	carapicum.	Provei.	Exultei.	E	a
nossa	amizade	cresceu.

O	meu	amigo	gostava	de	moças,	de	cachaça,	e	de	conversar	fiado.	Mas	tinha
a	Beija-Flor.	Ah,	essa	era	mesmo	um	motivo!	Uma	besta	ruana,	de	cruz	preta	no
dorso,	lisa,	vistosa	e	lustrosa,	sábia	e	mansa	—	mas	só	para	o	dono.	Tinha	apenas
um	 defeito:	 era	 nhata;	 e	 as	maxilas	 erradas	 impediam-na	 de	 tosar	 os	 talos,	 já
rentes	 à	 terra,	 da	 última	 relva	 da	 seca,	 e	 não	 deixavam	 que	 ela	 rasoirasse	 os
brotos	do	primeiro	capim	das	águas.	Mas	 tinha	custado	mais	de	conto	de	 réis,
num	 tempo	 em	 que	 os	 animais	 não	 valiam	 quase	 nada,	 e	 era	 o	 orgulho	 do



Manuel	Fulô.	Mais	do	que	 isso,	era	o	seu	complemento:	 juntos,	centaurizavam
gloriosamente.

Aos	 domingos,	Manuel	 Fulô	 era	 infalível:	—	Vim	 p’r’a	 missa...	—	 dizia.
Mas	chegava	sempre	atrasado,	com	o	povo	saindo	da	igreja;	e	então	corria,	um
por	 um,	 todos	 os	 botequins	 e	 bitáculas,	 reclamador,	 difícil,	 mal-encarado,
importante.	Gostava,	principal	e	fatalmente,	de	afirmar	que	era	filho	natural	do
Nhô	Peixoto,	 o	maior	 negociante	 do	 arraial;	 e	 isso,	 depois	 da	 posse	 da	Beija-
Flor,	constituía	a	razão	da	sua	importância.

De	 tardinha,	 na	 hora	 de	 pegar	 a	 estrada,	 tocavam,	 tardos:	 ele,	 tonto	 qual
jamais	 outro,	 perdia	 logo	 a	 perpendicularidade,	 e	 se	 abraçava	 ao	 pescoço	 da
mula,	que	se	extremava	em	cuidados	e	atenções.	Se	a	barrigueira	estava	frouxa	e
o	arreio	meio	caindo,	Beija-Flor	estacava	e	 ficava	muito	quieta.	Sabia	 também
abrir	porteiras	—	e	era	por	causa	dessa	e	de	mais	outras	habilidades	que	Manuel
Fulô	conseguia	chegar	em	casa.	“Nem	minha	mãe	não	cuidava	melhor	de	mim,
assim!”...

Mas,	 quando	 era	 para	 se	 mostrar	 no	 comércio,	 antes	 dos	 descalabros
alcoólicos,	o	meu	amigo	caprichava	em	forçar	a	andadura	da	burra,	fornecendo-
lhe	pouca	rédea	e	fazendo-a	pedalar,	garbosa,	crânio	alto,	bate	crina,	como	um
cavalo	de	esquadrão.

—	Quando	 eu	 entro	 no	 arraial,	 amontado	 na	minha	mulinha	 formosa,	 que
custou	conto	e	trezentos	na	baixa,	todos	ficam	gemendo	de	raiva	de	inveja,	mas
falam	baixinho	uns	p’ra	os	outros:	—	“Lá	vem	Mané	Fulô,	na	sua	Beija-Fulô,
aferrada	dos	quatro	pés	e	das	mãos	também!”...

—	E	você,	Manuel?

—	Tenho	pena	deles...

—	E	as	moças?

—	Não	falo	nisso.	Começa	em	olho	e	acaba	em	honra...	E	negócio	de	honra	é
na	faca!...

Pois	bem,	Manuel	Fulô	dera	para	visitar-me,	mais	que	diariamente.	E,	como
a	Beija-Fulô	depressa	 aprendia	 as	 coisas,	 assustei-me	bastante,	 numa	 tarde	 em



que	ela	veio	escoucear	minha	porta,	com	o	seu	proprietário	escornado	em	cima
do	arreio,	na	mais	concreta	abstração.	Beija-Fulô	queria	entrar,	por	força,	talvez
para	 despejar	 o	Manuel	 em	 cima	 de	 algum	 catre.	 Então,	 eu	 esvaziei	 um	 jarro
d’água	na	cabeça	do	cavaleiro,	e	depois	perguntei	aonde	ele	pretendia	ir.	Perene
e	solene,	respondeu:

—	Eu?!...	Eu:	Tões,	Militões,	Canindéis,	Maquinéis!

Loucura,	porque	nem	nunca	que	ele	havia	de	poder	chegar	à	fazenda	do	Tão,
nem	na	do	Militão,	pior	ainda	no	Canindé,	nem	nunca	que	nunca	no	Maquiné,
principalmente	 com	 a	 Beija-Fulô	 assim	 disposta	 a	 arrombar	 portas	 e	 ir
embocando	no	domicílio	de	gente	importante.

Ora	pois,	um	dia,	um	meio-dia	de	mormaço	e	modorra,	gritaram	“Ó	de	casa!”
e	eu	gritei	“Ó	de	fora!”,	e	aí	foi	que	a	história	começou.	Bom,	fui	ver.	Era	uma
rapariguinha	 risonha	 e	 redonda,	 peituda	 como	 uma	 perdiz.	 Bonita	 mesmo,	 e
diversa,	com	sua	pele	muito	clara	e	os	olhos	cor	de	chuchu.	Pasmou	parada,	e
virou	 pitanga,	 pois	 não	 contava	 decerto	 encontrar	 gente	 de	 cidade	 e	 gravata.
Animei-a:

—	Hã?

Então	ela	me	disse	que	ia	casar,	e	que	por	isso	estava	percorrendo	o	arraial,
pedindo	“adjutório”.	Dei,	com	prazer,	o	“adjutório”,	mas	perguntei	quem	era	o
noivo.	Era	o	Manuel!

—	Fulô?

—	Sim,	senhor...

E	lá	se	foi	embora	a	noivinha	ditosa,	mais	a	dona	idosa	que	a	acompanhava.
A	bem	dizer,	eram	cor	de	abóbora-d’água	os	seus	olhos.	Tinha	até	um	respingo
de	sardas,	eu	vi.

—	Com	que,	hein,	seu	Manuel	Fulô,	Mané	das	Moças,	que	vai	casar!

Manuel	 Fulô	 viera	 ver-me,	 nessa	 mesma	 tarde,	 chamando-me	 de	 flor	 dos
doutores	e	pedindo	para	beber	cerveja	p’ra	eu	pagar.

—	Caso	mesmo.	É	este	sangue	de	Peixoto!	Não	tem	outro	jeito...



—	Que	você	casa,	já	sei,	e	bem	que	podia,	antes,	ter-me	participado.	E	você
não	é	Peixoto,	é	Véiga,	dos	Véigas	do	São	Thomé...

—	Vou	 lhe	 contar,	 seu	doutor:	 sou	 filho	natural	 de	Nhô	Peixoto!	O	 senhor
não	 reparou	 que	 eu	 não	 sou	 branquelo	 nem	 perrengue	 como	 esses	 Véigas?...
Meu	pai	é	meu	pai	por	cortesia,	e	eu	respeito...	Mas	sou	mesmo	é	Peixoto.	Raça
de	gente	braba!	Eu	 cá	 sou	 assim:	 estou	quieto,	 não	bulo	 com	ninguém...	Mas,
não	 venham	 mexer	 comigo!	 porque	 desfeita	 eu	 não	 levo	 p’ra	 casa,	 e	 p’ra
desaforo	grosso	a	minha	Beija-Fulô	não	dá	condução...

—	Bom,	Manuel	Fulô	Peixoto,	sua	noiva	é	bonita...

—	Não	caçoa,	seu	doutor.	Isto	eu	sei	que	ela	não	é,	por	causa	que	eu	ainda
não	estou	cego.	Mas,	sacudidona,	boazinha	e	trabalhadeira,	ela	é...	O	senhor	não
acha?

—	Acho.	Bem,	Manuel,	vamos	tomar	cerveja,	para	festejar	o	noivado!

Preferi	 fôssemos	 para	 a	 venda,	 porque	 sabia	 que	Manuel	 Fulô	 gostava	 de
exibir	 a	 nossa	 amizade.	 E,	 mal	 nos	 sentamos	 nas	 cadeiras	 dobradiças,	 fui
perguntando:

—	Me	conta,	Manuel,	você	gosta	mesmo	dela?

—	Amo!	Isso,	lá,	amo	mesmo,	seu	doutor...

—	Faz	bem,	Manuel,	faz	bem...

Então	nos	desolhamos,	e	pegamos	a	pensar,	cada	um	para	o	seu	lado,	até	que
Manuel	suspirou	e	explicou:

—	É	o	jeito.	Eu	só	queria	treis	coisas	só:	ter	uma	sela	mexicana,	p’ra	arrear	a
Beija-Fulô...	 E	 ser	 boticário	 ou	 chefe	 de	 trem-de-ferro,	 fardado	 de	 boné!	Mas
isso	 mesmo	 é	 que	 ainda	 é	 mais	 impossível...	 A	 pois,	 estando	 vendo	 que	 não
arranjo	nem	 trem-de-ferro,	nem	farmácia,	nem	a	 sela,	me	caso...	Me	caso!	 seu
doutor...

E	Manuel	Fulô	babou	cerveja	queixo	abaixo,	mas	seus	olhos	ficaram	sérios.

—	Mas	você	não	gosta	da	moça,	Manuel	Fulô?

—	Gosto	sim.	 Já	estamos	criando	amor.	Ela	é	boazinha...	Pobre	como	eu...



Mas	eu	queria	uma	sela	mexicana,	um	arreio	de	gaúcho,	graúdo,	com	bordados
no	 couro	 dos	 estribos,	 com	 topete	 adiante	 e	 cabide	 de	 prego	 p’ra	 o	 laço,	 no
santantônio...	Aí	é	que	era!	Aí	é	que	era,	seu	doutorzinho	meu	amigo!...

—	Chega	de	beber,	Manuel	Fulô	Peixoto	meu	amigo...

—	 Eu	 cá	 não	 estou	 bêb’do	 nenhuns-nada!	 Estou	 é	 com	 raiva.	 Sangue	 de
Peixoto	não	é	brinquedo,	esquenta	à	toa,	à	toa...	Estou	com	ódio	não	é	por	mim,
é	por	causa	da	minha	Beija-Fulô...

—	Boa	mula...

—	Boa?!	Uma	santa	de	beleza	de	besta	é	que	ela	é!...	Aquilo	nem	dorme...
Nunca	 vi	 a	 Beija-Fulô	 deitada,	 por	 Deus	 do	 céu!...	 Montaria	 assim	 supimpa,
assim	desse	jeito,	nunca	me	disseram	que	houve...	E	olha	que	isso	de	animal	é
minha	comida:	entendo	disso	direito,	sei	puxar	uma	matéria!

—	Claro	que	você	sabe,	Manuel	Fulô...

—	 E	 sei	 mesmo!	 Então,	 p’ra	 que	 foi	 que	 eu	 havia	 de	 andar	 dois	 anos
amadrinhado	com	os	ciganos,	acompanhando	aquele	povo	p’ra	baixo	e	p’ra	riba?
Então?!...

—	Você	viveu	com	os	ciganos,	Manuel	Fulô?	Me	conta	como	foi	que	foi...

—	Foi	por	causa	que	eu	estava	sem	gosto	p’ra	caçar	serviço	bruto,	naquele
tempo...	Garrei	a	maginar:	o	que	eu	nasci	mesmo	p’ra	saber	fazer	é	negócio	de
negociar	 com	animal.	Mas	 eu	queria	 ser	 o	melhor	 de	 todos...	E	 quem	é	que	 é
mestre	 nessa	 mexida?	 Não	 é	 cigano?	 Pois	 então	 eu	 quis	 viajar	 no	 meio	 da
ciganada,	 por	 amor	 de	 aprender	 as	 mamparras	 lá	 deles.	 Me	 ajustei	 com	 um
bando...

—	Boa	vida,	Manuel?

—	Assim-assim...	Que	me	importa!?	Eu	só	queria	era	estudar	as	tretas	todas
dos	calões...	Dormia	em	barraca,	comia	quase	que	só	repolho	com	cebola	e	carne
de	 cabrito	 cozida...	 E	 tomei	 assunto,	 ligeiro,	 de	 um	 ror	 de	 coisas	 na	 língua
disgramada	que	eles	falam...	Mas	olha	aqui:	sou	besta?...	Fazia	mas	era	de	conta
que	não	entendia	nada!	Ficava	marombando...	P’ra	negócio	de	consertar	 fundo
de	tacho	e	de	gramar	no	cabo	do	martelo	p’ra	fazer	caldeirão,	não	vê	que	eu	dava



confiança!...	Mas,	opa!	Que	beleza	de	gente	p’ra	ser	esperta!...

—	Roubavam	muito	cavalo,	heim?

—	 Ah,	 isso	 era	 só	 ter	 jeito	 de	 roubar,	 que	 estava	 roubado	 mesmo!	 E,	 ao
depois,	 trabalhavam	 com	 os	 animais,	 p’ra	 botar	 eles	 bonitos,	 que	 nem
cavalgadura	de	lei...	Até	pintar,	p’ra	ficar	de	cor	diferente,	eles	pintavam...	Muita
vez	nem	o	dono	não	era	capaz	de	arreconhecer	o	bicho!...	Pegavam	num	pangaré
pelado,	mexiam	com	ele	daqui	p’r’ali,	repassavam,	acertavam	no	freio,	e	depois
era	só	chegar	p’ra	o	ganjão	e	passar	a	perna	nele,	na	barganha...	E	volta	boa,	em
dinheiro,	porque	cigano	só	faz	baldroca	recebendo	volta...	Senão,	também,	como
é	que	eles	haviam	de	poder	viver?	Como	é?!...

...Eles	 gostavam	 muito	 de	 mim,	 porque	 pensavam	 que	 eu	 era	 bobo	 de
deveras...	Mesmo,	por	fim,	por	eu	dar	jeito	assim	de	bobo,	eles	mandavam	que
eu	fosse	negociar	os	animais	com	os	pessoais...	E	falavam	comigo	em	antes:	“Tu
pode	 conversar	 o	 que	 quiser,	 mas	 não	 deixa	 eles	 te	 empulharem,	 e	 só	 aceita
negócio	 a	 troco	 da	 besta	 preta	 do	 padeiro,	 com	 volta	 de	 cem,	 ou	 por	 aquele
cavalo	bragado	da	mulher	do	homem	do	beco,	com	volta	de	sessentão...”

...Ô	 beleza!...	 Eu	 saía	 com	 a	 cavalhada,	 e	 era	 que	 nem	 artista	 de	 circo-de-
cavalinho!	 Primeiro,	 fazia	 bonito	 na	 rua,	 repassando...	 Aquilo,	 eu	 caprichava
comigo:	p’ra	animal	murzelo,	eu	punha	roupa	preta,	p’ra	malhado,	paletó	d’uma
cor,	 calça	 doutra...	 E	 fazia	 um	negocião,	 porque	 todo	 o	mundo	 pensavam	que
estavam	me	cinzando...

—	E	você	gostou	de	alguma	ciganinha,	Manuel?

—	É	baixo!	Não	vê!	Negócio	é	só	negócio.	E	eu	estava	ali	era	feito	menino
de	 escola,	 só	 p’ra	 mór	 de	 aprender.	 Quando	 vi	 que	 tinha	 sabido	 tudo,	 vim
membora...	 Bem	 que	 eles	 pediram	 p’ra	 eu	 ficar.	Mas	 eu	 lá	 precisava	mais	 de
ciganada	 velhaca?!...	 Uma	 osga!	 P’r’aqui	 mais	 p’r’aqui	 que	 eu	 fiquei!...	 (E
Manuel	Fulô	toca	os	cotovelos.)

...Já	 entendia	 de	 tudo	 quanto	 era	manha	 de	 lidar	 com	 cavalo.	 Batia	 a	mão
num	 bicho	 de	 anca	 chata,	 cesto-de-urso,	 cambeta,	 de	 galope	 desunido,	 rasga-
tapete,	baixo	de	quartela,	 transcurvo	ou	boletado...	Revirava	com	ele,	 fazia	ele
comer	bastante	milho,	dava	sal	com	enxofre,	dava	arsênico,	dava	outras	coisas,



que	 depois	 se	 o	 senhor	 quiser	 aprender	 eu	 lhe	 conto...	 Ajeitava	 um	 freio	 de-
propósito,	 com	 bridão	 ou	 bocal	 de	 ferro,	 sojigando	 ou	 afrouxando	 a	 barbela,
aconforme	 os	 casos...	 Acostumava	 o	 bruto,	 e	 aquilo	 ele	 ficava	 prontinho	 uma
montada	luxenta,	de	ginete,	manteúdo	p’ra	troca,	de	galope	espertado,	batido	do
lado	esquerdo...	Só	vendo!

...P’ra	 conhecer,	 então,	 não	 tinha	mais	 ninguém	 p’ra	 poder	 comigo:	 era	 só
deixar	eu	empurrar	a	mão	fechada	no	peito	de	um	macho,	p’ra	eu	ir	gritando:	—
Passa	p’ra	cá,	que	este	é	dos	meus!...

...Ou	então,	indas	que	ele	fosse	vistoso	e	sacudido,	de	estampa:	—	Arrenego,
que	 não	 presta!	 Não	 presta	 nem	 p’ra	 puxar	 pedra,	 por	 causa	 que	 é	 aberto	 de
frente!...

...Passava	o	dedo	na	boca	aberta	de	outra	azêmula,	e	já	sabia:	—	Barra	com
calo...	queixudo...	Aparta	esse	p’ra	lá,	que	nem	de	graça	que	ele	não	serve	p’ra
mim	não!...

...Agora,	 canjica,	 niquento,	 debruçado	 ou	 ajoelhado,	 pesado	 de	 frente	 que
nem	jumento,	isso	então	era	coisa	corriqueira:	eu	chamava	nas	truvancas,	e,	em
menos	de	uma	semana,	punha	o	tal	num	preceito,	que	quando	saía	comigo	p’r’a
rua	o	diabo	vinha	rebolando,	todo	repinicado,	pegando	andorinha	no	ar!

...Quando	 eu	 larguei	 a	 ciganagem,	 vim	 p’r’aqui	 p’r’o	 arraial,	 negociar	 por
minha	conta.	Aí	foi	que	eu	ganhei	um	dinheirão!	Merenguém	bonito...

—	Lesando	os	outros,	Manuel?

—	Não	vê!	A	modo	e	coisa	que,	p’ra	se	fazer	tratantagem,	só	mesmo	quando
a	gente	é	andejo,	porque	não	para	em	lugar	nenhum,	e,	quando	o	crente	dá	fé	de
que	 levou	manta,	a	gente	 já	está	 longe,	e	custa	muito	p’ra	voltar.	Aí,	enquanto
isso,	é	o	 tempinho	certo	do	 tal-um	esfriar	a	 raiva,	mas	ficar	querendo	cobrar	o
logro...	E,	quando	a	gente	volta,	o	freguês	quer	porque	quer	fazer	outra	berganha,
p’ra	tirar	a	forra...	E	aí	a	gente	torna	a	jogar	cinza	nos	olhos	dele	outra	vez...

...Mas,	 morando	 aqui	 de	 sempre,	 eu	 não	 podia	 fazer	 esperteza,	 tinha	 de
negociar	direito...	Ah,	mas,	também,	isso	eu	garanto:	p’ra	ser	honesto	e	honrado
feito	eu	naquele	tempo,	não	teve	outro!	Não	havia!...



—	Mas,	Manuel,	por	que	foi	então	que	você	deixou	esse	ramo?

—	Ah,	pois	aí	é	que	está!	Isso	mesmo	é	que	eu	ia	condizendo...	Foi	tudo	por
causa	do	 raio	de	uma	bestagem	que	 eu	 fiz...	Calcule	o	 senhor	que,	 de	vez	 em
quando,	 eu	 pegava	 a	 pensar	 e	 tinha	 uma	 raiva	 danada	 dos	 ciganos	 terem	me
abusado,	achando	que	eu	era	coió...	E	eu	nunca	fiquei	por	baixo!	Não	deixo	rasto
mal	firmado!	Tou	de	calça	até	dormindo!

...Cada	 vez,	 cada	mês,	 a	minha	 raiva	 era	mais	muita,	 e	 então	 eu	 arresolvi
amostrar	 p’ra	 eles	 o	 quê	 que	 é	 gente	 que	 tem	 sangue	 de	 Peixoto!	 Imaginei,
imaginei,	e	daí	cacei	dois	sujeitinhos	ordinários	de	cavalos,	que	eram	mesmo	o
restolho	da	porcaria	maior	de	tudo	quanto	é	cavalo	ruim	que	não	presta...

—	Que	dois	eram	esses,	Manuel?

—	Um	se	chamava	Furta-Moça.	Só	mesmo	por	graça,	que	nem	velha	coroca
ele	não	era	gente	p’ra	furtar!	Era	um	alazão	sopa-de-leite,	com	uma	perna	torta
de	defeito	de	nascença...	Gázeo,	 remelento,	que	nem	negro-aço,	que	não	podia
abrir	 os	 olhos	 p’r’a	 banda	 do	 sol...	 Sem-andar,	 manco,	 tirador	 de	 cabresto...
Tinha	p’ra	mais	de	uns	vinte	anos	de	idade...	E	estirava,	quando	a	gente	prendia
o	tal	na	estaca...

...O	outro	 ainda	 era	 ainda	mais	pior,	 porque	 era	doido,	mesmo,	doido	 feito
gente	doida!	Estava	com	as	canelas	que	eram	 isto,	de	 sobrecanas...	Se	a	gente
punha	o	pobre	num	galope,	 era	 só	alcançando,	 arregaçando	 ou	arrastando	 os
pés...	 No	 picado,	 arpejava	 e	 acalentava...	 Na	 andadura,	 era	 aquela	 feieza:
interrompia	o	andar,	com	a	gente	escutando	quatro	batidas	em	vez	de	duas,	em
cada	passada...	Pois	aquela	sombração	era	um	baio-lavado,	chamado	Ventarola...
Cabeça	chata...	Até	de	travagem	ele	estava,	e	não	podia	mastigar!...

—	Tanta	coisa	junta,	Manuel?

—	Verdade	pura!	Rico	de	rabo	é	que	ele	era,	seu	doutor!

—	E,	então...

—	Então	eu	pus	um	perto	do	outro,	e	dei	risada:	pois	há-de	ser	mesmo	com
estes	mais	mambembes	que	eu	vou	tochar	uma	certa	naquela	cambada!...	Isso	foi
que	 eu	 falei	 sozinho,	 p’ra	 eu	 mesmo	 sozinho	 escutar	 e	 ficar	 ainda	 mais



enjerizado	com	os	ciganos.	Porque,	só	de	pensar	em	cigano,	eu	ficava	tinindo	de
tiririca!...

...Foi	 uma	 campanha!	 Levei	 quase	 treis	 meses.	 Mas	 caprichei,	 porque	 eu
estava	 todo	 determinado	 p’ra	 etcétera...	 E	 como	 eu	 sou	 mesmo	 opiniúdo,	 e
quando	 entesto	 de	 fazer	 alguma	 coisa	 faço	 mesmo,	 nem	 comia	 nem	 dormia
direito,	só	inventando	outras	papiatas	p’ra	compor	com	a	minha	junta	de	mulas-
sem-cabeças	de	 tirar	vingança	de	cigano...	Passei	banha	de	 jiboia	no	aleijão	da
perna	 do	 Furta-Moça,	 trabalhei	 de	 dentista,	 p’r’amór	 de	 retocar	 os	 dentes	 dos
dois...	 Pelejei,	 pelejei!...	 Pintando	 de	 preto,	 só	 um	 pouco,	 ao	 redor	 dos	 olhos,
Furta-Moça	 aguentava	 o	 sol...	 E,	 p’ra	 andar,	 eu	 ensinei	 postiço,	 que	 nem	 com
bicho	de	circo:	eu	estando	perto,	e	sendo	curtas	distâncias,	eles	 faziam	força	e
caminhavam	correto...	Quando	queriam	voltar	outra	vez	p’r’as	 suas	desordens,
eu	assobiava,	e	tornavam	a	tomar	jeito	de	gente,	com	medo	de	entrar	no	couro,
que	se	não	eu	chegava	mesmo	o	pau!	E	eles	concordaram	com	a	minha	regra,	e
cruzaram	trato	comigo,	de	andar	direito	o	principiado	dos	minutos,	eu	acho	que
por	causa	que	eles	tinham	bom	coração...

...Eu	 sabia	que	na	Semana-Santa	os	 tais	 tinham	de	vir	no	arraial.	E	vieram
mesmo.	Mas	aí	Ventarola	e	Furta-Moça	já	estavam	no	ponto.	Limpei	as	orelhas,
tosei	 direito,	 escovei,	 lavei,	 pus	 bom	 freio,	 fantasiei	 a	 visagem	 deles...	 Fiz
tudo!...

...A	derradeira	coisa,	que	eu	aprontei,	foi	fazer	—	Deus	que	me	perdoe	sendo
maldade	—	 foi	 fazer	 um	machucado	nos	 beiços	 do	Ventarola,	 porque,	 quando
eles	 vissem	 que	 o	 pobre	 não	 podia	 comer	 direito,	 pensavam	 que	 era	 por	 via
daquilo,	e	não	iam	espiar	o	céu-da-boca,	p’ra	mór	de	descobrir	a	travagem,	não...
E,	aí	então,	chegou	o	dia!

...Tinha	muita	gente	no	largo	de	em	frente	da	igreja,	quando	eu	vim	com	os
animais,	 no	 sábado-de-aleluia,	 de	 manhã.	 Vim	 passando,	 amontado	 no	 Furta-
Moça,	com	Ventarola	adestro,	e	fiz	de	conta	que	não	sabia	de	nada	de	cigano	ali,
e	que	nem	não	estava	campeando	negócio.	Mas	seu	Pachencho,	que	 tinha	sido
meu	patrão	cigano,	foi	me	vendo	e	esgoelando:

—	“Eh,	ganjão!	Esses	granéis	são	seus?	Quer	bater	uma	baldroca?”...



—	Deus	me	livre,	chefe!	—	arrespondi.	—	Tenho	medo	de	levar	manta...	P’ra
eu	ficar	molhando	minhas	costas,	é?	Eu	não...	Eu	é	que	sei	do	meu	respeito!

...Mas,	aí	por	aí,	o	Cuntrino,	um	outro	disgramado	de	cigano	sem-vergonha,
já	estava	examinando	o	Ventarola,	e	gritando:

—	 “Deixa	 de	 doença,	 amigo!	Você	 não	 é	 nenhum	 ganjão...	 Você	 é	mas	 é
patrício,	calão	como	nós...	Vamos	barganhar	esses	gráis!”...	—	Gráis	é	cavalo...

—	Eu	sei.	E	depois?

—	Depois,	então,	eu	fui	deixando...	Eles	estudaram	tudo,	olharam,	cheiraram,
cansaram	 de	 olhar,	 montaram,	 desamontaram,	 tornaram	 a	 olhar,	 apalpando,
passando	a	unha,	abrindo	a	boca	dos	dois	éguas-velhas,	puxando	pelas	cambas
do	freio,	fazendo	andarem	de-fasto,	tudo...

...Aí,	tinha	chegado	também	o	Bertolameu,	outro	lá	deles,	que	ficou	espiando
de	 longe,	 porque	 tem	 uns	 defeitos	 de	 cavalo	 que	 só	mesmo	 de	 longe	 é	 que	 a
gente	pode	ver...	E	aí	foi	que	eu	fiquei	com	uma	despesa	no	estômago,	porque	eu
estava	cansado	de	saber	que:	um	cigano	sozinho,	mesmo	estando	com	os	olhos
fechados,	 já	 acerta	 com	 a	 metade	 dos	 defeitos	 de	 um	 animal;	 dois	 ciganos,
juntos,	 são	 capazes	 de	 adivinhar	 o	 que	 é	 que	 o	 bicho	 comeu	 e	 está	 dentro	 da
barriga	dele;	mas,	 treis	ciganos,	então,	seu	doutor,	eles	falam	p’ra	o	senhor	até
qual	é	que	foi	o	nome	da	égua	mãe...

...E	 o	 Bertolameu	 juntou	 com	 seu	 Pachencho	 mais	 com	 o	 Cuntrino,	 e
futricaram,	 um	 tempo	 todo,	 falando	 depressa	 na	 língua	 atrapalhada	 lá	 deles.
Depois,	vieram	p’ra	mim,	e	me	ofereceram	dois	cavalinhos:	um	pica-pau	assim
héctico,	tordilho,	e	um	matungo	ruço,	passarinheiro	e	de	duas	crinas...

...Eu	fui	vendo	logo	que	os	animais	deles	não	prestavam.	O	matungo,	p’ra	se
deitar,	ajoelhava	que	nem	vaca,	e	a	modo	e	coisa	que	era	cego	de	um	olho.	Mas
eu	 entendi	 que	 ele	 não	 era	 cego	 nenhuns-nada:	 era	 uma	 pelinha	 que	 tinha
crescido	tapando	a	vista	—	que,	até,	depois,	seu	Raymundo	boticário	tirou	p’ra
mim...	O	pica-pau	parecia	que	não	ia	durar	mais	muito	tempo	vivo...	Tinha	sinal
de	duas	sangraduras...	Mau,	mau!	Mas	depois	eu	farejei	que	o	que	ele	precisava
era	 só	 de	 descanso,	 porque	 os	 ciganos	 tinham	 viajado	 demais	 naqueles	 dois
meses,	 e	 tinham	vindo	 tocando	muito	 ligeiro	 e	maltratando	 a	 tropa	 deles,	 p’ra



poderem	chegar	no	 arraial	 na	Semana-Santa...	 Isso	 eu	vi,	 porque	 as	 ferraduras
dos	 cavalos	 estavam	 todas	 gastadas,	 e	 os	 cascos	 dos	 desferrados	 estavam
desiguais	de	roídos,	também...

...E	tinham	mais	outros	desmandos,	mas	eram	muito	mais	p’ra	o	desconto	do
que	 os	 defeitos	 da	 parelha	 minha...	 Por	 isso	 eu	 fiz	 cara	 de	 quem	 não	 estava
conhecendo	 as	miserinhas	 dos	 deles...	Ah,	 porque	 eu	 tinha	 de	 fazer	 de	 capim,
p’ra	comer	o	burro!...	E	até	peguei	a	gabar:	—	Êta!	Bonitinhos	eles	são...	Mas,
dinheiro	p’ra	volta	é	que	eu	não	tenho,	e	até	estou	triste	por	não	ter!...

...Aí,	 eles	 riram	um	p’ra	o	outro,	 e	 eu	cá	quieto,	 fazendo	de	conta	que	não
estava	vendo...	Queriam-porque-queriam	que	eu	chegasse	vinte	mil-réis.	Mas	eu
sabia	 que	 cigano	 tem	 uma	 esganação	 medonha,	 mesmo	 que	 doença,	 p’ra
baldrocar	 cavalos,	 e	 fiz	 fincapé,	 suspirando,	 mentindo	 que	 nem	 um	 botão	 de
calça	 eu	 não	 podia	 voltar.	Ai,	 seu	 doutor	meu	 amigo,	 a	 cacunda	 do	 bobo	 é	 o
poleiro	do	esperto!...	Eles	tinham	que	dar	o	beiço	e	cair	o	cacho!...	E	eu	fiquei
mesmando...

...Por	fim,	quando	eu	relanceei	que	eles	já	estavam	meio	querendo	me	aceitar,
entrei	de	zápede,	espadilha	e	treis:	—	Bom,	mas	vocês	têm	de	me	voltar	dez’tões
de	lambujem,	que	é	p’ra	uma	cachacinha,	porque	o	dinheiro	aqui	na	minha	terra
anda	vasqueiro...

...Mentira	pura!	Eu	queria	volta	era	só	por	a-mór	de	desonrar	a	raça	toda	de
ciganos,	p’ra	uma	vez!...

...Seu	Pachencho	fechou	a	cara,	mas	o	tal	Cuntrino	veio	comigo:

—	“Dez’tões	é	nada...	Eu	dou...”

...Ai,	meu	pai!	Não	sei	como	é	que	eu	não	morri	de	alegria	naquela	hora!...
Foi	 só	 a	 gente	 fechar	 o	 negócio,	 e	 eu	 peguei	 a	 dar	 viva,	 gritando	 que	 tinha
embrulhado	 os	 ciganos,	 e	 chamando	 o	 povo	 p’ra	 escutar,	 e	 o	 povo	 querendo
saber	por	quê,	e	eu	mostrando	os	defeitos	todos	que	eles	não	tinham	sido	gente
p’ra	descobrir!	E	até	deitei	no	chão,	com	os	pés	p’ra	cima,	e	gritei:

—	Rach’	 ou	parta	ô	melodência!,	 que	 por	mim	 o	mundo	 agora	 já	 pode	 se
acabar!...



—	E	os	ciganos,	Manuel?

—	 Ficaram	 danados,	 eles,	 e	 me	 rogaram	 muita	 praga,	 e	 até	 queriam
desmanchar	a	troca.	Mas	aí	eu	me	alembrei	do	sangue	que	tenho,	e	falei	minhas
ordens.	Mostrei	só	o	biquinho	da	garrucha	e	dei	um	eco	neles:	—	Ti-ó-frade,	Tió-
fro!...	Fiquem	sabendo	que	eu	sou	filho	natural	de	Nhô	Peixoto,	e,	já,	já,	vocês
têm	que	desaparecer	esses	cavalos	daqui!...

...E	eles	não	fizeram	nada,	e	foram-s’embora,	porque,	em	qualquer	parte	em
que	cigano	briga,	seja	lá	com	quem	for,	o	povo	todo	do	lugar	se	ajunta	e	todo	o
mundo	aproveita	p’ra	dar	pancada	neles...	Até	eu	não	acho	que	seja	direito...

...Mas,	ôi,	diabo!	Até	hoje	eu	ainda	gosto	mais	de	me	alembrar	disso	do	que
de	comer	doce!...

—	Foi	bonito,	Manuel...

—	Pois	não	foi?	Eu	acho	que	a	gente	deve	de	fazer	umas	coisas	assim,	p’ra
se	consolar,	mais	tarde,	com	qualquer	tristeza	que	tiver...

—	Mais	cerveja,	Manuel?

—	 Eu	 cá	 nunca	 enjeito,	 seu	 doutor.	 Mas,	 lhe	 conto:	 o	 ruim	 foi	 depois:
ninguém	não	queria	fazer	mais	negócio	comigo...	Perdi	a	freguesia...	E,	eles,	era
ingratidão,	 porque	 eu	 nunca	 tinha	 feito	 velhacaria	 nenhuma	 com	 pessoa
nenhuma	do	arraial.	Não	carrego	rabo	de	palha...	Mas,	que-o-quê!	Eles	diziam:
—	“Qual,	com	você,	não.	Nunca	mais!	Sai	p’ra	lá,	você	embroma	até	cigano”...

...De	 formas	que	 foi	 só	por	via	 disso	mesmo	que	 eu	não	 fiquei	 rico,	 e	 que
agora	estou	me	coçando	com	um	dedo	só.	E	isso	de	se	querer	fazer	bonito,	seu
doutor,	é	a	pior	coisa	que	tem.	Nunca	que	dá	certo!...	Basta	só	usar	penacho	uma
vez,	p’ra	uma	pessoa	se	emporcalhar	toda	ao	despois.	Um	coice	mal	dado	chega
p’ra	desmanchar	a	igrejinha	da	gente...

—	Razão	você	tem,	Manuel	Fulô...	Mas,	vê	se	bebe	mais	devagar...

—	Não	estou	bêb’do,	nada.	Estou	é	com	raiva,	já	falei!	Fico	que	não	posso,
de	jeriza,	quando	magino	que	o	Toniquinho	das	Pedras	tem	uma	sela	mexicana
boa,	 encostada,	 porque	 ele	 não	 tem	 cavalo	 nenhum,	 nem	 besta!...	 Podia	 me
vender	aquela,	barato,	porque	ele	não	precisa	de	arreio...	Precisa	algum?	Só	se



for	p’ra	botar	nas	costas	dele-lá-mesmo...!	Mas	não	vende,	nem	por	nada,	e	eu	já
peguei	 qual	 é	 a	 manha	 dele:	 é	 porque	 ele	 quer	 apanhar	 a	 minha	 Beija-Fulô!
Desaforo!...	Não	pega	a	minha	mulinha,	nem	a	troco	de	uma	mina	de	brilhante!...
Nem	 se	 ela,	Deus	 a	 livre	 guarde,	morresse,	 o	 que	 não	 é	 bom	 falar,	 eu	 nem	 o
couro	não	havia	de	vender	p’r’aquele	judeu!...

—	Sossega,	Manuel.

—	Tenho	ódio	dele,	tenho	mesmo!	É	um	sujeito	sem	préstimo,	sem	aquela-
coisa	na	cara...	É	o	pior	pedreiro	do	arraial,	não	sabe	nem	plantar	uma	parede.	Só
sabe	é	 fazer	 feitiço,	vender	garrafada	de	 raiz	do	mato,	e	 rezar	 reza	brava.	Tem
partes	com	o	porco-sujo...	Não	presta!	Gente	assim	não	devia	de	ter!...

—	Mas	tem	muita,	Manuelzinho	Fulô.

—	Não	 brinca,	 seu	 doutor!	O	 senhor	 também	devia	mas	 é	me	 ajudar	 a	 ter
ódio	do	cachorro	do	Toniquinho	das	Águas...	Ele	vive	desencaminhando	o	povo
de	 ir	 se	 consultar	 com	o	 senhor.	Dizendo	que	o	doutor-médico	não	 cura	nada,
que	ele	sara	os	outros	muito	mais	em-conta,	baratinho...	Ele	quer	plantar	mato	na
sua	 roça	 e	 frigir	 ovo	 no	 seu	 fogão!	 O	 senhor	 não	 vê?	 Ele	 não	 faz	 receita	 no
papel,	só	porque	não	conhece	os	símplices,	e	acho	que	não	sabe	escrever,	e	isso
que	 nem	 o	 boticário	 não	 aviava	 nenhuns-nada...	 Mas	 benze,	 trata	 de	 tudo,	 e
aconselha	que	a	gente	não	deve	de	tomar	remédio	de	botica,	que	deve	de	tomar	é
só	 cordial...	 Qualquer	 dia	 ele	 arruma	 uma	 coisa-feita,	 p’ra	 modo	 de	 fazer	 o
senhor	ir-s’embora	daqui...

—	Feitiço	em	mim	não	pega,	Manuel...

—	É,	mas	o	senhor	devia	era	de	fazer	medo	nele,	falando	em	mandar	vir	um
tenente	com	os	soldados,	se	ele	não	parar	com	esses	embondos	de	feitiço,	e	se
não	quiser	vender	a	sela	mexicana	p’ra	mim!...	O	senhor	porque	é	bom	demais,	e
não	vê	que	ele	está	mas	é	roubando	o	de-comer	de	seus	filhos...

—	Mas	eu	não	tenho	filhos,	Manuel!

—	Ara,	que	ideia!	Não	tem,	mas	podia	ter,	e	é	a	mesma	coisa	que	ter!...	Não
tem	mas	vai	ter!...	E,	olha	aqui,	seu	doutor,	falando	sério,	o	senhor	agora	vai	me
responder	uma	pergunta:	se	uma	pessoa	tem	uma	sela	guardada,	sem	serventia...



E	 outra	 pessoa	 tem	 uma	 besta	 de-primeira,	 mas	mesmo,	 de	 que	 não	 há	 outra
igual,	manteúda	e	talentosa,	andadeira	e	esperta	que	nem	gente...	E	se	o	que	tem
a	sela	quer	comprar	a	mula,	e	o	da	mula	quer	comprar	a	sela,	e	ainda	por	 riba
falou	primeiro	no	negócio...	Quem	é	que	o	senhor	acha	que	deve	de	ter	direito?
Não	é	o	da	besta,	o	da	Beija-Fulô?!...

—	Mas,	Manuel...

—	Pois	’tá’í!...	Qualquer	um	vê	logo	que	eu	estou	com	o	certo.	Mas	o	tralha
não	 tem	crisma,	 só	 senta	perto	do	cacifre...	E	eu	até	 fico	com	medo,	porque	a
sela,	 com	 tanto	 tempo	que	passa,	pode	querer	 se	 estragar.	E	 já	pensei	 também
que	ele,	sabendo	que	gente	dos	Peixotos	é	gente	mesmo	opiniúda,	e	que	eu	não
vendo	—	nã-o	ven-do!	—,	que	ele	queira	pôr	algum	quebranto	na	minha	Beija-
Fulozinha,	benza-a	Deus!

—	Benza-a	Deus,	Manuel!

—	É,	mas	se	ele	fizer	algum	caborje,	morre	no	meu	pinguelo!	Seis	tiros!...

—	Chega	de	beber,	Manuel	Fulô.	Você	já	está	ficando	vesgo.

—	Bom,	vamos	mesmo	parar,	que	a	despesa	 já	está	alta,	com	 tanta	garrafa
aberta...	Só	queria	lhe	explicar	ainda,	seu	doutor,	que,	eu...

E	Manuel	Fulô	desceu	cachoeira,	narrando	alicantinas,	praga	e	ponto	e	ponto
e	praga,	até	que...	Até	que	assomou	à	porta	da	venda	—	feio	como	um	defunto
vivo,	gasturento	como	faca	em	nervo,	esfriante	como	um	sapo	—	Sua	Excelência
o	 Valentão	 dos	 Valentões,	 Targino	 e	 Tal.	 E	 foi	 então	 que	 de	 fato	 a	 história
começou.

O	 tigrão	derreou	o	 ombro	 esquerdo,	 limpou	os	 pés,	 e	 riscou	 reto	 para	 nós,
com	o	ar	de	um	criado	que	vem	entregar	qualquer	coisa.

Manuel	 Fulô	 se	 escorregara	 para	 a	 beira	 da	 cadeira,	 meio	 querendo	 se
levantar,	 meio	 curvado	 em	 mesura,	 visivelmente	 desorganizado.	 E	 eu	 me
imobilizei,	 bastante	 digno	 mas	 com	 um	 susto	 por	 dentro,	 porque	 o	 ricto	 do
fulano	era	mau	mesmo	mau.

Manuel	Fulô	nem	esperou	que	o	outro	chegasse	perto;	foi	cantando:

—	Boa	noite,	seu	Targino,	com’passou?



—	...noite!...	noite,	seu	doutor...

E	eu	impei,	com	o	tom	respeitoso	e	com	a	completa	tirada	de	chapéu.	Mas	o
homem	foi	lacônico:

—	Mané	Fulô,	tenho	um	particular,	com	licença	de	seu	doutor...

Pura	 formalidade,	a	convocação:	Targino	 falou	alto,	ali	 à	porta	da	venda,	a
três	 passos	 da	minha	 pessoa.	Manuel	 Fulô	 tremia	 nas	 pernas,	 e	 eu	 ouvi	 tudo.
Peremptório	e	horrível:

—	Escuta,	Mané	Fulô:	a	coisa	é	que	eu	gostei	da	das	Dor,	e	venho	visitar	sua
noiva,	amanhã...	Já	mandei	recado,	avisando	a	ela...	É	um	dia	só,	depois	vocês
podem	se	casar...	Se	você	ficar	quieto,	não	te	faço	nada...	Se	não...	—	E	Targino,
com	o	indicador	da	mão	direita,	deu	um	tiro	mímico	no	meu	pobre	amigo,	rindo,
rindo,	com	a	gelidez	de	um	carrasco	mandchu.	Então,	sem	mais	cortesias,	virou-
se	e	foi-se.

Eu	perdi	o	peso	do	corpo,	e	estava	frio.	Me	mexia	todo,	sem	querer.	Manuel
Fulô	oscilou	para	o	balcão,	mas	não	pôde	segurar	o	copo;	passou	a	mão	no	suor
da	testa:

—	Eu...	eu...	eu...

Aí	eu	vi	que	já	se	ajuntara	gente,	todos	falando	por	metades	só:

—	Coitado	do	Mané...	Coitadinha	dessa	moça...	Coitado	do	Mané	Fulô...

Peguei-lhe	do	braço.	Arrastei-o.

A	rua	já	estava	escura,	e	tropeçávamos	na	buraqueira.	Subiu	do	chão,	solerte,
uma	cabrita	alvacenta.	E,	se	o	Manuel	quisesse	falar,	cortava	a	língua,	porque	os
seus	dentes	se	mastigavam	sem	pausa.

Pus	o	amigo	para	dentro	da	minha	casa:

—	Você	dorme	aqui,	Manuel.	Eu	vou	agir...

Mas	o	infeliz,	desmesurando	os	olhos,	e	numa	vozinha	aflita,	que	vinha	de	lá
de	mais	baixo	do	que	a	cachaça,	do	que	o	gálico,	do	que	a	taba	—	voz	que	vinha
de	tempo	fundo	—	suplicou:

—	Não	faz	nada	não,	seu	doutor...	Ele	é	o	demônio...	Não	respeita	nada	e	não



tem	medo	de	ninguém...

—	Mas,	Manuel!	É	até	uma	vergonha	você	dizer	isso...

—	Eu...	Eu?

—	Não	 fazer	 nada	 seria	 uma	 infâmia...	 Temos	 de	 defender	 a	 das	Dor!	Há
momentos	em	que	qualquer	um	é	obrigado	a	ser	herói...

—	Uma	osga!

—	E	o	amor,	Manuel?	Ela	é	a	tua	noiva!	Esta	história...

—	Que	história,	que	mané-história!	O	senhor	está	é	caçoando	comigo...

—	Não,	porque...

—	Porque-isquê!

—	A	minha...

—	Que-inha?

—	Cala	a	boca!

—	Que-ôca?

—	Manuel,	se	você	não	dominar	um	pouco	essa	bebedeira,	eu	jogo	um	josé
na	 rua!...	Ah,	melhorou,	 não	 é?	 Precisamos	 de	 pensar...	 Por	 que	 você	 não	 vai
pedir	proteção	ao	Nhô	Peixoto?

—	Ele	é	pirrônico...	Não	amarro	cavalo	com	ele...

—	Bem,	mas	 se	 o	 sangue	 de	 Peixoto	 é	 bom	mesmo	 para	 ferver,	 você	 vai
preparar	as	armas,	para	enfrentar	o	Targino	amanhã,	na	hora	da	baderna,	não	vai?

—	Pois	será	que	nem	o	senhor	não	é	mais	meu	amigo?	Está	querendo	ver	a
minha	morte?	Qualquer	 um	outro	 eu	 escorava	mesmo,	mas	o	 senhor	 não	 sabe
que	esse	Targino	é	o	valentão?!...

—	Bom,	Manuel	Fulô,	não	iremos	pela	força...	Mas,	você,	que	logrou	até	os
ciganos,	vai	me	ajudar	agora	a	inventar	um	estratagema,	um	modo	de	fintarmos
o	Targino?

Manuel	Fulô	abriu	um	riso	feio	—	avançando	os	dentes	amarelos	e	grandes,
como	 fieiras	 de	 grãos	 numa	 espiga	 de	milho	—	 tal	 e	 qual	 um	 cavalo;	 depois



disse:

—	 Ah,	 não	 tem	 jeito...	 Não	 tem	 prazo,	 seu	 doutor!	 Assim,	 de	 hoje
p’r’amanhã,	não	adianta...	Mal-e-mal	eu	estou	podendo	pensar	o	trivial...

Face	ao	inajeitável,	me	alvitrei	que	o	melhor	seria	reforçar	a	anestesia,	dar-
lhe	mais	bebida.	E	dei.

Bebeu,	arrotou,	e	suplicou:

—	O	senhor	não	esquece	de	mandar	cuidar	da	minha	Beija-Fulô?

—	Oh,	Manuel!	Você	gosta	mais	é	da	das	Dor	ou	da	Beija-Fulô?

—	Me	desculpe,	seu	doutor,	mas	isto	é	pergunta	que	se	faça?	Gosto	das	duas
por	igual,	mas	primeiro	da	das	Dor!...

E	dormiu.

De	manhã,	 acordei	 cedo.	Manuel	 Fulô	 curtia	 o	 epílogo	 da	 cachaceira.	 Fui
providenciar.

Quando	 ia	 saindo,	 encontrei	 o	meu	 amigo	Vicente	 Sorrente	 sapateiro,	 com
olhos	amplos,	me	avisando:

—	Não	faça	 isso,	doutor.	Mande	o	Manuel	embora.	O	Targino	pode	pensar
que	o	senhor	esteja	se	metendo...

Até	chegar	à	casa	do	Coronel	Melguério,	ouvi,	mais	ou	menos,	essas	mesmas
palavras,	 umas	 quinze	 vezes.	 Porque	 a	 rua	 estava	 cheia	 dos	 habitantes	 de
Laginha,	assanhados	que	nem	correição	de	saca-saia	em	véspera	de	mau	tempo.
Havia	 meses	 que	 o	 Targino	 não	 cometia	 alguma	 barbaridade,	 e	 forte	 era	 a
sensação.

—	Hoje	é	dia...	É	hoje!

O	Coronel	era	boa	pessoa,	só	que	o	chamavam	de	berda-Merguério.	Ouviu,
deu	de	ombros,	e	indeferiu:

—	Se	 o	 senhor	 quiser,	 pode	 arranjar	 quem	 pegue	 o	 Targino	 à	 unha,	 que	 a
autoridade	aprova.	Agora,	gente	p’ra	isso	é	que	não	há	por	aqui...	Ninguém	não
tem	sopro	p’ra	esse	homem...



Então,	fui	ao	vigário.	O	reverendo	olhou	para	cima,	com	um	jeito	de	virgem
nua	 rojada	 à	 arena,	 e	 prometeu	 rezar;	 o	 que	 não	 recusei,	 porque:	 dinheiro,
carinho	e	reza,	nunca	se	despreza.

E,	aí,	eu	comecei	a	temer	por	minha	pele	própria,	e	voltei,	frouxo,	aflito	por
que	 passasse	 o	 dia,	 tudo	 acabasse,	 e	 a	 gente	 pudesse	 ver	 o	 resto	 como	 ia	 ser.
Manuel	Fulô	não	 tivera	 coragem	de	pôr	o	pé	 fora	da	porta.	E	a	Veigaria	 toda,
que,	 não	 sei	 como,	 tivera	 ciência	 do	 ultimatum	 e	 acorrera,	 enchia	 a	 minha
morada.

Uma	mulher	Véiga	se	ajoelhou,	de	mãos	postas:

—	 Não	 deixa	 acontecer	 nada	 com	 o	 Manezinho,	 que	 ele	 gosta	 muito	 do
senhor!...

E	um	Véiga	barbaçudo,	com	um	pouquinho	mais	de	reserva,	explicou:

—	Nós	viemos	aconselhar	o	Mané,	p’ra	ele	não	fazer	nenhuma	doideira...	O
senhor	não	acha	que	ele	deve	de	entregar	p’ra	Deus	e	ficar	quieto?	A	moça	gosta
dele...	A	gente	esquece	o	que	se	deu,	e	eles	casam...	Faz	de	conta	que	foi	coisa
que	nem	doença...	É	que	nem	a	gente	se	casar	com	mulher	viúva...

E	aqueles	parentes	não	viam	que	o	Manuel	estava	mesmo	o	mais	Véiga	de
todos,	pedindo	a	Deus	que	o	pusesse	entrevado	num	momento,	ou	que	abrisse	o
chão,	em	grota	fofa,	para	ele	se	enfiar	e	afundar.

Mas,	 com	 a	 barafunda,	 não	 se	 sabia	 o	 que	 fazer,	 e	mais,	 ainda,	 com	 tanta
gente	curiosa,	querendo	consulta	ou	fazendo	visita,	em	hora	tão	matinal.	E,	logo,
de	cochicho	em	cochicho,	formou-se	uma	corrente	informativa:...	o	subdelegado
saíra	 do	 arraial,	 de	 madrugadinha,	 para	 assunto	 urgente	 de	 capturar,	 a	 duas
léguas	do	comércio,	um	ladrão	de	cavalos...	Maria	das	Dores,	na	cafua,	adoecera
de	pavor,	e	estava	sozinha	com	a	mãe,	chamando	pelo	noivo...	Targino	ainda	não
saíra	de	casa.

—	Quem	sabe	se	ele	não	esqueceu	ou	desistiu?

—	Ara,	ara!	Que	esperança!

E,	a	que	horas	a	Bela	seria	procurada	pela	Fera,	não	se	podia	saber.

Mas,	de	fato,	cartas	dadas,	a	história	começa	mesmo	é	aqui.	Porque:	era	uma



vez	um	pedreiro	Antonico	das	Pedras	ou	Antonico	das	Águas,	que	tinha	alma	de
pajé;	 e	 tinha	 também	 uma	 sela	 mexicana,	 encostada	 por	 falta	 de	 animal,	 e
cobiçava	 ainda	 a	 Beija-Fulô,	 a	 qual,	 mesmo	 sendo	 nhata,	 custara	 um	 conto	 e
trezentos,	 na	 baixa,	 e	 era	 o	 grande	 amor	 do	meu	 amigo	Manuel	 Fulô.	 Pois	 o
Antônio	 curandeiro-feiticeiro,	 apesar	 de	 meu	 concorrente,	 lá	 me	 entrou	 de
repente	 em	 casa,	 exigindo	 o	 Manuel	 Fulô	 a	 um	 canto	 —	 para	 assunto
secretíssimo.

Nem	eu	pude	ouvir.	Isto	é,	escutava	pouca	coisa:	Manuel	Fulô	dizia	que	não,
gaguejava	 e	 relutava.	E	 o	 outro	 falava	 pompeado,	 com	grã	 viveza	 de	 gestos	 e
calor	para	convencer.

O	 tempo	 passava.	 O	 povaréu	 falava,	 todo	 a	 uma	 vez,	 depois	 silenciava.
Pesava	demais	a	espera;	e	já	era	insuportável	a	situação.

Aí,	 de	 chofre,	 se	 abriu	 a	 porta	do	quarto-da-sala,	 onde	os	dois	 davam	 suas
vozes,	 e	 o	Antonico	das	Pedras	 surgiu,	muito	 cínico	 e	 sacerdotal,	 requisitando
agulha-e-linha,	um	prato	fundo,	cachaça	e	uma	lata	com	brasas.	E	Manuel	Fulô
reapareceu	também,	muito	mais	amarelo	do	que	antes,	dizendo	ao	povo	Véiga,
funebremente:

—	Podem	entregar	a	minha	Beija-Fulô	p’ra	o	seu	Toniquinho	das	Águas,	que
ela	agora	é	dele...

Então	 eu	me	 sobressaltei,	 e	 umas	mulheres	 choramingaram,	 porque	 o	 dito
equivalia	a	um	perfeito	 legado	testamentário.	Mas	os	dois	donos	da	Beija-Fulô
tornaram	a	fechar-se	no	quarto,	com	o	prato	fundo,	as	brasas,	a	agulha-e-linha	e
a	cachaça,	e	ainda	outros	aviamentos.

Houve	 um	 parado	 de	 próxima	 tempestade.	 Uma	 voz	 fina	 rezou	 o	 credo.
Correram,	na	rua.	E	alguém,	esbofado,	entrou:

—	Fechem	as	portas	e	as	janelas,	que	seu	Targino	já	vem	vindo,	e	vai	passar
mesmo	por	aqui	por	frente	da	casa!...

O	povo	se	mexeu,	como	água	em	assoalho.

—	Entra	p’ra	dentro,	Tibitíu!	—	gritou-se.

—	Aí	vem	o	homem!...	—	gritaram.



E,	 nisso,	 abriram	 outra	 vez	 a	 porta	 do	 quarto-da-sala,	 e	Manuel	 Fulô	 saiu
primeiro.	Surgiu	como	uma	surpresa,	transmudado,	teso,	sonambúlico.	Abrimos
caminho,	e	ele	passou,	para	a	rua.	Ia	do	jeito	com	que	os	carneiros	investem	para
a	ponta	da	faca	do	matador.	Vi-lhe	um	brilho	estricto,	nos	olhos.	E	só	depois	que
ele	saiu	foi	que	a	Véiga	mãe	de	todos	os	Véigas	se	desapalermou	e	pôde	gritar:

—	Me	valei-me	agora,	minha	Nossa	Senhora!

E	vi	 também	o	Antonico	das	Pedras,	 lampeiro	e	fagueiro,	perguntando	pela
Beija-Fulô.	Mas	ninguém	lhe	deu	atenção.	Só	perguntaram:

—	O-quê	que	o	senhor	foi	fazer	com	o	meu	irmão,	seu	Toniquinho?

—	Fechei	o	corpo	dele.	Não	careçam	de	ter	medo,	que	para	arma	de	fogo	eu
garanto!...

—	Jesus!	Targino	mata	o	Manezinho...	Não	levou	nem	garrucha	nem	nada,	o
pobre!

—	Corre	atrás	dele,	gente!	Seu	Toniquinho	botou	meu	filho	doido!

Mas	 ninguém	 transpôs	 a	 porta.	 O	 Targino	 já	 aparecera	 lá	 adiante.	 Vinha
lento,	 mas	 com	 passadas	 largas.	 E	 de	 certo	 se	 admirou	 de	 ver	 Manuel	 Fulô
caminhar.	Naquela	hora,	a	rua,	ancha	e	comprida,	só	estava	cabendo	os	dois.	E
eu	 pensei	 no	 trem-de-ferro	 colhendo	 e	 triturando	 um	bezerro,	 na	 passagem	de
um	corte.

Pronto!	A	dez	metros	do	inimigo,	Manuel	Fulô	parou,	e	rompeu	numa	voz,
que	de	tão	enérgica	eu	desconhecia,	gritando	uma	inconveniência	acerca	da	mãe
do	valentão.

Targino	puxou	o	revólver.	Eu	me	desdebrucei	um	pouco	da	janela.	Cruzaram-
se	os	insultos:

—	Arreda	daí,	piolho!	Sujeito	idiota!...

—	 Atira,	 cachorro,	 carantonho!	 Filho	 sem	 pai!	 Cedo	 será,	 que	 eu	 estou
rezado	fechado,	e	a	tua	hora	já	chegou!...

E	 só	 aí	 foi	 que	 o	Manuel	 mexeu	 na	 cintura.	 Tirou	 a	 faquinha,	 uma	 quicé
quase	 canivete,	 e	 cresceu.	 Targino	 parara,	 desconhecendo	 o	 adversário.



Hesitava?	Hesitou.

Eu	tirei	a	cara	da	janela,	e	só	ouvi	as	balas,	que	assoviaram,	cinco	vezes,	rua
a	fora,	de	enfiada,	com	o	zunido	de	arames	esticados	que	se	soltam.

E,	quando	espiei	 outra	vez,	 vi	 exato:	Targino,	 fixo,	 como	um	manequim,	 e
Manuel	Fulô	pulando	nele	e	o	esfaqueando,	pela	altura	do	peito	—	tudo	com	rara
elegância	e	suma	precisão.	Targino	girou	na	perna	esquerda,	ceifando	o	ar	com	a
direita;	 capotou;	 e	 desviveu,	 num	 átimo.	 Seu	 rosto	 guardou	 um	 ar	 de	 temor
salutar.

—	Conheceu,	diabo,	o	que	é	raça	de	Peixoto?!

E	 eis	 que	 isso	 foi	 ingratidão,	 em	 vista	 da	 lealdade	 dos	 Véigas,	 que	 agora
enchiam	o	pedaço	de	rua.	Pouco	sério,	também,	foi	ele	ter	dado	mais	uma	porção
de	 facadas	 no	 defunto,	 num	 assomo	 de	 raiva	 supérflua.	 E	 ainda	 cuspia	 e
pontapeava,	 sujando-se	 todo	de	sangue.	Mas	grande	era	a	 sua	desculpa,	 já	que
não	 é	 coisa	 vulgar	 a	 gente	 topar	 com	 um	 valentão	 na	 estrada	 da	 guerra,	 e
extingui-lo	a	ferro	frio.

Manuel	 Fulô	 fez	 festa	 um	 mês	 inteiro,	 e	 até	 adiou,	 por	 via	 disso,	 o
casamento,	porque	o	padre	teimou	que	não	matrimoniava	gente	bêbeda.	Eu	fui	o
padrinho.

E	o	melhor	 foi	que	meu	afilhado	conservou	o	 título,	porque,	pouco	depois,
um	 destacamento	 policial	 veio	 para	 Laginha,	 e	 desapareceram	 os	 cabras
possantes,	 com	 vocação	 para	 o	 disputar.	 Mas	 Manuel	 Fulô	 ficou	 sendo	 um
valentão	 manso	 e	 decorativo,	 como	 mantença	 da	 tradição	 e	 para	 a	 glória	 do
arraial.	 Só,	 de	 vez	 em	 longe,	 quando	 conseguia	 burlar	 a	 vigilância	 da	 esposa,
ingeria	 um	 excesso	 de	 meia	 garrafa	 da	 branquinha,	 pedia	 a	 Beija-Fulô
emprestada	ao	Antonico	das	Pedras-Águas,	e	dava	trabalho	ao	povo,	bloqueando
a	rua	Direita,	galopando	e	disparando,	para	cima,	tiros	de	mentira	ou	de	verdade,
e	gritando,	até	adormecer,	abraçado	à	tábua-do-pescoço	da	mula:

—	Conheceu,	gente,	o	que	é	sangue	de	Peixoto?!...



	

	

	

	

	

“—	Lá	vai!	Lá	vai!	Lá	vai!...

—	Queremos	ver...	Queremos	ver...

—	Lá	vai	o	boi	Cala-a-Boca

fazendo	a	terra	tremer!...”

	

(Coro	do	boi-bumbá.)

Conversa	de	bois
Que	já	houve	um	tempo	em	que	eles	conversavam,	entre	si	e	com	os	homens,

é	certo	e	indiscutível,	pois	que	bem	comprovado	nos	livros	das	fadas	carochas.
Mas,	hoje-em-dia,	agora,	agorinha	mesmo,	aqui,	aí,	ali,	e	em	toda	parte,	poderão
os	bichos	falar	e	serem	entendidos,	por	você,	por	mim,	por	 todo	o	mundo,	por
qualquer	um	filho	de	Deus?!

—	 Falam,	 sim	 senhor,	 falam!...	 —	 afirma	 o	 Manuel	 Timborna,	 das
Porteirinhas,	—	 filho	 do	Timborna	 velho,	 pegador	 de	 passarinhos,	 e	 pai	 dessa
infinidade	 de	 Timborninhas	 barrigudos,	 que	 arrastam	 calças	 compridas	 e
simulam	todos	o	mesmo	tamanho,	a	mesma	 idade	e	o	mesmo	bom-parecer;	—
Manuel	 Timborna,	 que,	 em	 vez	 de	 caçar	 serviço	 para	 fazer,	 vive	 falando
invenções	 só	 lá	 dele	 mesmo,	 coisas	 que	 as	 outras	 pessoas	 não	 sabem	 e	 nem
querem	escutar.

—	Pode	que	seja,	Timborna.	Isso	não	é	de	hoje:	...	“Visa	sub	obscurum	noctis
pecudesque	locutae.	Infandum!...”	Mas,	e	os	bois?	Os	bois	também?...

—	Ora,	ora!...	Esses	é	que	são	os	mais!...	Boi	fala	o	tempo	todo.	Eu	até	posso
contar	um	caso	acontecido	que	se	deu.



—	 Só	 se	 eu	 tiver	 licença	 de	 recontar	 diferente,	 enfeitado	 e	 acrescentado
ponto	e	pouco...

—	Feito!	Eu	acho	que	assim	até	fica	mais	merecido,	que	não	seja.

E	 começou	 o	 caso,	 na	 encruzilhada	 da	 Ibiúva,	 logo	 após	 a	 cava	 do	Mata-
Quatro,	 onde,	 com	 a	 palhada	 de	 milho	 e	 o	 algodoal	 de	 pompons	 frouxos,	 se
truncam	as	 derradeiras	 roças	 da	Fazenda	dos	Caetanos	 e	 o	mato	 de	 terra	 ruim
começa	 dos	 dois	 lados;	 ali,	 uma	 irara	 rolava	 e	 rodopiava,	 acabando	 de	 tomar
banho	de	sol	e	poeira	—	o	primeiro	dos	quatro	ou	cinco	que	ela	saracoteia	cada
manhã.

Seriam	 bem	 dez	 horas,	 e,	 de	 repente,	 começou	 a	 chegar	 —	 nhein...
nheinhein...	renheinhein...	—	do	caminho	da	esquerda,	a	cantiga	de	um	carro-de-
bois.

O	 cachorrinho-do-mato,	 que	 agora	 lambia,	 uma	 a	 uma,	 as	 patinhas,
entreparou.	 Solevou	 o	 focinho	 bigodudo	 e	 comprido,	 com	os	 caninos	 de	 cima
desbordando,	 e,	 de	 beiços	 cerrados,	 roncou	 o	 seu	 crepitar	 constante,	 ralado
contra	o	céu-da-boca.

Mas	o	outro	som	foi	aumentando,	e	o	carro	já	estava	muito	perto.

Com	um	rabeio	final,	o	papa-mel	empoou-se	e	espoou-se	nas	costas,	e	andou
à	 roda,	muito	 ligeiro,	porque	é	bem	assim	que	 fazem	as	 iraras,	 para	 aclarar	 as
ideias,	 quando	 apressa	 tomar	 qualquer	 resolução.	 Girou,	 corrupiou,	 pensou,
acabou	de	pensar,	e	aí	correu	para	a	margem	direita,	sempre	arrastando	no	solo
os	quartos	traseiros,	que	pesam	demais.	E,	urge,	urge,	antes	de	pegar	toca,	parou,
e	 trouxe	 até	 à	 nuca,	 bem	 atrás	 de	 uma	 orelha,	 uma	 das	 patas	 de	 trás,	 para	 se
coçar.

O	rechinar,	arranhento	e	fanhoso,	enchia	agora	a	estrada,	estridente.

O	 bichinho	 mediu,	 com	 viva	 olhada,	 um	 arco	 de	 círculo,	 escolhendo	 o
melhor	 esconderijo:	 ao	 pé	 do	 pé	 de	 farinha-seca,	 num	 emaranhado	 de	 curuás,
balieiras	e	sangues-de-cristo.	Com	dois	saltos	e	meio,	e	mais	meia-volta,	aninhou
o	corpo	cor	de	hulha,	demasiado	indiscreto	para	a	paisagem.	Deixava	apontar	a
cabeça	 e	 o	 pescoço,	 meio	 ruivos,	 mas	 as	 flores	 do	 curuá,	 em	 hissopes



alaranjados,	estavam	camaradissimamente	murchas,	as	folhas	baixas	da	balieira
eram	 rubras,	 e	 o	 resto	 a	 poeira	 fazia	 bistre,	 ocre,	 havana,	 siena,	 sujo	 e	 sépia.
Somente	os	olhos	poderosos	de	um	gavião-pombo	poderiam	localizar	a	irarinha,
e,	mesmo	assim,	caso	o	gavião	tivesse	mergulhado	o	voo,	em	trajetória	rasante.

Sim	 e	 mais,	 mascarava-se	 o	 perfume,	 sobrado	 de	 forte	 e	 coisa	 nenhuma
agradável,	 inseparável	 do	 cãozinho	 silvestre:	 porque	 as	 frutas	 da	 trepadeira
cheiravam	maduramente	a	maçãs.

Por	aí	se	vê	que	a	irara	era	genial,	às	vezes;	mas,	no	fundo,	não	passava	de
uma	 mulherzinha	 teimosa,	 sempre	 a	 suplicar:	 —	 Me	 deixem	 espiar	 um
pouquinho,	que	depois	eu	vou-me	embora...

Mal	se	amoitara,	porém,	e	via	surgir,	na	curva	de	trás	da	restinga,	o	menino
guia,	o	Tiãozinho	—	um	pedaço	de	gente,	com	a	comprida	vara	no	ombro,	com	o
chapéu	 de	 palha	 furado,	 as	 calças	 arregaçadas,	 e	 a	 camisa	 grossa	 de	 riscado,
aberta	no	peito	e	excedendo	atrás	em	fraldas	esvoaçantes.

Vinha	triste,	mas	batia	ligeiro	as	alpercatinhas,	porque,	a	dois	palmos	da	sua
cabeça,	avançavam	os	belfos	babosos	dos	bois	da	guia	—	Buscapé,	bi-amarelo,
desdescendo	 entre	 mãos	 a	 grossa	 barbela	 plissada,	 e	 Namorado,	 caracu
sapiranga,	 castanho	 vinagre	 tocado	 a	 vermelho	 —	 que,	 a	 cada	 momento,
armavam	modo	de	querer	chifrar	e	pisar.

Segue-seguindo,	 a	 ativa	 junta	 do	pé-da-guia:	Capitão,	 salmilhado,	mais	 em
branco	que	em	amarelo,	dando	a	direita	a	Brabagato,	mirim-malhado	de	branco	e
de	preto:	meio	chitado,	meio	chumbado,	assim	cardim.	Ambos	maiores	do	que
os	da	junta	da	guia.

Passo	após,	a	 junta,	mestra,	do	pé-do-coice:	Dançador,	 todo	branco,	zebuno
cambraia,	fazendo	o	cavalheiro;	e,	servindo-lhe	de	dama,	Brilhante,	de	pelagem
braúna,	 retinto,	 liso,	 concolor.	 Ainda	 maiores	 do	 que	 os	 seus	 dianteiros	 da
contra-guia.

E,	 atrás	—	 ladeando	o	 cabeçalho	—	conformes,	 enormes,	 tão	 tamanhões	o
quanto	 bois	 podem	 ser,	 os	 sisudos	 sócios	 da	 junta	 do	 coice:	 Realejo,	 laranjo-
botineiro,	 com	 polainas	 lã	 de	 brancas,	 e	 Canindé,	 bochechudo,	 de	 chifres
semilunares,	e,	na	cor,	jaguanês.



Escangalhando	o	chão	com	as	cintas	ferradas	das	rodeiras,	gemendo	no	eixo
a	sua	cantilena,	rolava,	por	último,	a	bárbara	viatura,	arrastada	aos	solavancos.	E
a	irara	virava	a	carinha	para	todas	as	bandas,	tão	séria	e	moça	e	graciosa,	que	se
fosse	mulher	só	se	chamaria	Risoleta.

Mas,	aí,	o	carreiro,	o	Agenor	Soronho,	homenzão	ruivo,	de	mãos	sardentas,
muito	 mal-encarado,	 passou	 rente	 ao	 papa-mel,	 que	 estremeceu,	 ao	 ver-se	 ao
alcance	 do	 ferrão	 temperado	 da	 vara	 de	 carrear.	 Felizmente,	 o	 carro	 chiava	 e
guinchava	 como	 nunca.	 Porque	 a	 cachorrinha-do-mato	 é	 sestrosa	 e	 não	 pode
parar	um	instante	de	rosnear;	e,	além	disso,	estava	como	que	hipnotizada,	pela
contemplação	do	bicho-homem	e	pelos	estalidos	chlape-chlape	das	alpercatas	de
couro	cru.

Distanciava-se	a	complicada	caravana.	Então,	a	 irara	Risoleta	 fez	o	cálculo
do	tempo	de	que	dispunha.	Olhou	para	cima,	espiou	para	o	caminho	da	direita,	a
ver	 se	 também	 dali	 não	 surgia	 alguma	 coisa	 digna	 de	 observar-se,	 e,	 depois,
numa	 coragem,	 correu	 empós	 a	 comitiva,	 vai	 que	 avançando	 espevitada,	 vem
que	desenxabida	recuando,	sumindo-se	nas	moitas,	indo	até	lá	adiante,	namorar
o	guieiro,	mas	gostando	maismente	de	se	emparelhar	com	o	churrião;	não	podia,
nem	 jeito,	 admitir	 que	os	grandes	buracos	das	 rodas	 fossem	os	óculos	 de	 tirar
barro,	de	dar	passagem	à	lama	nos	atoladiços:	eram,	isso	sim,	ótimas	janelas,	por
onde	uma	irara	espreitar.

Maneira	 seja,	 pôde	 instruir-se	 de	 tudo,	 bem	 e	 bem.	 E,	 tempo	 mais	 tarde,
quando	Manuel	Timborna	a	apanhou,	—	Manuel	Timborna	dormia	à	sombra	do
jatobá,	 e	 o	 bichinho	 veio	 bisbilhotar,	 de	 demasiado	 perto,	 acerca	 do	 bentinho
azul	 que	 ele	 usa	 no	 pescoço,	—	 ela	 só	 pôde	 recobrar	 a	 liberdade	 a	 troco	 da
minuciosa	narração.

Como	aquele	trecho	da	estrada	fosse	largo	e	nivelado,	todos	iam	descuidosos,
em	sóbria	satisfação:	Agenor	Soronho	chupando	o	cigarro	de	palha;	o	carro	com
petulância,	arengando;	a	poeira	dançando	no	ar,	entre	as	patas	dos	bois,	entre	as
rodas	do	carro	e	em	volta	da	altura	e	da	 feiura	do	Soronho;	e	os	oito	bovinos,
sempre	abanando	as	caudas	para	espantar	a	mosquitada,	cabeceantes,	remoendo
e	tresmoendo	o	capim	comido	de-manhã.



Só	Tiãozinho	era	quem	ia	triste.	Puxando	a	vanguarda,	fungando	o	fio	duplo
que	lhe	escorria	das	narinas,	e	dando	a	direção	e	tenteando	os	bois.

E,	por	tudo	assim	sem	história,	caminharam	um	quilômetro	ou	mais.

Começou,	porém,	a	esquentar	 fora	de	conta.	Nem	uma	nuvem	no	céu,	para
adoçar	o	sol,	que	era,	com	pouco	maio,	quase	um	sol	de	setembro	em	começo:
despalpebrado,	em	relevo,	vermelho	e	fumegante.

Então,	Brilhante	—	 junta	 do	 contra-coice,	 lado	direito	—	coçou	 calor,	 e	 aí
teve	certeza	da	sua	própria	existência.	Fez	descer	à	pança	a	última	bola	de	massa
verde,	sempre	vezes	repassada,	ampliou	as	ventas,	e	tugiu:

“Boi...	Boi...	Boi...”

Mas	 os	 outros	 não	 respondem:	 continuam	 a	 vassourar	 com	 as	 caudas	 e	 a
projetar	de	um	para	o	outro	lado	as	mandíbulas,	rilhando	molares	em	muito	bons
atritos.

Dando-se	que	Brilhante	 fala	dormindo,	 repisonga	e	 se	 repete,	 em	sonho	de
boi	 infeliz.	 Assim	 por	 assim,	 o	 pelame	 preto	 compacto	 põe-no	 por	 baixas
vantagens,	 qual	 e	 tal,	 em	 quente	 de	 verão,	 comborço	 que	 envergasse	 fraque,
entre	povos	no	linho	e	brim	branco.	Que	por	isso,	ele	querer	toda	vez,	no	pasto,	a
sombra	 das	 árvores,	 à	 borda	 da	mata,	 zona	 perigosa,	 onde	mil	 muruanhas	—
tavãs	 e	 tavoas	 —	 tão	 moscas,	 voejam,	 campeando	 o	 mole	 e	 quente	 em	 que
desovar.	Também	que	lá,	medo	ao	veneno,	a	gente	tem	de	pastar	com	completa
cautela:	Tubarão,	irmão	de	Brilhante	e	seu	antigo	par	de	junta,	morreu,	faz	mês	e
meio,	 ervado	de	 timbó.	Coisando	por	 tristes	 lembranças,	 decerto,	 bem	 faz	que
Brilhante	já	carregue	luto	de-sempre.	Mas,	perpetuamente	às	voltas	com	bernes,
bichos,	 carrapichos,	 e	 morcegos,	 rodoleiros,	 bicheiras,	 só	 no	 avesso	 da	 vida,
boas	maneiras	ele	não	pode	ter.

Todavia,	 ninguém	 boi	 tem	 culpa	 de	 tanta	 má-sorte,	 e	 lá	 vai	 ele	 tirando,
afrontado	 pela	 soalheira,	 com	 o	 frontispício	 abaixado,	meio	 guilhotinado	 pela
canga-de-cabeçada,	 gangorrando	 no	 cós	 da	 brocha	 de	 couro	 retorcido,	 que	 lhe
corta	 em	 duas	 a	 barbela;	 pesando	 de-quina	 contra	 as	 mossas	 e	 os	 dentes	 dos
canzis	biselados;	batendo	os	vazios;	arfando	ao	ritmo	do	costelame,	que	se	abre	e
fecha	como	um	fole;	e	com	o	focinho,	glabro,	largo	e	engraxado,	vazando	baba	e



pingando	gotas	de	suor.	Rebufa	e	sopra:

“Nós	 somos	 bois...	 Bois-de-carro...	 Os	 outros,	 que	 vêm	 em	manadas,	 para
ficarem	um	tempo-das-águas	pastando	na	invernada,	sem	trabalhar,	só	vivendo	e
pastando,	 e	 vão-se	 embora	 para	 deixar	 lugar	 aos	 novos	 que	 chegam	 magros,
esses	todos	não	são	como	nós...”

—	 Eles	 não	 sabem	 que	 são	 bois...	—	 apoia	 enfim	 Brabagato,	 acenando	 a
Capitão	com	um	esticão	da	orelha	esquerda.	—	Há	também	o	homem...

—	 É,	 tem	 também	 o	 homem-do-pau-comprido-com-o-marimbondo-na-
ponta...	—	ajunta	Dançador,	que	vem	lerdo,	mole-mole,	negando	o	corpo.	—	O
homem	me	chifrou	agora	mesmo	com	o	pau...

—	 O	 homem	 é	 um	 bicho	 esmochado,	 que	 não	 devia	 haver.	 Nem	 convém
espiar	muito	 para	 o	 homem.	 É	 o	 único	 vulto	 que	 faz	 ficar	 zonzo,	 de	 se	 olhar
muito.	É	comprido	demais,	para	cima,	e	não	cabe	todo	de	uma	vez,	dentro	dos
olhos	da	gente.

—	Mas	 eu	 já	 vi	 o	homem-do-pau-comprido	 correr	 de	 uma	 vaca...	De	 uma
vaca.	Eu	vi.

—	 Quieto,	 Buscapé!...	 Sossega,	 meu	 boizinho	 bom...	 —	 clama	 o	 menino
guia.

Não	é	à	toa	que	Buscapé	é	um	boi	china,	espantadiço	e	pois	pernalongo,	que
avança	 distanciando	 muito	 as	 patas	 e	 costuma	 relar	 com	 os	 cascos	 brutos	 os
calcanhares	do	guia.	Mais	ao	jeito	que	ele	é	mogão	e	mal-armado,	que,	se	tivesse
bons	estrepes,	na	parelha	de	testa	um	perigo	seria.

Mas	Agenor	Soronho	estranhou	qualquer	lance:

—	 Vigia	 aí,	 Tiãozinho!	 Vi	 um	 bicho	 raboso	 mexer	 no	 matinho...	 Alguma
bisca	de	lobo,	ou	um	jaguapé.	Isso	são	criaturas	p’ra	vagarem	de-noite,	não	sei
o-quê	que	andam	querendo	a	esta	hora	em	beira	de	estrada,	p’ra	assustar	os	bois!

Brabagato	 curvou-se,	 chegando	 o	 focinho,	 com	 veneta	 de	 lamber	 o	 entre-
chifres	de	Capitão:

—	 Um	 homem	 não	 é	 mais	 forte	 do	 que	 um	 boi...	 E	 nem	 todos	 os	 bois
obedecem	sempre	ao	homem...



—	 Eu	 já	 vi	 o	 boi-grande	 pegar	 um	 homem,	 uma	 vez...	 O	 homem	 tinha
também	um	pau-comprido,	 e	 não	 correu...	Mas	 ficou	 amassado	 no	 chão,	 todo
chifrado	 e	 pisado...	 Eu	 vi!...	 Foi	 o	 boi-grande-que-berra-feio-e-carrega-uma-
cabaça-na-cacunda...

—	Ele	é	bonito,	esse	um...	—	profere	Dançador,	que	por	sinal	dá	retrato	de
zebuíno-nelorino:	na	 cabeçorra	quase	de	 iaque	—	 testa	 lomba,	grãos	de	olhos,
cara	boba,	mais	 focinho	—	e	na	meia	giba	da	 cruz;	mas	 ajunta	outro	 tanto	de
sangue	 sertanejo,	 e	 a	 mistura	 põe-lhe	 um	 pré-corpo	 entroncado,	 dilatado	 e
corcovado,	de	bisão.

Acolá,	 longe	 adiante,	 onde	 as	 árvores	 dos	 dois	 lados	 se	 encontram	 e
encartucham	e	o	caminho	se	fecha	aos	olhos	da	gente,	apontaram	de	repente	uns
cavaleiros.	 Vêm	 chegando.	 Para	 que	 eles	 possam	 passar,	 mesmo	 tendo	 de
contornar	o	barranco,	Tiãozinho	detém	os	bois.

—	Boas	tarde,	seu	Agenor!	Que	é	que	vão	carreando?

—	Umas	rapadurinhas	pretas,	mais	um	defunto...	É	o	pai	do	meu	guia,	que
morreu	p’r’amanhecer	hoje...

—	Virgem	Santa,	seu	Agenor!	Imagina,	só,	que	coisa	triste...	—	Os	homens
se	descobrem.	—	E	de	que	foi	mesmo	que	o	pobre	morreu,	seu	Agenor,	ele	que
era	tão	amigo	do	senhor...?

—	A	gente	não	sabe...	Da	doença	antiga	lá	dele...	O	coitado	andava	penando.

—	Pobrezinho	do	menino!...	—	exclama	a	moça	do	silhão.	E,	a	tais	palavras,
Tiãozinho,	 que	 já	 estava	 meio	 quase	 consolado,	 recebe	 inteira,	 de	 volta,	 sua
grande	tristeza	outra	vez.

Brabagato	 aproveitou	 a	 parada	 para	 se	 deitar.	 Desce	 o	 corpo,	 dobrando	 as
quatro	 pernas,	 tudo	 muito	 complicado,	 e	 os	 joelhos	 como	 que	 se	 quebram
completamente	—	parece	que	os	garrões	vão	ao	sovaco,	cai	a	quartela	na	canela
e	 bate	 o	 braço	 no	 boleto.	 Amontoa-se	 no	 fundo	 sulco	 da	 beira	 da	 estrada;	 e
Capitão	não	reclama:	sustenta	a	canga,	inclinando	o	cogote,	e	descai	as	orelhas,
enviesando	 olhos	mornos.	Mas	Brabagato	 camba	 para	 o	 outro	 lado,	 depois	 de
extrair	 a	 cauda,	 que,	 por	 afã	 e	 por	 engano,	 lhe	 ficara	 imprensada	 embaixo,	 e



enxota	 as	moscas	 passeantes	 pelo	 lombo	 e	 pelas	 ancas	 de	montanha	branca-e-
preta.

Os	cavaleiros	se	despedem.	Mas,	agora,	a	moça	do	silhão	joga	uma	espiadela
e	 murmura,	 enojada,	 qualquer	 coisa	 a	 respeito	 da	 falta	 de	 escrúpulos	 de	 se
acondicionarem	cadáveres	em	cima	de	rapaduras.

—	Vamos’embora,	vamos’embora...

—	Vam’,	boi!...

Tiãozinho	quase	não	tem	fala,	mas	Soronho	brande	a	vara	e	brada	seu	mau-
humor.	 Brabagato	 se	 reajoelha	 e	 acaba	 de	 aprumar-se,	 em	 dois	 tempos	 e	 três
ferroadas.	 Os	 outros	 rompem	 adiante,	 com	 pronta	 pressa.	 As	 tiradeiras	 se
retesam,	de	argola	a	 argola.	E	os	bois	 todos	batem	cascos,	 acertando	a	normal
locomoção.

—	Oung!	Moung!	—	bufa	Canindé,	monótono,	 arrepiando	o	 fio	 branco	do
dorso,	e	repuxando,	dos	ilhais	às	primeiras	costelas,	a	pelagem	conjugada	—	de
cada	 lado	 uma	 risca	 preta	 e	 uma	 risca	 vermelha,	 muito	 largas,	 salpicadas	 de
branco,	na	descida	do	flanco	e	na	corda	do	flanco,	pois	que	é	muito	bonito	um
boi	jaguanês.	Bufa	e	fala,	pé	por	pé	para	caminhar:

—	 Os	 bois	 soltos	 não	 pensam	 como	 o	 homem.	 Só	 nós,	 bois-de-carro,
sabemos	pensar	como	o	homem!...

Mas	Realejo,	pendulando	devagar	fronte	e	chifres,	entre	os	canzis	de	madeira
esculpida,	que	lhe	comprimem	o	pescoço	como	um	colarinho	duro,	resmunga:

—	Podemos	pensar	como	o	homem	e	como	os	bois.	Mas	é	melhor	não	pensar
como	o	homem...

—	É	porque	temos	de	viver	perto	do	homem,	temos	de	trabalhar...	Como	os
homens...	Por	que	é	que	tivemos	de	aprender	a	pensar?...

—	É	engraçado:	podemos	espiar	os	homens,	os	bois	outros...

—	Pior,	pior...	Começamos	a	olhar	o	medo...	o	medo	grande...	e	a	pressa...	O
medo	 é	 uma	 pressa	 que	 vem	de	 todos	 os	 lados,	 uma	 pressa	 sem	 caminho...	 É
ruim	ser	boi-de-carro.	É	ruim	viver	perto	dos	homens...	As	coisas	ruins	são	do
homem:	tristeza,	fome,	calor	—	tudo,	pensado,	é	pior...



—	Mas,	 pensar	 no	 capinzal,	 na	 água	 fresca,	 no	 sono	 à	 sombra,	 é	 bom...	 É
melhor	do	que	comer	sem	pensar.	Quando	voltarmos,	de	noite,	no	pasto,	ainda
haverá	 boas	 touceiras	 do	 roxo-miúdo,	 que	 não	 secaram...	 E	 mesmo	 o
catingueiro-branco	está	com	as	moitas	só	comidas	a	meia	altura...	É	bonito	poder
pensar,	mas	só	nas	coisas	bonitas...

“É	isso	mesmo...	Só	o	que	é	bonito...	O	que	é	manso	e	bonito...	Eu	até	queria
contar	uma	coisa...	Sabia	de	uma	coisa...	Sabia,	mas	não	sei	mais”...	As	orelhas
de	Brilhante	murcharam,	 e	 a	 cabeça	 sobe	 e	 desce.	 “Não	 encontro	mais	 aquilo
que	 eu	 sabia...	Coisa	 velha...	 Também,	 vem	 tanta	 coisa	 para	 a	 gente	 pensar!...
Vêm,	 como	 os	mosquitos	maus,	 da	 beira	 do	mato...	 Perto	 do	 homem,	 só	 tem
confusão...”

—	Boi	ôa,	boi!...	Dianho!...	—	grita	seu	Soronho.

Mais	 não	 foi	 que	 Brabagato,	 o	 chamurro	 pintado,	 que	 de-manhã	 pastou
algum	 talo	 de	 capim-roseta,	 e	 agora	 talvez	 esteja	 sentindo	 dor	 qualquer,	 no
terceiro	ou	no	quarto	estômago	seu,	e	quer	ruminar	de	focinho	alto;	e	acontecido
que	 Capitão	 é	 um	 couro-grosso	 mal	 mestiçado	 de	 franqueiro,	 que	 anda	 pesa-
pendendo	e	cheirando	chão,	foi	quebrado	de	desjeito,	quando	o	companheiro	de
trela	sungou	a	cabeça	de	repente.	—	Moung?!	—	Hmoung-hum!...	—	E	badala	o
cincerro,	do	pescoço,	porque	Capitão	vem	de	guampa	afoita,	oblíquo,	querendo
mesmo	ferir.

E	então,	calmo,	rediz	Dançador,	voz	tão	rouca,	de	azebuado,	com	tristeza	no
tutano:

—	 Não	 podemos	 mais	 deixar	 de	 pensar	 como	 o	 homem...	 Estamos	 todos
pensando	como	o	homem	pensa...

Péssima	dupla,	esta	da	contra-guia:	Brabagato,	mal-castrado,	tem	muito	brio
e	é	fogoso;	e	Capitão	é	um	boi	sonso,	e	pois	mau	como	uma	vaca	na	menopausa.
Por	isso,	e	porque	um	e	outro	têm	chifres	verdes	—	se	a	gente	furar,	para	pôr	as
argolas,	 darão	 sangue	 —	 prende-lhes	 os	 cangotes	 a	 soga	 rija,	 em	 vez	 das
chifradeiras	 dos	 outros	 cingéis.	 Divergem	 as	 cabeças,	 e	 a	 junta	 se	 bifurca,	 o
quanto	permite	o	ajoujo,	que	essa	é	a	única	maneira	de	se	darem	as	costas.	Logo
Brabagato	 recua	o	corpo,	 trazendo	a	canga	até	à	base	das	hastes.	Mas	o	cornil



resiste.	 E	 já	 o	 carreiro,	 que	 vinha	 quase	 que	 só	 determinando	 coice	 e	 contra-
coice,	chega	de	lá,	balanceando	a	vara.

—	Capitão!...	Brabagato!...	—	O	ferrão	cata	 lombos,	palhetas	e	espáduas,	e
os	bois	dois	se	aquietam,	com	os	flancos	em	marmelada,	a	sangrar.

Mas	 o	 caminho	 vai.	 E	 alongam-se	 para	 diante,	 na	 paisagem	 luminosa,	 as
sombras	songas	dos	bois.

—	 Estamos	 todos	 pensando	 que	 nem	 o	 homem?...	 Você,	 o-que-gosta-de-
pastar-à-beira-da-cerca-do-pasto-das-vacas?!...

—	Sou	o	boi	Brabagato.

—	E	o-que-deita-para-se-esconder-no-meio-do-meloso-alto?

—	Sou	o	boi	Namorado.

—	E	o	boi-da-noite-que-saiu-do-mato?	Boi	Brilhante,	boi	Brilhante?!...	Que
foi	que	ele	disse?...

“Estou	 caçando	 e	 não	 acho...	 Mas	 não	 vamos	 pensar	 como	 o	 homem...
Esperem...	Ainda	não	encontrei	aquilo...”

—	O-quê?...

“Só	o	que	for	manso	e	o	que	for	bonito...	Também,	assim,	não	posso...	Não
sei	o	que	é	que	o	carro	diz,	gritando	tanto...	Só	os	cavalos	é	que	podem	entender
o	carro...”

O	sol	agora	está	dois	degraus	mais	alto.	A	poeira	deixou	de	ser	vermelha:	é
parda,	 parecendo	 cinza	 fina.	Estão	num	baixadão	de	 campo,	 de	 semi-arbustos,
flechinha	e	capim-lanceta,	todo	encalombado	de	surujes	de	cupins.

Vem	a	 voz	 de	 outro	 carreiro,	 gritando.	Fazem	a	 volta,	 acolá,	 outras	 juntas:
seis	parelhas,	puxando	um	carretão,	que	arrasta	imenso	toro	acorrentado	—	um
tronco	de	tamboril,	tal	de	metros	de	diâmetro,	lavrado	no	mato.

Tiãozinho	sorri	para	o	menino-guia.	Soronho	saúda	os	carreiros.	E	os	bois	de
cá	espiam	os	bois	do	carretão:	com	outros,	mal	conhecidos:	Tinhorão,	Marechal,
Cantagalo	 e	Murici.	 Também	deitam	olhares,	mas	 vão	 afanados,	 que	 o	 peso	 é
pesado:	debruçando	os	perfis	cuneiformes;	colgados	nas	 jugulares	das	brochas;



bijungidos,	dois	a	dois	paralelos,	—	anca	a	anca,	chifre	a	chifre,	pá	a	pá.

Passam.	Passaram.	Sumiram.	O	carro	aqui	rechina	mais	forte,	outra	vez.

—	Esperta,	boi!...

Agora,	 o	 carreiro,	 sim,	 que	 é	 homem	maligno.	O	dia,	 para	 ele,	 amanheceu
feliz,	 muito	 feliz.	 Mas,	 mesmo	 assim	 por	 assim,	 só	 porque	 está	 suando,	 não
deixa	de	implicar:

—	 Tu	 Tião,	 diabo!	 Tu	 apertou	 demais	 o	 cocão!...	 Não	 vê	 que	 a	 gente
carreando	 defunto-morto,	 com	 essa	 cantoria,	 até	 Deus	 castiga,	 siô?!...	 Não	 vê
que	é	teu	pai,	demoninho?!...	Fasta!	Fasta,	Canindé!...	Ôa!...	Ô-ôa!...	Anda,	fica
novo,	bocó-sem-sorte,	cara	de	pari	sem	peixe!	Vai	botar	azeite	no	chumaço,	que
senão	 agorinha	 mesmo	 pega	 fogo	 no	 eixo,	 pega	 fogo	 em	 tudo,	 com	 o	 diabo
p’r’ajudar!...

Tiãozinho	 veio	 no	 grito,	 mas	 se	 mexendo	 encolhido,	 com	medo	 de	 que	 o
homem	 desse	 nele	 com	 a	 vara-de-ferrão.	 Falta	 de	 justiça,	 ruindade	 só.	 Foi	 o
carreiro	mesmo	quem	apertou	 a	 chaveta	da	 cantadeira,	 hoje	 cedo;	 e	 até	 estava
enjerizado,	na	hora,	falando	que	Tiãozinho	era	um	preguiçoso,	que	não	prestava
nem	para	ajeitar	o	carro	nem	para	encangar	os	bois.

Clamando,	 xingando,	 Agenor	 Soronho	 vem	 para	 a	 traseira,	 onde	 está
pendurado	 o	 chifre	 de	 unto.	 Estende-o	 ao	 menino,	 e	 dá	 uma	 espiada	 lá	 para
dentro.	 Atrás,	 o	 carro	 estava	 sem	 tampo:	 só	 com	 uns	 sedenhos,	 esticados	 a
diferentes	 alturas,	 entre	 os	 muitos	 fueiros,	 para	 impedir	 que,	 a	 cada	 tranco,	 a
carga	se	fosse	derramando.

Em	cima	das	rapaduras,	o	defunto.

Com	os	balanços,	ele	havia	rolado	para	fora	do	esquife,	e	estava	espichado,
horrendo.	O	lenço	de	amparar	o	queixo,	atado	no	alto	da	cabeça,	não	tinha	valido
de	nada:	da	boca,	dessorava	um	mingau	pardo,	que	ia	babujando	e	empestando
tudo.	E	um	ror	de	moscas,	encantadas	com	o	carregamento	duplamente	precioso,
tinham	vindo	também.

Soronho	volve	depressa	a	cara	e	vai	encostar-se	à	cheda	do	lado	direito,	onde
a	esteira	de	caniço,	alta,	o	isola	do	fúnebre	viajante.



Mas,	acolá,	nos	encangamentos,	prorrompe	novo	reboliço.

—	Olha	esses	bois,	aí,	diabo!...	Capitão!	Brabagato!...

Treta	 e	 teima.	 Alguma	 mutuca	 voandeja	 passou	 e	 pinicou	 a	 orelha	 de
Brabagato,	 que	 estava	 de	 olhos	 fechados	 e	 atribuiu	 a	 ofensa	 a	Capitão.	Virou,
raivado.	Entestam.	Reentestam.	E	estralam	as	chifrancas.

Soronho	 fincou	 a	 aguilhada,	 e	 Tiãozinho	 correu,	 atarantado,	 sem	 saber	 se
oleava	 o	 cocão	 ou	 se	 acalmava	 os	 dois	 da	 guia,	 que,	 ouvindo	 bulha	 lá	 atrás,
pensavam	que	havia	ordem	para	caminhar.

—	Ôa!...	—	Dá	de-prancha,	com	a	vara,	nos	 topetes	dos	bois,	que	desviam
para	 fora	 os	 nós	 dos	 joelhos,	 e	 travam	 pausa,	 imóveis	 perfeitamente.	 Então	 o
candieiro	volta	para	azeitar	o	eixo,	depois	de	deixar	a	vara	apoiada	no	peito	da
canga	—	obstáculo	esse	que	Buscapé	e	Namorado	resguardam	com	respeito.

Mas	Agenor	Soronho	olhou	para	o	sol,	enrugando	a	cara.	Pisca,	pisca,	e	mais
se	enfeza.

—	Que	martírio!...	De	vez	que	não	acaba	mais	com	isso,	ou	tu	pensa	que	os
outros	vão	ficar	no	arraial	com	o	cemitério	aberto,	esperando	a	gente?!...

—	Já	vou,	seu	Soronho...	Já	vai...

—	É,	nheinhein?!...	Ai,	que	sina,	esta	minha,	trabalhando	em	sol	e	chuva,	e
inda	 tendo	de	aguentar	este	mamão-macho	sem	preceito!...	Tu	fala	macio,	mas
p’ra	 trabalhar	 comigo	 tu	 não	 presta...	Mais	 em	 antes	 eu	 queria	 um	 rapazinho
carapuçudo	e	arapuado,	que	fosse	malcriado	mas	com	sustância	que	nem	eu,	p’ra
trabucar...	Que	me	 importa,	 se	a	gente	chega	de	noite	no	arraial?!	O	pai	não	é
meu,	não...	O	pai	é	seu	mesmo...	Só	que	tu	não	tem	aquela-coisa	na	cara...	Mas,
agora,	tu	vai	ver...	Acabou-se	a	boa	vida...	Acabou-se	o	pagode!...

Chora-não-chora,	Tiãozinho	retoma	seu	posto.	“O	pai	não	é	meu,	não...	O	pai
é	 seu	mesmo...”	Decerto.	Ele	bem	que	 sabe,	 não	precisa	de	dizer.	É	o	 seu	pai
quem	está	ali,	morto,	jogado	para	cima	das	rapaduras...	Deixou	de	sofrer...	Cego
e	entrevado,	já	de	anos,	no	jirau...	Tiãozinho	nem	se	lembrava	dele	de	outro	jeito,
nem	enxergando	nem	andando...	Às	vezes	ele	chorava,	de-noite,	quando	pensava
que	ninguém	não	estava	escutando.	Mas	Tiãozinho,	que	dormia	ali	no	chão,	no



mesmo	cômodo	da	cafua,	ouvia,	e	ficava	querendo	pegar	no	sono,	depressa,	para
não	 escutar	 mais...	 Muitas	 vezes	 chegava	 a	 tapar	 os	 ouvidos,	 com	 as	 mãos.
Malfeito!	Devia	de	ter,	nessas	horas,	puxado	conversa	com	o	pai,	para	consolar...
Mas	aquilo	era	penoso...	Fazia	medo,	tristeza	e	vergonha,	uma	vergonha	que	ele
não	 sabia	 bem	 por	 quê,	mas	 que	 dava	 vontade	 na	 gente	 de	 querer	 pensar	 em
outras	coisas...	E	que	impunha,	até,	ter	raiva	da	mãe...

—	Ôa!...	Ôa,	boi	teimoso...	Buscapé,	demônio!

Ah,	da	mãe	não	gostava!...	Era	nova	e	bonita,	mas	antes	não	fosse...	Mãe	da
gente	devia	de	ser	velha,	rezando	e	sendo	séria,	de	outro	jeito...	Que	não	tivesse
mexida	com	outro	homem	nenhum...	Como	é	que	ele	ia	poder	gostar	direito	da
mãe?...	Ela	deixava	até	que	o	Agenor	carreiro	mandasse	nele,	xingasse,	tomasse
conta,	batesse...	Mandava	que	ele	obedecesse	ao	Soronho,	porque	o	homem	era
quem	 estava	 sustentando	 a	 família	 toda.	 Mas	 o	 carreiro	 não	 gostava	 de
Tiãozinho...	 E	 era	 melhor,	 mesmo,	 porque	 ele	 também	 tinha	 ojeriza	 daquele
capeta!...	Ruço!...	Entrão!...	Malvado!...	O	demônio	devia	de	ser	assim,	sem	tirar
e	nem	pôr...	Vivia	dentro	da	cafua...	Só	não	embocava	era	no	quartinho	escuro,
onde	 o	 pai	 ficava	 gemendo;	 mas	 não	 gemia	 enquanto	 o	 Soronho	 estava	 lá,
sempre	perto	da	mãe,	cochichando	os	dois,	fazendo	dengos...	Que	ódio!...

O	 caminho,	 descurvo,	 vai	 liso	 para	 a	 frente.	 E,	 lá	 léguas,	 meão	 roxo,	 é	 o
Morro	Selado,	onde	mora	um	sujeito	maluco,	que	tem	ouro	enterrado	no	chão.

Pobre	do	pai!...	Tiãozinho	tinha	de	levar	a	cuia	com	feijão,	para	comer	junto
com	ele,	porque	nem	que	a	mãe	não	tinha	paciência	de	pôr	comida	na	boca	do
paralítico...	 E	 ela,	 com	 seu	 Soronho,	 tinham,	 para	 comer,	 outras	 coisas,
melhores...	Deviam	de	ter...	Mas,	com	isso,	Tiãozinho	não	se	importava...	O	que
doía	 era	 o	 choro	 engasgado	 do	 pai,	 que	 não	 falava	 quase	 nunca...	 Mas	 Deus
havia	de	castigar	aquilo	tudo.	Não	estava	direito,	não	estava	não!

—	Cristo!	Cris-pim-cris-pim-cris-pim-crispim!

Um	 par	 de	 joãos-de-barro	 arruou	 no	 caminho,	 pouco	 que	 aos	 pés	 de
Tiãozinho.	Galinhando	aos	pulos,	abrem	bico	e	papo,	num	esganiço	de	alarido,
mesmo	de	propósito,	com	rompante.	Arrepicam	e	voam	embora,	soprando	penas.
Marido	e	mulher.



—	Ôa,	 Namorado!...	—	 E	 Tiãozinho	 faz	 meia-volta	 e	 dá	 uma	 corrida	 de-
costas,	pelejando	para	conter	os	da	guia,	golpeando-lhes	as	testorras	e	picando-
os	 com	o	 ferrão.	 Foi	Namorado,	 o	 boi	 vermelhengo,	 que	 tomou	 um	 repente	 e
chegou	 a	 catucar	 o	 candieiro,	 com	 uma	 cornada	 de-través.	 Mas,	 agora,	 está
pondo	olhos	mansos,	em	fito	desconsolado,	enquanto	Buscapé	se	socorna.

Boi	urubu	é	boi	Brilhante,	que	afunda	cachaço	e	cara,	angular,	para	o	chão	da
frente.	Preto	e	movente,	assombra,	que	nem	estranho	enorme	bicho	d’água,	com
óleo	e	 lustro	no	pelo,	 esgueirando-se	 a	 custo,	quase	 rampante.	E	boi	Brilhante
pensa	falado:

“Estou	andando	e	procurando...	As	coisas	pequenas	vêm	vindo,	lá	de	trás,	na
cabeça	minha,	mas	não	encontro	as	coisas	grandes,	não	topo	com	aquilo,	não...”

Ora	caminhando	de	frente,	ora	aos	recuões,	Tiãozinho	tem	de	ficar	espertado,
porque	os	bois	agora	deram	para	se	agitar.	Se	o	guia	pega	a	pensar	demais,	 se
descuidando,	 logo	 se	 alerta	 com	 o	 bafo	 quente	 nas	 orelhas	 e	 a	 baba	 lhe
respingando	na	nuca.

—	Ôa,	Namorado!...

Também,	quem	 tem	a	culpa	d’eles	 ficarem	assim	desinquietos	é	o	carreiro,
que	vem	picando	os	bois,	à	toa,	à	toa,	sem	precisão.	É	mau	mesmo.	“Mas,	agora,
tu	 vai	 ver!...	 Acabou-se	 a	 boa	 vida...	 Acabou-se	 o	 pagode!”...	 P’ra	 que	 falar
isso?!...	 Seu	 Soronho	 sempre	 não	 xingou,	 não	 bateu,	 de	 cabresto,	 de	 vara-de-
marmelo,	de	pau?!...	E	sem	ter	caso	para	mão	brava,	nem	hora	disso,	pelo	que
ele	 lidava	 direito,	 o	 dia	 inteiro,	 capinando,	 tirando	 leite,	 buscando	 os	 bois	 no
pasto,	 guiando,	 tudo...	Mas	 Tiãozinho	 espera...	 Há-de	 chegar	 o	 dia!...	 Quando
crescer,	 quando	 ficar	 homem,	 vai	 ensinar	 ao	 seu	 Agenor	 Soronho...	 Ah,	 isso
vai!...	Há-de	tirar	desforra	boa,	que	Deus	é	grande!...

Um	mandiocal.	O	cafezal:	de	cimo	a	chão,	moita	e	folha.	As	bananeiras.

“Bhu!	 Muff”...	 De	 repente,	 boi	 Brilhante	 projetou	 a	 cabeça,	 que	 sai	 do
enquadramento	—	canga,	canzis	e	brocha	—	como	o	pescoço	de	um	jaboti	que
se	desencaixa	para	beber	chuva.	E	fanha,	e	funga:

“Achei	a	coisa,	aquilo!...	Foi	o	boi	que	pensava	de	homem,	o-que-come-de-



olho-aberto...”

—	Era	o	boi	Rodapião...

“Era	o	boi	Rodapião.	E	foi.	Chegou,	um	dia,	não	se	sabe...”

—	Veio	de-manhã...

“Pequeno	 ele,	 pouco	 chifre,	 vermelho	 café	 de-vez...	 Era	 quase	 como	 nós,
aquele	 boi	 Rodapião...	 Só	 que	 espiava	 p’ra	 tudo,	 tudo	 queria	 ver...	 E	 nunca
parava	quieto,	andava	p’ra	lá	e	pr’a	cá...”

—	Eu	também	pastei	junto,	com	esse	boi	Rodapião...

Estão	 passando	 agora	 em	 frente	 à	 Fazenda	 do	 seu	Gervásio.	 Os	 cachorros
vêm	 fazer	 algazarra	 cá	 em	 baixo	 na	 estrada,	 só	 para	 assustar	 os	 bois.	Agenor
Soronho	manda	no	que	é	seu:	—	Canindé,	Realejo!...	Ôa,	Brabagato!	Ô’r’vai!...
—;	e	grita	mais	pelo	Diabo,	que	“diabo”	é	o	seu	refrão.

A	casa	está	aberta,	mas	não	se	vê	ninguém.	Todos	foram	ao	canavial,	pois	é	o
começo	 do	 tempo	 de	 corte,	 marcar	 a	 cana	 caiana	 que	 vão	 moer	 amanhã	 de-
manhã.

—	Vamos,	Buscapé!...	Va-amos!...

O	 casarão	 avarandado	 já	 ficou	para	 trás,	 com	a	 latomia	dos	 cachorros	 e	 as
frondes	do	 laranjal.	Tiãozinho	começa	a	cansar.	Que	calor!...	E	a	poeira	seca	a
goela	 da	 gente.	 Estará	 sentindo	 dor-por-dentro	 no	 pescoço?	 São	 Brás!	 São
Brás!...	Não	quer	penar	como	o	Didico	da	Extrema,	que	caiu	morto,	na	frente	de
seus	bois...

Tinha	só	dez	anos	o	Didico,	menor	do	que	Tiãozinho.	Mas	trabalhava	muito,
também.	Foi	num	dia	assim	quente,	de	tanta	poeira	assim...	Ele	teve	de	ir	carrear
sozinho,	 porque	 era	 o	 carro	 pequeno,	 só	 com	 duas	 juntas	 e	 carga	 pouca,	 de
balaios	de	algodão.	Na	hora	de	sair,	 se	queixou:	—	“Estou	com	uma	coisa	me
sufocando...	 Não	 posso	 tomar	 fôlego	 direito,	 nem	 engolir...	 E	 tenho	 uma	 dor
aqui...”	(Lá	nele,	Didico)...

Ninguém	 se	 importou;	 falaram	 até	 de	 ser	 manha,	 porque	 o	 Didico	 era
gordinho	e	corado,	parecendo	um	anjo	de	estampa,	de	olhinhos	gaiteiros	e	azuis.



Mas	 estava	 custando	muito	 a	 voltar.	 Nunca	 mais	 aparecia	 com	 o	 carro.	 E
foram	 encontrá-lo,	 lá	 longe,	 na	 covanca	 da	 Abóbora-d’Água,	 já	 frio.	 Os	 bois
haviam	parado,	para	não	pisar	em	cima,	e	estavam	muito	quietos,	pois	às	vezes
eles	 gostam	 de	 ficar	 assim.	Menos	 os	 da	 guia,	 que	 tinham	mascado	 e	 comido
quase	toda	a	roupinha	do	pobre	do	Didico...	—	São	Brás!...

Vão	por	um	tracto	de	campo	ondulado,	com	pastagem	áspera	de	capim-guiné
verde-azul.	Só	aqui	ou	ali	uma	árvore:	ou	pau-doce	ou	pau-terra	ou	pau-santo,
quase	 sempre	 com	um	ninho	de	 guaxe	 pendurado	de	 um	galho,	 como	 enorme
coador	de	café.

E	aí,	que	todos	estugam	as	passadas,	boi	Brilhante	desdorme,	em	velho	vezo
de	conversação:

...	 “Comigo,	 na	mesma	 canga,	 prenderam	o	 boi	Rodapião...	Chegou	 e	 quis
espiar	tudo,	farejar	e	conhecer...	Era	tão	esperto	e	tão	estúrdio,	que	ninguém	não
podia	com	ele...	Acho	que	tinha	vivido	muito	tempo	perto	dos	homens,	longe	de
nós,	outros	bois...	E	ele	não	era	capaz	de	fechar	os	olhos	p’ra	caminhar...	Olhava
e	olhava,	sem	sossego.	Um	dia	só,	e	foi	a	conta	de	se	ver	que	ninguém	achava
jeito	 nele.	 Só	 falava	 artes	 compridas,	 ideia	 de	 homem,	 coisas	 que	 boi	 nunca
conversou.	 Disse,	 logo:	 —	 Vocês	 não	 sabem	 o	 que	 é	 importante...	 Se	 vocês
puserem	atenção	no	que	eu	faço	e	no	que	eu	falo,	vocês	vão	aprendendo	o	que	é
que	é	importante...	—	Mas,	por	essas	palavras	mesmas,	nós	já	começamos	a	ver
que	ele	tinha	ficado	quase	como	um	homem,	meio	maluco,	pois	não...”

—	Ôa!

Estacam	todos,	bois	e	carro,	no	meio	do	chapadão.	Foi	o	guia	Tiãozinho,	que
teve	de	parar	para	segurar	as	calças,	que	lhe	tinham	caído	de	repente	até	aos	pés.
Depôs	a	vara	no	chão,	depressa,	porque	estava	até	vermelho,	 só	em	camisão	e
perninhas	magrelas,	que	vergonha.	E	agora	está-lhe	custando	para	amarrar	a	tira
de	pano	na	cintura	e	ficar	composto	outra	vez.

Com	o	céu	todo,	vista	longe	e	ar	claro	—	da	estrada	suspensa	no	planalto	—
grandes	horas	do	dia	e	horizonte:	campo	e	terras,	várzea,	vale,	árvores,	lajeados,
verde	 e	 cores,	 rotas	 sinuosas	 e	 manchas	 extensas	 de	 mato	 —	 o	 sem-fim	 da
paisagem	 dentro	 do	 globo	 de	 um	 olho	 gigante,	 azul-espreitante,	 que	 esmiúça:



posto	 no	 dorso	 da	 mão	 da	 serrania,	 um	 brinquedo	 feito,	 pequeno,	 pequeno:
engenhoca	minúscula	de	carro,	recortado;	e	um	palito	de	vara	segura	no	corpo	de
um	boneco	homem-polegar,	em	pé,	soldado-de-chumbo	com	lança,	plantado,	de
um	 lado;	 e	 os	 boizinhos-de-carro	 de	 presépio,	 de	 caixa	 de	 festa.	 E	 o	 menino
Tiãozinho,	 que	 cresce,	 na	 frente,	 por	 mágica.	 Pronto.	 As	 calças	 não	 vão	 cair
mais!

Arre!	 que	nunca	 foi	 tão	penosa	uma	 ida	 ao	 arraial.	Também,	 com	 tudo	 tão
triste,	carreando	o	pai	para	a	cova,	coitado	do	pai...	Mas,	deve	de	ter	subido	para
o	Céu,	 direito,	 na	mesma	 da	 hora...	Na	 véspera	 de	morrer,	 de-noite,	 ele	 ainda
pedira	para	Tiãozinho	tirar	reza	junto...	E	Tiãozinho	puxara	o	terço,	cochilando...
Estava	 com	 muito	 sono,	 porque	 tinha	 ido,	 a	 pé,	 ao	 Marçal	 Velho,	 levar	 um
recado...	 Depois	 da	 salve-rainha,	 o	 pai	 pôs	 nele	 a	 bênção,	 e	 ele	 deitou	 no
enxergão,	para	dormir	logo,	esquentando	os	molambos...	Também	não	adiantou
nada	estar	dormindo	no	mesmo	canto;	só	deu	fé	daquela	tristeza	toda	foi	quando
viu	 a	 mãe,	 chorando,	 sacudindo-o	 para	 levantar.	 Aí,	 Tiãozinho	 tinha	 chorado
também...

Mas,	a	mãe,	por	que	é	que	ela	havia	de	chorar?!	por	quê?	Ela	não	gostava	do
pai...	 Tiãozinho	 pouco	 pudera	 ver,	 pelos	 buracos	 da	 parede	 de	 pau-a-pique,
quando	 eles	 estavam	 lavando	 o	 corpo...	 A	 cafua	 se	 enchera,	 não	 cabendo,	 de
gente...	E	seu	Agenor	Soronho	estava	muito	galante	com	todos.	Estava	mesmo
alegre,	 torcendo	as	pontas	do	bigode	vermelho,	mas	 fazendo	de	estar	 triste,	 às
vezes,	de	repente...	E	até,	quando	Tiãozinho,	zonzo	de	tanta	confusão,	se	sentara
na	pedra	que	faz	degrau	na	porta	da	cozinha,	o	carreiro	tinha	vindo	consolar	sua
tristeza,	 dizendo	que	 daí	 em	diante	 ia	 tomar	 conta	 dele	 de	 verdade,	 ia	 ser	 que
nem	seu	pai...

Os	vizinhos	bem	que	estavam	às	ordens,	para	carregar	cristão	defunto.	Mas
eram	 seis	 léguas	 apuradas,	 e,	 como	 seu	Agenor	 estava	mesmo	para	 levar	 uma
carga	 de	 rapadura	 do	Major	 Fréxes,	 dispensou	 os	 préstimos	 para	 o	 cortejo,	 e
atrelou	quatro	 juntas,	 porque	na	volta	 ia	 trazer	 o	 carro	 cheio,	 com	os	 rolos	 de
arame	farpado	que	estavam	esperando	por	ele,	na	estação	do	arraial...

Não	havia	caixão:	só	o	esquife	 tosco,	entre	padiola	e	escada,	com	as	barras
atadas	 com	 embira	 e	 cipó.	 Ajeitaram	 o	 morto	 em	 cima	 do	 ladrilhado	 das



rapaduras.	Tiãozinho,	já	pronto,	esperava	no	seu	lugar	com	muita	pressa	de	sair,
porque	aquilo	tudo	estava	sendo	ruim	demais...	A	mãe	ficara	na	porta,	chorando
sempre,	 exclamando	 bobagens,	 escorada	 nas	 outras	 mulheres	 todas,	 que
ajudavam	 a	 chorar...	 E	 o	 resto	 do	 povo	 tinham	 feito	 o	 pelo-sinal	 e	 virado	 as
costas,	porque	faz	mal	a	gente	ficar	espiando	um	enterro	até	ele	se	sumir.

O	caminho-fundo	corta	uma	floresta	de	 terra	boa,	onde	cansa	à	gente	olhar
para	 cima:	 árvores	 velhas,	 de	 todas	 as	 alturas	—	 braçudas	 braúnas,	 jequitibás
esmoitados,	 a	 colher-de-vaqueiro	 em	pirâmides	 verdes,	 o	 lanço	 gigante	 de	 um
angico-verdadeiro,	timbaúbas	de	copas	noturnas,	e	o	paredão	dos	açoita-cavalos,
escuros.	Cheiro	bom	de	baunilha,	sombra	muito	fresca,	cantos	de	juritis,	gorjear
de	bicudos,	o	trilo	batido	da	pomba-mineira,	e,	mais	longe,	mais	dentro,	na	casa
do	mato,	o	pio	tristonho	do	nhambu-chororó.

Tiãozinho	 atrasa	 o	 passo,	 para	 aproveitar.	Mas	 ainda	 está	 triste.	 Não	 quer
pensar	no	pai	depois	—	tem	medo	de	pôr	a	ideia	no	corpo	que	vem	em-riba	da
pilha	 das	 rapaduras.	 Só	 aguenta	 pensar	 nele	 de-em-antes,	 na	 cafua...	 Pega	 a
imaginar	outras	coisas.	Fala	os	bois,	sem	precisão:	—	Buscapé!...	Brabagato!...
—	Depois,	 faz	 força	para	se	 lembrar	dos	nomes	das	vacas	 todas	do	seu	Major
Gervásio:	Espadilha...	Bolívia...	Azeitona...	Mexerica	 é	 a	 turina.	 Porcelana	 é	 a
toda	branca,	desmochada.	Guiamina	é	a	preta,	de	cinturão	branco	no	cilhador...

Mas,	 o	 chapéu	 na	 cabeça?	 Não	 pode...	 Tira	 o	 chapeuzinho	 de	 palha,	 que
também	 não	 tapa	 o	 sol	 e	 nem	 nada.	 Vai	 levar	 na	 mão.	 Também...	 Não	 quer
pensar	mais	no	pai	em-antes.	Mas	não	tem	ideia	para	poder	deixar	de	pensar...	O
pai	gemendo...	Rezando	com	ele...	E	se	rezasse	também	agora?...	Devia...

E	começa	a	rezar,	meio	alto,	só	como	sabe,	enquanto	a	estrada	sai	do	mato
para	o	calorão	do	cerrado,	com	enfezadas	arvorezinhas:	muricis	de	pernas	tortas,
manquebas;	 mangabeiras	 pedidoras-de-esmola;	 barbatimãos	 de	 casca	 rugosa	 e
ramos	de	ferrugem;	e,	no	raro,	um	araticum	teimoso,	que	conseguiu	enfolhar	e
engordar.

Da	garupa	de	Brabagato	a	cauda	cai	como	uma	cobra	grossa,	oscilando,	e	o
pincel	zurze	o	ar,	quase	nos	chifres	de	Brilhante,	que	fechou	de	todo	os	olhos	e
vergou	o	toutiço.



...“Cada	dia	o	boi	Rodapião	falava	uma	coisa	mais	difícil	p’ra	nós	bois.	Deste
jeito:	 —	 Todo	 boi	 é	 bicho.	 Nós	 todos	 somos	 bois.	 Então,	 nós	 todos	 somos
bichos!...	Estúrdio...

“Quando	 a	 gente	 não	 saía	 com	o	 carro,	 e	 ficava	 o	 dia	 no	 pasto,	 ele	 falava
mais	 em-mais.	Uma	vez,	 ele	 disse:	—	Nós	 temos	 de	 pastar	 o	 capim,	 e	 depois
beber	água...	Invês	de	ficar	pastando	o	capim	num	lugar	só	em	volta,	 longe	do
córrego,	p’ra	depois	 ir	beber	e	voltar,	 é	melhor	a	gente	começar	de	 longe,	e	 ir
pastando	e	caminhando,	devagar,	sempre	em	frente...	Quando	a	gente	tiver	sede,
já	chegou	bem	na	beira	d’água,	no	lugar	de	beber;	e	assim	a	gente	não	cansa	e
tem	folga	p’ra	se	poder	comer	mais!	—	E	ele	 foi	 logo	 fazendo	assim,	do	 jeito
como	tinha	falado;	mas	nós	nem	podíamos	pensar	em	fazer	que	nem	ele.	Porque
a	gente	come	o	capim	cada	vez,	onde	o	capinzal	leva	as	patas	e	a	boca	da	gente...

“Outra	vez,	boi	Rodapião	disse:	—	Quando	o	boi	Carinhoso	ficou	parado,	na
beirada	do	valo	do	pasto,	 e	não	quis	 comer	de	 jeito	nenhum,	o	homem	veio	 e
levou	 o	 boi	 Carinhoso	 no	 curral,	 e	 pôs	 p’ra	 ele	muito	 sal,	 no	 cocho...	 Se	 nós
ficarmos	 também	sem	comer,	 todos,	parados	na	beirada	do	valo,	o	homem	nos
dará	 milho	 e	 sal,	 no	 curral,	 no	 cocho	 grande...	—	 E	 ele	 fez	 assim	mesmo,	 e
aquilo	deu	certo;	e	boi	Rodapião	comeu	sal	muito	e	ficou	alegre.	Nós,	não.”

O	rangido	do	carro	de	novo	se	reforça.	Brilhante	dormiu.	Veio	um	silêncio.	E
todos,	de	olhos	quase	fechados,	ficam	vivendo	na	cabeça	coisas	mais	fundas	que
o	pensamento	e	o	sonho,	e,	assim,	sem	pressa,	chegam	ao	vau	do	ribeirão.

Está	um	mormaço	pesado,	mas	o	ribeirão	corre	debaixo	de	árvores,	no	bem-
bom.	Tiãozinho	 entra,	 até	 os	 joelhos,	 na	 água,	 fria	 que	 faz	 cócegas.	Molha	 os
pulsos.	 O	 chapeuzinho	 furado	 é	 peneira	 para	 vazar.	 Então,	 ele	 abaixa	 as
mãozinhas	juntas,	e	bebe.

A	 junta	 da	 guia,	 com	 simetria	 perfeita,	 baixa	 os	 três	 arcos	 da	 canga,	 para
trazer	as	belfas	ao	rés	da	correnteza;	e,	abrindo	as	fuças	em	conchas	moles,	os
bois	sorvem,	demoradamente.

De	 eis,	 Buscapé,	 e	 depois	 Namorado,	 acabaram;	 sacodem	 o	 molhado	 das
caras,	 lambem	 os	 beiços,	 devagar,	 e	 ficam	 espiando,	 à	 espera.	 Que	 santos	 de
grandes,	e	cheirando	forte	a	bondade,	bois	companheiros,	que	não	fazem	mal	a



ninguém;	criação	certa	de	Deus,	olhando	com	os	olhos	quietos	de	pessoa	amiga
da	gente!...	E	Tiãozinho	corre	os	dedos	pelo	cenho	de	Buscapé,	e	passa	também
mão	de	mimo	no	pescoço	de	Namorado	—	imóveis,	os	dois.

Todos	 já	 beberam;	mesmo	 Realejo	 não	 tem	mais	 sede:	 mantém	 o	 focinho
abaixado,	só	porque,	no	 limo	que	se	esfiapa	das	pedras	do	fundo,	supõe	 talvez
uma	raça	de	capim	de	luxo,	que	deve	de	ser	macio...

Aí	é	que	Agenor	Soronho	está	mesmo	com	o	demo:

—	Vam’bora,	 lerdeza!	Tu	 é	 bobo	 e	mole;	 tu	 é	 boi?!...	Carece	 de	 ficar	 aí	 a
vida	 inteira,	 feito	 estaca	 de	 dentro	 d’água,	 feito	 esteio	 de	moinho?!...	 Vamos,
Canindé!...	Dançador!	Vamos!...

Quando	as	rodas	entram	no	córrego,	Agenor	Soronho	não	se	molha,	porque
já	está	trepado,	entre	o	pigarro	e	a	chavelha,	no	cabeçalho,	que	avança	como	um
talhamar.	E	fez	bem,	porque,	depois	da	passagem,	por	metros,	há	um	alagadiço
perene:	um	tremembé	atapetado	de	alvas	florinhas	de	bem-casados	e	de	longos
botões	fusiformes	de	lírios.

—	Entra	 p’ra	 o	 lado	 de	 lá,	 que	 aí	 está	 embrejado	 fundo...	Mais,	 dianho!...
Mas	não	precisa	de	correr,	que	não	é	sangria	desatada...	Tu	não	vai	tirar	o	pai	da
forca,	vai?...	Teu	pai	já	está	morto,	tu	não	pode	pôr	vida	nele	outra	vez!...	Deus
que	me	 perdoe	 de	 falar	 isso,	 pelo	mal	 de	meus	 pecados,	mas	 também	a	 gente
cansa	de	ter	paciência	com	um	guia	assim,	que	não	aprende	a	trabalhar...	Ôi,	seu
mocinho,	tu	agora	mesmo	cai	de	nariz	na	lama!...	—	E	Soronho	ri,	com	estrépito
e	satisfação.

Tiãozinho	olhou,	assim	meio	torto.	“Teu	pai	já	morreu,	tu	não	pode	pôr	vida
nele	outra	vez...”	Por	que	é	que	não	foi	seu	Agenor	Carreiro	quem	a	morte	veio
buscar?!	Havia	de	ter	sido	tão	bom!...

Os	bois	tafulham	as	munhecas,	com	cloques	sonoros;	quando	desatolam,	para
outra	 passada,	 a	 água	 suja	 escorre,	 chorrilhando,	 para	 encher	 os	 moldes	 dos
cascos,	 e,	 no	 mais	 mole,	 as	 bainhas	 —	 as	 fundas	 cisternas	 cavadas	 pelos
mocotós.

Enlameado	 até	 à	 cintura,	 Tiãozinho	 cresce	 de	 ódio.	 Se	 pudesse	 matar	 o



carreiro...	Deixa	 eu	 crescer!...	Deixa	 eu	 ficar	 grande!...	Hei	 de	 dar	 conta	 deste
danisco...	Se	uma	cobra	picasse	seu	Soronho...	Tem	tanta	cascavel	nos	pastos...
Tanta	 urutu,	 perto	 de	 casa...	 Se	 uma	 onça	 comesse	 o	 carreiro,	 de	 noite...	 Um
onção	grande,	da	pintada...	Que	raiva!...

Mas	 os	 bois	 estão	 caminhando	 diferente.	 Começaram	 a	 prestar	 atenção,
escutando	a	conversa	de	boi	Brilhante.

...“Então,	 boi	 Rodapião	 ainda	 ficou	mais	 engraçado	 de-todo.	 Falava:	—	A
gente	deve	de	pensar	tudo	certo,	antes	de	fazer	qualquer	coisa.	É	preciso	andar	e
olhar,	p’ra	conhecer	o	pasto	bem.	Eu	conheço	todos	os	lugares,	sei	onde	o	capim
é	mais	verde,	onde	os	talos	ficam	quase	o	dia	inteiro	molhados	de	orvalho,	p’r’a
gente	 poder	 pastar	 mais	 tempo	 sem	 ter	 sede.	 Sei	 onde	 é	 que	 não	 dá	 tanto
mosquito,	onde	que	a	 sombra,	 e	o	 limpo	do	chão;	 e,	pelo	 jeito	do	homem,	 sei
muitas	vezes	o	que	é	que	ele	vai	fazer...	Olho	p’ra	tudo,	e	sei,	toda	hora,	o	que	é
melhor...	Não	 tenho	nunca	dor-de-barriga,	 porque	não	pasto	por	 engano	capim
navalha-de-mico,	no	meio	do	jaraguá...	Vocês	não	fazem	como	eu,	só	porque	são
bois	 bobos,	 que	 vivem	no	 escuro	 e	 nunca	 sabem	por	 que	 é	 que	 estão	 fazendo
coisa	e	coisa.	Tantas	vezes	quantas	são	as	nossas	patas,	mais	nossos	chifres	todos
juntos,	 mais	 as	 orelhas	 nossas,	 e	mais:	 é	 preciso	 pensar	 cada	 pedaço	 de	 cada
coisa,	antes	de	cada	começo	de	cada	dia...

“E	 nós	 não	 respondíamos	 nada,	 porque	 não	 sabemos	 falar	 desse	 jeito,	 e
mesmo	porque,	cada	horinha,	as	coisas	pensam	p’r’a	gente...

“Mas	boi	Rodapião	ia	ficando	sempre	mais	favorecido	com	suas	artes;	e	era
em	longe	o	mais	bonito	e	o	mais	gordo	de	nós	todos.	Até	que	chegou	um	dia...”

—	Firme,	Realejo!...	Canindé,	boi	bom!...

Vão	descer	uma	rampa	de	grande	declive,	e	os	bufalões	destamanhos	da	junta
do	coice	aguentam	o	peso	do	carro,	fazendo	freio	e	firmando	no	chão	os	cascos,
fendidos	como	enormes	grãos	de	café.

—	Vamos!...

A	 traquitana	 continua	 a	 se	 afundar	 morro	 abaixo,	 agora	 uma	 ladeira	 mais
calma,	 com	 as	 juntas	 da	 frente	 apressadas,	 as	 ferragens	 tinindo	 e	 toda	 a



apeiragem	fazendo	balbúrdia,	nas	chapas	e	nos	ganchos.

Mal	o	caminho	se	deita,	Canindé	solta	uma	interjeição	bovina	pouco	amável:
sim	de	orelhas,	 sopro	 frouxo	e	 três	oitavos	de	mugido;	 e	Realejo	 faz	qualquer
monossílabo,	 com	 ironia	 também	 soprosa,	 de	 ventas	 dilatadas,	 contraídas	 as
falsas-ventas.	Mas,	lá	na	guia,	obliquando	a	carantonha,	comenta	Buscapé:

—	As	 coisas	 corriam	 lisas,	 como	 um	 córrego...	 Passavam	 as	 touceiras	 do
bengo,	ligeiras...	Passavam	as	moitas,	subindo	o	morro...	Corria	o	capim-angola,
ainda	em	mais	correnteza...	Eu	estou	com	fome.	Não	gosto	de	puxar	o	carro...
Queria	ficar	pastando	na	malhada,	sozinho...	Sem	os	homens.

—	Eu	 acho	 que	 nós,	 bois,	—	Dançador	 diz,	 com	 baba	—	 assim	 como	 os
cachorros,	as	pedras,	as	árvores,	somos	pessoas	soltas,	com	beiradas,	começo	e
fim.	O	homem,	não:	o	homem	pode	se	ajuntar	com	as	coisas,	se	encostar	nelas,
crescer,	 mudar	 de	 forma	 e	 de	 jeito...	 O	 homem	 tem	 partes	 mágicas...	 São	 as
mãos...	Eu	sei...

Mas	já	Brilhante	endureceu	as	orelhas,	soslaiando	Dançador:

...“Chegou	um	dia,	nós	 reparamos	que	 já	estava	 trecho	demais	 sem	chover.
Tempo	e	tempo.	Coisa	como	nunca	em	antes	tinha	sido.	Quase	que	nem	capim
seco	não	tinha	mais,	e	a	gente	comia	gravetos,	casca	de	árvores,	e	desenterrava
raiz	funda,	p’ra	pastar.	Foi	ruim...

“Então,	 os	 homens	 vieram,	 e	 chamaram	 todos	 os	 bois	 p’ra	 fora	 do	 pasto
rapado,	e	 foram	levando	a	gente	p’ra	 longe.	Muitos	dias,	muito	 longe.	Depois,
chegamos...	E	puseram	os	bois	nós	todos	num	pasto	diferente,	desigual	de	todos
os	pastos,	e	que	era	todo	num	morro	frio,	serra	a-pique,	sem	capim	conhecido	de
nenhum	 de	 nós...	Aí	 a	 gente	 pegou	 a	 comer,	 quase	 sem	 levantar	 as	 cabeças...
Mas,	o	boi	Rodapião...”

Lés	a	lés,	de	mato	para	mato,	cruzou	uma	borboleta	grande,	uma	panã-panã
de	céu	e	brilho,	que,	a	cada	vez	redonda	de	abrir	asas,	parecia	tornar	a	se	recortar
e	desdobrar	de	um	papel	azul.

...“—	O	bebedouro	fica	longe,	—	disse	o	boi	Rodapião.	—	Cansa	muito	ir	até
lá,	p’ra	beber...	Vou	pensar	um	jeito	qualquer,	mais	fácil...	Pensando,	eu	acho...



“Aí,	nós	nem	respondemos.	Aquilo	era	mesmo	do	boi	Rodapião.	Porque	eu
não	tinha	precisado	de	pensar,	p’ra	achar	onde	era	que	estava	o	bebedouro,	lá	em
baixo,	mais	longe.”

—	Brilhante,	vaca	diabo!...

Lá	vem	seu	Soronho,	que	nem	um	demônio,	pernas	e	pernas,	caminhando	nas
tiradeiras	 esticadas,	 pulando	 entremeio	 às	 juntas,	 e	 achando	 jeito	 para	meter	 o
aguilhão	na	cruz	espessa	de	Realejo	e	na	cernelha	pontuda	de	Dançador.

Tiãozinho	baixa	a	cabeça,	e	aperta	a	vara	na	mão,	com	mais	força.	Ó	raio!...
Bem	que	ele	podia	cair...	Mas	não	cai.	Agenor	Soronho,	na	sua	terra,	é	o	melhor
carreiro	 do	mundo.	 Pisando	 nos	 paus	 e	 correntes,	 vai	 de	 cambão	 em	 cambão,
como	um	imenso	macaco;	chega	até	cá	na	guia,	para	fazer	colo,	e	então	salta	no
chão,	que	nem	um	artista	de	circo-de-cavalinhos,	mas	zangando	com	Tiãozinho	e
caçoando	dos	bois.

—	O	que	tu	’tá	tretando	aí,	não	me	fala!...

Agora	 é	 preciso	 cuidado	 e	 lentidão	 de	 passo,	 pois	 a	 estrada	 tora	 entre
despenhadeiro	e	barranco.	—	Ôa,	boizinho,	ôa!	—	avisou	já	Tiãozinho,	olhando
para	 cada	 um	deles,	 assustado,	 quase	 que	 pedindo	 para	 passarem	 com	modos,
pelo-amor-de-deus:	Buscapé,	Namorado;	Capitão,	Brabagato.	E	Brilhante:

...“Mas	boi	Rodapião	 foi	espiando	 tudo,	 sério,	e	 falando:	—	Em	todo	 lugar
onde	tem	árvores	juntas,	mato	comprido,	tem	água.	Lá,	lá	em-riba,	quase	no	topo
do	morro,	estou	vendo	árvores,	um	comprido	de	mato.	Naquele	ponto	tem	água!
—	E	ficou	todo	imponente,	e	falou	grosso:	—	Vou	pastar	é	lá,	onde	tem	aguada
perto	do	capim,	na	grota	fresca!...

“Eu	também	olhei	p’r’a	ladeira,	mas	não	precisei	nem	de	pensar,	p’ra	saber
que,	dali	de	onde	eu	estava,	tudo	era	lugar	aonde	boi	não	ir.	Mas	boi	Rodapião
falou	como	o	homem:	—	Eu	já	sei	que	posso	ir	por	lá,	sem	medo	nenhum:	a	terra
desses	barrancos	é	dura,	porque	em	 ladeira	assim	parede,	no	 tempo	das	águas,
correu	 muita	 enxurrada,	 que	 levou	 a	 terra	 mole	 toda...	 Não	 tem	 perigo,	 o
caminho	é	feio,	mas	é	firme.	Lá	vou...

“Eu	não	disse	nada,	porque	o	sol	estava	esquentando	demais.	E	boi	Rodapião



foi	 trepando	 degrau	 no	 barranco:	 deu	 uma	 andada	 e	 ficou	 grande;	 caminhou
mais,	ficou	maior.	Depois,	foi	subindo,	e	começou	a	ficar	pequeno,	já	indo	por
lá,	bem	longe	de	mim...”

—	E	daí?	E	foi?

“Escutei	o	barulho	dele:	boi	Rodapião	vinha	lá	de	cima,	rolando	poeira	feia	e
chão	 solto...	Bateu	 aqui	 em	baixo	 e	 berrou	 triste,	 porque	não	pôde	 se	 levantar
mais	do	lugar	das	suas	costas...”

—	E	foi?

“Ajudar	eu	não	podia	e	nem	ninguém...	Chamei	os	outros,	que	não	vinham	e
não	estavam	de	se	ver...	Aí,	olhei	p’ra	o	céu,	e	enxerguei	coisa	voando...	E	então
espiei	p’ra	baixo	e	vi	que	já	tinham	chegado	e	estavam	chegando	desses	urubus,
uns	 e	 muitos...	 E	 fui-m’embora,	 por	 não	 gostar	 de	 tantos	 bichos	 pretos,	 que
ficaram	rodeando	aquele	boi	Rodapião.”

—	E	nunca	se	soube	se	tinha	água	no	alto	do	morro,	então?

“Contei	minha	história,	agora	vou	cochilar...	Sei	não.”

Mas,	agora,	está	ali	defronte	um	carro	quebrado,	e	as	juntas	de	bois,	folgando
em	ordem,	mais	no	alto,	na	escarpa.

—	Ôi	Tiãozinho,	vamos	devagar	e	para	aí	mais	adiante.	É	o	carro	da	Estiva,
com	 João	 Bala	 carreando...	 Eh,	 espandongado...	 Diabo!	 Despencou	 morro-
abaixo,	 vamos	 ver	 só	 o	 que	 foi...	 A	 modo	 e	 coisa	 que...	 ’Ta’í!	 O	 que	 é	 que
adianta	esse	gosto	bobo	de	ter	todos	os	bois	laranjos,	de	uma	cor	só?...	Ah,	esta
subidinha	 ladeira	 do	Morro-do-Sabão	 não	 é	 brinquedo	 cujo	 p’ra	 qualquer	 um
não!...	Eu	sempre	falo:	p’ra	carrear	fazendo	zoeira,	e	dando	ferroadas,	e	gritando,
todo-o-mundo	 é	 fácil...	Mas	não	 tem	muita	 gente	 capaz	 de	 saber	 falar	 o	 gado
direito,	nem	determinar	o	coice	na	descida,	nem	espertar	a	guia	e	zelar	a	contra-
guia	 na	 subida,	 nem	 fazer	 um	 colo	 bem	 feito,	 nem	 repartir	 o	movimento	 com
lição...

—	Ôa,	Dançador!...	Ôa...	Espera	aí,	Tiãozinho,	que	eu	vou	lá	ver	o	Bala,	que
está	com	cara	de	cachorro	que	quebrou	panela,	todo	amontado	no	sem-jeito...

Mal	que	prosa	de	carreiro	é	coisa	de	si	por	si	engraçada,	pois	estão	sempre



arrumando	a	voz,	por	traquejo	de	fazer	a	fala,	e	só	no	sestro	de	esticar	olho	para
os	 dois	 lados	 da	 frente,	 que	 nem	 vigiando	 seus	 bois;	 mas,	 desta	 vez,	 Agenor
Soronho	 está	 olhando	 mesmo	 de-propósito,	 todo	 de-luxo	 com	 os	 estragos	 do
carro	do	outro:

—	Oh,	seu	João	Bala!...	Que	pouca	sorte	da	nenhuma	foi	isso	por	aí	com	o
senhor?...

—	O	que	foi,	foi	o	que	o	senhor	está	vendo,	seu	Angenor!...

—	Chí-i...	Partiu	a	cheda,	o	cabeçalho,	no	encontro...	Ví-i!...	O	chazeiro	do
outro	lado	não	teve	nada,	mas	rachou	o	tabuleiro	também...	Vai	ser	um	despesão,
muito	mais	do	que	uns	seiscentos	e	cinquenta	mil-réis	ou	o	dobro,	só	p’ra	poder
mandar	consertar	uma	má	metade	dos	estragos...	E	tinha	muita	coisa	dentro?

—	Só	tinha,	graças-a-deus,	aqueles	dois	pipotes	de	cachaça,	porque	eu	ia	era
buscar	a	família	do	patrão	no	arraial...

—	 Vigia	 só	 como	 é	 que	 espatifou	 tudo!	 São	 coisas	 que	 acontecem	 com
qualquer	um	de	nós;	nenhum	carreiro	mestre,	com	certeza	de	mão,	não	está	livre
disto...	Inda	tem	cachaça	ali	um	pouquinho,	p’ra	se	aproveitar...	Mas,	como	é	que
o	desmando	se	deu,	seu	João	Bala?

—	 Com’é?	 Ora,	 seu	 Angenor,	 como	 é	 que	 havia	 de	 poder	 ter	 sido?!...	 O
senhor,	 carreiro	 velho,	 calejado,	 não	 está	 vendo	 a	 sola	 e	 a	 sovela?	 Não	 foi
vergonha	nenhuma	p’ra	mim.	A	gente	aí	vinha	subindo	o	morro...	Tudo	ia	indo
direito.	Eu	estava	dentro	do	carro,	mesmando...	Mas,	de	repente,	quando	eu	vi,
foi	a	coisada	toda	desandando	morro	abaixo:	primeiro,	foi	um	estralo...	E	eu	vi
que	tinha	rebentado	o	rabo	da	tiradeira	do	contra-coice...

—	Ô	diabo!

—	 Ficou	 feio,	 seu	 Soronho!	 Ficou	 feio.	 Deus	 e	 demo,	 que	 o	 carro
descambava	p’ra	trás,	feito	doido,	tinindo	e	arrastando	a	junta	do	coice,	que	foi	a
única	que	 ficou	presa,	 com	os	bois	 enforcados	quase.	Aquilo	 eles	 vinham	que
vinham	mesmo,	ajuntando	o	capim	nos	cascos	e	arrastando	o	capim	p’ra	trás!...

—	Credo!

—	 Mas,	 aí,	 quando	 eu	 vi	 que	 estava	 ali	 estava	 morto	 sem	 santos-óleos,



clamei	o	nome	de	Nossa	Senhora,	porque	pular	é	que	eu	não	podia	pular	mais...
Então,	 me	 deu	 um	 repente,	 e	 eu	 fiquei	 brabo	 e	 gritei	 ordens:	 —	 Segura,
Camurça!	Segura,	Melindre!...	—	Ai,	meus	boizinhos	da	minha	junta	do	coice,
boizinhos	bons,	de	peso	e	sujeição!...

—	Sei	deles...	Bois	de	lei...

—	Ara,	 se	 ara!...	Abaixo	 de	Deus,	 eu	 tiro	 o	 chapéu	 p’ra	 eles	 dois,	 porque
foram	 que	 me	 salvaram!...	 Só	 eu	 gritar,	 e	 eles	 estacando	 e	 estribando,	 e	 não
arredaram	 mais.	 Foi	 mesmo	 no	 lugar	 da	 ladeira	 a	 pique,	 ali	 no	 meio	 do
escorregador	 da	descida...	 Sem	desageração,	mas	 era	 só	 o	 carro	 fazendo	 peso
p’ra	 descer,	 e	 cortando,	 sem	 licença	 de	 aluir	 do	 lugar,	 porque	Melindre	 mais
Camurça	sojigavam	o	chão	com	os	cascos,	mas	não	entregavam	o	corpo!...	Eu
mesmo	nunca	vi	bois	p’ra	terem	tanto	poder	desse	jeito:	aquilo	eles	garraram	a
sapatear,	virando	roda,	e	ficaram	tremendo	assim:...!...

—	E	pois?

—	Aí	eu	aproveitei,	e	torei	fora...	Se	tivesse	demorado	um	tiquinho	mais	p’ra
saltar,	estava	moído:	porque	foi	só	mais	outro	estralo,	e	partiram	os	tamoeiros	e	o
resto,	e	os	bois	ficaram	soltos,	e	até	garraram	a	subir	o	morro	todo,	numa	corrida
como	 se	 tivessem	 ficado	malucos	 só	 nessa	 hora,	 e	 então	 foi	 que	 o	 carro	 tiniu
direito,	 saindo	 p’ra	 banda	 de	 fora	 da	 estrada	 e	 dando	 de-rabo	 por	 essas
pirambeiras...	Foi	 tudo	num	 relance	 tão	 ligeiro,	que	 só	depois	 é	que	eu	vi	que
tinha	visto...

...Mas,	bonito,	foi!	Foi	bonito!...	O	diabo	espatifou	lá	em	baixo,	e	as	pipas	de
cachaça	 ele	 tangeu	 p’ra	 longe.	 ’Magina,	 se	 não	 fossem	 os	 meus	 boizinhos
abençoados!...	Olha	só	como	é	que	estão	lá	em-riba	me	esperando...	Ei,	Camurça
mais	 Melindre,	 ensinadinhos,	 certos	 de	 fala,	 bons	 de	 ouvido...	 Em	 qualquer
descida	mais	 pior,	 era	 só	 eu	mostrar	 a	 vara	 p’ra	 os	 dois,	 e	 eles,	 que	 são	 bois-
mestres	de	coice,	iam	sentando,	e	a	canga	jogando	a	junta	p’ra	riba!	Por	mesmo
que	as	outras	relaxassem,	estava	tudo	firme	em	casa...

...Agora,	o	material	é	que	não	prestou	paga:	nem	um	apeiro	p’ra	ter	valia.	Só
essas	tiradeiras	de	pau,	sem	um	palmo	de	corrente	p’ra	reforçar...	Tinha	de	dar	no
que	deu!	O	que	é	que	eu	podia	fazer,	seu	Angenor,	de	melhor?!



—	Ah,	pois,	decerto,	seu	João	Bala!	Até,	se	alguém	me	perguntar,	vou	dizer
isto	mesmo,	p’ra	todo-o-mundo...	Mas,	por	falar	nisso,	olhe	aqui,	que	eu	me	vou
indo,	em-desde	que	não	posso	ajudar	em	nada,	porque	estou	levando	ali	defunto-
morto	p’ra	se	enterrar	no	arraial...

—	 Virgem!...	 Quem	 é	 o	 tal,	 seu	 Angenor?...	 Ah,	 é	 o	 pobre	 do	 seu
Jenuário?!...	Pois	vá	com	Deus,	companheiro,	que	por	ora	eu	não	preciso	mesmo
de	adjutório,	porque	mandei	o	meu	guia	ir	buscar	gente	no	Monjolo,	que	graça-
a-deus	não	é	longe...	Até,	enquanto	isso,	eu	vou	ficar	rezando	um	padre-nosso	e
umas	 três	 ave-marias,	 por	 alma	 do	 pobre	 do	 falecido...	 A	 gente	 deve	 de	 se
consolar	é	com	uns	assim,	no	pior	do	que	nós,	o	senhor	não	acha?	Agora,	vou
ver	 algum	 resto	 daquela	 cachacinha,	 só	 p’ra	 não	 deixar	 desperdiçar.	O	 senhor
não	quer?	Bom,	p’ra	o	fígado	e	p’ra	estômago	ruim,	não	é	mesmo	muito	bom,
não.	Té	outro	dia,	seu	Angenor!...

Agenor	Soronho	volta	para	o	seu	carro,	abanando	o	corpo	de	sorridente.	Foi
tapar	a	traseira.

—	Bestagem!...	 Patranha	 de	 violeiro	 ruim,	 que	 põe	 a	 culpa	 na	 viola.	 Tião,
esperta,	 que	 eu	 quero	mostrar	 p’ra	 esse	 João	Bala	 como	 é	 que	 a	 gente	 sobe	 o
Morro-do-Sabão!...	E	vou	em	pé	no	cabeçalho,	que	é	só	p’ra	ele	ver	como	é	que
carreiro	 de	 verdade	 não	 conhece	 medo,	 não!...	 Vamos,	 Brabagato!...
Namorado!...	Realejo!...	Vamos!...

Vai	Tiãozinho,	 vão	 os	 bois,	 vai	 o	 carro,	 que	 empina	 para	 entrar	 na	 subida,
rangendo	a	cantoria	rezinguenta.

—	Va-amos!...	—	As	jugadas	avançam,	dançando	as	cangas	nos	cangotes,	e
Soronho	grita	e	se	mexe,	curvando	e	levantando	o	busto,	com	os	braços	abertos	e
segurando	com	as	duas	mãos	a	vara,	na	horizontal:	—	Olha	aí,	Tiãozinho,	tu	que
é	 também	um	guia	brioso,	conversa	por	mim	com	esses	bois!...	Vamos	bonito,
Dançador!	Brabagato,	boi	meu!...

—	Ôô-a!...

A	subida	brava	acabou,	com	fadiga	para	todos	e	glória	para	Agenor	Soronho.

—	Uf!	Pfú...	—	sopra	Brilhante.



—	Muh!	Muung!...	—	tuge	Brabagato.

—	Oon!	Oung!...	—	bufa	Buscapé.

E	desde	que	o	carro	acaba	de	virar	para	trás	das	rodas	a	dobra	do	espigão,	até
alcançar	 a	 chapada	 de	 terra	 vermelha,	 são	 trezentos	 e	 cinquenta	 metros	 de
silêncio,	antes	de	Dançador	voltar	a	cara,	espiando,	e	de	Capitão	perguntar:

—	Que	é	que	está	fazendo	o	carro?

—	O	carro	vem	andando,	sempre	atrás	de	nós.

—	Onde	está	o	homem-do-pau-comprido?

—	O	homem-do-pau-comprido-com-o-marimbondo-na-ponta	está	trepado	no
chifre	do	carro...

—	E	o	bezerro-de-homem-que-caminha-sempre-na-frente-dos-bois?

—	O	bezerro-de-homem-que-caminha-adiante	vai	caminhando	devagar...	Ele
está	babando	água	dos	olhos...

Aqui,	no	tabuleiro,	o	caminho	está	ainda	pior	que	ruim,	com	o	 facão	alto	e
escorregoso,	 no	 meio,	 separando	 as	 regueiras	 feitas	 pelas	 enxurradas	 e	 pelas
rodeiras	de	outros	carros	e	carretões.	Os	bois	avançam	de	sobremão.	Calados.	Só
tilinta	 o	 cincerro,	 quando	 Brabagato	 cabeceia.	 Aí,	 de	 coice	 a	 guia,	 por	 via
cruzada,	vem	outra	informação:

—	 O	 homem	 está	 dormindo,	 assentado	 bem	 na	 ponta	 do	 carro...	 O	 pau-
comprido-com-o-marimbondo-na-ponta	também	está	dormindo...	Por	isso	é	que
ele	parou	de	picar	a	gente.

Pela	mesma	rota	—	Namorado	a	Capitão,	Brabagato	a	Dançador,	Brilhante	a
Realejo	—	viaja	a	conversa	dos	bois	dianteiros:

—	O	bezerro-de-homem	está	andando	mais	devagar	ainda.	Ele	também	está
dormindo.	Dorme	caminhando,	como	nós	sabemos	fazer.	Daqui	a	pouco	ele	vai
deixar	 cair	 o	 seu	 pau-comprido,	 que	 nem	 um	 pedaço	 quebrado	 de	 canga...	 Já
babou	muita	água	dos	olhos...	Muita...

Os	guardas	do	cabeçalho	devolvem	a	fala:

—	 O	 homem	 está	 escorregando	 do	 chifre-do-carro!...	 Vai	 muito	 pouco	 de



cada	vez,	mas	nós	temos	a	certeza:	o	homem	está	pendendo	para	fora	do	chifre-
do-carro...	Se	ele	cair,	morre...

Outra	 vez,	 pelo	 itinerário	 alternado,	 de	 focinho	 a	 focinho,	 é	 transmitida	 a
visão	da	guia:

—	O	bezerro-de-homem	quase	cai	nos	buracos...	Ele	está	mesmo	dormindo...
Daqui	a	pouco,	ele	cai...	Se	ele	cair,	morre...

Mesmo	meio	 no	 sono	 está	 Tiãozinho.	Mais	 de	meio:	 tão	 só	 uma	 pequena
porção	dele	vigie,	talvez.	O	resto	flutua	em	lugares	estranhos.	Em	outra	parte...	E
a	pequenina	porção	alerta	em	Tiãozinho	está	alegre,	muito	alegre	e	 leve...	Não
sente	mais	raiva...	O	dia	desesquentou,	refrescou,	mesmo.

—	Mmuh...	—	Boi	Canindé	sacudiu	o	perigalho,	e	engrolou:	—	Que	é	o	que
está	dizendo	o	boi	Dançador?

—	Que	nós,	os	bois-de-carro,	temos	de	obedecer	ao	homem,	às	vezes...

—	O	homem	não	sabe.

—	O	bezerro-de-homem	não	sabe...	O	nosso	pensamento	de	bois	é	grande	e
quieto...	Tem	o	céu	e	o	canto	do	carro...	O	homem	caminha	por	fora.	No	nosso
mato-escuro	não	há	dentro	e	nem	fora...

—	 É	 como	 o	 dia	 e	 a	 noite...	 O	 dia	 é	 barulhento,	 apressado...	 A	 noite	 é
enorme...

—	O	bezerro-de-homem	sabe	mais,	às	vezes...	Ele	vive	muito	perto	de	nós,	e
ainda	é	bezerro...	Tem	horas	em	que	ele	fica	ainda	mais	perto	de	nós...	Quando
está	 meio	 dormindo,	 pensa	 quase	 como	 nós	 bois...	 Ele	 está	 lá	 adiante,	 e	 de
repente	 vem	 até	 aqui...	 Se	 encosta	 em	 nós,	 no	 escuro...	 No	 mato-escuro-de-
todos-os-bois...Tenho	medo	de	que	ele	entenda	a	nossa	conversa...

—	É	como	o	dia	e	a	noite...	A	noite	é	enorme.

—	Olha!	Escuta!...	Escuta,	boi	Brabagato;	escuta,	boi	Dançador!

—	Que	foi?	Que	há,	boi	Buscapé?

—	É	o	boi	Capitão!	É	o	boi	Capitão!	Que	é	que	está	dizendo	o	boi	Capitão?!

—	 Mhú!	 Hmoung!...	 Boi...	 Bezerro-de-homem...	 Mas,	 eu	 sou	 o	 boi



Capitão!...	Moung!...	Não	há	nenhum	boi	Capitão...	Mas,	todos	os	bois...	Não	há
bezerro-de-homem!...	Todos...	Tudo...	Tudo	 é	 enorme...	Eu	 sou	 enorme!...	 Sou
grande	 e	 forte...	Mais	 do	 que	 seu	Agenor	 Soronho!...	 Posso	 vingar	meu	 pai...
Meu	 pai	 era	 bom.	 Ele	 está	morto	 dentro	 do	 carro...	 Seu	Agenor	 Soronho	 é	 o
diabo	 grande...	 Bate	 em	 todos	 os	meninos	 do	mundo...	Mas	 eu	 sou	 enorme...
Hmou!	Hung!...	Mas,	 não	 há	 Tiãozinho!	 Sou	 aquele-que-tem-um-anel-branco-
ao-redor-das-ventas!...	Não,	não,	sou	o	bezerro-de-homem!...	Sou	maior	do	que
todos	os	bois	e	homens	juntos.

—	Mû-ûh...	Mû-ûh!..	Sim,	sou	forte...	Somos	fortes...	Não	há	bois...	Tudo...
Todos...	A	 noite	 é	 enorme...	Não	 há	 bois-de-carro...	Não	 há	mais	 nenhum	 boi
Namorado...

—	 Boi	 Brabagato,	 boi	 Brabagato!...	 Escuta	 o	 que	 os	 outros	 bois	 estão
falando.	Estão	doidos?!...

—	Bhúh!...	 Não	me	 chamem,	 não	 sou	mais...	 Não	 existe	 boi	 Brabagato!...
Tudo	é	 forte.	Grande	e	 forte...	Escuro,	enorme	e	brilhante...	Escuro-brilhante...
Posso	mais	do	que	seu	Agenor	Soronho!...

—	Que	estão	falando,	todos?	Estão	loucos?!...	Eu	sou	o	boi	Dançador...	Boi
Dançador...	 Mas,	 não	 há	 nenhum	 boi	 Dançador!...	 Não	 há	 o-que-tem-cabeça-
grande-e-murundu-nas-costas...	Sou	mais	forte	do	que	todos...	Não	há	bois,	não
há	homem...	Somos	fortes...	Sou	muito	forte...	Posso	bater	para	todos	os	lados...
Bato	no	 seu	Agenor	Soronho!...	Bato	no	 seu	Soronho,	de	 cabresto,	de	vara	de
marmelo,	 de	 pau...	 Até	 tirar	 sangue...	 E	 ainda	 fico	 mais	 forte...	 Sou	 Tião...
Tiãozinho!...	 Matei	 seu	 Agenor	 Soronho...	 Torno	 a	 matar!...	 Está	 morto	 esse
carreiro	 do	 diabo!...	Morto	matado...	 Picado...	 Não	 pode	 entrar	mais	 na	 nossa
cafua.	Não	 deixo!...	 Sou	Tiãozinho...	 Se	 ele	 quiser	 embocar,	mato	 outra	 vez...
Mil	 vezes!...	 Se	 a	 minha	 mãe	 quiser	 chorar	 por	 causa	 dele,	 eu	 também	 não
deixo...	Ralho	com	a	minha	mãe...	Ela	só	pode	chorar	é	pela	morte	do	meu	pai...
Tem	de	cuspir	no	seu	Soronho	morto...	Tem	de	ajoelhar	e	rezar	o	terço	comigo,
por	 alma	 do	 meu	 pai...	 Quem	 manda	 agora	 na	 nossa	 cafua	 sou	 eu...	 Eu,
Tiãozinho!...	Sou	grande,	sou	dono	de	muitas	terras,	com	muitos	carros	de	bois,
com	muitas	 juntas...	Ninguém	pode	mais	nem	falar	no	nome	do	seu	Soronho...
Não	 deixo!...	 Sou	 o	mais	 forte	 de	 todos...	 Ninguém	 pode	mandar	 em	mim!...



Tiãozão...	Tiãozão!...	Oung...	Hmong...	Mûh!...

Tranco...	tranco...	Bate	o	carro,	em	traquetreio	e	solavanco.	Mas,	no	caminho
escabroso,	 com	brocotós	 e	buracos	por	 todos	os	 lados,	Tiãozinho	não	 cai	 nem
escorrega,	porque	não	está	de-todo	adormecido	nem	de-todo	vigilante.	Dormir	é
com	o	Seu	Soronho,	escanchado	beato,	logo	atrás	do	pigarro.

De	lá	do	coice,	voz	nasal,	cavernosa,	rosna	Realejo.	E	todos	falam.

—	Se	o	carro	desse	um	abalo	maior...

—	Se	nós	todos	corrêssemos,	ao	mesmo	tempo...

—	O	homem-do-pau-comprido	rolaria	para	o	chão.

—	Ele	está	na	beirada...

—	Está	cai-não-cai,	na	beiradinha...

—	Se	o	bezerro,	lá	na	frente,	de	repente	gritasse,	nós	teríamos	de	correr,	sem
pensar,	de	supetão...

—	E	o	homem	cairia...

—	Daqui	a	pouco...	Daqui	a	pouco...

—	Cairia...	Cairia...

—	Agora!	Agora!

—	Mûung!	Mûng!

—	...rolaria	para	o	chão.

—	Namorado,	vamos!!!...	—	Tiãozinho	deu	um	grito	e	um	salto	para	o	lado,
e	a	vara	assobiou	no	ar...	E	os	oito	bois	das	quatro	juntas	se	jogaram	para	diante,
de	 uma	 vez...	 E	 o	 carro	 pulou	 forte,	 e	 craquejou,	 estrambelhado,	 com	 um
guincho	do	cocão.

—	Virgem,	minha	Nossa	Senhora!...	Ôa,	ôa,	boi!...	Ôa,	meu	Deus	do	céu!...

Agenor	Soronho	tinha	o	sono	sereno,	a	roda	esquerda	lhe	colhera	mesmo	o
pescoço,	e	a	algazarra	não	deixou	que	se	ouvisse	xingo	ou	praga	—	assim	não	se
pôde	saber	ao	certo	se	o	carreiro	despertou	ou	não,	antes	de	desencarnar.	Tanto
mais	que,	do	cabeçalho	ao	chão,	a	distância	é	pequena;	e	uma	rodeira	de	carro,



bem	ferrada,	chapeada	nas	bandejas	e	com	o	aro	ondulado	de	gomos	metálicos,
pesa	 no	 mínimo	 setenta	 quilos,	 mormente	 se,	 para	 cantar	 direito,	 foi	 feita	 de
madeira	de	jacaré	ou	de	peroba-da-miúda,	tirada	no	espigão...

—	Mô-oung!...	Que	é	que	estão	falando	os	bois	de	trás?

—	Que	tudo	o	que	se	ajunta	espalha...

—	Que	tudo	o	que	se	ajunta	espalha.

—	Mû-û?...	Que	é	que	estão	dizendo	os	bois	da	guia?

—	Nenhum	não	sabe.

Arrepelando-se	todo.	Chorando.	Como	um	doido.	Tiãozinho.	—	“Meu	Deus!
Como	 é	 que	 foi	 isto?!...	 Minha	 Nossa	 Senhora!...”	—	 Sentado	 na	 beira	 dum
buraco.	Com	os	pés	dentro	do	buraco.	—	“Eu	tive	a	culpa...	Mas	eu	estava	meio
cochilando...	Sonhei...	Sonhei	e	gritei...	Nem	sei	o	que	foi	que	me	assustou...”	—
Com	 os	 bois	 olhando.	 Olhando	 e	 esperando.	 Calmos.	 Bons.	Mansos.	 Bois	 de
paz.	 E	 sem	 atinar	 com	 o	 que	 fazer.	 —	 “Minha	 Virgem	 Santíssima	 que	 me
perdoe!...	Meus	boizinhos	bonitos	que	me	perdoem!...	Coitado	do	seu	Agenor!
Quem	 sabe	 se	 ele	 ainda	 pode	 estar	 vivo?!...”	 —	 Fazer	 promessa.	 Todos	 os
santos.	Rezar	depressa.	E	gente	chegando.	Os	dois	cavaleiros.	—	Sossega,	meu
filho!	Nem	um	gole	d’água,	p’ra	dar	a	este	menino.	Sem	água	para	a	goela	seca.
Ajuda	 aqui,	 Nhô	 Alcides!	 Goela	 seca.	 Tremor.	 Já	 é	 de-tardinha.	 Desentala	 o
corpo!...	Quase	 degolado,	 o	 pobre	 do	 carreiro.	Não	quero	 ver.	Chorando	outra
vez.	—	“Coitado	do	seu	Agenor!...	Era	brabo,	mas	não	era	mesmo	mau-de-todo,
não...	 Tinha	 coração	 bom...	 Mas,	 não	 foi	 por	 meu	 querer...	 Juro,	 meu	 Nosso
Senhor!...”	 —	 Com	 jeito,	 seu	 Quirino!	 Credo,	 Nhô	 Alcides,	 já	 tinha	 outro
defunto	 aqui	 dentro!...	 Meu	 pai.	 Não	 tem	 culpa.	 Tristeza.	 Frio.	 O	 sol	 foi-
s’embora.	Mas	é	preciso	ajudar.	Estou	bem,	não	tive	nada.	Negócio	urgente	de
Nhô	Alcides.	Seu	Quirino	carreia.	A	cavalo	mesmo.	Os	bois	querem	caminhar.
—	“Vamos,	Buscapé!	Namorado,	va-âmos!...”

E	logo	agora,	que	a	irara	Risoleta	se	lembrou	de	que	tem	um	sério	encontro
marcado,	 duas	 horas	 e	 duas	 léguas	 para	 trás,	 é	 que	 o	 caminho	 melhorou.
Tiãozinho	 —	 nunca	 houve	 melhor	 menino	 candieiro	 —	 vai	 em	 corridinha,
maneiro,	 porque	os	bois,	 com	a	 fresca,	 aceleram.	E	 talvez	dois	defuntos	deem



mais	para	a	viagem,	pois	até	o	carro	está	contente	—	renhein...	nhein...	—	e	abre
a	goela	do	chumaço,	numa	toada	triunfal.



	

	

	

	

	

“Eu	sou	pobre,	pobre,	pobre,

vou-me	embora,	vou-me	embora

.......................................

Eu	sou	rica,	rica,	rica,

vou-me	embora,	daqui!...”

	

(Cantiga	antiga.)

	

	

“Sapo	não	pula	por	boniteza,

mas	porém	por	percisão.”

	

(Provérbio	capiau.)

A	hora	e	vez	de	Augusto	Matraga
Matraga	 não	 é	Matraga,	 não	 é	 nada.	Matraga	 é	 Estêves.	 Augusto	 Estêves,

filho	do	Coronel	Afonsão	Estêves,	das	Pindaíbas	e	do	Saco-da-Embira.	Ou	Nhô
Augusto	—	o	homem	—	nessa	noitinha	de	novena,	num	leilão	de	atrás	da	igreja,
no	arraial	da	Virgem	Nossa	Senhora	das	Dores	do	Córrego	do	Murici.

Procissão	entrou,	reza	acabou.	E	o	leilão	andou	depressa	e	se	extinguiu,	sem
graça,	porque	a	gente	direita	foi	saindo	embora,	quase	toda	de	uma	vez.

Mas	 o	 leiloeiro	 ficara	 na	 barraca,	 comendo	 amêndoas	 de	 cartucho	 e



pigarreando	de	rouco,	bloqueado	por	uma	multidão	encachaçada	de	fim	de	festa.

E,	 na	 primeira	 fila,	 apertadas	 contra	 o	 balcãozinho,	 bem	 iluminadas	 pelas
candeias	de	meia-laranja,	as	duas	mulheres-à-toa	estavam	achando	em	tudo	um
espírito	 enorme,	 porque	 eram	 só	 duas	 e	 pois	muito	 disputadas,	 todo-o-mundo
com	elas	querendo	ficar.

Beleza	não	tinham:	Angélica	era	preta	e	mais	ou	menos	capenga,	e	só	a	outra
servia.	Mas,	perto,	encostado	nela	outra,	um	capiau	de	cara	romântica	subia	todo
no	sem-jeito;	eles	estavam	se	gostando,	e,	por	isso,	aquele	povo	encapetado	não
tinha	—	pelo	menos	para	o	pobre	namorado	—	nenhuma	 razão	de	existir.	E	a
cada	momento	as	coisas	para	ele	pioravam,	com	o	pessoal	aos	gritos:

—	Quem	vai	arrematar	a	Sariema?	Anda,	Tião!	Bota	a	Sariema	no	leilão!...

—	Bota	no	leilão!	Bota	no	leilão...

A	 das	 duas	 raparigas	 que	 era	 branca	—	 e	 que	 tinha	 pescoço	 fino	 e	 pernas
finas,	e	passou	a	chamar-se,	 imediatamente,	Sariema	—	pareceu	se	assustar.	O
capiau	 apaixonado	 deixou	 fuchicar,	 de	 cansaço,	 o	 meio-riso	 que	 trazia
pendurado.	E	o	leiloeiro	pedia	que	houvesse	juízo;	mas	ninguém	queria	atender.

—	Dou	cinco	mil-réis!...

—	Sariema!	Sariema!

E,	aí,	de	repente,	houve	um	deslocamento	de	gentes,	e	Nhô	Augusto,	alteado,
peito	 largo,	 vestido	 de	 luto,	 pisando	 pé	 dos	 outros	 e	 com	os	 braços	 em	 tenso,
angulando	os	cotovelos,	varou	a	frente	da	massa,	se	encarou	com	a	Sariema,	e
pôs-lhe	o	dedo	no	queixo.	Depois,	com	voz	de	meio-dia,	berrou	para	o	leiloeiro
Tião:

—	Cinquenta	mil-réis!...

Ficou	 de	 mãos	 na	 cintura,	 sem	 dar	 rosto	 ao	 povo,	 mas	 pausando	 para	 os
aplausos.

—	Nhô	Augusto!	Nhô	Augusto!

E	insistiu	fala	mais	forte:

—	Cinquenta	mil-réis,	já	disse!	Dou-lhe	uma!	dou-lhe	duas!	Dou-lhe	duas	—



dou-lhe	três!...

Mas,	 nisso,	 puxaram	 para	 trás	 a	 outra	 —	 a	 Angélica	 preta	 se	 rindo,
senvergonha	e	dengosa	—	que	se	soverteu	na	montoeira,	de	braço	em	braço,	de
rolo	em	rolo,	pegada,	manuseada,	beliscada	e	cacarejante:

—	Virgem	Maria	Puríssima!	Úi,	pessoal!

E	só	então	o	Tião	leiloeiro	achou	coragem	para	se	impor:

—	Respeito,	gente,	que	o	leilão	é	de	santo!...

—	Bau-bau!

—	Me	 desprezo!	 Me	 desprezo	 desse	 herege!...	 Vão	 coçar	 suas	 costas	 em
parede!...	 Coisa	 de	 igreja	 tem	 castigo,	 não	 é	 brinquedo...	 Deix’passar!...	 Dá
enxame,	gente!	Dá	enxame!...

Alguns	 quiseram	 continuar	 vaia,	 mas	 o	 próprio	 Nhô	 Augusto	 abafou	 a
arrelia:

—	Sino	e	santo	não	é	pagode,	povo!	Vou	no	certo...	Abre,	abre,	deixa	o	Tião
passar!

Então,	surpresos,	deram	caminho,	e	o	capiau	amoroso	quis	ir	também:

—	Vamos	embora,	Tomázia,	aproveitando	a	confusão...

E	sua	voz	baixava,	humilde,	porque	para	ele	ela	não	era	a	Sariema.	Pôs	três
dedos	 no	 seu	 braço,	 e	 bem	 que	 ela	 o	 quis	 acompanhar.	 Mas	 Nhô	 Augusto
separou-os,	com	uma	pranchada	de	mão:

—	Não	vai,	não!

E,	atrás,	deram	apoio	os	quatro	guarda-costas:

—	Tem	areia!	Tem	areia!	Não	vai,	não!

—	É	do	Nhô	Augusto...	Nhô	Augusto	leva	a	rapariga!	—	gritava	o	povo,	por
ser	barato.	E	uma	voz	bem	entoada	cantou	de	lá,	por	cantar:

	

Mariquinha	é	como	a	chuva:

boa	é,	p’ra	quem	quer	bem!



Ela	vem	sempre	de	graça,

só	não	sei	quando	ela	vem...

	

Aí	o	povaréu	aclamou,	com	disciplina	e	cadência:

—	Nhô	Augusto	leva	a	Sariema!	Nhô	Augusto	leva	a	Sariema!

O	capiauzinho	ficou	mais	amarelo.	A	Sariema	começou	a	querer	chorar.	Mas
Nhô	Augusto,	rompente,	alargou	no	tal	três	pescoções:

—	Toma!	Toma!	E	toma!...	Está	querendo?...

Ferveram	faces.

—	Que	foi?	Que	foi?...

—	Deix’eu	ver!...

—	Não	me	esbarra,	filho-da-mãe!

E	a	agitação	partiu	povos,	porque	a	maioria	tinha	perdido	a	cena,	apreciando,
como	estavam,	uma	falta-de-lugar,	que	se	dera	entre	um	velho	—	“Cai	n’água,
barbado!”	—	e	o	sacristão,	no	quadrante	noroeste	da	massa.	E	também	no	setor
sul	 estalara,	 pouco	 antes,	 um	 mal-entendido,	 de	 um	 sujeito	 com	 a	 correia
desafivelada	—	 lept!...	 lept!...	—,	 com	 um	 outro	 pedindo	 espaço,	 para	 poder
fazer	sarilho	com	o	pau.

—	Que	foi,	hein?...	Que	foi?

Foi	 o	 capiauzinho	 apanhando,	 estapeado	 pelos	 quatro	 cacundeiros	 de	 Nhô
Augusto,	e	empurrado	para	o	denso	do	povo,	que	também	queria	estapear.

—	Viva	Nhô	Augusto!...

—	 Te	 apessoa	 para	 cá,	 do	 meu	 lado!	 —	 e	 Nhô	 Augusto	 deu	 o	 braço	 à
rapariga,	que	parou	de	lacrimejar.

—	Vamos	andando.

Passaram	entre	alas	e	aclamações	dos	outros,	que,	aí,	como	não	havia	mais
mulheres,	nem	brigas,	pegaram	a	debandar	ou	a	cantar:



	

Ei,	compadre,	chegadinho,	chegou...

Ei,	compadre,	chega	mais	um	bocadinho!...”

	

Nhô	Augusto	apertava	o	braço	da	Sariema,	como	quem	não	tivesse	tido	prazo
para	utilizar	no	capiau	todos	os	seus	ímpetos:

—	E	é,	hein?...	A	senhora	dona	queria	ficar	com	aquele,	hein?!

—	Foi,	mas	agora	eu	gosto	é	de	você...	O	outro	eu	mal-e-mal	conheci...

Caminharam	para	casa.	Mas	para	a	casa	do	Beco	do	Sem-Ceroula,	onde	só	há
três	prédios	—	cada	um	deles	com	gramofone	tocando,	de	cornetão	à	janela	—	e
onde	gente	séria	entra	mas	não	passa.

Nisso,	porém,	transpunham	o	adro,	e	Nhô	Augusto	parou,	tirando	o	chapéu	e
fazendo	o	em-nome-do-padre,	para	saudar	a	porta	da	igreja.	Mas	o	lugar	estava
bem	alumiado,	com	lanterninhas	e	muita	 luz	de	azeite,	pendentes	dos	arcos	de
bambu.	E	Nhô	Augusto	olhou	a	mulher.

—	Que	é?!...	Você	 tem	perna	de	manuel-fonseca,	uma	 fina	 e	outra	 seca!	E
está	 que	 é	 só	 osso,	 peixe	 cozido	 sem	 tempero...	 Capim	 p’ra	 mim,	 com	 uma
sombração	dessas!...	Vá-se	embora,	frango-d’água!	Some	daqui!

E,	 empurrando	 a	 rapariga,	 que	 abriu	 a	 chorar	 o	 choro	mais	 sentido	 da	 sua
vida,	Nhô	Augusto	desceu	a	ladeira	sozinho	—	uma	ladeira	que	a	gente	tinha	de
descer	quase	correndo,	porque	era	só	cristal	e	pedra	solta.

Lá	em	baixo,	esbarrou	com	o	camarada,	que	trazia	recado	de	Dona	Dionóra:
que	Nhô	Augusto	voltasse,	ou	ao	menos	desse	um	pulo	até	lá	—	à	casa	dele,	de
verdade,	na	Rua	de	Cima,	—	porque	ainda	havia	muito	arranjo	a	ultimar	para	a
viagem,	e	ela	—	a	mulher,	a	esposa	—	tinha	uma	ou	duas	coisas	por	perguntar...

Mas	Nhô	Augusto	nem	deixou	o	mensageiro	acabar	de	acabar:

—	Desvira,	Quim,	e	dá	o	recado	pelo	avesso:	eu	lá	não	vou!...	Você	apronta
os	animais,	para	voltar	amanhã	com	Siá	Dionóra	mais	a	menina,	para	o	Morro
Azul.	Mas,	em	antes,	você	sobe	por	aqui,	e	vai	avisar	aos	meus	homens	que	eu



hoje	não	preciso	deles,	não.

E	o	Quim	Recadeiro	 correu,	 com	o	 recado,	 enquanto	Nhô	Augusto	 ia	 indo
em	 busca	 de	 qualquer	 luz	 em	 porta	 aberta,	 aonde	 houvesse	 assombros	 de
homens,	para	entrar	no	meio	ou	desapartar.

Era	 fim	 de	 outubro,	 em	 ano	 resseco.	 Um	 cachorro	 soletrava,	 longe,	 um
mesmo	nome,	sem	sentido.	E	ia,	no	alto	do	mato,	a	lentidão	da	lua.

Dona	 Dionóra,	 que	 tinha	 belos	 cabelos	 e	 olhos	 sérios,	 escutou	 aquela
resposta,	 e	 não	 deu	 ar	 de	 seus	 pensamentos	 ao	 pobre	 camarada	 Quim.	 Mas
muitos	que	eles	eram,	a	rodar	por	lados	contrários	e	a	atormentar-lhe	a	cabeça,	e
ela	 estava	 cansada,	 pelo	 que,	 dali	 a	 pouco,	 teve	 vontade	 de	 chorar.	 E	 até	 a
Mimita,	que	tinha	só	dez	anos	e	já	estava	na	cama,	sorriu	para	dizer:

—	Eu	gosto,	minha	mãe,	de	voltar	para	o	Morro	Azul...

E	então	Dona	Dionóra	enxugou	os	olhos	e	também	sorriu,	sem	palavra	para
dizer.	De	voltar	para	o	retiro,	sem	a	companhia	do	marido,	só	 tinha	por	que	se
alegrar.	Sentia,	pelo	desdeixo.	Mas	até	era	bom	sair	do	comércio,	onde	 todo	o
mundo	devia	estar	falando	da	desdita	sua	e	do	pouco-caso,	que	não	merecia.

E	 ela	 conhecia	 e	 temia	 os	 repentes	 de	 Nhô	 Augusto.	 Duro,	 doido	 e	 sem
detença,	 como	 um	 bicho	 grande	 do	mato.	 E,	 em	 casa,	 sempre	 fechado	 em	 si.
Nem	com	a	menina	se	importava.	Dela,	Dionóra,	gostava,	às	vezes;	da	sua	boca,
das	suas	carnes.	Só.	No	mais,	sempre	com	os	capangas,	com	mulheres	perdidas,
com	o	que	houvesse	de	pior.	Na	fazenda	—	no	Saco-da-Embira,	nas	Pindaíbas,
ou	no	retiro	do	Morro	Azul	—	ele	tinha	outros	prazeres,	outras	mulheres,	o	jogo
do	truque	e	as	caçadas.	E	sem	efeito	eram	sempre	as	orações	e	promessas,	com
que	ela	o	pretendera	trazer,	pelo	menos,	até	a	meio	caminho	direito.

Fora	assim	desde	menino,	uma	meninice	à	louca	e	à	larga,	de	filho	único	de
pai	pancrácio.	E	ela,	Dionóra,	 tivera	culpa,	por	haver	contrariado	e	desafiado	a
família	toda,	para	se	casar.

Agora,	 com	 a	 morte	 do	 Coronel	 Afonsão,	 tudo	 piorara,	 ainda	 mais.	 Nem
pensar.	Mais	 estúrdio,	 estouvado	 e	 sem	 regra,	 estava	 ficando	Nhô	Augusto.	 E
com	dívidas	 enormes,	política	do	 lado	que	perde,	 falta	de	 crédito,	 as	 terras	no



desmando,	as	fazendas	escritas	por	paga,	e	 tudo	de	fazer	ânsia	por	diante,	sem
portas,	como	parede	branca.

Dionóra	 amara-o	 três	 anos,	 dois	 anos	 dera-os	 às	 dúvidas,	 e	 o	 suportara	 os
demais.	Agora,	porém,	tinha	aparecido	outro.	Não,	só	de	pôr	aquilo	na	ideia,	já
sentia	medo...	Por	si	e	pela	filha...	Um	medo	imenso.

Se	fosse,	se	aceitasse	de	ir	com	o	outro,	Nhô	Augusto	era	capaz	de	matá-la.
Para	isso,	sim,	ele	prestava	muito.	Matava,	mesmo,	como	dera	conta	do	homem
da	 foice,	 pago	 por	 vingança	 de	 algum	 ofendido.	 Mas,	 quem	 sabe	 se	 não	 era
melhor	se	entregar	à	sina,	com	a	proteção	de	Deus,	se	não	fosse	pecado...	Fechar
os	olhos.

E	o	outro	era	diferente!	Gostava	dela,	muito...	Mais	do	que	ele	mesmo	dizia,
mais	do	que	ele	mesmo	sabia,	da	maneira	de	que	a	gente	deve	gostar.	E	 tinha
uma	força	grande,	de	amor	calado,	e	uma	paciência	quente,	cantada,	para	chamar
pelo	 seu	 nome:	 ...Dionóra...	 “Dionóra,	 vem	 comigo,	 vem	 comigo	 e	 traz	 a
menina,	 que	 ninguém	 não	 toma	 vocês	 de	 mim!...”	 Bom...	 Como	 um	 sonho...
Como	um	sono...

Dormiu.

E,	assim,	mal	madrugadinha	escassa,	partiram	as	duas	—	Dona	Dionóra,	no
cavalo	de	 silhão,	 e	 a	Mimita,	mofina	 e	 franzina,	 carregada	 à	 frente	 da	 sela	 do
camarada	Quim.

Pernoitaram	no	Pau	Alto,	no	sítio	de	um	tio	nervoso,	que	riscava	a	mesa	com
as	unhas	e	não	se	cansava	de	resmungar:

—	Fosse	eu,	 fosse	eu...	Uma	 filha	custa	 sangue,	 filha	é	o	que	 tem	de	mais
valia...

—	Sorte	minha,	meu	tio...

—	Sorte	nunca	é	de	um	só,	é	de	dois,	é	de	todos...	Sorte	nasce	cada	manhã,	e
já	está	velha	ao	meio-dia...

—	Culpa	eu	tive,	meu	tio...

—	Quem	não	tem,	quem	não	teve?	Culpa	muita,	minha	filha...	Mãe	do	Nhô
Augusto	morreu,	com	ele	ainda	pequeno...	Teu	sogro	era	um	leso,	não	era	p’ra



chefe	 de	 família...	 Pai	 era	 como	 que	 Nhô	 Augusto	 não	 tivesse...	 Um	 tio	 era
criminoso,	de	mais	de	uma	morte,	que	vivia	escondido,	lá	no	Saco-da-Embira...
Quem	criou	Nhô	Augusto	foi	a	avó...	Queria	o	menino	p’ra	padre...	Rezar,	rezar,
o	tempo	todo,	santimônia	e	ladainha...

De	 manhã,	 com	 o	 sol	 nascendo,	 retomaram	 a	 andadura.	 E,	 quando	 o	 sol
esteve	mais	dono	de	 tudo,	e	a	poeira	era	mais	seca,	Mimita	começou	a	gemer,
com	 uma	 dor	 de	 pontada,	 e	 pedia	 água.	 E,	 depois,	 com	 um	 sorriso	 tristinho,
perguntava:

—	Por	que	é	que	o	pai	não	gosta	de	nós,	mãe?

E	 o	 Quim	 Recadeiro	 ficava	 a	 bater	 a	 cabeça,	 vez	 e	 vez,	 com	 muita
circunspecção	tola,	em	universal	assentimento.

Mas,	 na	 passagem	 do	 brechão	 do	Bugre,	 lá	 estava	 seu	Ovídio	Moura,	 que
tinha	sabido,	decerto,	dessa	viagem	de	regresso.

—	Dionóra,	você	vem	comigo...	Ou	eu	saio	sozinho	por	esse	mundo,	e	nunca
mais	você	há-de	me	ver!...

Mas	Dona	Dionóra	foi	tão	pronta,	que	ele	mesmo	se	espantou.

—	Nhô	Augusto	é	capaz	de	matar	a	gente,	seu	Ovídio...	Mas	eu	vou	com	o
senhor,	e	fico,	enquanto	Deus	nos	proteger...

Seu	Ovídio	pegou	a	menina	do	colo	do	Quim,	que	nada	escutara	ou	entendera
e	 passou	 a	 cavalgar	 bem	 atrás.	 E,	 quando	 chegaram	 no	 pilão-d’água	 do
Mendonça,	 onde	 tem	 uma	 encruzilhada,	 e	 o	 camarada	 viu	 que	 os	 outros	 iam
tomando	o	caminho	da	direita,	estugou	o	cavalo	e	ainda	gritou,	para	corrigir:

—	Volta	para	trás,	minha	patroa,	que	o	caminho	por	aí	é	outro!

Mas	seu	Ovídio	se	virou,	positivo:

—	Volta	você,	e	fala	com	o	seu	patrão	que	Siá	Dona	Dionóra	não	quer	viver
mais	com	ele,	e	que	ela	de	agora	por	diante	vai	viver	comigo,	com	o	querer	dos
meus	parentes	todos	e	com	a	bênção	de	Deus!

Quim	Recadeiro,	no	primeiro	passo,	ainda	levou	a	mão	ao	chapéu	de	palha,
cumprimentando:



—	Pois	sim,	seu	Ovídio...	Eu	dou	o	recado...

Ficou	parado,	limpando	suor	dos	cabelos,	sem	se	resolver.	Mas,	fim	no	fim,
num	achamento,	se	retesou	nos	estribos,	e	gritou:

—	Homem	sujo!...	Tomara	que	uma	coruja	ache	graça	na	tua	porta!...

Jogou	 fora,	 e	 cuspiu	 em	 cima.	 E	 tocou	 para	 trás,	 em	 galope	 doido,	 dando
poeira	ao	vento.	Ia	dizer	a	Nhô	Augusto	que	a	casa	estava	caindo.

Quando	chega	o	dia	da	casa	cair	—	que,	com	ou	sem	terremotos,	é	um	dia	de
chegada	infalível,	—	o	dono	pode	estar:	de	dentro,	ou	de	fora.	É	melhor	de	fora.
E	é	a	só	coisa	que	um	qualquer-um	está	no	poder	de	fazer.	Mesmo	estando	de
dentro,	mais	vale	todo	vestido	e	perto	da	porta	da	rua.	Mas,	Nhô	Augusto,	não:
estava	deitado	na	cama	—	o	pior	lugar	que	há	para	se	receber	uma	surpresa	má.

E	o	camarada	Quim	sabia	disso,	tanto	que	foi	se	encostando	de	medo	que	ele
entrou.	Tinha	poeira	até	na	boca.	Tossiu.

—	 Levanta	 e	 veste	 a	 roupa,	 meu	 patrão	 Nhô	 Augusto,	 que	 eu	 tenho	 uma
novidade	meia	ruim,	p’ra	lhe	contar.

E	 tremeu	mais,	porque	Nhô	Augusto	 se	erguia	de	um	pulo	e	num	átimo	se
vestia.	 Só	 depois	 de	meter	 na	 cintura	 o	 revólver,	 foi	 que	 interpelou,	 dente	 em
dente:

—	Fala	tudo!

Quim	Recadeiro	gaguejou	suas	palavras	poucas,	e	ainda	pôde	acrescentar:

—	...Eu	podia	ter	arresistido,	mas	era	negócio	de	honra,	com	sangue	só	p’ra	o
dono,	e	pensei	que	o	senhor	podia	não	gostar...

—	Fez	na	regra,	e	feito!	Chama	os	meus	homens!

Dali	a	pouco,	porém,	tornava	o	Quim,	com	nova	desolação:	os	bate-paus	não
vinham...	Não	queriam	ficar	mais	com	Nhô	Augusto...	O	Major	Consilva	tinha
ajustado,	 um	 e	 mais	 um,	 os	 quatro,	 para	 seus	 capangas,	 pagando	 bem.	 Não
vinham,	 mesmo.	 O	 mais	 merecido,	 o	 cabeça,	 até	 mandara	 dizer,	 faltando	 ao
respeito:	—	Fala	com	Nhô	Augusto	que	sol	de	cima	é	dinheiro!...	P’ra	ele	pagar
o	que	está	nos	devendo...	E	é	mandar	por	portador	calado,	que	nós	não	podemos



escutar	prosa	de	outro,	que	seu	Major	disse	que	não	quer.

—	Cachorrada!...	Só	de	pique...	Onde	é	que	eles	estão?

—	Indo	de	mudados,	p’ra	a	chácara	do	Major...

—	Major	de	borra!	Só	de	pique,	porque	era	inimigo	do	meu	pai!...	Vou	lá!

—	Mal	em	mim	não	veja,	meu	patrão	Nhô	Augusto,	mas	todos	no	lugar	estão
falando	que	o	senhor	não	possui	mais	nada,	que	perdeu	suas	fazendas	e	riquezas,
e	 que	 vai	 ficar	 pobre,	 no	 já-já...	 E	 estão	 conversando,	 o	 Major	 mais	 outros
grandes,	querendo	pegar	o	senhor	à	traição.	Estão	espalhando...	—	o	senhor	dê	o
perdão	p’r’a	minha	boca	que	eu	só	falo	o	que	é	perciso	—	estão	dizendo	que	o
senhor	 nunca	 respeitou	 filha	 dos	 outros	 nem	mulher	 casada,	 e	mais	 que	 é	 que
nem	cobra	má,	que	quem	vê	 tem	de	matar	por	obrigação...	Estou	 lhe	contando
p’ra	modo	de	o	senhor	não	querer	facilitar.	Carece	de	achar	outros	companheiros
bons,	p’ra	o	senhor	não	ir	sozinho...	Eu,	não,	porque	sou	medroso.	Eu	cá	pouco
presto...	Mas,	se	o	senhor	mandar,	também	vou	junto.

Mas	Nhô	Augusto	 se	mordia,	 já	 no	meio	 da	 sua	missa,	 vermelho	 e	 feroz.
Montou	e	galopou,	teso	para	trás,	rei	na	sela,	enquanto	o	Quim	Recadeiro	ia	lá
dentro,	caçar	um	gole	d’água	para	beber.	Assim.

Assim,	quase	qualquer	um	capiau	outro,	sem	ser	Augusto	Estêves,	naqueles
dois	contratempos	teria	percebido	a	chegada	do	azar,	da	unhaca,	e	passaria	umas
rodadas	sem	jogar,	fazendo	umas	férias	na	vida:	viagem,	mudança,	ou	qualquer
coisa	 ensossa,	para	 esperar	o	 cumprimento	do	ditado:	 “Cada	um	 tem	seus	 seis
meses...”

Mas	Nhô	Augusto	era	couro	ainda	por	curtir,	e	para	quem	não	sai,	em	tempo,
de	cima	da	linha,	até	apito	de	trem	é	mau	agouro.	Demais,	quando	um	tem	que
pagar	o	gasto,	desembesta	até	ao	fim.	E,	desse	jeito,	achou	que	não	era	hora	para
ponderados	pensamentos.

Nele,	mal-e-mal,	por	debaixo	da	raiva,	uma	ideia	resolveu	por	si:	que	antes
de	 ir	 à	Mombuca,	 para	matar	 o	Ovídio	 e	 a	Dionóra,	 precisava	 de	 cair	 com	 o
Major	Consilva	 e	 os	 capangas.	 Se	 não,	 se	 deixasse	 rasto	 por	 acertar,	 perdia	 a
força.	E	foi.



Cresceu	poeira,	de	peneira.	A	estrada	ficou	reta,	cheia	de	gente	com	cautela.
Chegou	à	chácara	do	Major.

Mas	 nem	descavalgou,	 sem	 tempo.	Do	 tope	 da	 escada,	 o	 dono	 da	 casa	 foi
falando	alto,	risonho	de	ruim:

—	Tempo	do	bem-bom	se	acabou,	cachorro	de	Estêves!...

O	 cavalo	 de	 Nhô	 Augusto	 obedeceu	 para	 diante;	 as	 ferraduras	 tiniram	 e
deram	 fogo	 no	 lajedo;	 e	 o	 cavaleiro,	 em	 pé	 nos	 estribos,	 trouxe	 a	 taca	 no	 ar,
querendo	a	figura	do	velho.	Mas	o	Major	piscou,	apenas,	e	encolheu	a	cabeça,
porque	mais	não	era	preciso,	e	os	capangas	pulavam	de	cada	beirada,	e	eram	só
pernas	e	braços.

—	Frecha,	povo!	Desmancha!

Já	os	porretes	caíam	em	cima	do	cavaleiro,	que	nem	pinotes	de	matrinchãs	na
rede.	Pauladas	na	cabeça,	nos	ombros,	nas	coxas.	Nhô	Augusto	desdeu	o	corpo	e
caiu.	Ainda	se	ajoelhou	em	terra,	querendo	firmar-se	nas	mãos,	mas	isso	só	lhe
serviu	para	poder	ver	as	caras	horríveis	dos	seus	próprios	bate-paus,	e,	no	meio
deles,	o	capiauzinho	mongo	que	amava	a	mulher-à-toa	Sariema.

E	Nhô	Augusto	fechou	os	olhos,	de	gastura,	porque	ele	sabia	que	capiau	de
testa	 peluda,	 com	 o	 cabelo	 quase	 nos	 olhos,	 é	 uma	 raça	 de	 homem	 capaz	 de
guardar	 o	 passado	 em	 casa,	 em	 lugar	 fresco	 perto	 do	 pote,	 e	 ir	 buscar	 da	 rua
outras	 raivas	 pequenas,	 tudo	 para	 ajuntar	 à	 massa-mãe	 do	 ódio	 grande,	 até
chegar	o	dia	de	tirar	vingança.

Mas,	aí,	pachorrenta	e	cuspida,	ressoou	a	voz	do	Major:

—	 Arrastem	 p’ra	 longe,	 para	 fora	 das	 minhas	 terras...	 Marquem	 a	 ferro,
depois	matem.

Nhô	Augusto	 se	 alteou	 e	 estendeu	 o	 braço	 direito,	 agarrando	 o	 ar	 com	 os
cinco	dedos:

—	Cá	p’ra	perto,	carrasco!...	Só	mesmo	assim	desse	 jeito,	p’ra	sojigar	Nhô
Augusto	Estêves!...

E,	seguro	por	mãos	e	pés,	torcido	aos	pulsos	dos	capangas,	urrava	e	berrava,
e	estrebuchava	tanto,	que	a	roupa	se	estraçalhava,	e	o	corpo	parecia	querer	partir-



se	em	dois,	pela	metade	da	barriga.	Desprendeu-se,	por	uma	vez.	Mas	outros	dos
homens	desceram	os	porretes.	Nhô	Augusto	 ficou	estendido,	de-bruços,	 com	a
cara	encostada	no	chão.

—	Traz	água	fria,	companheiro!

O	capiauzinho	da	testa	peluda	cantou,	mal-entoado:

	

Sou	como	a	ema,

Que	tem	penas	e	não	voa...

	

Os	outros	começaram	a	ficar	de	cócoras.

Mas,	quando	Nhô	Augusto	estremeceu	e	tornou	a	solevar	a	cabeça,	o	Major,
lá	 da	 varanda,	 apertando	 muito	 os	 olhos,	 para	 espiar,	 e	 se	 abanando	 com	 o
chapéu,	tirou	ladainha:

—	 Não	 tem	 mais	 nenhum	 Nhô	 Augusto	 Estêves,	 das	 Pindaíbas,	 minha
gente?!...

E	os	cacundeiros,	em	coro:

—	Não	tem	não!	Tem	mais	não!...

Puxaram	e	arrastaram	Nhô	Augusto,	pelo	atalho	do	rancho	do	Barranco,	que
ficou	sendo	um	caminho	de	pragas	e	judiação.

E,	quando	chegaram	ao	rancho	do	Barranco,	ao	fim	de	légua,	o	Nhô	Augusto
já	 vinha	 quase	 que	 só	 carregado,	 meio	 nu,	 todo	 picado	 de	 faca,	 quebrado	 de
pancadas	e	enlameado	grosso,	poeira	com	sangue.	Empurraram-no	para	o	chão,	e
ele	nem	se	moveu.

—	É	aqui	mesmo,	companheiros.	Depois,	é	só	jogar	lá	para	baixo,	p’ra	nem	a
alma	se	salvar...

Os	 jagunços	 veteranos	 da	 chácara	 do	 Major	 Consilva	 acenderam	 seus
cigarros,	com	descanso,	mal	interessados	na	execução.	Mas	os	quatro	que	tinham
sido	 bate-paus	 de	 Nhô	 Augusto	 mostravam	 maior	 entusiasmo,	 enquanto	 o



capiauzinho	sem	testa,	diligente	e	contente,	ia	ajuntar	lenha	para	fazer	fogo.

E,	aí,	quando	tudo	esteve	a	ponto,	abrasaram	o	ferro	com	a	marca	do	gado	do
Major	 —	 que	 soía	 ser	 um	 triângulo	 inscrito	 numa	 circunferência	 —,	 e
imprimiram-na,	com	chiado,	chamusco	e	fumaça,	na	polpa	glútea	direita	de	Nhô
Augusto.	Mas	 recuaram	 todos,	num	susto,	porque	Nhô	Augusto	viveu-se,	 com
um	berro	e	um	salto,	medonhos.

—	Segura!

Mas	já	ele	alcançara	a	borda	do	barranco,	e	pulara	no	espaço.	Era	uma	altura.
O	corpo	rolou,	lá	em	baixo,	nas	moitas,	se	sumindo.

—	Por	onde	é	que	a	gente	passa,	p’ra	poder	ir	ver	se	ele	morreu?

Mas	um	dos	capangas	mais	velhos	disse	melhor:

—	Arma	uma	cruz	aqui	mesmo,	Orósio,	para	de	noite	ele	não	vir	puxar	teus
pés...

E	deram	as	costas,	regressando,	sob	um	sol	mais	próximo	e	maior.

Mas	o	preto	que	morava	na	boca	do	brejo,	quando	calculou	que	os	outros	já
teriam	ido	embora,	saiu	do	seu	esconso,	entre	as	taboas,	e	subiu	aos	degraus	de
mato	 do	 pé	 do	 barranco.	 Chegou-se.	 Encontrou	 vida	 funda	 no	 corpo	 tão
maltratado	do	homem	branco;	chamou	a	preta,	mulher	do	preto	que	morava	na
boca	do	brejo,	e	juntos	carregaram	Nhô	Augusto	para	o	casebre	dos	dois,	que	era
um	cofo	de	barro	seco,	sob	um	tufo	de	capim	podre,	mal	erguido	e	mal	avistado,
no	meio	das	árvores,	como	um	ninho	de	maranhões.

E	o	preto	foi	cortar	padieiras	e	travessas,	para	um	esquife,	enquanto	a	preta
procurava	um	coto	de	vela	benta,	para	ser	posta	na	mão	do	homem,	na	hora	do
“Diga	Jesus	comigo,	irmão”...

Mas,	nessa	espera,	por	surpresa,	deu-se	que	Nhô	Augusto	pôs	sua	pessoa	nos
olhos,	e	gemeu:

—	Me	matem	de	uma	vez,	por	caridade,	pelas	chagas	de	Nosso	Senhor...

Depois,	falou	coisas	sem	juízo,	para	gente	ausente,	pois	estava	lavorando	de
quente	e	tinha	mesmo	de	delirar.



—	Deus	que	me	perdoe,	—	resmungou	a	preta,	—	mas	este	homem	deve	de
ser	 ruim	 feito	 cascavel	 barreada	 em	 buraco,	 porque	 está	 variando	 que	 faz	 e
acontece,	e	é	só	braveza	de	matar	e	sangrar...	E	ele	chama	por	Deus,	na	hora	da
dor	forte,	e	Deus	não	atende,	nem	para	um	fôlego,	assim	num	desamparo	como
eu	nunca	vi!

Mas	o	negro	só	disse:

—	Os	outros	 não	 vão	 vir	 aqui,	 para	 campear	 defunto,	 porque	 a	 pirambeira
não	 tem	 descida,	 só	 dando	 muita	 volta	 por	 longe.	 E,	 como	 tem	 um	 bezerro
morto,	na	biboca,	lá	de	cima	vão	pensar	que	os	urubus	vieram	por	causa	do	que
eles	estão	pensando...

Deitado	na	esteira,	no	meio	de	molambos,	no	canto	escuro	da	choça	de	chão
de	terra,	Nhô	Augusto,	dias	depois,	quando	voltou	a	ter	noção	das	coisas,	viu	que
tinha	 as	 pernas	metidas	 em	 toscas	 talas	 de	 taboca	 e	 acomodadas	 em	 regos	 de
telhas,	porque	a	esquerda	estava	partida	em	dois	lugares,	e	a	direita	num	só,	mas
com	ferida	aberta.	As	moscas	esvoaçavam	e	pousavam,	e	o	corpo	todo	lhe	doía,
com	 costelas	 também	 partidas,	 e	 mais	 um	 braço,	 e	 um	 sofrimento	 de
machucaduras	e	cortes,	e	a	queimadura	da	marca	de	ferro,	como	se	o	seu	pobre
corpo	tivesse	ficado	imenso.

Mesmo	 assim,	 com	 isso	 tudo,	 ele	 disse	 a	 si	 que	 era	 melhor	 viver.	 Bebeu
mingau	 ralo	 de	 fubá,	 e	 a	 preta	 enrolou	 para	 ele	 um	 cigarro	 de	 palha.	 Em	 sua
procura	não	aparecera	ninguém.	Podia	sarar.	Podia	pensar.

Mas,	 de	 tardinha,	 chegou	 a	 hora	 da	 tristeza;	 com	 grunhidos	 de	 porcos,
ouvidos	 através	 das	 fendas	 da	 parede,	 e	 os	 ruflos	 das	 galinhas,	 procurando
poleiro	nos	galhos,	e	a	negra,	lá	fora,	lavando	as	panelas	e	a	cantar:

	

As	árvores	do	Mato	Bento

deitam	no	chão	p’ra	dormir...

	

E	 havia	 também,	 quando	 a	 preta	 parava,	 as	 cantigas	miúdas	 dos	 bichinhos
mateiros	e	os	sons	dos	primeiros	sapos.



Esfriou	 o	 tempo,	 antes	 do	 anoitecer.	 As	 dores	 melhoraram.	 E,	 aí,	 Nhô
Augusto	se	lembrou	da	mulher	e	da	filha.	Sem	raiva,	sem	sofrimento,	mesmo,	só
com	 uma	 falta	 de	 ar	 enorme,	 sufocando.	 Respirava	 aos	 arrancos,	 e	 teve	 até
medo,	porque	não	podia	 ter	 tento	nessa	desordem	 toda,	e	era	como	se	o	corpo
não	fosse	mais	seu.	Até	que	pôde	chorar,	e	chorou	muito,	um	choro	solto,	sem
vergonha	nenhuma,	de	menino	ao	abandono.	E,	sem	saber	e	sem	poder,	chamou
alto	soluçando:

—	Mãe...	Mãe...

O	preto,	 que	 estava	 sentado,	 pondo	 chumbada	no	 anzol,	 no	pé	 da	 porta	 de
casa,	ouviu	e	ficou	atrapalhado;	chamou	a	preta,	que	veio	ligeira	e	se	enterneceu:

—	Não	faz	assim,	seu	moço,	não	desespera.	Reza,	que	Deus	endireita	tudo...
P’ra	tudo	Deus	dá	o	jeito!

E	 a	 preta	 acendeu	 a	 candeia,	 e	 trouxe	 uma	 estampa	 de	 Nossa	 Senhora	 do
Rosário,	e	o	terço.

Agora,	parado	o	pranto,	a	tristeza	tomou	conta	de	Nhô	Augusto.	Uma	tristeza
mansa,	 com	muita	 saudade	 da	mulher	 e	 da	 filha,	 e	 com	 um	 dó	 imenso	 de	 si
mesmo.	 Tudo	 perdido!	 O	 resto,	 ainda	 podia...	 Mas,	 ter	 a	 sua	 família,	 direito,
outra	vez,	nunca.	Nem	a	filha...	Para	sempre...	E	era	como	se	tivesse	caído	num
fundo	de	abismo,	em	outro	mundo	distante.

E	ele	 teve	uma	vontade	virgem,	uma	precisão	de	contar	 a	 sua	desgraça,	de
repassar	as	misérias	da	sua	vida.	Mas	mordeu	a	fala	e	não	desabafou.	Também
não	rezou.	Porém	a	luzinha	da	candeia	era	o	pavio,	a	tremer,	com	brilhos	bonitos
no	poço	de	azeite,	contando	histórias	da	infância	de	Nhô	Augusto,	histórias	mal
lembradas,	mas	todas	de	bom	e	bonito	final.	Fechou	os	olhos.	Suas	mãos,	uma
na	outra,	estavam	frias.	Deu-se	ao	cansaço.	Dormiu.

E	 desse	 modo	 ele	 se	 doeu	 no	 enxergão,	 muitos	 meses,	 porque	 os	 ossos
tomavam	tempo	para	se	ajuntar,	e	a	fratura	exposta	criara	bicheira.	Mas	os	pretos
cuidavam	muito	dele,	não	arrefecendo	na	dedicação.

—	Se	eu	pudesse	ao	menos	ter	absolvição	dos	meus	pecados!...

Então	 eles	 trouxeram,	 uma	 noite,	 muito	 à	 escondida,	 o	 padre,	 que	 o



confessou	e	conversou	com	ele,	muito	tempo,	dando-lhe	conselhos	que	o	faziam
chorar.

—	Mas,	 será	que	Deus	vai	 ter	pena	de	mim,	com	 tanta	 ruindade	que	 fiz,	 e
tendo	nas	costas	tanto	pecado	mortal?!

—	Tem,	meu	filho.	Deus	mede	a	espora	pela	rédea,	e	não	tira	o	estribo	do	pé
de	arrependido	nenhum...

E	por	aí	a	fora	foi,	com	um	sermão	comprido,	que	acabou	depondo	o	doente
num	desvencido	torpor.

—	Eu	acho	boa	essa	ideia	de	se	mudar	para	longe,	meu	filho.	Você	não	deve
pensar	 mais	 na	 mulher,	 nem	 em	 vinganças.	 Entregue	 para	 Deus,	 e	 faça
penitência.	 Sua	 vida	 foi	 entortada	 no	 verde,	 mas	 não	 fique	 triste,	 de	 modo
nenhum,	porque	a	tristeza	é	aboio	de	chamar	o	demônio,	e	o	Reino	do	Céu,	que	é
o	que	vale,	ninguém	tira	de	sua	algibeira,	desde	que	você	esteja	com	a	graça	de
Deus,	que	ele	não	regateia	a	nenhum	coração	contrito!

—	Fé	eu	tenho,	fé	eu	peço,	Padre...

—	Você	nunca	 trabalhou,	 não	 é?	Pois,	 agora,	 por	diante,	 cada	dia	de	Deus
você	deve	trabalhar	por	três,	e	ajudar	os	outros,	sempre	que	puder.	Modere	esse
mau	gênio:	faça	de	conta	que	ele	é	um	poldro	bravo,	e	que	você	é	mais	mandante
do	que	ele...	Peça	a	Deus	assim,	com	esta	jaculatória:	“Jesus,	manso	e	humilde
de	coração,	fazei	meu	coração	semelhante	ao	vosso...”

E,	páginas	adiante,	o	padre	se	portou	ainda	mais	excelentemente,	porque	era
mesmo	uma	brava	criatura.	Tanto	assim,	que,	na	despedida,	insistiu:

—	Reze	e	trabalhe,	fazendo	de	conta	que	esta	vida	é	um	dia	de	capina	com
sol	quente,	que	às	vezes	custa	muito	a	passar,	mas	sempre	passa.	E	você	ainda
pode	 ter	muito	pedaço	bom	de	alegria...	Cada	um	 tem	a	 sua	hora	e	 a	 sua	vez:
você	há	de	ter	a	sua.

E,	 lá	fora,	ainda	achou	de	ensinar	à	preta	um	enxofre	e	 tal	para	o	gogo	dos
frangos,	 e	 aconselhou	 o	 preto	 a	 pincelar	 água	 de	 cal	 no	 limoeiro,	 e	 a	 plantar
tomateiros	e	pés	de	mamão.

Meses	não	são	dias,	e	a	vida	era	aquela,	no	chão	da	choupana.	Nhô	Augusto



comia,	fumava,	pensava	e	dormia.	E	tinha	pequenas	esperanças:	de	amanhã	em
diante,	 o	 lado	 de	 cá	 vai	 doer	menos,	 se	Deus	 quiser...	—	E	 voltou	 a	 recordar
todas	as	rezas	aprendidas	na	meninice,	com	a	avó.	Todas	e	muitas	mais,	mesmo
as	mais	bobas	de	tanta	deformação	e	mistura:	as	que	o	preto	engrolava,	ao	lavar-
lhe	com	creolina	a	ferida	da	perna,	e	as	que	a	preta	murmurava,	benzendo	a	cuia
d’água,	ao	lhe	dar	de	beber.

E	somente	essas	coisas	o	ocupavam,	porque	para	ele,	féria	feita,	a	vida	já	se
acabara,	 e	 só	 esperava	 era	 a	 salvação	 da	 sua	 alma	 e	 a	 misericórdia	 de	 Deus
Nosso	Senhor.	Nunca	mais	seria	gente!	O	corpo	estava	estragado,	por	dentro,	e
mais	ainda	a	ideia.	E	tomara	um	tão	grande	horror	às	suas	maldades	e	aos	seus
malfeitos	passados,	que	nem	podia	se	lembrar;	e	só	mesmo	rezando.

Espantava	as	ideias	tristes,	e,	com	o	passar	do	tempo,	tudo	isso	lhe	foi	dando
uma	espécie	nova	e	mui	serena	de	alegria.	Esteve	resignado,	e	fazia	compridos
progressos	na	senda	da	conversão.

Quando	 ficou	 bom	 para	 andar,	 escorando-se	 nas	 muletas	 que	 o	 preto
fabricara,	já	tinha	os	seus	planos,	menos	maus,	cujo	ponto	de	início	consistia	em
ir	para	longe,	para	o	sitiozinho	perdido	no	sertão	mais	longínquo	—	uma	data	de
dez	alqueires,	que	ele	não	conhecia	nem	pensara	jamais	que	teria	de	ver,	mas	que
era	 agora	 a	 única	 coisa	 que	possuía	 de	 seu.	Antes	 de	 partir,	 teve	 com	o	padre
uma	derradeira	conversa,	muito	edificante	e	vasta.	E,	junto	com	o	casal	de	pretos
samaritanos,	que,	 ao	hábito	de	 se	desvelarem,	agora	não	o	podiam	deixar	nem
por	nada,	pegou	chão,	sem	paixão.

Largaram	à	noite,	porque	o	começo	da	viagem	 teria	de	 ser	uma	verdadeira
escapada.	 E,	 ao	 sair,	 Nhô	 Augusto	 se	 ajoelhou,	 no	 meio	 da	 estrada,	 abriu	 os
braços	em	cruz,	e	jurou:

—	Eu	vou	p’ra	o	céu,	e	vou	mesmo,	por	bem	ou	por	mal!...	E	a	minha	vez	há
de	chegar...	P’ra	o	céu	eu	vou,	nem	que	seja	a	porrete!...	E	os	negros	aplaudiram,
e	a	turminha	pegou	o	passo,	a	caminho	do	sertão.

Foram	 norte	 a	 fora,	 na	 derrota	 dos	 criminosos	 fugidos,	 dormindo	 de	 dia	 e
viajando	de	noite,	 como	cativos	 amocambados,	 de	quilombo	 a	 quilombo.	Para
além	do	Bacupari,	do	Boqueirão,	da	Broa,	da	Vaca	e	da	Vacaria,	do	Peixe-Bravo,



dos	Tachos,	do	Tamanduá,	da	Serra-Fria,	e	de	todos	os	muitos	arraiais	jazentes
na	reta	das	léguas,	ao	pé	dos	verdes	morros	e	dos	morros	de	cristais	brilhantes,
entre	as	varjarias	e	os	cordões-de-mato.	E	deixavam	de	lado	moendas	e	fazendas,
e	 as	 estradas	 com	 cancelas,	 e	 roçarias	 e	 sítios	 de	 monjolos,	 e	 os	 currais	 do
Fonseca,	 e	 a	 pedra	 quadrada	 dos	 irmãos	Trancoso;	 e	mesmo	 as	 grandes	 casas
velhas,	 sem	gente	mais	morando,	vazias	como	os	 seus	currais.	E	dormiam	nas
brenhas,	ou	sob	as	árvores	de	sombra	das	caatingas,	ou	em	ranchos	de	que	todos
são	 donos,	 à	 beira	 das	 lagoas	 com	 patos	 e	 das	 lagoas	 cobertas	 de	 mato.
Atravessaram	o	Rio	das	Rãs	e	o	Rio	do	Sapo.	E	vieram,	por	picadas	penhascosas
e	 sendas	 de	 pedregulho,	 contra	 as	 serras	 azuis	 e	 as	 serras	 amarelas,	 sempre.
Depois,	por	baixadas,	com	outeiros,	terras	mansas.	E	em	paragens	ripuárias,	mas
evitando	 a	 linha	 dos	 vaus,	 sob	 o	 voo	 das	 garças,	—	os	 caminhos	 por	 onde	 as
boiadas	vêm,	beirando	os	rios.

E	assim	se	deu	que,	lá	no	povoado	do	Tombador,	—	onde,	às	vezes,	pouco	às
vezes	 e	 somente	 quando	 transviados	 da	 boa	 rota,	 passavam	 uns	 bruaqueiros
tangendo	 tropa,	ou	uns	baianos	corajosos	migrando	rumo	sul,	—	apareceu,	um
dia,	um	homem	esquisito,	que	ninguém	não	podia	entender.

Mas	 todos	 gostaram	 logo	 dele,	 porque	 era	 meio	 doido	 e	 meio	 santo;	 e
compreender	deixaram	para	depois.

Trabalhava	 que	 nem	 um	 afadigado	 por	 dinheiro,	 mas,	 no	 feito,	 não	 tinha
nenhuma	 ganância	 e	 nem	 se	 importava	 com	 acrescentes:	 o	 que	 vivia	 era
querendo	ajudar	os	outros.	Capinava	para	si	e	para	os	vizinhos	do	seu	fogo,	no
querer	de	repartir,	dando	de	amor	o	que	possuísse.	E	só	pedia,	pois,	serviço	para
fazer,	e	pouca	ou	nenhuma	conversa.

O	 casal	 de	 pretos,	 que	 moravam	 junto	 com	 ele,	 era	 quem	 mandava	 e
desmandava	na	casa,	não	trabalhando	um	nada	e	vivendo	no	estadão.	Mas,	ele,
tinham-no	visto	mourejar	até	dentro	da	noite	de	Deus,	quando	havia	luar	claro.

Nos	 domingos,	 tinha	 o	 seu	 gosto	 de	 tomar	 descanso:	 batendo	mato,	 o	 dia
inteiro,	sem	sossego,	sem	espingarda	nenhuma	e	nem	nenhuma	arma	para	caçar;
e,	de	tardinha,	fazendo	parte	com	as	velhas	corocas	que	rezavam	o	terço	ou	os
meses	dos	santos.	Mas	fugia	às	léguas	de	viola	ou	sanfona,	ou	de	qualquer	outra



qualidade	de	música	que	escuma	tristezas	no	coração.

Quase	 sempre	 estava	 conversando	 sozinho,	 e	 isso	 também	 era	 de	 maluco,
diziam;	porque	 eles	 ignoravam	que	o	que	 fazia	 era	 apenas	 repetir,	 sempre	que
achava	preciso,	a	fala	final	do	padre:	—	“Cada	um	tem	a	sua	hora	e	a	sua	vez:
você	há-de	ter	a	sua”.	—	E	era	só.

E	 assim	 se	passaram	pelo	menos	 seis	 ou	 seis	 anos	 e	meio,	 direitinho	deste
jeito,	sem	tirar	e	nem	pôr,	sem	mentira	nenhuma,	porque	esta	aqui	é	uma	estória
inventada,	e	não	é	um	caso	acontecido,	não	senhor.

Quem	 quisesse,	 porém,	 durante	 esse	 tempo,	 ter	 dó	 de	 Nhô	 Augusto,	 faria
grossa	 bobagem,	 porquanto	 ele	 não	 tinha	 tentações,	 nada	 desejava,	 cansava	 o
corpo	no	pesado	e	dava	 rezas	para	a	 sua	alma,	 tudo	 isso	sem	esforço	nenhum,
como	os	cupins	que	 levantam	no	pasto	murundus	vermelhos,	ou	como	os	 tico-
ticos,	 que	 penam	 sem	 cessar	 para	 levar	 comida	 ao	 filhote	 de	 pássaro-preto	—
bico	aberto,	no	alto	do	mamoeiro,	a	pedir	mais.

Esta	última	lembrança	era	do	povo	do	Tombador,	já	que	em	toda	a	parte	os
outros	implicam	com	os	que	deles	se	desinteressam,	e	que	o	pessoal	nada	sabia
das	alheias	águas	passadas,	e	nem	que	o	negro	e	a	negra	eram	agora	pai	e	mãe	de
Nhô	Augusto.

Também,	 não	 fumava	mais,	 não	 bebia,	 não	 olhava	 para	 o	 bom-parecer	 das
mulheres,	não	falava	junto	em	discussão.	Só	o	que	ele	não	podia	era	se	lembrar
da	sua	vergonha;	mas,	ali,	naquela	biboca	perdida,	fim-de-mundo,	cada	dia	que
descia	ajudava	a	esquecer.

Mas,	como	 tudo	é	mesmo	muito	pequeno,	e	o	 sertão	ainda	é	menor,	houve
que	passou	por	lá	um	conhecido	velho	de	Nhô	Augusto	—	o	Tião	da	Thereza	—
à	procura	de	trezentas	reses	de	uma	boiada	brava,	que	se	desmanchara	nos	gerais
do	alto	Urucuia,	estourando	pelos	cem	caminhos	sem	fim	do	chapadão.

Tião	da	Thereza	ficou	bobo	de	ver	Nhô	Augusto.	E,	como	era	casca-grossa,
foi	 logo	 dando	 as	 notícias	 que	 ninguém	 não	 tinha	 pedido:	 a	 mulher,	 Dona
Dionóra,	 continuava	 amigada	 com	 seu	 Ovídio,	 muito	 de-bem	 os	 dois,	 com
tenção	até	em	casamento	de	igreja,	por	pensarem	que	ela	estava	desimpedida	de
marido;	com	a	filha,	sim,	é	que	fora	uma	tristeza:	crescera	sã	e	se	encorpara	uma



mocinha	muito	 linda,	mas	 tinha	caído	na	vida,	 seduzida	por	um	cometa,	que	a
levara	 do	 arraial,	 para	 onde	 não	 se	 sabia...	 O	 Major	 Consilva	 prosseguia
mandando	no	Murici,	 e	 arrematara	 as	duas	 fazendas	de	Nhô	Augusto...	Mas	o
mais	mal-arrumado	 tinha	 sido	 com	 o	Quim,	 seu	 antigo	 camarada,	 o	 pobre	 do
Quim	 Recadeiro	—	 “Se	 alembra?”	—	 Pois	 o	 Quim	 tinha	 morrido	 de	 morte-
matada,	com	mais	de	vinte	balas	no	corpo,	por	causa	dele,	Nhô	Augusto:	quando
soube	 que	 seu	 patrão	 tinha	 sido	 assassinado,	 de	 mando	 do	 Major,	 não	 tivera
dúvida:	 ...jurou	 desforra,	 beijando	 a	 garrucha,	 e	 não	 esperou	 café	 coado!	 Foi
cuspir	no	canguçu	detrás	da	moita,	e	ficou	morto,	mas	já	dentro	da	sala-de-jantar
do	Major,	e	depois	de	matar	dois	capangas	e	ferir	mais	um...

—	Para,	chega,	Tião!...	Não	quero	saber	de	mais	coisa	nenhuma!	Só	te	peço	é
para	 fazer	de	 conta	que	não	me	viu,	 e	não	contar	p’ra	ninguém,	pelo	 amor	de
Deus,	 por	 amor	 de	 sua	mulher,	 de	 seus	 filhos	 e	 de	 tudo	 o	 que	 para	 você	 tem
valor!...	Não	é	mentira	muita,	 porque	é	 a	mesma	coisa	 em	como	se	 eu	 tivesse
morrido	mesmo...	Não	tem	mais	nenhum	Nhô	Augusto	Estêves,	das	Pindaíbas,
Tião...

—	Estou	vendo,	mesmo.	Estou	vendo...

E	Tião	 da	Thereza	 pôs,	 nos	 olhos,	 na	 voz	 e	 no	meio-aberto	 da	 boca,	 tanto
nojo	e	desprezo,	que	Nhô	Augusto	abaixou	o	queixo;	e	nem	adiantou	repetir	para
si	mesmo	a	 jaculatória	do	coração	manso	e	humilde:	 teve	 foi	de	sair,	para	 trás
das	bananeiras,	onde	se	ajoelhou	e	rejurou:	—	P’ra	o	céu	eu	vou,	nem	que	seja	a
porrete!...

E	 foi	bom	passo	que	nesse	dia	um	homem	chamado	Romualdo,	morador	 à
beira	da	cava,	precisou	de	ajuda	para	tirar	uma	égua	do	atoleiro,	e	Nhô	Augusto
teve	trabalho	até	tarde	da	noite,	com	fogueira	acesa	e	tocha	na	mão.

Mas,	daí	em	seguida,	ele	não	guardou	mais	poder	para	espantar	a	tristeza.	E,
com	a	tristeza,	uma	vontade	doente	de	fazer	coisas	mal-feitas,	uma	vontade	sem
calor	 no	 corpo,	 só	 pensada:	 como	 que,	 se	 bebesse	 e	 cigarrasse,	 e	 ficasse	 sem
trabalhar	nem	 rezar,	 haveria	 de	 recuperar	 sua	 força	de	homem	e	 seu	 acerto	de
outro	tempo,	junto	com	a	pressa	das	coisas,	como	os	outros	sabiam	viver.

Mas,	a	vergonheira	atrasada?	E	o	castigo?	O	padre	bem	que	tinha	falado:



—	“Você,	 em	 toda	 sua	 vida,	 não	 tem	 feito	 senão	 pecados	muito	 graves,	 e
Deus	mandou	estes	sofrimentos	só	para	um	pecador	poder	 ter	a	 ideia	do	que	o
fogo	do	inferno	é!...”

Sim,	 era	 melhor	 rezar	 mais,	 trabalhar	 mais	 e	 escorar	 firme,	 para	 poder
alcançar	o	 reino-do-céu.	Mas	o	mais	 terrível	 era	que	o	desmazelo	de	 alma	em
que	se	achava	não	lhe	deixava	esperança	nenhuma	do	jeito	de	que	o	Céu	podia
ser.

—	Desonrado,	desmerecido,	marcado	a	ferro	feito	rês,	mãe	Quitéria,	e	assim
tão	mole,	tão	sem	homência,	será	que	eu	posso	mesmo	entrar	no	céu?!...

—	Não	fala	fácil,	meu	filho!...	Dei’stá:	debaixo	do	angu	tem	molho,	e	atrás
de	morro	tem	morro.

—	Isso	sim...	Cada	um	tem	a	sua	vez,	e	a	minha	hora	há-de	chegar!...

E,	enquanto	isso	tudo,	Nhô	Augusto	estava	no	escuro	e	sozinho,	cercado	de
capiaus	descalços,	vestidos	de	riscado	e	seriguilha	tinta,	sem	padre	nenhum	com
quem	falar.	E	essa	era	a	consequência	de	um	estouro	de	boiada	na	vastidão	do
planalto,	por	motivo	de	uma	picada	de	vespa	na	orelha	de	um	marruás	bravio,
combinada	com	a	existência,	neste	mundo,	do	Tião	da	Thereza.	E	tudo	foi	bem
assim,	porque	tinha	de	ser,	já	que	assim	foi.

Apenas,	 Nhô	 Augusto	 se	 confessou	 aos	 seus	 pretos	 tutelares,	 longamente,
humanamente,	e	foi	essa	a	primeira	vez.	E,	no	fim,	desabafou:	que	era	demais	o
que	estava	purgando	pelos	seus	pecados,	e	que	Nosso	Senhor	se	tinha	esquecido
dele!	A	mulher,	 feliz,	morando	 com	outro...	A	 filha,	 tão	 nova,	 e	 já	 na	mão	de
todos,	rolando	por	este	mundo,	ao	deus-dará...	E	o	Quim,	o	Quim	Recadeiro	—
um	rapazinho	miúdo,	tão	no	desamparo	—	e	morrendo	como	homem,	por	causa
do	patrão...	um	patrão	de	borra,	que	estava	p’r’ali	no	escondido,	encostado,	que
nem	como	se	tivesse	virado	mulher!...

—	O	resto	é	peso	p’ra	dia,	mãe	Quitéria...	Mas,	como	é?	Como	é	que	eu	vou
me	encontrar	com	o	Quim	lá	com	Deus,	com	que	cara?!...	E	eu	já	fui	zápede,	já
pus	fama	em	feira,	mãe	Quitéria!	Na	festa	do	Rosário,	na	Tapera...	E	um	dia	em
que	enfrentei	uns	dez,	 fazendo	todo-o-mundo	correr...	Desarmei	e	dei	pancada,
no	 Sergipão	 Congo,	 mãe	 Quitéria,	 que	 era	 mão	 que	 desce,	 mesmo	 monstro



matador!...	E	a	briga,	com	a	família	inteira,	pai,	irmão,	tio,	da	moça	que	eu	tirei
de	casa,	semana	em	antes	de	se	casar?!...

—	Vira	o	demônio	de	costas,	meu	filho...	Faz	o	que	o	seu	padre	mandou!

—	E	é	o	diabo	mesmo,	mãe	Quitéria...	Eu	sei...	Ou	então	é	castigo,	porque	eu
vou	me	 lembrar	 dessas	 coisas	 logo	 agora,	 que	 o	meu	 corpo	 não	 está	 valendo,
nem	que	eu	queira,	nem	p’ra	brigar	com	homem	e	nem	p’ra	gostar	de	mulher...

—	Rezo	o	credo!

Mas	Nhô	Augusto,	que	estava	de	cócoras,	sentou-se	no	chão	e	continuou:

—	Tem	horas	em	que	fico	pensando	que,	ao	menos	por	honrar	o	Quim,	que
morreu	 por	minha	 causa,	 eu	 tinha	 ordem	de	 fazer	 alguma	 vantagem...	Mas	 eu
tenho	medo...	Já	sei	como	é	que	o	inferno	é,	mãe	Quitéria...	Podia	ir	procurar	a
coitadinha	da	minha	filha,	que	talvez	esteja	sofrendo,	precisando	de	mim...	Mas
eu	 sei	 que	 isso	 não	 é	 eito	meu,	 não	 é	 não.	 Tenho	 é	 de	 ficar	 pagando	minhas
culpas,	 penando	aqui	mesmo,	no	 sozinho.	 Já	 fiz	penitência	 estes	 anos	 todos,	 e
não	 posso	 ter	 prejuízo	 deles!	 Se	 eu	 quisesse	 esperdiçar	 essa	 penitência	 feita,
ficava	 sem	uma	 coisa	 e	 sem	outra...	 Sou	um	desgraçado,	mãe	Quitéria,	mas	 o
meu	dia	há-de	chegar!...	A	minha	vez...

E	 assim	nesse	parado	Nhô	Augusto	 foi	 indo	muito	 tempo,	 se	 acostumando
com	os	novos	sofrimentos,	mais	meses.	Mas	sempre	saía	para	servir	aos	outros,
quando	precisavam,	ajudava	a	carregar	defuntos,	visitava	e	assistia	gente	doente,
e	fazia	tudo	com	uma	tristeza	bondosa,	a	mais	não	ser.

Até	que,	pouco	a	pouco,	devagarinho,	imperceptível,	alguma	cousa	pegou	a
querer	 voltar	 para	 ele,	 a	 crescer-lhe	 do	 fundo	 para	 fora,	 sorrateira	 como	 a
chegada	 do	 tempo	 das	 águas,	 que	 vinha	 vindo	 paralela:	 com	 o	 calor	 dos	 dias
aumentando,	 e	 os	 dias	 cada	 vez	 maiores,	 e	 o	 joão-de-barro	 construindo	 casa
nova,	 e	 as	 sementinhas,	 que	 hibernavam	 na	 poeira,	 esperando	 na	 poeira,	 em
misteriosas	 incubações.	Nhô	Augusto	agora	 tinha	muita	 fome	e	muito	 sono.	O
trabalho	entusiasmava	e	era	leve.	Não	tinha	precisão	de	enxotar	as	tristezas.	Não
pensava	 nada...	 E	 as	 mariposas	 e	 os	 cupins-de-asas	 vinham	 voar	 ao	 redor	 da
lamparina...	 Círculo	 rodeando	 a	 lua	 cheia,	 sem	 se	 encostar...	 E	 começaram	 os
cantos.	Primeiro,	 os	 sapos:	—	“Sapo	na	 seca	 coaxando,	 chuva	beirando”,	mãe



Quitéria!...	 —	 Apareceu	 uma	 jia	 na	 horta,	 e	 pererecas	 dentro	 de	 casa,	 pelas
paredes...	E	os	escorpiões	e	as	minhocas	pulavam	no	terreiro,	perseguidos	pela
correição	das	lava-pés,	em	préstitos	atarefados	e	compridos...	No	céu	sul,	houve
nuvens	maiores,	mais	escuras.	Aí,	o	peixe-frito	pegou	a	cantar	de	noite.	A	casca
de	 lua,	 de	bico	para	 baixo,	 “despejando”...	Um	vento	 frio,	 no	 fim	do	 calor	 do
dia...	 Na	 orilha	 do	 atoleiro,	 a	 saracura	 fêmea	 gritou,	 pedindo	 três	 potes,	 três
potes,	três	potes	para	apanhar	água...	Choveu.

Então,	tudo	estava	mesmo	muito	mudado,	e	Nhô	Augusto,	de	repente,	pensou
com	a	ideia	muito	fácil,	e	o	corpo	muito	bom.	Quis	se	assustar,	mas	se	riu:

—	Deus	está	 tirando	o	saco	das	minhas	costas,	mãe	Quitéria!	Agora	eu	sei
que	ele	está	se	lembrando	de	mim...

—	Louvor	ao	Divino,	meu	filho!

E,	 uma	 vez,	manhã,	 Nhô	Augusto	 acordou	 sem	 saber	 por	 que	 era	 que	 ele
estava	com	muita	vontade	de	 ficar	o	dia	 inteiro	deitado,	e	achando,	ao	mesmo
tempo,	muito	bom	se	levantar.	Então,	depois	do	café,	saiu	para	a	horta	cheirosa,
cheia	de	passarinhos	e	de	verdes,	e	fez	uma	descoberta:	por	que	não	pitava?!...
Não	 era	 pecado...	 Devia	 ficar	 alegre,	 sempre	 alegre,	 e	 esse	 era	 um	 gosto
inocente,	que	ajudava	a	gente	a	se	alegrar...

E	 isso	 foi	 pensado	muito	 ligeiro,	 porque	 já	 ele	 enrolava	 a	 palha,	 com	uma
pressa	medonha,	 como	 se	 não	 tivesse	 curtido	 tantos	 anos	 de	 abstenção.	 Tirou
tragadas,	 soltou	 muitas	 fumaças,	 e	 sentiu	 o	 corpo	 se	 desmanchar,	 dando	 na
fraqueza,	 mas	 com	 uma	 tremura	 gostosa,	 que	 vinha	 até	 ao	 mais	 dentro,
parecendo	que	a	gente	ia	virar	uma	chuvinha	fina.

Não,	 não	 era	 pecado!...	 E	 agora	 rezava	 até	 muito	 melhor	 e	 podia	 esperar
melhor,	mais	sem	pressa,	a	hora	da	libertação.

E,	pois,	foi	aí	por	aí,	dias	depois,	que	aconteceu	uma	coisa	até	então	jamais
vista,	e	té	hoje	mui	lembrada	pelo	povinho	do	Tombador.

Vindos	 do	 norte,	 da	 fronteira	 velha-de-guerra,	 bem	 montados,	 bem
enroupados,	 bem	 apessoados,	 chegaram	 uns	 oito	 homens,	 que	 de	 longe	 se	 via
que	eram	valentões:	primeiro	surgiu	um,	dianteiro,	escoteiro,	que	percorreu,	de



ponta	a	ponta,	o	povoado,	pedindo	água	à	porta	de	uma	casa,	pedindo	pousada
em	outra,	espiando	muito	para	tudo	e	fazendo	pergunta	e	pergunta;	depois,	então,
apareceram	os	outros,	 equipados	 com	um	despropósito	de	 armas	—	carabinas,
novinhas	quase;	garruchas,	de	um	e	de	dois	canos;	 revólveres	de	boas	marcas;
facas,	punhais,	quicés	de	cabos	esculpidos;	porretes	e	facões,	—	e	transportando
um	excesso	de	breves	nos	pescoços.

O	bando	desfilou	em	 formação	espaçada,	o	 chefe	no	meio.	E	o	 chefe	—	o
mais	 forte	 e	 o	mais	 alto	 de	 todos,	 com	 um	 lenço	 azul	 enrolado	 no	 chapéu	 de
couro,	 com	 dentes	 brancos	 limados	 em	 acume,	 de	 olhar	 dominador	 e	 tosse
rosnada,	mas	sorriso	bonito	e	mansinho	de	moça	—	era	o	homem	mais	afamado
dos	dois	sertões	do	rio:	célebre	do	Jequitinhonha	à	Serra	das	Araras,	da	beira	do
Jequitaí	 à	 barra	 do	 Verde	 Grande,	 do	 Rio	 Gavião	 até	 nos	 Montes	 Claros,	 de
Carinhanha	até	Paracatu;	maior	do	que	Antônio	Dó	ou	Indalécio;	o	arranca-toco,
o	 treme-terra,	o	come-brasa,	o	pega-à-unha,	o	fecha-treta,	o	 tira-prosa,	o	parte-
ferro,	o	rompe-racha,	o	rompe-e-arrasa:	Seu	Joãozinho	Bem-Bem.

O	povo	não	se	mexia,	apavorado,	com	medo	de	fechar	as	portas,	com	medo
de	ficar	na	rua,	com	medo	de	falar	e	de	ficar	calado,	com	medo	de	existir.	Mas
Nhô	Augusto,	que	vinha	de	vir	do	mato,	carregando	um	feixe	de	lenha	para	um
homem	chamado	Tobias	da	Venda,	quando	soube	do	que	havia,	jogou	a	carga	no
chão	e	correu	ao	encontro	dos	recém-chegados.

Então	o	bandido	Flosino	Capeta,	um	sujeito	cabeça-de-canoa,	que	nunca	se
apartava	do	chefe,	caçoou:

—	 Que	 suplicante	 mais	 estúrdio	 será	 esse,	 que	 vem	 vindo	 ali,	 feito
sombração?!

Mas	seu	Joãozinho	Bem-Bem	fez	o	cavalo	avançar	duas	passadas,	e	disse:

—	Não	debocha,	companheiro,	que	eu	estou	gostando	do	jeito	deste	homem
caminhar!

E	 Flosino	 Capeta	 pasmou	 deveras,	 porque	 era	 a	 coisa	 mais	 custosa	 deste
mundo	seu	Joãozinho	Bem-Bem	se	agradar	de	alguém	ao	primeiro	olhar.

Mas	 Nhô	 Augusto,	 parecendo	 não	 ver	 os	 demais,	 veio	 direito	 ao	 chefe,



encarando-o	firme	e	perguntando:

—	O	senhor,	de	sua	graça,	é	que	é	mesmo	o	seu	Joãozinho	Bem-Bem,	pois
não	é?

—	P’ra	lhe	servir,	meu	senhor.

—	A	 pois,	 se	 o	 senhor	 não	 se	 acanha	 de	 entrar	 em	 casa	 de	 pobre,	 eu	 lhe
convido	para	passar	mal	e	se	arranchar	comigo,	enquanto	for	o	tempo	de	querer
ficar	 por	 aqui...	E	 de	 armar	 sua	 rede	 debaixo	do	meu	 telhado,	 que	vai	me	dar
muita	satisfação!

—	Eu	aceito	sua	bondade,	mano	velho.	Agora,	preciso	é	de	ver	quem	é	mais,
desse	povinho	assustado,	que	quer	agasalhar	o	resto	da	minha	gente...

—	Pois	eu	gostava	era	que	viessem	todos	juntos	para	o	meu	rancho...

—	Não	será	abuso,	mano	velho?

—	É	não...	É	de	coração.

—	Pois	então,	vamos,	que	Deus	lhe	pagará!

E	seu	Joãozinho	Bem-Bem,	que,	com	o	rabo-do-olho,	não	deixava	de	vigiar
tudo	em	volta,	virou-se,	rápido,	para	o	Epifânio,	que	mexia	com	a	winchester:

—	Guarda	a	arma,	companheiro,	que	eu	já	disse	que	não	quero	essa	moda	de
brincar	de	dar	tiro	à	toa,	à	toa,	só	por	amor	de	espantar	os	moradores	do	lugar!...
Vamos	chegando!	Guia	a	gente,	mano	velho.

E	aí	o	casal	de	pretos,	em	grande	susto,	teve	de	se	afanar,	num	corre-corre	de
depenar	 galinhas,	 matar	 leitoa,	 procurar	 ovos	 e	 fazer	 doces.	 E	 Nhô	 Augusto,
depois	 de	 buscar	 ajuda	 para	 tratar	 dos	 cavalos,	 andou	 de	 casa	 em	 casa,
arrecadando	aluá,	frutas,	quitandas,	fumo	cheiroso,	muita	cachaça,	e	tudo	o	mais
que	de	fino	houvesse,	para	os	convidados.	E	os	seus	convidados	achavam	imensa
graça	naquele	homem,	que	se	atarefava	em	servi-los,	cheio	de	atenções,	quase	de
carinhos,	com	cujo	motivo	eles	não	topavam	atinar.	Tinham	armado	as	redes	de
fibra	nas	árvores	do	quintal,	e	repousavam,	cada	qual	com	o	complicado	arsenal
bem	ao	alcance	da	mão.	Então	seu	Joãozinho	Bem-Bem	contou	a	Nhô	Augusto:
estava	de	passagem,	 com	uma	pequena	parte	 do	 seu	bando,	 para	 o	 sul,	 para	 o
arraial	das	Taquaras,	na	nascença	do	Manduri,	a	chamado	de	seu	amigo	Nicolau



Cardoso,	 atacado	 por	 um	 mandão	 fazendeiro,	 de	 injustiça.	 E	 Flosino	 Capeta
acrescentou:

—	Diz’que	o	tal	tomou	reforço,	com	três	tropas	de	serranos,	mas	é	só	a	gente
chegar	 lá,	 para	não	 se	ver	ninguém	mais...	Eles	 têm	que	 “dar	o	beiço	 e	 cair	 o
cacho”,	seu	moço!...	Mas	a	gente	nem	pode	mais	ter	o	gosto	de	brigar,	porque	o
pessoal	não	aparece,	no	falar	de	entrar	no	meio	do	seu	Joãozinho	Bem-Bem...

Mas	seu	Joãozinho	Bem-Bem	interrompeu	o	outro:

—	 Prosa	minha	 não	 carece	 de	 contar,	 companheiro,	 que	 todo	 o	mundo	 já
sabe.

Nhô	 Augusto	 passeava	 com	 os	 olhos,	 que	 nunca	 ninguém	 tinha	 visto	 tão
grandes	 nem	 tão	 redondos,	mostrando	 todo	 o	 branco	 ao	 redor.	 Seu	 Joãozinho
Bem-Bem	 ria	 um	 riso	 descansado,	 e	 os	 outros	 riam	 também,	 circundando-o,
obedientes.

—	 A	 gente	 não	 ia	 passar,	 porque	 eu	 nem	 sabia	 que	 aqui	 tinha	 este
comercinho...	 Nosso	 caminho	 era	 outro.	 Mas	 de	 uma	 banda	 do	 rio	 tinha	 a
maleita,	 e	 da	 outra	 está	 reinando	 bexiga	 da	 brava...	 E	 falaram	 também	 numa
soldadesca,	que	vem	lá	da	Diamantina...	Por	isso	a	gente	deu	tanta	volta.

Os	 pretos	 trouxeram	 a	 janta,	 para	 o	 meio	 do	 pátio.	 Era	 um	 banquete.	 E
quando	a	turma	se	pôs	em	roda,	para	começar	a	comer,	o	anfitrião	fez	o	sinal	da
cruz	 e	 rezou	 alto;	 e	 os	 outros	 o	 acompanharam,	 com	o	 que	Nhô	Augusto	 deu
mostras	de	exultar.

—	O	senhor,	que	é	o	dono	da	casa,	venha	comer	aqui	perto	de	mim,	mano
velho...	—	 pediu	 seu	 Joãozinho	 Bem-Bem.	—	Mas,	 que	 é	 que	 o	 senhor	 está
gostando	 tanto	assim	de	apreciar?	Ah,	é	o	Tim?...	 Isso	é	morrinha	de	quartel...
Ele	é	reiuno...

Nhô	Augusto	 namorava	 o	 Tim	Tatu-tá-te-vendo,	 desertor	 do	 Exército	 e	 de
três	 milícias	 estaduais,	 e	 que,	 por	 isso	 mesmo	 e	 sem	 querer,	 caminhava
marchando,	e,	para	falar	com	alguém,	se	botava	de	sentido,	em	estricta	posição.

—	Esta	guarda	guerreira	acompanha	o	senhor	há	muito	tempo,	seu	Joãozinho
Bem-Bem?



O	chefe	acertou	a	sujigola	e	tossiu,	para	responder:

—	Alguns.	É	tudo	gente	limpa...	Mocorongo	eu	não	aceito	comigo!	Homem
que	atira	de	trás	do	toco	não	me	serve...	Gente	minha	só	mata	as	mortes	que	eu
mando,	e	morte	que	eu	mando	é	só	morte	legal!

—	 Êpa,	 ferro!...	 —	 exclamou	 Nhô	 Augusto,	 balançando	 o	 corpo.	 Seu
Joãozinho	Bem-Bem	continuou:

—	Povo	sarado	e	escovado...	Mas	eles	 todos	me	dão	 trabalho...	Este	aqui	é
baiano,	fala	mestre...	Cabeça-chata	é	outro,	porque	eles	avançam	antes	da	hora...
Não	é	gente	fácil...	Nem	goiano,	porque	não	é	andejo...	E	nem	mineiro,	porque
eles	 andam	 sempre	 com	 a	 raiva	 fora-de-hora,	 e	 não	 gostam	 de	 parar	 mais,
quando	começam	a	brigar...	Mas,	pessoal	igual	ao	meu,	não	tem!

—	E	o	senhor	também	não	é	mineiro,	seu	Joãozinho	Bem-Bem?

—	Isso	sim,	que	sou...	Sou	da	beira	do	rio...	Sei	lá	de	onde	é	que	eu	sou?!...
Mas,	por	me	 lembrar,	mano	velho,	não	 leve	a	mal	o	que	eu	vou	 lhe	pedir:	sua
janta	está	de	primeira,	está	boa	até	de	regalo...	mas	eu	ando	muito	escandecido	e
meu	estômago	não	presta	p’ra	mais...	Se	for	coisa	de	pouco	incômodo,	o	que	eu
queria	era	que	o	senhor	mandasse	aprontar	para	mim	uma	jacuba	quente,	com	a
rapadura	bem	preta	 e	 a	 farinha	bem	 fina,	 e	 com	umas	 folhinhas	de	 laranja-da-
terra	no	meio...	Será	que	pode?

—	Já,	já...	Vou	ver.

—	Deus	lhe	ajude,	mano	velho.

Enquanto	 isso,	 os	 outros	 devoravam,	 com	muita	 esganação	 e	 lambança.	E,
quando	 Nhô	 Augusto	 chegou	 com	 a	 jacuba,	 interpelou-o	 o	 Zeferino,	 que
multiplicava	as	sílabas,	com	esforço,	e,	como	tartamudo	teimoso,	jogava,	a	cada
sílaba,	a	cabeça	para	trás:

—	Pois	eu...	eu	est-t-tou	m’me-espan-t-tando	é	de	uma	c’coisa,	meu	senhor:	é
de,	 neste	 jantar,	 com	 t-t-tantas	 c’comerias	 finas,	 não	haver	d-d-duas	delas,	 das
mais	principais!

—	Que	é	que	está	fazendo	falta,	amigo?

—	É	o	m’molho	da	sa-mam-baia	e	a	so-p-p’pa	da	c’c’anjiquinha!



Nhô	Augusto	sorriu:

—	Eu	agaranto	que,	na	hora	da	zoeira,	tu	no	pinguelo	não	gagueja!

—	Que	nada!	—	apoiou	seu	Joãozinho	Bem-Bem.	—	Isto	é	cabra	macho	e
remacheado,	que	dá	pulo	em-cruz...

Já	 Nhô	 Augusto,	 incansável,	 sem	 querer	 esperdiçar	 detalhe,	 apalpava	 os
braços	 do	 Epifânio,	 mulato	 enorme,	 de	 musculatura	 embatumada,	 de
bicipitalidade	maciça.	E	se	voltava	para	o	Juruminho,	caboclo	franzino,	vivo	no
menor	movimento,	ágil	até	no	manejo	do	garfo,	que	em	sua	mão	ia	e	vinha	como
agulha	de	coser:

—	Você,	compadre,	está-se	vendo	que	deve	de	ser	um	corisco	de	chegador!...

E	o	Juruminho,	gostando.

—	Chego	 até	 em	 porco-espinho	 e	 em	 tatarana-rata,	 e	 em	 homem	 de	 vinte
braços,	 com	 vinte	 foices	 para	 sarilhar!...	Deito	 em	 ponta	 de	 chifre,	 durmo	 em
ponta	de	faca,	e	amanheço	em	riba	do	meu	colchão!...	Está	aí	nosso	chefe,	que
diga...	E	mais	isto	aqui...

E	mostrou	 a	 palma	da	mão	direita,	 lanhada	de	 cicatrizes,	 de	pegar	 punhais
pelo	pico,	para	desarmar	gente	em	agressão.

Nhô	Augusto	se	levantara,	excitado:

—	Opa!	Ôi-ai!...	A	gente	botar	você,	mais	você,	de	longe,	com	as	clavinas...
E	 você	 outro,	 aí,	 mais	 este	 compadre	 de	 cara	 séria,	 p’ra	 voltearem...	 E	 este
companheirinho	chegador,	para	chegar	na	frente,	e	não	dizer	até-logo!...	E	depois
chover	sem	chuva,	com	o	pau	escrevendo	e	lendo,	e	arma-de-fogo	debulhando,	e
homem	mudo	gritando,	e	os	do-lado-de-lá	correndo	e	pedindo	perdão!...

Mas,	 aí,	 Nhô	 Augusto	 calou,	 com	 o	 peito	 cheio;	 tomou	 um	 ar	 de
acanhamento;	suspirou	e	perguntou:

—	Mais	galinha,	um	pedaço,	amigo?

—	’Tou	feito.

—	E	você,	seu	barra?

—	Agradecido...	’Tou	encalcado...	’Tou	cheio	até	à	tampa!



Enquanto	isso,	seu	Joãozinho	Bem-Bem,	de	cabeça	entornada,	não	tirava	os
olhos	 de	 cima	 de	 Nhô	 Augusto.	 E	 Nhô	 Augusto,	 depois	 de	 servir	 a	 cachaça,
bebeu	também,	dois	goles,	e	pediu	uma	das	papo-amarelo,	para	ver:

—	Não	faz	conta	de	balas,	amigo?	Isto	é	arma	que	cursa	longe...

—	Pode	gastar	as	óito.	Experimenta	naquele	pássaro	ali,	na	pitangueira...

—	Deixa	 a	 criaçãozinha	 de	 Deus.	 Vou	 ver	 só	 se	 corto	 o	 galho...	 Se	 errar,
vocês	não	reparem,	porque	faz	tempo	que	eu	não	puxo	dedo	em	gatilho...

Fez	fogo.

—	Mão	mandona,	mano	velho.	Errou	o	primeiro,	mas	acertou	um	em	dois...
Ferrugem	em	bom	ferro!

Mas,	 nesse	 tento,	 Nhô	 Augusto	 tornou	 a	 fazer	 o	 pelo-sinal	 e	 entrou	 num
desânimo,	 que	 o	 não	 largou	 mais.	 Continuou,	 porém,	 a	 cuidar	 bem	 dos	 seus
hóspedes,	e,	como	o	pessoal	se	acomodara	ali	mesmo,	nas	redes,	ao	relento,	com
uma	fogueira	acesa	no	meio	do	terreiro,	ele	só	foi	dormir	tarde	da	noite,	quando
não	houve	mais	nem	um	para	contar	histórias	de	conflitos,	assaltos	e	duelos	de
exterminação.

Cedinho	 na	 manhã	 seguinte,	 o	 grupo	 se	 despediu.	 Joãozinho	 Bem-Bem
agradeceu	muito	o	agasalho,	e	terminou:

—	O	senhor,	mano	velho,	a	modo	e	coisa	que	é	assim	meio	diferente,	mas	eu
estou	 lhe	prestando	atenção,	este	 tempo	 todo,	e	agora	eu	acho,	pesado	e	pago,
que	 o	 senhor	 é	 mas	 é	 pessoa	 boa	 mesmo,	 por	 ser.	 Nossos	 anjos-da-guarda
combinaram,	e	isso	para	mim	é	o	sinal	que	serve.	A	pois,	se	precisar	de	alguma
coisa,	se	 tem	um	recado	ruim	para	mandar	para	alguém...	Tiver	algum	inimigo
alegre,	por	aí,	é	só	dizer	o	nome	e	onde	mora.	Tem	não?	Pois,	’tá	bom.	Deus	lhe
pague	suas	bondades.

—	Vão	com	Deus!	Até	à	volta,	vocês	todos.	’Té	a	volta,	seu	Joãozinho	Bem-
Bem!

Mas,	depois	de	montado,	o	chefe	ainda	chamou	Nhô	Augusto,	para	dizer:

—	Mano	velho,	o	senhor	gosta	de	brigar,	e	entende.	Está-se	vendo	que	não
viveu	 sempre	 aqui	 nesta	 grota,	 capinando	 roça	 e	 cortando	 lenha...	 Não	 quero



especular	coisa	de	sua	vida	p’ra	trás,	nem	se	está	se	escondendo	de	algum	crime.
Mas,	comigo	é	que	o	senhor	havia	de	dar	sorte!	Quer	se	amadrinhar	com	meu
povo?	Quer	vir	junto?

—	Ah,	 não	 posso!	 Não	 me	 tenta,	 que	 eu	 não	 posso,	 seu	 Joãozinho	 Bem-
Bem...

—	Pois	então,	mano	velho,	paciência.

—	Mas	nunca	que	eu	hei	de	me	esquecer	dessa	sua	bizarria,	meu	amigo,	meu
parente,	seu	Joãozinho	Bem-Bem!

Aí,	o	Juruminho,	que	tinha	ficado	mais	para	trás,	de	propósito,	se	curvou	para
Nhô	Augusto	e	pediu,	num	cochicho	ligeiro,	para	que	os	outros	não	escutassem:

—	Amigo,	 reza	por	uma	 irmãzinha	que	eu	 tenho,	que	sofre	de	doença	com
muitas	dores	e	vive	na	cama	entrevada,	lá	no	arraial	do	Urubu...

E	 o	 bando	 entrou	 na	 estrada,	 com	 o	 Tim	 Tatu-tá-te-vendo	 puxando	 uma
cantiga	brava,	de	tempo	de	revolução:

	

“O	terreiro	lá	de	casa

não	se	varre	com	vassoura:

varre	com	ponta	de	sabre,

bala	de	metralhadora...”

	

Nhô	 Augusto	 não	 tirou	 os	 olhos,	 até	 que	 desaparecessem.	 E	 depois	 se
esparramou	em	si,	pensando	 forte.	Aqueles,	 sim,	que	estavam	no	bom,	porque
não	tinham	de	pensar	em	coisa	nenhuma	de	salvação	de	alma,	e	podiam	andar	no
mundo,	 de	 cabeça	 em-pé...	 Só	 ele,	 Nhô	 Augusto,	 era	 quem	 estava	 de	 todo
desonrado,	porque,	mesmo	lá,	na	sua	terra,	se	alguém	se	lembrava	ainda	do	seu
nome,	havia	de	ser	para	arrastá-lo	pela	rua-da-amargura...

O	convite	de	seu	Joãozinho	Bem-Bem,	isso,	tinha	de	dizer,	é	que	era	cachaça
em	copo	grande!	Ah,	que	vontade	de	aceitar	e	ir	também...



E	o	oferecimento?	Era	só	falar!	Era	só	bulir	com	a	boca,	que	seu	Joãozinho
Bem-Bem,	e	o	Tim,	e	o	Juruminho,	e	o	Epifânio	—	e	todos	—	rebentavam	com
o	Major	Consilva,	com	o	Ovídio,	com	a	mulher,	com	todo-o-mundo	que	tivesse
tido	 mão	 ou	 fala	 na	 sua	 desgarração.	 Eh,	 mundo	 velho	 de	 bambaruê	 e
bambaruá!...	Eh,	ferragem!...

E	Nhô	Augusto	cuspiu	e	riu,	cerrando	os	dentes.

Mas,	qual,	aí	era	que	se	perdia,	mesmo,	que	Deus	o	castigava	com	mão	mais
dura...

E	só	então	foi	que	ele	soube	de	que	 jeito	estava	pegado	à	sua	penitência,	e
entendeu	que	essa	história	de	se	navegar	com	religião,	e	de	querer	tirar	sua	alma
da	 boca	 do	 demônio,	 era	 a	 mesma	 coisa	 que	 entrar	 num	 brejão,	 que,	 para	 a
frente,	para	trás	e	para	os	lados,	é	sempre	dificultoso	e	atola	sempre	mais.

Recorreu	ao	rompante:

—	Agora	que	eu	principiei	e	já	andei	um	caminho	tão	grande,	ninguém	não
me	faz	virar	e	nem	andar	de-fasto!

E,	à	noite,	tomou	um	trago	sem	ser	por	regra,	o	que	foi	bem	bom,	porque	ele
já	viajou,	do	acordado	para	o	sono,	montado	num	sonho	bonito,	no	qual	havia
um	Deus	valentão,	o	mais	solerte	de	todos	os	valentões,	assim	parecido	com	seu
Joãozinho	 Bem-Bem,	 e	 que	 o	 mandava	 ir	 brigar,	 só	 para	 lhe	 experimentar	 a
força,	pois	que	ficava	lá	em-cima,	sem	descuido,	garantindo	tudo.

E,	assim,	dormiram	as	coisas.

Deu	uma	invernada	brava,	mas	para	Nhô	Augusto	não	foi	nada:	passava	os
dias	 debaixo	 da	 chuva,	 limpando	 o	 terreiro,	 sem	 precisão	 nenhuma.	 Depois,
entestou	de	pôr	abaixo	o	mato,	que	conduzia	até	à	beira	do	córrego	os	angicos	de
casca	 encoscorada	 e	 os	 jacarandás	 anosos,	 da	 primeira	 geração.	 E	 era	 cada
machadada	bruta,	com	ele	golpeando	os	troncos,	e	gritando.	E	os	pretos,	que	se
estavam	 dando	muito	 bem	 com	 o	 sistema,	 traziam-lhe	 de	 vez	 em	 quando	 um
golinho,	 para	 que	 ele	 não	 apanhasse	 resfriado;	 e,	 como	 para	 chegarem	 até	 lá
também	se	molhavam,	 tomavam	cuidado	de	se	defender,	 igualmente,	contra	os
seus	resfriados	possíveis.



E	ainda	outras	coisas	 tinham	acontecido,	 e	a	primeira	delas	era	que,	 agora,
Nhô	Augusto	sentia	saudades	de	mulheres.	E	a	 força	da	vida	nele	 latejava,	em
ondas	largas,	numa	tensão	confortante,	que	era	um	regresso	e	um	ressurgimento.
Assim,	 sim,	que	era	bom	fazer	penitência,	 com	a	 tentação	estimulando,	com	o
rasto	no	terreno	conquistado,	com	o	perigo	e	tudo.	Nem	pensou	mais	em	morte,
nem	em	ir	para	o	céu;	e	mesmo	a	lembrança	de	sua	desdita	e	reveses	parou	de
atormentá-lo,	 como	 a	 fome	 depois	 de	 um	 almoço	 cheio.	 Bastava-lhe	 rezar	 e
aguentar	 firme,	 com	o	diabo	ali	perto,	 subjugado	e	apanhando	de	 rijo,	que	era
um	prazer.	E	somente	por	hábito,	quase,	era	que	ia	repetindo:

—	Cada	um	tem	a	sua	hora,	e	há-de	chegar	a	minha	vez!

Tanto	assim,	que	nem	escolhia,	para	dizer	isso,	as	horas	certas,	as	três	horas
fortes	do	dia,	em	que	os	anjos	escutam	e	dizem	amém...

Mas,	afinal,	as	chuvas	cessaram,	e	deu	uma	manhã	em	que	Nhô	Augusto	saiu
para	o	terreiro	e	desconheceu	o	mundo:	um	sol,	 talqualzinho	a	bola	de	enxofre
do	fundo	do	pote,	marinhava	céu	acima,	num	azul	de	água	sem	praias,	com	luz
jogada	de	um	para	o	outro	 lado,	e	um	desperdício	de	verdes	cá	em	baixo	—	a
manhã	mais	bonita	que	ele	já	pudera	ver.

Estava	capinando,	na	beira	do	rego.

De	 repente,	 na	 altura,	 a	manhã	 gargalhou:	 um	 bando	 de	maitacas	 passava,
tinindo	guizos,	partindo	vidros,	estralejando	de	rir.	E	outro.	Mais	outro.	E	ainda
outro,	mais	baixo,	com	as	maitacas	verdinhas,	grulhantes,	gralhantes,	incapazes
de	acertarem	as	vozes	na	disciplina	de	um	coro.

Depois,	 um	 grupo	 verde-azulado,	 mais	 sóbrio	 de	 gritos	 e	 em	 fileiras	mais
juntas.

—	Uai!	Até	as	maracanãs!

E	 mais	 maitacas.	 E	 outra	 vez	 as	 maracanãs	 fanhosas.	 E	 não	 se	 acabavam
mais.	Quase	 sem	 folga:	 era	 uma	 revoada	 estrilando	 bem	por	 cima	 da	 gente,	 e
outra	brotando	ao	norte,	como	pontozinho	preto,	e	outra	—	grão	de	verdura	—	se
sumindo	no	sul.

—	Levou	o	diabo,	que	eu	nunca	pensei	que	tinha	tantos!



E	 agora	 os	 periquitos,	 os	 periquitinhos	 de	 guinchos	 timpânicos,	 uma
esquadrilha	 sobrevoando	 outra...	 E	 mesmo,	 de	 vez	 em	 quando,	 discutindo,
brigando,	 um	 casal	 de	 papagaios	 ciumentos.	 Todos	 tinham	 muita	 pressa:	 os
únicos	que	interromperam,	por	momentos,	a	viagem,	foram	os	alegres	tuins,	os
minúsculos	 tuins	 de	 cabecinhas	 amarelas,	 que	 não	 levam	 nada	 a	 sério,	 e	 que
choveram	nos	pés	de	mamão	e	fizeram	recreio,	aos	pares,	sem	sustar	o	alarido	—
rrrl-rrril!rrrl-rrril!...

Mas	o	que	não	se	interrompia	era	o	trânsito	das	gárrulas	maitacas.	Um	bando
grazinava	alto,	risonho,	para	o	que	ia	na	frente:	—	Me	espera!...	Me	espera!...	—
E	o	grito	tremia	e	ficava	nos	ares,	para	o	outro	escalão,	que	avançava	lá	atrás.

—	Virgem!	Estão	 todas	assanhadas,	pensando	que	 já	 tem	milho	nas	roças...
Mas,	 também,	 como	 é	 que	 podia	 haver	 um	 de-manhã	 mesmo	 bonito,	 sem	 as
maitacas?!...

O	sol	ia	subindo,	por	cima	do	voo	verde	das	aves	itinerantes.	Do	outro	lado
da	 cerca,	 passou	uma	 rapariga.	Bonita!	Todas	 as	mulheres	 eram	bonitas.	Todo
anjo	do	céu	devia	de	ser	mulher.

E	Nhô	Augusto	pegou	a	cantar	a	cantiga,	muito	velha,	do	capiau	eLivros:

	

“Eu	quero	ver	a	moreninha	tabaroa,

arregaçada,	enchendo	o	pote	na	lagoa...”

	

Cantou,	longo	tempo.	Até	que	todas	as	asas	saíssem	do	céu.

—	Não	 passam	mais...	 Ô	 papagaiada	 vagabunda!	 Já	 devem	 de	 estar	 longe
daqui...

Longe,	onde?

	

“Como	corisca,	como	ronca	a	trovoada,

no	meu	sertão,	na	minha	terra	abençoada...”



	

Longe,	onde?

	

“Quero	ir	namorar	com	as	pequenas,

com	as	morenas	do	Norte	de	Minas...”

	

Mas,	 ali	 mesmo,	 no	 sertão	 do	 Norte,	 Nhô	 Augusto	 estava.	 Longe	 onde,
então?

Quando	ele	encostou	a	enxada	e	veio	andando	para	a	porta	da	cozinha,	ainda
não	possuía	 ideia	alguma	do	que	ia	fazer.	Mas,	dali	a	pouco,	nada	adiantavam,
para	retê-lo,	os	rogos	reunidos	de	mãe	preta	Quitéria	e	de	pai	preto	Serapião.

—	Adeus,	minha	gente,	que	aqui	é	que	mais	não	fico,	porque	a	minha	vez	vai
chegar,	e	eu	tenho	que	estar	por	ela	em	outras	partes!

—	Espera	o	fim	das	chuvas,	meu	filho!	Espera	a	vazante...

—	Não	posso,	mãe	Quitéria.	Quando	coração	está	mandando,	 todo	tempo	é
tempo!...	E,	se	eu	não	voltar	mais,	tudo	o	que	era	de	meu	fica	sendo	para	vocês.

Rodolpho	Merêncio	quis	emprestar-lhe	um	jegue.

—	 Que	 nada!	 Lhe	 agradeço	 o	 bom	 desejo,	 mas	 não	 preciso	 de	 montada,
porque	eu	vou	é	mesmo	a	pé...

Mas,	 depois,	 aceitou,	 porque	mãe	Quitéria	 lhe	 recordou	 ser	 o	 jumento	 um
animalzinho	assim	meio	sagrado,	muito	misturado	às	passagens	da	vida	de	Jesus.

E	todos	sentiram	muito	a	sua	partida.	Mas	ele	estava	madurinho	de	não	ficar
mais,	e,	quando	chegou	no	sozinho,	espiou	só	para	a	frente,	e	logo	entoou	uma
das	letras	que	ouvira	aos	guerreiros	de	seu	Joãozinho	Bem-Bem:

	

“A	roupa	lá	de	casa

não	se	lava	com	sabão:

lava	com	ponta	de	sabre



e	com	bala	de	canhão...”

	

Cantar,	 só,	 não	 fazia	 mal,	 não	 era	 pecado.	 As	 estradas	 cantavam.	 E	 ele
achava	 muitas	 coisas	 bonitas,	 e	 tudo	 era	 mesmo	 bonito,	 como	 são	 todas	 as
coisas,	nos	caminhos	do	sertão.

Parou,	para	espiar	um	buraco	de	tatu,	escavado	no	barranco;	para	descascar
um	ananás	selvagem,	de	ouro	mouro,	com	cheiro	de	presépio;	para	tirar	mel	da
caixa	comprida	da	abelha	borá;	para	 rezar	perto	de	um	pau-d’arco	florido	e	de
um	 solene	 pau-d’óleo,	 que	 ambos	 conservavam,	muito	 de-fresco,	 os	 sinais	 da
mão	de	Deus.	E,	uma	vez,	 teve	de	se	escapar,	depressa,	para	a	meia-encosta,	e
ficou	a	contemplar,	do	alto,	o	caminho,	belo	como	um	rio,	reboante	ao	tropel	de
uma	 boiada	 de	 duas	 mil	 cabeças,	 que	 rolava	 para	 o	 Itacambira,	 com	 a
vaqueirama	encourada	—	piquete	de	cinco	na	testa,	em	cada	talão	sete	ou	oito,	e,
atrás,	todo	um	esquadrão	de	ulanos	morenos,	cantando	cantigas	do	alto	sertão.

E	 também	 fez,	 um	dia,	 o	 jerico	 avançar	 atrás	 de	 um	urubu	 reumático,	 que
claudicava	estrada	a	fora,	um	pedaço,	antes	de	querer	voar.	E	bebia,	aparada	nas
mãos,	a	água	das	frias	cascatas	véus-de-noivas	dos	morros,	que	caem	com	tom
de	 abundância	 e	 abandono.	 Pela	 primeira	 vez	 na	 sua	 vida,	 se	 extasiou	 com	as
pinturas	do	poente,	com	os	três	coqueiros	subindo	da	linha	da	montanha	para	se
recortarem	num	fundo	alaranjado,	onde,	na	descida	do	sol,	muitas	nuvens	pegam
fogo.	E	viu	voar,	do	mulungu,	vermelho,	um	tié-piranga,	ainda	mais	vermelho	—
e	 o	 tié-piranga	 pousou	 num	 ramo	 do	 barbatimão	 sem	 flores,	 e	 Nhô	 Augusto
sentiu	que	o	barbatimão	todo	se	alegrava,	porque	tinha	agora	um	ramo	que	era
de	mulungu.

Viajou	nas	paragens	dos	mangabeiros,	que	lhe	davam	dormida	nas	malocas,
de	 tecto	 e	 paredes	 de	 palmas	 de	 buriti.	 Retornou	 à	 beira	 do	 rio,	 onde	 os
barranqueiros	lhe	davam	comida,	de	pirão	com	pimenta	e	peixe.	Depois,	seguiu.

Uma	tarde,	cruzou,	em	pleno	chapadão,	com	um	bode	amarelo	e	preto,	preso
por	uma	corda	e	puxando,	na	ponta	da	corda,	um	cego,	esguio	e	meio	maluco.
Parou,	e	o	cego	foi	declamando	lenta	e	mole	melopeia:



	

“Eu	já	vi	um	gato	ler

e	um	grilo	sentar	escola,

nas	asas	de	uma	ema

jogar-se	o	jogo	da	bola,

dar	louvores	ao	macaco.

Só	me	falta	ver	agora

acender	vela	sem	pavio,

correr	p’ra	cima	a	água	do	rio,

o	sol	a	tremer	com	frio

e	a	lûa	tomar	tabaco!...”

	

—	Eh,	zoeira!	’Tou	também!...	—	aplaudiu	Nhô	Augusto.

Já	o	cego	estendia	a	mão,	com	a	sacola:

—	“Estou	misturando	aqui	o	dinheirinho	de	todos”...

Mas	 mudou	 de	 projeto,	 enquanto	 Nhô	 Augusto	 caçava	 qualquer	 cobre	 na
algibeira:

—	Tem	algum	de-comer,	aí,	irmão?	Dinheiro	quero	menos,	que	por	aqui	por
estes	trechos	a	gente	custa	muito	a	encontrar	qualquer	povoado,	e	até	as	cafuas
mesmo	são	vasqueiras...

E	explicou:	tinha	um	menino-guia,	mas	esse-um	havia	mais	de	um	mês	que
escapulira;	e	teria	roubado	também	o	bode,	se	o	bode	não	tivesse	berrado	e	ele
não	investisse	de	porrete.	Agora,	era	aquele	bicho	de	duas	cores	quem	escolhia	o
caminho...	Sabia,	sim,	sabia	 tudo!	Ótimo	para	guiar...	Companheiro	de	 lei,	que
nem	gente,	que	nem	pessoa	de	sua	família...

Se	 despediu.	Achava	 a	 vida	muito	 boa,	 e	 ia	 para	 a	Bahia,	 de	 volta	 para	 o
Caitité,	porque	quando	era	menino	tinha	nascido	lá.



—	Pois	eu	estou	indo	para	a	banda	de	onde	você	veio...	Em	todo	o	caso,	meu
compadre	 cego	 por	 destino	 de	 Deus,	 em	 todo	 o	 caso,	 dá	 lembrança	 minha	 a
todos	do	povo	da	sua	 terra,	 toda	essa	gente	certa,	que	eu	não	 tenho	ocasião	de
conhecer!

E	 aí	 o	 jumento	 andou,	 e	 Nhô	 Augusto	 ainda	 deu	 um	 eco,	 para	 o	 cerrado
ouvir:

—	“Qualquer	paixão	me	adiverte...”	Oh	coisa	boa	a	gente	andar	solto,	 sem
obrigação	nenhuma	e	bem	com	Deus!...

E	quando	o	jegue	empacava	—	porque,	como	todo	jumento,	ele	era	terrível
de	queixo-duro,	e	tanto	tinha	de	orelhas	quanto	de	preconceitos,	—	Nhô	Augusto
ficava	em	cima,	mui	concorde,	 rezando	o	 terço,	até	que	o	 jerico	se	decidisse	a
caminhar	outra	vez.	E	 também,	nas	encruzilhadas,	deixava	que	o	bendito	asno
escolhesse	 o	 caminho,	 bulindo	 com	 as	 conchas	 dos	 ouvidos	 e	 ornejando.	 E
bastava	batesse	no	 campo	o	pio	de	uma	perdiz	magoada,	 ou	viesse	do	mato	 a
lália	lamúria	dos	tucanos,	para	o	jumento	mudar	de	rota,	pendendo	à	esquerda	ou
se	empescoçando	para	a	direita;	e,	por	via	de	um	gavião	casaco-de-couro	cruzar-
lhe	à	frente,	já	ele	estacava,	em	concentrado	prazo	de	irresolução.

Mas,	somadas	as	léguas	e	deduzidos	os	desvios,	vinham	eles	sempre	para	o
sul,	 na	 direção	 das	 maitacas	 viajoras.	 Agora,	 amiudava-se	 o	 aparecimento	 de
pessoas	 —	 mais	 ranchos,	 mais	 casas,	 povoados,	 fazendas;	 depois,	 arraiais,
brotando	 do	 chão.	 E	 então,	 de	 repente,	 estiveram	 a	muito	 pouca	 distância	 do
arraial	do	Murici.

—	 Não	 me	 importo!	 Aonde	 o	 jegue	 quiser	 me	 levar,	 nós	 vamos,	 porque
estamos	indo	é	com	Deus!...

E	assim	entraram	os	dois	no	arraial	do	Rala-Coco,	onde	havia,	no	momento,
uma	agitação	assustada	no	povo.

Mas,	 quando	 responderam	 a	 Nhô	 Augusto:	 —	 É	 a	 jagunçada	 de	 seu
Joãozinho	Bem-Bem,	que	está	descendo	para	a	Bahia...”	—	ele,	de	alegre,	não	se
pôde	conter:

—	Agora	sim!	Cantou	p’ra	mim,	passarim!...	Mas,	onde	é	que	eles	estão?



Estavam	aboletados,	bem	no	centro	do	arraial,	numa	casa	de	fazendeiro,	onde
seu	Joãozinho	Bem-Bem	recebeu	Nhô	Augusto,	com	muita	satisfação.

Nhô	Augusto	caçoou:

—	“Boi	andando	no	pasto,	p’ra	lá	e	p’ra	cá,	capim	que	acabou	ou	está	para
acabar...”

—	 É	 isso,	 mano	 velho...	 Livrei	 meu	 compadre	 Nicolau	 Cardoso,	 bom
homem...	E	agora	vou	ajuntar	o	resto	do	meu	pessoal,	porque	tive	recado	de	que
a	política	 se	 apostemou,	 do	 lado	de	 lá	 das	divisas,	 e	 estou	 indo	de	 rota	batida
para	o	Pilão	Arcado,	que	o	meu	amigo	Franquilim	de	Albuquerque	é	capaz	de
precisar	de	mim...

Fitava	Nhô	Augusto	com	olhos	alegres,	e	tinha	no	rosto	um	ar	paternal.	Mas,
na	testa,	havia	o	resto	de	uma	ruga.

—	Está	vendo,	mano	velho?	Quem	é	que	não	 se	 encontra,	 neste	mundo?...
Fico	prazido,	por	lhe	ver.	E	agora	o	senhor	é	quem	está	em	minha	casa...	Vai	se
arranchar	comigo.	Se	abanque,	mano	velho,	se	abanque!...	Arranja	um	café	aqui
p’ra	o	parente,	Flosino!

—	Não	queria	empalhar...	O	senhor	está	com	pouco	prazo...

—	Que	nada,	mano	velho!	Nós	estamos	de	saída,	mas	ainda	falta	ajustar	um
devido,	para	não	se	deixar	rabo	para	 trás...	Depois	 lhe	conto.	O	senhor	mesmo
vai	ver,	daqui	a	pouco...	Come	com	gosto,	mano	velho.

Nhô	Augusto	mordia	o	pão	de	broa,	e	espiava,	inocente,	para	ver	se	já	vinha
o	café.

—	Tem	chá	de	congonha,	requentado,	mano	velho...

—	 Aceito	 também,	 amigo.	 Estou	 com	 fome	 de	 tropeiro...	 Mas,	 qu’é	 de	 o
Juruminho?

—	Ah,	o	senhor	guardou	o	nome,	e,	a	pois,	gostou	dele,	do	menino...	Pois	foi
logo	com	o	pobre	do	Juruminho,	que	era	um	dos	mais	melhores	que	eu	tinha...

—	Não	diga...

O	rosto	de	seu	Joãozinho	Bem-Bem	foi	ficando	sombrio.



—	O	matador	—	 foi	 à	 traição,	—	 caiu	 no	mundo,	 campou	 no	 pé...	Mas	 a
família	vai	pagar	tudo,	direito!

Seu	 Joãozinho	 Bem-Bem,	 sentado	 em	 cima	 da	 beirada	 da	 mesa,	 brincava
com	os	três	bentinhos	do	pescoço,	e	batia,	muito	ligeiro,	os	calcanhares,	um	no
outro.	Nhô	Augusto,	parando	de	limpar	os	dentes	com	o	dedo,	lastimou:

—	Coitado	 do	 Juruminho,	 tão	 destorcido	 e	 de	 tão	 bom	parecer...	Deixa	 eu
rezar	por	alma	dele...

Seu	Joãozinho	Bem-Bem	desceu	da	mesa	e	caminhou	pela	sala,	calado.	Nhô
Augusto,	 cabeça	 baixa,	 sempre	 sentado	 num	 selim	 velho,	 dava	 o	 ar	 de	 quem
estivesse	com	a	mente	muito	longe.

—	Escuta,	mano	velho...

Seu	Joãozinho	Bem-Bem	parou	em	frente	de	Nhô	Augusto,	e	continuou:

—	 ...eu	 gostei	 da	 sua	 pessoa,	 em-desde	 a	 primeira	 hora,	 quando	 o	 senhor
caminhou	para	mim,	na	rua	daquele	lugarejo...	Já	lhe	disse,	da	outra	vez,	na	sua
casa:	o	senhor	não	me	contou	coisa	nenhuma	de	sua	vida,	mas	eu	sei	que	já	deve
de	ter	sido	brigador	de	ofício.	Olha:	eu,	até	de	longe,	com	os	olhos	fechados,	o
senhor	não	me	engana:	juro	como	não	há	outro	homem	p’ra	ser	mais	sem	medo	e
disposto	para	tudo.	É	só	o	senhor	mesmo	querer...

—	Sou	um	pobre	pecador,	seu	Joãozinho	Bem-Bem...

—	Que-o-quê!	Essa	mania	de	rezar	é	que	está	lhe	perdendo...	O	senhor	não	é
padre	 nem	 frade,	 p’ra	 isso;	 é	 algum?...	 Cantoria	 de	 igreja,	 dando	 em	 cabeça
fraca,	desgoverna	qualquer	valente...	Bobajada!...

—	 Bate	 na	 boca,	 seu	 Joãozinho	 Bem-Bem	 meu	 amigo,	 que	 Deus	 pode
castigar!

—	Não	se	ofenda,	mano	velho,	deixe	eu	dizer:	eu	havia	de	gostar,	se	o	senhor
quisesse	vir	comigo,	para	o	norte...	Já	 lhe	falei	e	 torno	a	falar:	é	convite	como
nunca	fiz	a	outro,	e	o	senhor	não	vai	se	arrepender!	Olha:	as	armas	do	Juruminho
estão	aí,	querendo	dono	novo...

—	Deixa	eu	ver...



Nhô	Augusto	bateu	a	mão	na	winchester,	do	jeito	com	que	um	gato	poria	a
pata	num	passarinho.	Alisou	coronha	e	cano.	E	os	seus	dedos	 tremiam,	porque
essa	estava	sendo	a	maior	das	suas	tentações.

Fazer	parte	do	bando	de	seu	Joãozinho	Bem-Bem!	Mas	os	lábios	se	moviam
—	talvez	ele	estivesse	proferindo	entre	dentes	o	creio-em-deus-padre	—	e,	por
fim,	negou	com	a	cabeça,	muitas	vezes:

—	 Não	 posso,	 meu	 amigo	 seu	 Joãozinho	 Bem-Bem!...	 Depois	 de	 tantos
anos...	Fico	muito	agradecido,	mas	não	posso,	não	me	fale	nisso	mais...

E	ria	para	o	chefe	dos	guerreiros,	e	também	por	dentro	se	ria,	e	era	o	riso	do
capiau	ao	passar	a	perna	em	alguém,	no	fazer	qualquer	negócio.

—	Está	direito,	lhe	obrigar	não	posso...	Mas,	pena	é...

Nisso,	fizeram	um	estardalhaço,	à	entrada.

—	Quem	é?

—	É	o	tal	velho	caduco,	chefe.

—	Deixa	ele	entrar.	Vem	cá,	velho.

O	 velhote	 chorava	 e	 tremia,	 e	 se	 desacertou,	 frente	 às	 pessoas.	 Afinal,
conseguiu	ajoelhar-se	aos	pés	de	seu	Joãozinho	Bem-Bem.

—	Ai,	meu	senhor	que	manda	em	todos...	Ai,	seu	Joãozinho	Bem-Bem,	tem
pena!...	Tem	pena	do	meu	povinho	miúdo...	Não	corta	o	 coração	de	um	pobre
pai...

—	Levanta,	velho...

—	 O	 senhor	 é	 poderoso,	 é	 dono	 do	 choro	 dos	 outros...	 Mas	 a	 Virgem
Santíssima	lhe	dará	o	pago	por	não	pisar	em	formiguinha	do	chão...	Tem	piedade
de	nós	todos,	seu	Joãozinho	Bem-Bem!...

—	 Levanta,	 velho!	 Quem	 é	 que	 teve	 piedade	 do	 Juruminho,	 baleado	 por
detrás?

—	Ai,	 seu	 Joãozinho	Bem-Bem,	então	 lhe	peço,	pelo	amor	da	 senhora	 sua
mãe,	que	o	teve	e	lhe	deu	de	mamar,	eu	lhe	peço	que	dê	ordem	de	matarem	só
este	velho,	que	não	presta	para	mais	nada...	Mas	que	não	mande	judiar	com	os



pobrezinhos	 dos	 meus	 filhos	 e	 minhas	 filhas,	 que	 estão	 lá	 em	 casa	 sofrendo,
adoecendo	de	medo,	 e	que	não	 têm	culpa	nenhuma	do	que	 fez	o	 irmão...	Pelo
sangue	de	Jesus	Cristo	e	pelas	lágrimas	da	Virgem	Maria!...

E	o	velho	tapou	a	cara	com	as	mãos,	sempre	ajoelhado,	curvado,	soluçando	e
arquejando.

Seu	Joãozinho	Bem-Bem	pigarreou,	e	falou:

—	Lhe	atender	não	posso,	e	com	o	senhor	não	quero	nada,	velho.	É	a	regra...
Senão,	 até	 quem	 é	mais	 que	 havia	 de	 querer	 obedecer	 a	 um	 homem	 que	 não
vinga	 gente	 sua,	morta	 de	 traição?...	 É	 a	 regra.	 Posso	 até	 livrar	 de	 sebaça,	 às
vezes,	mas	não	posso	perdoar	isto	não...	Um	dos	dois	rapazinhos	seus	filhos	tem
de	morrer,	de	tiro	ou	à	faca,	e	o	senhor	pode	é	escolher	qual	deles	é	que	deve	de
pagar	 pelo	 crime	 do	 irmão.	 E	 as	moças...	 Para	mim	 não	 quero	 nenhuma,	 que
mulher	não	me	enfraquece:	as	mocinhas	são	para	os	meus	homens...

—	Perdão,	para	nós	 todos,	seu	Joãozinho	Bem-Bem...	Pelo	corpo	de	Cristo
na	Sexta-feira	da	Paixão!

—	Cala	a	boca,	velho.	Vamos	logo	cumprir	a	nossa	obrigação...

Mas,	aí,	o	velho,	sem	se	levantar,	inteiriçou-se,	distendeu	o	busto	para	cima,
como	uma	caninana	enfuriada,	e	pareceu	que	ia	chegar	com	a	cara	até	em	frente
à	de	seu	Joãozinho	Bem-Bem.	Hirto,	cordoveias	retesas,	mastigando	os	dentes	e
cuspindo	baba,	urrou:

—	 Pois	 então,	 satanás,	 eu	 chamo	 a	 força	 de	 Deus	 p’ra	 ajudar	 a	 minha
fraqueza	no	ferro	da	tua	força	maldita!...

Houve	um	silêncio.	E,	aí:

—	Não	faz	isso,	meu	amigo	seu	Joãozinho	Bem-Bem,	que	o	desgraçado	do
velho	está	pedindo	em	nome	de	Nosso	Senhor	e	da	Virgem	Maria!	E	o	que	vocês
estão	querendo	 fazer	 em	casa	dele	 é	 coisa	que	nem	Deus	não	manda	 e	nem	o
diabo	não	faz!

Nhô	 Augusto	 tinha	 falado;	 e	 a	 sua	 mão	 esquerda	 acariciava	 a	 lâmina	 da
lapiana,	 enquanto	 a	 direita	 pousava,	 despreocupada,	 no	 pescoço	 da	 carabina.
Dera	tom	calmo	às	palavras,	mas	puxava	forte	respiração	soprosa,	que	quase	o



levantava	do	selim	e	o	punha	no	assento	outra	vez.	Os	olhos	cresciam,	todo	ele
crescia,	 como	 um	 touro	 que	 acha	 os	 vaqueiros	 excessivamente	 abundantes	 e
cisma	de	ficar	sozinho	no	meio	do	curral.

—	Você	está	caçoando	com	a	gente,	mano	velho?

—	Estou	não.	Estou	pedindo	como	amigo,	mas	a	conversa	é	no	sério,	meu
amigo,	meu	parente,	seu	Joãozinho	Bem-Bem.

—	Pois	pedido	nenhum	desse	atrevimento	eu	até	hoje	nunca	que	ouvi	nem
atendi!...

O	 velho	 engatinhou,	 ligeiro,	 para	 se	 encostar	 na	 parede.	 No	 calor	 da	 sala,
uma	mosca	esvoaçou.

—	Pois	 então...	—	e	Nhô	Augusto	 riu,	 como	quem	vai	 contar	 uma	grande
anedota	—	...Pois	então,	meu	amigo	seu	Joãozinho	Bem-Bem,	é	fácil...	Mas	tem
que	passar	primeiro	por	riba	de	eu	defunto...

Joãozinho	 Bem-Bem	 se	 sentia	 preso	 a	 Nhô	 Augusto	 por	 uma	 simpatia
poderosa,	 e	 ele	 nesse	 ponto	 era	 bem-assistido,	 sabendo	 prever	 a	 viragem	 dos
climas	e	conhecendo	por	instinto	as	grandes	coisas.	Mas	Teófilo	Sussuarana	era
bronco	excessivamente	bronco,	e	caminhou	para	cima	de	Nhô	Augusto.	Na	sua
voz:

—	 Epa!	 Nomopadrofilhospritossantamêin!	 Avança,	 cambada	 de	 filhos-da-
mãe,	que	chegou	minha	vez!...

E	a	casa	matraqueou	que	nem	panela	de	assar	pipocas,	escurecida	à	fumaça
dos	 tiros,	 com	 os	 cabras	 saltando	 e	 miando	 de	 maracajás,	 e	 Nhô	 Augusto
gritando	qual	um	demônio	preso	e	pulando	como	dez	demônios	soltos.

—	Ô	gostosura	de	fim-de-mundo!...

E	garrou	a	gritar	as	palavras	feias	todas	e	os	nomes	imorais	que	aprendera	em
sua	farta	existência,	e	que	havia	muitos	anos	não	proferia.	E	atroava,	também,	a
voz	de	seu	Joãozinho	Bem-Bem:

—	Sai,	Canguçu!	Foge,	daí,	Epifânio!	Deixa	nós	dois	brigar	sozinhos!

A	coronha	do	rifle,	no	pé-do-ouvido...	Outro	pulo...	Outro	tiro...



Três	dos	cabras	correram,	porque	outros	 três	estavam	mortos,	ou	quase,	ou
fingindo.

E	aí	o	povo	encheu	a	rua,	à	distância,	para	ver.	Porque	não	havia	mais	balas,
e	 seu	 Joãozinho	Bem-Bem	mais	o	Homem	do	 Jumento	 tinham	 rodado	cá	para
fora	 da	 casa,	 só	 em	 sangue	 e	 em	 molambos	 de	 roupas	 pendentes.	 E	 eles
negaceavam	e	pulavam,	numa	dança	ligeira,	de	sorriso	na	boca	e	de	faca	na	mão.

—	Se	entregue,	mano	velho,	que	eu	não	quero	lhe	matar...

—	Joga	a	faca	fora,	dá	viva	a	Deus,	e	corre,	seu	Joãozinho	Bem-Bem...

—	Mano	 velho!	 Agora	 é	 que	 tu	 vai	 dizer:	 quantos	 palmos	 é	 que	 tem,	 do
calcanhar	ao	cotovelo!...

—	Se	arrepende	dos	pecados,	que	senão	vai	sem	contrição,	e	vai	direitinho
p’ra	o	inferno,	meu	parente	seu	Joãozinho	Bem-Bem!...

—	Úi,	estou	morto...

A	 lâmina	de	Nhô	Augusto	 talhara	de	baixo	para	cima,	do	púbis	à	boca-do-
estômago,	e	um	mundo	de	cobras	sangrentas	saltou	para	o	ar	livre,	enquanto	seu
Joãozinho	Bem-Bem	caía	ajoelhado,	recolhendo	os	seus	recheios	nas	mãos.

Aí,	o	povo	quis	amparar	Nhô	Augusto,	que	punha	sangue	por	todas	as	partes,
até	do	nariz	e	da	boca,	e	que	devia	de	estar	pesando	demais,	de	tanto	chumbo	e
bala.	 Mas	 tinha	 fogo	 nos	 olhos	 de	 gato-do-mato,	 e	 o	 busto,	 especado,	 não
vergava	para	o	chão.

—	Espera	 aí,	minha	gente,	 ajudem	o	meu	parente	 ali,	 que	vai	morrer	mais
primeiro...	Depois,	então,	eu	posso	me	deitar.

—	Estou	no	quase,	mano	velho...	Morro,	mas	morro	na	faca	do	homem	mais
maneiro	de	 junta	e	de	mais	coragem	que	eu	 já	conheci!...	Eu	sempre	 lhe	disse
quem	era	bom	mesmo,	mano	velho...	É	só	assim	que	gente	como	eu	tem	licença
de	morrer...	Quero	acabar	sendo	amigos...

—	Feito,	meu	 parente,	 seu	 Joãozinho	Bem-Bem.	Mas,	 agora,	 se	 arrepende
dos	pecados,	e	morre	logo	como	um	cristão,	que	é	para	a	gente	poder	ir	juntos...

Mas,	 seu	 Joãozinho	Bem-Bem,	quando	 respirava,	as	 rodilhas	dos	 intestinos



subiam	e	desciam.	Pegou	a	gemer.	Estava	no	estorcer	do	fim.	E,	como	teimava
em	conversar,	apressou	ainda	mais	a	despedida.	E	foi	mesmo.

Alguém	 gritou:	—	 “Eh,	 seu	 Joãozinho	 Bem-Bem	 já	 bateu	 com	 o	 rabo	 na
cerca!	 Não	 tem	mais!”...	—	 E	 então	 Nhô	 Augusto	 se	 bambeou	 nas	 pernas,	 e
deixou	que	o	carregassem.

—	P’ra	dentro	de	casa,	não,	minha	gente.	Quero	me	acabar	no	solto,	olhando
o	céu,	e	no	claro...	Quero	é	que	um	de	vocês	chame	um	padre...	Pede	para	ele	vir
me	abençoando	pelo	caminho,	que	senão	é	capaz	de	não	me	achar	mais...

E	riu.

E	o	povo,	enquanto	isso,	dizia:	—	“Foi	Deus	quem	mandou	esse	homem	no
jumento,	por	mór	de	salvar	as	famílias	da	gente!...”	E	a	turba	começou	a	querer
desfeitear	 o	 cadáver	 de	 seu	 Joãozinho	Bem-Bem,	 todos	 cantando	 uma	 cantiga
que	qualquer-um	estava	inventando	na	horinha:

	

Não	me	mata,	não	me	mata

seu	Joãozinho	Bem-Bem!

Você	não	presta	mais	pra	nada,

seu	Joãozinho	Bem-Bem!...

	

Nhô	Augusto	falou,	enérgico:

—	Para	com	essa	matinada,	cambada	de	gente	herege!...	E	depois	enterrem
bem	direitinho	o	corpo,	com	muito	respeito	e	em	chão	sagrado,	que	esse	aí	é	o
meu	parente	seu	Joãozinho	Bem-Bem!

E	o	velho	choroso	exclamava:

—	Traz	meus	 filhos,	 para	 agradecerem	 a	 ele,	 para	 beijarem	 os	 pés	 dele!...
Não	deixem	este	santo	morrer	assim...	P’ra	que	foi	que	foram	inventar	arma	de
fogo,	meu	Deus?!

Mas	Nhô	Augusto	tinha	o	rosto	radiante,	e	falou:



—	 Perguntem	 quem	 é	 aí	 que	 algum	 dia	 já	 ouviu	 falar	 no	 nome	 de	 Nhô
Augusto	Estêves,	das	Pindaíbas!

—	 Virgem	 Santa!	 Eu	 logo	 vi	 que	 só	 podia	 ser	 você,	 meu	 primo	 Nhô
Augusto...

Era	o	João	Lomba,	conhecido	velho	e	meio	parente.	Nhô	Augusto	riu:

—	E	hein,	hein	João?!

—	P’ra	ver...

Então,	Augusto	Matraga	fechou	um	pouco	os	olhos,	com	sorriso	intenso	nos
lábios	lambuzados	de	sangue,	e	de	seu	rosto	subia	um	sério	contentamento.

Daí,	mais,	olhou,	procurando	João	Lomba,	e	disse,	agora	sussurrado,	sumido:

—	 Põe	 a	 benção	 na	 minha	 filha...	 seja	 lá	 onde	 for	 que	 ela	 esteja...	 E,
Dionóra...	Fala	com	a	Dionóra	que	está	tudo	em	ordem!

Depois,	morreu.
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