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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e seus diversos
parceiros, com o objetivo de oferecer conteddo para uso parcial em
pesquisas e estudos académicos, bem como o simples teste da
gualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou
guaisquer uso comercial do presente contetdo.

Sobre nos:

O eLivros e seus parceiros disponibilizam contetdo de dominio publico
e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que
o conhecimento e a educacdo devem ser acessiveis e livres a toda e
gualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site:
eLivros.

Como posso contribuir?

Vocé pode ajudar contribuindo de varias maneiras, enviando livros para
gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de servidores e
obras que compramos para postar, faca uma doacéo aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo
mais lutando por dinheiro e poder, entdo nossa sociedade podera
enfim evoluir a um novo nivel."
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“La em cima daquela serra,
passa boi, passa boiada,
passa gente ruim e boa,

passa a minha namorada.”

(Quadra de desafio.)

“For a walk and back again”, said
the fox. “Will you come with me?
I’ll take you on my back. For a

walk and back again.”

(Grey Fox, estoria para meninos.)
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Nota do editor

Com o objetivo de trazer a publico uma bem cuidada edicdo das obras de
Jodo Guimaraes Rosa, procuramos estabelecer um dialogo com antigas edicoes
desse autor, cuja originalidade do texto levou seus editores, algumas e ja
registradas vezes, a erros involuntarios, sem que, infelizmente, contemos ainda
com a bem-humorada acolhida desses erros pelo proprio autor, como afirmam
alguns de seus criticos e amigos, entre eles Paulo Rénai.

Assim, a presente edicdo de Sagarana baseou-se no texto da 10a edicdo,
publicada em junho de 1968, sendo feitas apenas, porque posteriores ao
falecimento do escritor, as alteracOes de grafia decorrentes das reformas
ortograficas de 1971 e 1990. Num primeiro momento, foram abolidos o trema
nos hiatos atonos, o acento circunflexo diferencial nas letras e e o da silaba
tonica de palavras homografas e o acento grave com que se assinalava a silaba
subtonica em vocabulos derivados com o sufixo -mente e -zinho. Agora a
mudanca foi um pouco maior: retiramos os demais tremas, 0s acentos agudos
dos ditongos abertos éi e 0i de palavras paroxitonas, o circunflexo dos hiatos ée
e 0o, além de alguns acentos diferenciais remanescentes, ressalvando-se sempre
os neologismos criados pelo autor. Em relacdao ao emprego dos hifens, optamos
por ndo fazer qualquer alteracdao para ndo correr o risco de interferir no uso tao
peculiar que Guimardes Rosa fazia dessa marca grafica. Ademais, uma alteracao
como essa, a nosso ver, interferiria na prosa entrecortada e pedregosa do autor,
construida exatamente a partir do uso dessa e de outras marcas, tais como o uso
abusivo dos grupos consonantais e de apostrofos.

Quanto a outras grafias em desacordo com o formulario ortografico vigente,
manteve-se, nesta edicao, aquela que o autor deixou registrada na edicao-base.
Utilizamos ainda outras edicOes tanto para corrigir variacoes indevidas como
para insistir em outras. Essas grafias em desuso podem parecer simplesmente
uma questao de atualizagdo ortografica, mas, se essa atualizacdo ja era exigida



pela norma quando da publicacdo dos livros e de suas varias edicoes durante a
vida do autor, partimos do principio de que elas sdo intencionais e devem,
portanto, ser mantidas. Para justificar essa decisdao, lembramos aos leitores que
as antigas edicOes da obra de Guimardes Rosa apresentavam uma nota alertando
justamente para a grafia personalissima do autor e que algumas historias
registram a sua teimosia em acentuar determinadas palavras. Além disso, mais
de uma vez em sua correspondéncia, ele observou que os detalhes aparentemente
sem importancia sao fundamentais para o efeito que se quer obter das palavras.

Esses acentos e grafias “sem importancia”’, em desacordo com a norma
ortografica vigente (“a lingua e eu somos um casal de amantes que juntos
procriam apaixonadamente, mas a quem até hoje foi negada a béncao
eclesiastica e cientifica”), compdem um léxico literario cuja variacao fonética é
tdo rica e irregular quanto a da linguagem viva com que o homem se define
diariamente. E ousamos ainda dizer que, ao lado das, pelo menos, 13 linguas que
o autor conhecia e utilizava em seu processo de voltar a origem da lingua,
devemos colocar, em igualdade de recursos e contribuicoes poéticas, aquela em
cujos “erros” vemos menos um desconhecimento e mais uma possibilidade de
expressdao, e por isso também “tera de ser agreste ou inculto o neologista, e ainda
melhor se analfabeto for”.

Com esse critério, a certeza de que algumas duvidas nao puderam ser
resolvidas, e uma boa dose de bom senso, esperamos estar agora apresentando o
resultado de um trabalho responsavel e consistente, a altura do nome deste autor,
pOr Cuja presenca em nossa casa nos sentimos imensamente orgulhosos.
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Prefacio

A arte de contar em Sagarana

Para muitos escritores fracos, o regionalismo é uma espécie de tabua de
salvacdo, pois tém a ilusio — e com eles parte do publico — de que o
armazenamento de costumes, tradicOoes e supersticoes locais, o acumulo de
palavras, modismos e construcoes dialetais, a abundancia da documentacao
folclorica e linguistica suprem as falhas da capacidade criadora. Pelo contrario,
para os autores que trazem uma mensagem humana e o talento necessario para
exprimi-la, o regionalismo envolve antes um obstaculo e uma limitacdo do que
um recurso. A riqueza léxica, em particular, longe de constituir um atrativo — a
ndo ser para os estudiosos da lingua —, torna a obra menos acessivel a maioria
dos leitores. Quanto ao material folclérico, este significa uma perpétua ameaca
de desviar a narracao, tolher o enredo, quebrar o ritmo. Dir-se-ia que o escritor
regionalista precisa de menos valor que os outros para se fazer tolerar, porém de
maior originalidade para alcangar o €xito e a admiracao.

Em Sagarana, J. Guimardes Rosa afronta todos esses empecilhos. Apresenta-
se como o autor regionalista de uma obra cujo contetido universal e humano
prende o leitor desde o primeiro momento, mais ainda que a novidade do tom ou
o sabor do estilo. O leitor vindo de fora, por mais integrado que se sinta no
ambiente brasileiro, ndo pode estar suficientemente familiarizado com o rico
cabedal linguistico e etnografico do pais para analisar o aspecto regionalista
dessa obra; deve aproximar-se dela de um outro lado para penetrar-lhe a
importancia literaria.

A arte de contar, no antigo sentido da palavra, que evoca as poderosas
narrativas do século passado e, mais longe ainda, as caudalosas torrentes da



épica antiga, esta se tornando rara. Apesar ou em razdao do nimero enorme de
narrativas breves que se publicam, encontram-se com frequéncia cada vez menor
novelas e contos que nos comuniquem um frémito ou nos arranquem um grito de
admiracdo. Os desesperados esforcos de renovagao que caracterizam o género de
algum tempo para ca geram formulas mais de uma vez surpreendentes e inéditas,
mas dificilmente despertam emocoes profundas.

As nove pecas que formam o volume Sagarana continuam a grande tradicao
da arte de narrar. O género peculiar do autor €, alias, a novela, e ndao o conto. A
maioria das narrativas reunidas no livro sdao novelas, menos por sua extensao
relativamente grande do que pela existéncia, em cada uma delas, de varios
episodios — ou “subistorias”, na expressao do escritor —, alids sempre bem
concatenados e que se sucedem em ascensao gradativa. O género, em suas maos,
alcanca flexibilidade notavel, modifica-se conforme o assunto, adapta-se as
exigéncias do enredo. Pois esta maleabilidade € justamente uma das
caracteristicas da novela moderna.

“O burrinho pedrés”, por exemplo, é de todas as narrativas aquela cujas
partes, de inicio, parecem mais desconjuntadas. Contém uma série de historietas
e anedotas que ndo fazem avancar a acao central. Mas é esta a espécie de
narracao exigida pelo assunto, a viagem de uma boiada que prossegue por
etapas, para, recomeca, se desvia. Todos os episodios, finalmente, concorrem
para criar uma atmosfera unica, caracterizada pela predominancia da vida
animal, em volta da qual evolve todo aquele pequeno mundo ndémade do Major
Saulo e seus boiadeiros. Aqui a forma parece ter nascido e crescido com o
assunto. A construcao da novela obedece toda ela a uma arte consciente que se
disfarca sob um ar de naturalidade, mas se revela ndo somente no aumento
progressivo da tensdo, sendo também nos periodicos desaparecimentos e voltas
do burrinho pedrés. Note-se que de todas as possiveis atitudes para com o seu
protagonista animal o autor adota a mais plausivel: a da observacdo feita por
fora, com uma mistura de realismo e ironia que humaniza a personagem sem
recorrer a artificios antropomorficos.

Patenteia-se nesta novela um dos processos caracteristicos da técnica de
Guimaraes Rosa, decorrente, alias, de sua concep¢ao do mundo e do destino:



intensificar a tensdo, aproximando o leitor de um desfecho tragico previsto. De
repente, verifica-se algum acontecimento brusco — mas sempre verossimil —
que traz desenlace diferente do esperado; diferente, mas ndo menos patético.
Espera-se em “O burrinho pedrés” um assassinio, que todos os indicios fazem
prever... e sobrevém um desastre de proporcoes maiores, que resolve a tensao
por um cataclismo imprevisto. Combinam-se, assim, os efeitos da surpresa e da
unidade.

Aplicacao ainda mais perfeita deste processo observa-se em “A hora e vez de
Augusto Matraga”, a novela talvez mais densa de humanidade de todo o volume.
A vida retraida do valentdao arrependido que, depois de ter sido deixado como
morto pelos capangas do adversario, levou anos a restaurar a satide do corpo e a
amansar o espirito sedento de vinganca inspira ao leitor uma inquietacao
crescente. Treme-se por esta alma perdida e reencontrada, que por fim sé
escapara a tentacao da desforra por outro ato louco de valentia que o redime,
mas ao mesmo tempo o aniquila.

Aparentada a essas duas novelas é a intitulada “Duelo”. Ai a série de
emboscadas em que dois adversarios procuram acabar um com outro parece
primeiro terminar pela morte crista de um deles, colhido e consumido por
insidiosa doenca. Mas o moribundo conseguiu transmitir o seu 6dio como
heranca a um seu protegido, e, pela mao deste, depois de morto, matara o rival
sobrevivente.

Talvez nem seja justo falar em técnica, pois nos dois ultimos casos, pelo
menos, o desenlace, por mais inesperado que seja, decorre necessariamente dos
caracteres. O contista recria com extraordinaria plasticidade caracteres primarios
como Augusto Matraga ou, no “Duelo”, Cassiano Gomes, concentrados em
torno de um unico sentimento, que se transforma em sua razao de ser no objetivo
de toda a sua existéncia.

Apesar de uma ironia fina que oscila num ritmo tdao pessoal entre o humor e o
cinismo, o autor mantém-se imparcial para com as suas criaturas. Tem-se a
impressado, as vezes, de que adota a respeito delas os sentimentos do ambiente e
as admira ou despreza de acordo com esses sentimentos, partilhando das
simpatias e antipatias dos comparsas. Na realidade, trata-se apenas de mais um



meio para criar atmosfera. O escritor conserva-se algo distante das personagens,
e, quando se apressa em adotar algum julgamento comodo sobre elas, ndo
sabemos com certeza se nao o faz para se divertir a custa do leitor. Veja-se o
trecho em que conta a morte edificante de Cassiano Gomes. Depois de deixar
tudo o que tem a um pobre caboclo de quem se tornara o benfeitor, este “tomou
uma cara feliz, falou na mae, apertou nos dedos a medalhinha de Nossa Senhora
das Dores, morreu e foi para o céu”. Sim, mas ao seu protegido, além dos cobres,
deixou também a obrigacdo de uma vindita.

Nas novelas de atmosfera tragica de Guimardes Rosa respira-se um fundo
desanimo, talvez por ser a conclusdo tdo fatal, tdo sem recurso. Esse acabamento
absurdo e, ao mesmo tempo, irrespondivelmente explicado, dos destinos
individuais, faz entrever abismos tdo abruptos como aquele que se abre debaixo
da Ponte de Sao Luis Rei, no romance de Thornton Wilder.

Estas mesmas novelas possuem credibilidade logo a primeira vista, mais um
sinal por que se reconhece a obra de ficgcdo de real valor. Credibilidade na ficcao
ndo envolve a exatidao e a verossimilhanca de todos os pormenores; apenas uma
certa sugestdo que leva o leitor a ndo preocupar-se em verificar-lhes a
consisténcia, compenetrado por essa verdade condensada que s6 por acaso a vida
alcanca. Pirandello ter-se-ia felicitado de um achado como este, em que o autor
soube formular com bastante pitoresco uma das regras essenciais da arte: “E
assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e meio, direitinho deste jeito,
sem tirar e nem por, sem mentira nenhuma, porque esta aqui é uma estdria
inventada, e ndo é um caso acontecido, ndao senhor.”

Uma quarta novela, “A volta do marido prodigo”, representa género
inteiramente diverso. Aqui as fases sucessivas do enredo fragmentado servem
para dar um duplo retrato, extremamente vivo e divertido, de um malandro
atraente, representado simultaneamente como tipo e como individuo. Talvez seja
este 0 conto em que o autor melhor realiza a tarefa de caracterizar ao mesmo
tempo o ambiente e as personagens pelo halo de simpatia irresistivel e imerecida
que rodeia estas ultimas.

A supersticao, um dos mais importantes elementos de quantos concorrem
para a construcdo do universo do contista, fornece a duas narrativas o assunto



central. “Corpo fechado”, histéria de um feitico, é admiravel de unidade e
composicdo. Pouco nos importa, para a verdade intima do conto, se é o feitico
que opera, ou a fé que nele depositam os protagonistas; o essencial é a presenca
permanente da magia em que vitima e feiticeiro acreditam da mesma forma.
Talvez seja esta a razdo de o leitor sentir-se menos convencido pelo conto “Sao
Marcos”, em que o contista, apresentando-se em primeira pessoa como objeto de
um ato de feiticaria, nos forca a perguntarmos a noés mesmos se ele, autor,
acredita na magia ou ndo, davida que soube artisticamente eludir nos outros
contos.

“Minha gente” confirma a impressao de que o talento narrativo de Guimaraes
Rosa é essencialmente impessoal: ao lado de retratos excelentes, como o do
enxadrista viajante, e da pintura maliciosamente viva de uma eleicdao no interior,
a historia de amor contada em primeira pessoa parece um tanto convencional
(com uma leve reminiscéncia, talvez, de Cabocla ou de Prima Belinha, de
Ribeiro Couto).

“Sarapalha” representa, a meu ver, em todo o volume, a Unica vitoria do
regional sobre o humano: a descricao de uma regidao destruida pelas febres avulta
sobre o conflito passional das duas personagens, que valem mais como
componentes da paisagem que como verdadeiros atores.

“Conversa de bois”, finalmente, representa ainda outro tipo, o do conto
inteiramente estilizado, com bichos que falam e raciocinam, quase numa
atmosfera mitica de balada escocesa. Se as grandes novelas do volume ndo nos
tivessem exalcado as exigéncias, entregar-nos-iamos sem reservas ao encanto
desta forte narrativa. Elas, porém, nos habituaram a uma mistura tdo feliz de
visdo realista e de expressdo algo estudada, que nos custa admitir uma
modificacdo da dosagem a favor do elemento artificial.

Vocacdo épica de excepcional folego, o autor dar-nos-a decerto algum
romance em que seu dote de criar e movimentar personagens e vidas se
manifeste ainda mais a vontade. Por enquanto, aguarda-se com natural
curiosidade a publicacdo de seu volume de versos, premiado ja em 1936 pela
Academia Brasileira de Letras, e que ficou escondido ainda mais tempo que
Sagarana. Que formas revestira o lirismo num poeta tao visceralmente narrador?



Chegando ao fim destas breves consideracoes, percebemos o que elas tém de
ilusério. O exame unilateral de um livro tdo rico de conteudos e significacoes
como este ha de deixar uma impressio falsa. E sobretudo quase impossivel falar
desta obra abstraindo-se o aspecto da expressio verbal, que nela é de
excepcional importancia. O autor ndo apenas conhece todas as riquezas do
vocabulario, ndo apenas coleciona palavras, mas se delicia com elas numa
alegria quase sensual, fundindo num conjunto de saber inédito arcaismos,
expressoes regionais, termos de giria e linguagem literaria. O que nos vale é que
Sagarana ja deu ensejo a analises agudas, extensivas a todos 0s seus aspectos;
por outro lado, é desses livros em que cada leitor faz necessariamente novas
descobertas.

Paulo Ronail

1946

1 Paulo Roénai (1907-1992) foi tradutor, autor, revisor, critico, professor de francés e latim em
diversos colégios e liceus.



Carta de Jodo Guimaraes Rosa a Joao
Conde, revelando segredos de Sagarana

Prezado Joao Condé

Exigiu vocé que eu escrevesse, manu propria, nos espacos brancos deste seu
exemplar de Sagarana, uma explicacdo, uma confissdo, uma conversa, a mais
extensa, possivel — o imposto Jodo Condé para escritores, enfim. Ora, nem o
assunto € simples, nem sei eu bem o que contar. Mirrado pé de couve, seja, o
livro fica sendo, no chao do seu autor, uma arvore velha, capaz de transvia-lo e
de o fazer andar errado, se tenta alcancar-lhe os fios extremos, no labirinto das
raizes. Gracas a Deus, tudo € mistério.

Algo, porém, tem de ser dito. Ao autor o que é do autor, mas a Jodo Condé o
que é de Jodo Condé.

Assim, pois, em 1937 — um dia, outro dia, outro dia... — quando chegou a
hora de o Sagarana ter de ser escrito, pensei muito. Num barquinho, que viria
descendo o rio e passaria ao alcance das minhas maos, eu ia poder colocar o que
quisesse. Principalmente, nele poderia embarcar, inteira, no momento, a minha
concepg¢do-do-mundo.

Tinha de pensar, igualmente, na palavra “arte”, em tudo o que ela para mim
representava, como corpo e como alma; como um daqueles variados caminhos
que levam do temporal ao eterno, principalmente.

Ja pressentira que o livro, ndo podendo ser de poemas, teria de ser de
novelas. E — sendo meu — uma série de Historias adultas da Carochinha,
portanto.

Rezei, de verdade, para que pudesse esquecer-me, por completo, de que
algum dia ja tivessem existido septos, limitacOes, tabiques, preconceitos, a
respeito de normas, modas, tendéncias, escolas literarias, doutrinas, conceitos,



atualidades e tradicdes — no tempo e no espaco. Isso, porque: na panela do
pobre, tudo é tempero. E, conforme aquele sabio salmdo grego de André
Maurois: um rio sem margens € o ideal do peixe.

Al, experimentei o meu estilo, como é que estaria. Me agradou. De certo que
eu amava a lingua. Apenas, ndo a amo como a mae severa, mas como a bela
amante e companheira. O que eu gostaria de poder fazer (ndo o que fiz, Jodao
Condé!) seria aplicar, no caso, a minha interpretacio de uns versos de Paul
Fluard: ..“o peixe avanca nagua, como um dedo numa luva”... Um ideal:
precisao, micromilimétrica.

E riqueza, oh! riqueza... Pelo menos, impiedoso, horror ao lugar-comum; que
as chapas sao pedacos de carne corrompida, sao pecados contra o Espirito Santo,
sdo taperas no territorio do idioma.

Mas, ainda haveria mais, se possivel (sonhar é facil, Jodao Condé, realizar é
que sdo elas...): além dos estados liquidos e so6lidos, por que nao tentar trabalhar
a lingua também em estado gasoso?!

Aquela altura, porém, eu tinha de escolher o terreno onde localizar as minhas
histérias. Podia ser Barbacena, Belo Horizonte, o Rio, a China, o arquipélago de
Neo-Barataria, o espaco astral, ou, mesmo, o pedaco de Minas Gerais que era
mais meu. E foi o que preferi. Porque tinha muitas saudades de la. Porque
conhecia um pouco melhor a terra, a gente, bichos, arvores. Porque o povo do
interior — sem convencoes, “poses” — da melhores personagens de parabolas:
la se veem bem as reacdes humanas e a acao do destino: la se vé bem um rio cair
na cachoeira ou contornar a montanha, e as grandes arvores estalarem sob o raio,
e cada talo do capim humano rebrotar com a chuva ou se estorricar com a seca.

Bem, resumindo: ficou resolvido que o livro se passaria no interior de Minas
Gerais. E compor-se-ia de 12 novelas. Aqui, caro Condé, findava a fase de
premeditacdo. Restava agir.

Entdo, passei horas de dias, fechado no quarto, cantando cantigas sertanejas,
dialogando com vaqueiros de velha lembranca, “revendo” paisagens da minha
terra, e aboiando para um gado imenso. Quando a mdquina esteve pronta, parti.
Lembro-me de que foi num domingo, de manha.



O livro foi escrito — quase todo na cama, a lapis, em cadernos de 100 folhas
— em sete meses; sete meses de exaltacdo, de deslumbramento. (Depois,
repousou durante sete anos; e, em 1945, foi “retrabalhado”, em cinco meses,
cinco meses de reflexdo e de lucidez).

La por novembro, contratei com uma datilografa a passagem a limpo. E, a 31
de dezembro de 1937, entreguei o original, as 5 e meia da tarde, na Livraria José
Olympio. O titulo escolhido era “Sezdo”; mas, para melhor resguardar o
anonimato, pespeguei no cartapacio, a ultima hora, este rotulo simples: “Contos”
(titulo provisorio, a ser substituido) por Viator. Porque eu ia ter de comecar
longas viagens, logo ap0s.

Como ja disse, as historias eram doze:

[) — O burrinho pedrés — Peca ndo profana, mas sugerida por um
acontecimento real, passado em minha terra, ha muitos anos: o afogamento de
um grupo de vaqueiros, num corrego cheio.

IT) — A volta do marido prodigo — A menos “pensada” das novelas do
Sagarana, a unica que foi pensada velozmente, na ponta do lapis. Também,
quase ndo foi manipulada, em 1945.

[IT) — Duelo — Aqui, tudo aconteceu ao contrario do que ficou dito para a
anterior: a historia foi meditada e “vivida”, durante um més, para ser escrita em
uma semana, aproximadamente. Contudo, também quase ndo sofreu retoques em
1945.

IV) — Sarapalha — Desta, da histdria desta historia, pouco me lembro. No
livro, sera ela, talvez, a de que menos gosto.

V) — Questoes de familia — Histéria fraca, sincera demais, meio



autobiografica, malrealizada. Foi expelida do livro e definitivamente destruida.

VI) — (Uma histéria de amor — Um belo tema, que ndao consegui
desenvolver razoavelmente. Teve o mesmo destino da novela anterior).

VII) — Minha gente — Por causa de uma gripe, talvez, foi escrita
molemente, com uma pachorra e um descansado de espirito, que o autor nao
poderia ter, ao escrever as demais.

VIII) — Conversa de bois — Aqui, houve fendmeno interessante, o tinico
caso, neste livro, de mediunismo puro. Eu planejara escrever um conto de carro-
de-bois com o carro, os bois, o guia e o carreiro. Penosamente, urdi o enredo, e,
um sabado, fui dormir, contente, disposto a por em caderno, no domingo, a
histéria (n. 1). Mas, no domingo caiu-me do ou no cranio, prontinha, espécie de
Minerva, outra historia (n. 2) — também com carro, bois, carreiro e guia —
totalmente diferente da da véspera. Nao hesitei: escrevi-a, logo, e me esqueci da
outra, da anterior. Em 1945, sofreu grandes retoques, mas nada recebeu da
versao pré-historica, que fora definitivamente sacrificada.

[X) — Bicho mau — Deixou de figurar no Sagarana, porque nao tem
parentesco profundo com as nove histdrias deste, com as quais se amadrinhara,
apenas, por pertencer a mesma €época e a mesma zona. Seu sentido é outro. Ficou
guardada para outro livro de novelas, ja concebido, e que, daqui a alguns anos,
talvez seja escrito.

X) — Corpo fechado — Talvez seja a minha predileta. Manuel Fuld foi o
personagem que mais conviveu “Humanamente” comigo, e cheguei a desconfiar
de que ele pudesse ter uma qualquer espécie de existéncia. Assim, viveu ele para
mim mais umas 3 ou 4 historias, que ndo aproveitei no papel, porque nao tinham
valor de parabolas, ndo “transcendiam”.



XI) — Sao Marcos — Demorada para escrever, pois exigia grandes esforcos
de memoria, para a reconstituicao de paisagens ja muito afundadas. Foi a peca
mais trabalhada do livro.

XII) — A hora e vez de Augusto Matraga — Histéria mais séria, de certo
modo sintese e chave de todas as outras, ndao falarei sobre o seu conteudo.
Quanto a forma, representa para mim vitéria intima, pois, desde o comeco do
livro, o seu estilo era o que eu procurava descobrir.

Por ora, Condé, aqui esta o que eu pude relembrar, acerca do Sagarana. Se
Vocé quiser, eu poderei contar, mais tarde —, num exemplar da 2a edicao —
algumas passagens historicas, ocorridas entre o dia 31 de dezembro de 1937 e a
data em que o livro foi entregue a Editora Universal. Serve?

Com o cordial abraco do

GUIMARAES Rosa

(Transcrita do livro Relembramentos: Jodo Guimardes Rosa, meu pai, de
Vilma Guimardes Rosa. 4a edicdo revista e ampliada. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2014. p. 486-490.)



“E, ao meu macho rosado,
carregado de algoddo,
preguntei: p’ra donde ia?

P’ra rodar no mutirdo.”

(Velha cantiga, solene, da rocga.)

O burrinho pedrés

Era um burrinho pedrés, miudo e resignado, vindo de Passa-Tempo,
Conceicdo do Serro, ou nao sei onde no sertdao. Chamava-se Sete-de-Ouros, e ja
fora tdo bom, como outro nao existiu e nem pode haver igual.

Agora, porém, estava idoso, muito idoso. Tanto, que nem seria preciso
abaixar-lhe a maxila teimosa, para espiar os cantos dos dentes. Era decrépito
mesmo a distancia: no algodao bruto do pelo — sementinhas escuras em rama
rala e encardida; nos olhos remelentos, cor de bismuto, com palpebras rosadas,
quase sempre oclusas, em constante semi-sono; e na linha, fatigada e respeitavel
— uma horizontal perfeita, do comeco da testa a raiz da cauda em péndulo
amplo, para ca, para la, tangendo as moscas.

Na mocidade, muitas coisas lhe haviam acontecido. Fora comprado, dado,
trocado e revendido, vezes, por bons e maus precos. Em cima dele morrera um
tropeiro do Indaia, baleado pelas costas. Trouxera, um dia, do pasto — coisa
muito rara para essa raca de cobras — uma jararacucu, pendurada do focinho,
como linda tromba negra com diagonais amarelas, da qual ndo morreu porque a
lua era boa e o benzedor acudiu pronto. Vinha-lhe de padrinho jogador de truque



a ultima intitulacao, de baralho, de manilha; mas, vida a fora, por amos e anos,
outras tivera, sempre involuntariamente: Brinquinho, primeiro, ao ser brinquedo
de meninos; Rolete, em seguida, pois fora gordo, na adolescéncia; mais tarde,
Chico-Chato, porque o sétimo dono, que tinha essa alcunha, se esquecera, ao
negocia-lo, de ensinar ao novo comprador o nome do animal, e, na regido, em
tais casos, assim sucedia; e, ainda, Capricho, visto que o novo proprietario
pensava que Chico-Chato nao fosse apelido decente.

A marca-de-ferro — um coracdo no quarto esquerdo dianteiro — estava meio
apagada: lembranca dos ciganos, que o tinham raptado e disfarcado, ovantes,
para a primeira baldroca de estrada. Mas o roubo so rendera cadeia e pancadas
aos pandegos dos ciganos, enquanto Sete-de-Ouros voltara para a Fazenda da
Tampa, onde tudo era enorme e despropositado: trés mil alqueires de terra, toda
em pastos; e o dono, o Major Saulo, de botas e esporas, corpulento, quase um
obeso, de olhos verdes, misterioso, que s6 com o olhar mandava um boi bravo se
ir de castigo, e que ria, sempre ria — riso grosso, quando irado; riso fino, quando
alegre; e riso mudo, de normal.

Mas nada disso vale fala, porque a estéria de um burrinho, como a histéria de
um homem grande, é bem dada no resumo de um s6 dia de sua vida. E a
existéncia de Sete-de-Ouros cresceu toda em algumas horas — seis da manha a
meia-noite — nos meados do més de janeiro de um ano de grandes chuvas, no
vale do Rio das Velhas, no centro de Minas Gerais.

O burrinho permanecia na coberta, teso, sonolento e perpendicular ao cocho,
apesar de estar o cocho de-todo vazio. Apenas, quando ele cabeceava, soprava
no ar um resto de poeira de farelo. Entdo, dilatava ainda mais as crateras das
ventas, e projetava o beico de cima, como um focinho de anta, e depois o de
baixo, muito flacido, com finas falripas, deixadas, na pele barbeada de fresco. E,
como os dois cavos sobre as Orbitas eram bem um par de 6culos puxado para a
testa, Sete-de-Ouros parecia ainda mais velho. Velho e sabio: ndo mostrava
sequer sinais de bicheiras; que ele preferia evitar inuteis riscos e o dano de pastar
na orilha dos capdes, onde vegeta o cafezinho, com outras ervas venenosas, e
onde fazem voo, zumbidoras e mui comadres, a mosca do berne, a lucilia verde,
a varejeira rajada, e mais aquela que usa barriga azul.



De que fosse bem tratado, discordar nao havia, pois lhe faltavam carrapichos
ou carrapatos, na crina — reta, curta e levantada, como uma escova de dentes.
Agora, para sempre aposentado, sim, que ele ndo estava, ndao. Tanto, que uma
trinca de pisaduras lhe enfeitava o lombo, e que Jodo Manico teve ordem
expressa de monta-lo, naquela manha. Mas, disto ultimo, o burrinho nao
recebera ainda aviso nenhum.

Para ser um dia de chuva, s6 faltava mesmo que caisse agua. Manha noiteira,
sem sol, com uma umidade de melar por dentro as roupas da gente. A serra
neblinava, acucarada, e la pelas cabeceiras o tempo ainda devia de estar pior.

Sete-de-Ouros, uma das patas meio flectida, riscava o chdo com o rebordo do
casco desferrado, que lhe rematava o pezinho de Borralheira. E abria os olhos,
de vez em quando, para os currais, de todos os tamanhos, em frente ao casarao
da fazenda. Dois ou trés deles mexiam, de tanto boi.

Alta, sobre a cordilheira de cacundas sinuosas, oscilava a mastreacdo de
chifres. E comprimiam-se os flancos dos mesticos de todas as meias-ragas
plebeias dos campos-gerais, do Urucuia, dos tombadores do Rio Verde, das
reservas baianas, das pradarias de Goias, das estepes do Jequitinhonha, dos
pastos soltos do sertdo sem fim. Sos e seus de pelagem, com as cores mais
achadas e impossiveis: pretos, fuscos, retintos, gateados, baios, vermelhos,
rosilhos, barrosos, alaranjados; castanhos tirando a rubros, pitangas com longes
pretos; betados, listados, versicolores; turinos, marchetados com polinésias
bizarras; tartarugas variegados; aracas estranhos, com estrias concéntricas no
pelame — curvas e zebruras pardo-sujas em fundo verdacento, como cortes de
agata acebolada, grandes nos de madeira lavrada, ou faces talhadas em granito
impuro.

Como correntes de oceano, movem-se cordoes constantes, rodando
remoinhos: sempre um vai-vem, os focinhos babosos apontando, e as caudas,
que ndo cessam de espanejar com as vassourinhas. Somam-se. Buscam-se. O
crioulo barbeludo, anguloso, rumina, estatico, sobre os maus aprumos, e gosta de
espiar o céu, além, com os olhos de teor morno, salientes. O esptrio gyr balanca
a bossa, cresce a cabecorra, vestindo os lados da cara com as orelhas, e berra
rouco, chamando a vaca malabar, jogada para o outro extremo do cercado, ou o



guzerate seu primo, que acode a mesma nostalgia hereditaria de bois sagrados,
trazidos dos pascigos hindus do Coromandel ou do Travancor. Mudo chamado
leva o garrote moco a impelir toda uma fileira, até conseguir aproximar-se de
outro, que ele antes nunca viu, mas junto do qual, e somente, podera sentir-se
bem. E quando o caracu-pelixado solta seus mugidos de nariz fechado,
comecando por um eme e prolongando-se em rangidos de porteira velha,
respondem-lhe o lamento frouxo do pé-duro e o berro em buzina, bem sustido e
claro, do curraleiro barbatao.

De vez em quando, rebenta um tumulto maior.

O pantaneiro mascarado, de embornal branco e quatrélhos, nasceu, ha trés
anos, na campina sem cercas. Nao tem marca de ferro, nao perdeu a virilidade, e
faz menos de seis meses que enxergou gente pela primeira vez. Por isso, pensa
que tem direito a mais espaco. Anda a roda e ataca, espetando o touro sertanejo,
que encurva o arcabouco de bisonte, franjando um leque de dobras no cachaco, e
resolve mudar de vizinhanca. Devagar, teimoso, forca o caminho, como sabem
fazer boamente os bois: poe todo o peso do corpo na frente e nas pontas das
hastes, e abre bem o compasso das patas dianteiras, enterradas até aos garroes no
chdao mole, sustentando a conquista de cada centimetro. O boieco china se
espanta, e trepa na garupa do franqueiro, que foge, tentando mergulhar na massa.
Um de cernelha corcovada, boi sanga sapiranga, se irrita com 0s grampos que
lhe arpoam a barriga, e golpeia com a anca, aos recudes. A vaca bruxa contra-
esbarra e passa avante o choque, calcando o focinho no toutico do mocho.
Empinam-se os cangotes, retesam-se os fios dos lombos em sela, espremem-se
os quartos musculosos, mocotés derrapam na lama, dancam no ar os perigalhos,
o barro espirra, engavetam-se 0os magotes, se escoram, escouceiam. Acola, nas
cercas, — dando de encontro as réguas de landi, as vigas de guaranta e aos
esteios de aroeira — carnes quadradas estrondam. E pululam, entrechocados,
emaranhados, os cornos — longos, curtos, rombos, achatados, pontudos como
estiletes, arqueados, pendentes, pandos, com uma duas trés curvaturas, formando
angulos de todos os graus com os eixos das frontes, mesmo retorcidos para tras
que nem chavelhos, mesmo espetados para diante como presas de elefante, mas,
no mais, erguidos: em meia-lua, em esgalhos de cacto, em barras de cruz, em



bracos de ancora, em crossas de candelabro, em forquilhas de pau morto, em
puds de caranguejo, em ornatos de satanas, em liras sem cordas — tudo
estralejando que nem um fim de queimada, quando ha moitas de taboca fina
fazendo ilhas no capinzal.

Agora, se alertam, porque pressentem o corisco. Esperam que a trovoada bata
pildo, na grota longe, e entdo se sobrechegam e se agitam, recomecando o0s
espiralados deslocamentos.

Enfarado de assistir a tais violéncias, Sete-de-Ouros fecha os olhos. Rosna
engasgado. Entorna o frontispicio. E, cabisbaixo, volta a cochilar. Todo calma,
rentincia e forca ndo usada. O halito largo. As orelhas peludas, fendidas por
diante, como duas mal enroladas folhas secas. A modorra, que o leva a
reservatorios profundos. As castanhas incompletas das pernas. As imponentes
ganachas. E o estreme alheamento de animal emancipado, de hibrido infecundo,
Sem Sexo e Sem amor.

Mas para ele nao havia possivel sossego. O cavalo preto de Benevides —
soreiro fogoso, de pescoco recurvo em cauda de galo — desatou-se do moirao e
vem desalojar o burrico da sua coxia. Esta arreado; a jereba urucuiana,
bicorcovada, fa-lo parecer uma sorte de camelo raso; os estribos de madeira
batem-lhe os flancos; e arrasta entre as maos a ponta do cabresto. Mas, ainda
assim, ndo pode admitir, tdo perto, a existéncia de um misero mu. Entdo, sem ao
menos verificar o que ha, o matungo de Zé Grande espanca o tabique da coberta,
o amarilho de Silvino saracoteia empinado, quase partindo o latego, e o poldro
pampa, de finca-pé, relincha escandalosamente.

Mas Sete-de-Ouros detesta conflitos. Ndao espera que o garanhao murzelo
volva a garupa para despejar-lhe duplo coice mergulhante, com vigorosa
simetria. Que também, do outro lado, se assoma o poldro pampa, espalhando a
crina e arreganhando os beicos, doido para morder. Sete-de-Ouros se faz
pequeno. Escoa-se entre as duas feras. Desliza. E pega o passo pelo patio, a meio
trote e em linha reta, possivelmente pensando: — Quanto exagero que hal!...

Passa rente aos bois-de-carro — pesados eunucos de argolas nos chifres, que
remastigam, subalternos, como se cada um trouxesse ainda ao pescogo a canga, e



que mesmo disjungidos se mantém paralelos, dois a dois. Corta ao meio o grupo
de vacas leiteiras, ja ordenhadas, tranquilas, com as crias ao pé. E desvia-se
apenas da Acucena. Mas, também, qualquer pessoa faria o0 mesmo, os vaqueiros
fariam o mesmo, o Major Saulo faria o0 mesmo, pois a Agucena deu a luz, ha
dois dias, um bezerrinho muito galante, e é bem capaz de uma brutalidade sem
aviso prévio e de cabeca torta, pegando com uma guampa entre as costelas e a
outra por volta do umbigo, com o que, contado ainda o impacto da marrada,
crivel é que o homem mais virtuoso do mundo possa ser atirado a seis metros de
distancia, e a toda a velocidade, com alcas de intestino penduradas e muito
sangue de pulmado a vista.

E Sete-de-Ouros, que sabia do ponto onde se estar mais sem tumulto, veio
encostar o corpo nos pilares da varanda. Deu de cabeca, para lamber, veloz, o
peito, onde a cauda ndo alcancava. Depois, esticou o sobrebeico em toco de
tromba e trouxe-o ao rés da poeira, soprando o chao.

Mas tinha cometido um erro. O primeiro engano seu nesse dia. O equivoco
que decide do destino e ajeita caminho a grandeza dos homens e dos burros.
Porque: “quem ¢€ visto é lembrado”, e o Major Saulo estava ali:

— Ara, veja, louvado tu seja! H6-ho... Meu compadre Sete-de-Ouros esta
velho... Mas ainda pode aguentar uma viagem, vez em quando... Arreia este
burro também, Francolim!

— Sim, senhor, seu Major. Mas, o senhor esta falando sério, ou é por
brincar?

— Me disseram que isto é sério. Fecha a cara, Francolim!

Com a risada do Major, Sete-de-Ouros velou os olhos, desgostoso, mesmo
sem saber que eram donas de duras as circunstancias. Francolim viera contar que
ndo havia montadas que chegassem: abrira-se um rombo na cerca do fundo do
pasto-do-acude, por onde quase toda a cavalhada varara durante a noite; a esta
hora, ja teriam vadeado o cérrego e descambado a serra, e andariam longe, certo
no Brejal, lambendo a terra sempre umida do barreiro, junto com os bichos do
campo e com os bichos do mato.

O Major dera de taca no parapeito, muitas vezes, alumiando raiva nos olhos



verdes e enchendo o barrigao de riso. Depois, voltou as costas ao camarada, e,
fazendo festas a cachorrinha Sua-Cara, que pulara para cima do banco, comecou
a falar vagaroso e alto, mas sem destampatério, meio rindo e meio bravo, que era
0 pior:

— Tenho vaqueiros, que sao bons violeiros... Tenho cavalos ladinos, para
furarem tapumes. Ho-ho... Devagar eu uso, depressa eu pago... Todo-o-mundo
aqui vale o feijao que come... H6-ho... E hoje, com um tempo destes e a gente
atrasada...

Afinal, mandou Sua-Cara descer do banco, e se desvirou, de repente,
encarando Francolim:

— Quantos animais ficaram, mulato mestre meu secretario?

— Primeiro que todos, o carddao do senhor, seu Major. Silvino, Benevides e
Leofredo, tém os cavalos 14 deles... Zé Grande também, eu também... Tem o baio
de seu Tonico... Tem o alazdo... E o Rio-Grande. Eu até ja estou achando que
eles chegam, seu Major.

E Francolim baixava os olhos, sisudo, com muita disciplina de fisionomia.
— Francolim, vocé hoje esta analfabeto. Pensa mais, Francolim!

— Tem também... S6 se for o cavalo de silhdo de sa dona Cota, mais o poldro

7

pampa... E, mas esse ndo serve: o poldro ja esta com carretéis nas munhecas,
mas ainda ndo acabou de ser bem repassado.

— O poldro vai, Francolim.

— Entdo, ddo. Assim, estao todos.

— Conta nos dedos, Francolim. Tém de ir dez, fora nés dois.
— Falta um cavalo, seu Major!

— Francolim, vocé acertou depressa demais...

E o Major Saulo foi até a porta, para espiar o relégio da parede da sala. Maria
Cameélia chegou com a cafeteira e uma caneca. — “Quente mesmo? para velho?”
— “De pelar, seu Major!” Sempre com a mao esquerda alisando a barriga, o
Major Saulo chupava um gole, suspirava, ria e chuchurreava outro. E a preta e



Francolim, certos, a um tempo, sorriam, riam e ficavam sérios outra vez. — “Da
o resto para o Francolim, mas sem soprar, Maria!” E o Major, ja de cigarro na
boca, se debrucava no parapeito, pensando alto:

— ...Boi para encher dois trens, e mais as vacas que vao ficar no arraial...
Para a gente sair, ainda é cedo... Mas, melhor que chovesse agora, no modo de
dar uma estiada com folga...

E nessa hora foi que Sete-de-Ouros se veio apropinquando, brando.
— Arreia este burro também, Francolim!

— Sim senhor, seu Major. S6 que o burrinho esta pisado, e quase que nao
enxerga mais...

— Que manuel-ndo-enxerga, Francolim! — e o Major Saulo parou,
pensando, com um dedo, enérgico, rodante dentro do nariz; mas, sem mais, se
iluminou: — Sdo s6 quatro léguas: o Jodo Manico, que é o mais leviano, pode ir
nele. Ha-ha... Agora, Francolim, va-s’embora, que eu ja estou com muita
preguica de voce.

Mas a preta Maria Camélia se foi, ligeira, levando o decreto do Major Saulo
de novidade para a cozinha, onde arranchavam ou labutavam trés meninas,
quatro mocas e duas velhas, afora gatos e cachorros que saiam e entravam; e
logo se pos aceso o mundo: — O Jodo Manico vai tocar boiada no burrinho!
Imagina s6, meu-deus-do-céu, que graca!...

Porém, ca fora, a vaqueirama comecava o corre-corre, pega-pega, arreia-
arreia, aos gritos benditos de confusao. — “Vamos, gente, pessoal, quem vai na
frente bebe a agua limpa!” Voz pomposa, Raymunddo, o branco de cabelo de
negro: — “Sinoca, larga o que tem dono, que esse coxonilho é o meu!” Com
Sinoca, das Taquaras, que ja teve pai rico: — “Desinvoca, Leofredo, fasta o seu
macho para la!” Dai Leofredo, magrelo, de cara bexiguenta, que se prepara,
cantando: — “Eu vou dar a despedida, como deu o bem-te-vi...” E Tote, homem
sisudo, irmao de Silvino por parte de mae, puxando o alazdo, que ndao é mau: —
“Ara, soO, Bastido, com esse arreio de cacambas é que eu ndao vou, tocando sino
de igreja...” Ja Silvino, cara ma, cuspindo nas maos para dar um no no rabo do
seu café-com-leite de crinas alvas, grande esparramador de lama. E mais



Sebastido, o capataz, pulando em cima do Rio-Grande — cavalo de casa, com
uma andadura macia de automovel, tdo ligeira que ultrapassa o picado dos
outros animais e chega a ser quase um meio-galope. E o bom Zé Grande,
mexendo com a boca sem falar, para acabar de enrolar o laco no arcao deitado do
bastos paulista, e cocando um afago na tabua-do-pescoco do compacto Cata-
Brasa, cavaldo herdado, bastardo, pesado de diante como um muar e de cabeca
volumosa, mas doutor para conhecer no campo as negacas da rés brava e para se
esbarrar para a derrubada, de seda ou de vara. E Benevides, ja montado — no
Cabitina manteudo, animal fino, de frente alcada e pescoco leve, que dispensa
rabicho mas reclama o peitoral, e € um de estimacdo, nutrido a lavagens de
cozinha e rapadura, o qual ndo para um instante a cabeca, porque é o mais bonito
de todos, com direito de ser serrador, e esta s6frego por correr; — Benevides,
baiano importante, que tem os dentes limados em ponta, e é o0 Uinico a usar roupa
de couro de trés pecas, além do chapeldo, que todos tém. Mas Sinoca,
novamente, se assentando meio de-banda, por deboche de si mesmo, em cima do
Amor-Perfeito, palafrém tordilho de Dona Maricota, que estranha o serigote, de
tanto afeito ao silhdo: — “Cavalo manso de moca s0 se encosta em tamborete...”
— “O, gente, 6 gente!” — “Desassa a tua mandioca!” E Juca Bananeira, que da
uma palmada na anca do Belmonte — cavalo do menino da casa, desbocado,
viciado e inventador de modas — e sobe, com exceléncia, perguntando:

— Eh, e 0 Badi? Qu’é do Badu?!...

— Francolim, Francolim! — chama o Major Saulo, caminhando sul-norte e
norte-sul, na varanda, conversando com a cachorrinha.

— Nao esta aqui, ndo, seu Major... — anuncia de la Benevides, que, com
simples pressdao de pernas nas abas da sela papuda, faz o corcel preto revirar nos
cambitos; e logo ajuda a chamar:

— 006, Francolim!

As vacas fogem para os fundos do eirado, com os bezerrinhos aos pinotes.
Caracoleiam os cavalos, com os cavaleiros, em giros de picadeiro. E Sua-Cara
correu para latir, brava, no topo da escada.

— Badu, 6 Badu!



— Ja vem ele ali, Juca, foi se despedir da namorada...

Enfim surge Francolim, vindo da varanda do lado, mastigando qualquer
coisa.

— Fui ver se tudo vai ficar em ordem, la por dentro, seu Major.

— Olha para mim, Francolim: “joa com flor formosa ndo garante terra
boa!”... Arrancha aqui, perto das minhas vistas.

E o Major Saulo aponta com a taca, na direcdao dos currais cheios:

— Boiada e tanto! Nem bem dois meses no meloso, vinte dias no jaragua, e
esta ai esta primeira leva, berrando bomba de graida. Nunca vi uma cabeceira-
do-gado tao escolhida assim.

— Isto, seu Major. E s6 gordura honesta de bois. A gente aqui nao faz roubo.
— E que é que eu tenho com os santos-6leos?

— Sim senhor, seu Major... Estou dizendo é que ndo é vantagem, no seu
Ernesto, eles terem embarcado a cabeceira antes de nds, na outra semana, porque
eu agora estou sabendo que eles 1a sao mestres de dar sal com enxofre ao gado,
para engordar depressa, gordura de mentira, de inchagao!

— Cala a boca, Francolim. Estao todos assanhados, ndao cabendo no curral...

Quatrocentas e muitas reses, lotacdo de dois trens-de-bois. Na véspera, o
Major Saulo saira pela invernada, com os campeiros, ele escolhendo, eles
apartando. O peso era calculado a olho. O preco fora discutido e combinado, em
telegramas. E ja chegara o aviso do agente: os especiais estavam esperando, na
estacdo do arraial.

— Va lavar sua cara, Francolim.
— Lavar cachorro a esta hora, seu Major?

— Nao. Lavar sua cara mesma, de vocé. Ha-ha... Tempo de trabalho entrou,
Sebastiao...

Sebastido subira a escada e se chegara. Com polainas amarelas e pés
descalcos. Concordou. la dizer qualquer coisa, mas fechou a boca a tempo,
porque o Major Saulo continuava olhando para a aglomeracao de bois.



Nos pastos de engorda, ainda havia milhares deles, e até junho duraria o
éxodo dos rebanhos de corte. E, como acontecia o mesmo em todas as fazendas
de ali préximo, e, com ligeiras variantes, nas muitas outras constelacdes de
fazendas, escantilhadas em torno das estacOezinhas daquele trecho, era a
mobilizacdo anual da fauna mugidora e guampuda, com trens e mais trens
correndo, vagoes repletos, atochados, consignados a Sitio e Santa Cruz. Depois,
nos meados da seca, os pastos se esvaziavam, e 0s boiadeiros tinham de
espalhar-se em direcdo aos longinquos centros de cria, para comprar e
arrebanhar gado magro. Pelas queimadas, ja estariam de volta. Repouso.
Primeiro sal. Primeiro pasto. Racdo de sal todos os meses, na lua nova. E,
pronto, recomecar.

— Vai cair chuvinha fina, mas as enchentes ainda vao ser bravas. Este ano
acaba em seis!... Pode ajuntar o povo, Sebastido. Chama Zé Grande. Mas, que é
aquilo, Francolim?

Quando Badu chegou, com muito atraso, das montadas s6 restava o poldro
pampa. Ja arreado, livre das tamancas nos ramilhos, mantém-se quieto, a grosso
ver, mas lancando de si estremecOes e sobressaltos, como um grande corpo
elétrico.

— Ha-ha...
— Silvino esta com 6dio do Badu...

E Badu esta acabando de saber que tem de montar o poldro. Nao reclama.
Fica ressabiado, observando.

— ...por causa que Silvino também gosta da moca, mas a moca ndao gostou
dele mais...

— Esquece os casos, Francolim!... Ver se o Badu entende de doma: la vai
montar...

Badu vem ao animal. Verifica se a cilha esta bem apertada. Ajeita, por um
sao caminho de ideias, o seu proprio corredao da cintura. Pula de-escancha no
arreio, e o poldro — hop’pla! — esconde o rabo e funga e desanda, num
estardalhaco de peixe fera pego no anzol. Se empinou, dd& um de-ancas, se



empina; saiu de lado, ajuntando as munhecas, sopra e bufa, se abre e fecha, bate
crina, parece que vai disparar.

O Major Saulo assiste, impassivel. S6 no verde dos seus olhos é que pula o
menino do riso. Mas Francolim ndo se contém:

— Silvino assoviou no ouvido do bicho... Eu reparei, seu Major! Se o senhor
mandar, eu vou la, por autoridade nessa gente...

— Caiu, que eu vi!

Era um super-salto magistral, com todas as patas no ar e a cabeca se
encostando na cauda, por debaixo do resto. Mas Badu ndo caiu: perdendo os
estribos, aperta os joelhos na cabeca da jereba, ica o poldro nas rédeas e
acalcanha nele as rosetas, gritando: — Desce a serra, pedidor!

— Ha-ha... Grudou as pernas no santantonio, firme! Esta ai, Francolim, vocé
ainda acredita no que vé?

— Sim senhor, seu Major... Sou prevenido. Mas, tem outra coisa que eu
careco de dar parte ao senhor... Faz um passo para 14, Zé Grande, que eu preciso
de um particular urgente aqui com o patrao.

— Que € que é, Francolim Fonseca?

— Francolim Ferreira, seu Major... O que é, é que eu sei, no certo, mas
mesmo no certo, que Silvino vai matar o Badd, hoje.

— Na minha Fazenda ninguém mata outro. Da risada, Francolim!

— Sim senhor, mas o caso ndo é de brinquedo, seu Major... Silvino quer
beber o sangue do Badu... Se o senhor fornece ordem, eu dou logo voz de prisao
no Silvino, no arraial, depois do embarque...

— Escuta, Francolim: “ndo é nas pintas da vaca que se mede o leite e a
espuma”!... Vamos embora, de uma vez.

E o Major Saulo desce a escada da varanda, com a corte de Francolim e Zé
Grande, e vem devagar, a passos pesados, para o esteio das argolas.

— Puxa o cardao, Francolim. O Jodo Manico, Manicao meu compadre, que ¢
que vocé esta esperando, para enjambar essa outra azémola! — e o Major sobe



no cardao, que, mesmo tdo grande, quase se abate e encosta a barriga no chao.

Ja encabrestado, Sete-de-Ouros ndo esta disposto a entregar-se: “Vai, mas
custa”!, quando outros o irritam, é a divisa de um burricoque ancidao. Com
rapidez, suas orelhas passam a postura vertical, enquanto acompanha o homem,
com um olho de esguelha, a fito de ndo errar o coice.

Jodo Manico anda-lhe a roda, aos resmungos. Pde-lhe o baixeiro. Depois,
pelo certo, antes de arrear, bate na cabeca do burrinho, como Deus manda. Sete-
de-Ouros se esquiva a classica: estira o queixo e se acacapa, derreando o traseiro
e fazendo o arreio cair no chdo. Entdo o vaqueiro se convence de que precisa de
mostrar melhores modos:

— Eh, burrinho, acerta comigo, meu negro.

Assim, Sete-de-Ouros concorda. Jodo Manico passa-lhe a mao espalmada no
pescoco, e ele gosta e recebe bem a manta de pita. Ja ndo reage, conformado. Da
apenas o repuxao habitual da barriga, contraindo bruscamente a pele, do
cilhadouro as ilhargas e das ilhargas ao cilhadouro. Encrespa e desencrespa
também o couro do pescoco. E acelera as pancadas da cauda, no vai-e-vem
bulhento de um espanador. Ao aceitar o freio, arreganha demais os beicos num
tremendo sorriso de dentes amarelos. Mas logo regressa ao eterno cochilo, até
que Jodao Manico tenta montar.

— Ara viva! Esta na hora, Jodo Manico meu compadre. Vocé e o burrinho
vao bem, porque sdo os dois mais velhos e mais valentes daqui... Convém mais
voceé ir indo atras, a toa. Deixa para ajudar na hora do embarque... E o Sete-de-
Ouros é velho, mas é um burro bom, de génio... Vocé ndao sabe que um burro
vale mais do que um cavalo, Manico?...

— Compadre se60 Major, para se viajar o dia inteiro, em marcha de estrada,
estou mesmo com o senhor. Mas, para tocar boiada, eh, Deus me livre que eu
quero um burrinho assim!...

— Mais coragem, Manico, sem gemer... “Suspiro de vaca ndo arranca
estaca!”... Mas, que é que vocé esta olhando tanto, Francolim?
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E, acola, no outro extremo do eirado, Juca Bananeira, que brinca de mexer



trancas na crineira de Belmonte, e conversa com Badu. — “Vocé faz mal, de
andar assim desarmado de arma! Silvino é onga-tigre. Todo-o-mundo sabe que
ele esta esperando hora...” Ai Badu, atravessando na frente do arreio a longa
vara de ferrdo, e mostrando o poldro, agora quietado, exausto de pular, s6 diz: —
“Comigo nao tem quem tem! Eu também, quando vejo aquele, fico logo amigo
da minha faca. Mas Silvino é medroso, mole, esta sempre em véspera de coisa
nenhuma!” — “Ai fiando! Quem tem inimigo ndo dorme!...” E Juca Bananeira
vai para a eloquéncia, porque confia tanto na moleza de Silvino quanto um tem-
farinha-ai acredita na imobilidade de uma cobra-cip6, ou uma cobra-cip6 cré na
lonjura alta de uma acaua. Mas Badu guina o poldro, vindo ca para perto do
canto onde Jodo Manico conversa ainda com o Major.

Sete-de-Ouros espetou as orelhas para a frente. E calmo e comodista, mas de
maneira alguma honesto. Quando Jodo Manico monta, ele nao pula, por
preguica. Mas tem o requinte de escoucear o estribo direito, primeiro com a pata
de diante, depois com a de tras, cruzando fogos.

— Nao falei, compadre sed6 Major?!... Bicho medonho! Burro ndo amansa
nunca de-todo, s6 se acostumal...

Mas o Major Saulo largava, sem responder, rindo ja longe, rumo aos
vaqueiros: la junto a cerca, com os cavalos formados em fileira, como um
esquadrdo de lanceiros.

— “Olha s0, vai trovejar...” E Leofredo mostrava o gado: todos inquietos,
olhos ansiosos, orelhas erectas, batendo os parénteses das galhas altas. — “Nao é
trovoada ndo. Sao eles que estdo adivinhando que a gente esta na horinha de
sair...” Mas, nem bem Sinoca terminava, e ja, morro abaixo, chdo a dentro,
trambulhavam, emendados, trés trons de trovoes. Ai, a multiddao se revolveu,
instantanea, e uma onda de corpos cresceu, pesada, quebrou-se num dos lados do
curral e refluiu para a banda oposta. Em panico, procuravam a saida.

— Vi-i! Vao dar o que fazer! Vigia ali: tem muito crioulo caraco, cacando
gente para arremeter... Ei, Zé Grande?...

Zé Grande passa a correia do berrante a tiracolo, e continua calado,
observando. Para a sabenca do gado, ele é o melhor vaqueiro da Tampa, homem



ledor de todos os sestros e nequicias do bicho boi. S6 pelo assim do marruas
bulir ou estacionar, mede ele o seu grau de ma ftria, calcula a poténcia de
arremesso, e adivinha para que lado sera o mais dos ataques, e qual a pata de
apoio, o giro dos grampos, e o tempo de volta para a segunda ofensiva.

— Ixe, ixe! Muito boi pesado. Sao os de Fortaleza. S6 curraleiro alevantado,
nacao de boi arisco...

— Olha aquela aratanha araca, que as ha-de-as! Esta empurrando os outros,
para poder ficar no largo sozinha; ndao deixa nenhum se encostar. E para curro,
vaca roda-saia...

— Parece com a que pegou vocé mais o Josias, Tote?

— Mas eu ja disse... Ja jurei que nao foi culpa minha, e ndao foi mesmo. A
vaca fumaca estava com a cria no meio do curral, fungando forte e investindo até
no vento... Josias falou comigo: “Vamos dar uma topada, para ver se ela tem
mesmo coragem conversada.” Eu disse: “Vamos, mas com sossego.” S0 ai é que
aconteceu que no6s esquecemos de combinar, em antes, quem era que esperava e
quem era que tirava... Ficamos: eu da banda de ca, ele ali. A’ pois, primeiro que
a gente pulasse a cerca para dentro, ja a diaba da vaquinha estava de 14, herege,
tomando conta do que a gente queria querer fazer!...

— Nao era hora de facilitar...

— Mas foi. Mal a gente tinha botado os pés no chado, e ela riscou de ar, sem
negaca, frechada, desmanchando o poder da gente espiar... No6s todos dois
entesamos de lado, para tirar, e ninguém ndo escorou. Foi a conta. Ela deu o
tapa, nao achou firmeza, e remou as varas para fora... Escolheu quem, e
guampou o Josias na barriga... Mas virou logo para a minha banda, e veio me
visitar, me catando com os chifres e me jogando baba na cara. Eu corri. Nao
tinha mesmo de correr?!...

— Com vara boa, de pau-d’arco, na mao de bom vaqueiro?

— Mas, minha vara, ela tinha mandado longe. Nao falei?... Josias foi o mais
desfeliz, porque foi jogado para tudo quanto era lado, com a monstra sapateando
em cima dele e chifrando... Mas ela s6 ndao me pegou também, porque, com o



fezueé, até o bezerrinho levou susto e atravessou na frente, entre nés dois,
espinoteando, com a caudinha na cacunda. Quando eu ia pular a cerca, ela ainda
me alcancou, na sola dum pé: juntou com a forca do pulo que eu ia dando, e eu
cal, por riba do monte de achas de aroeira que estava la... Culpa eu tive?... Ma-
sorte do companheiro. Era o dia dele, o meu ndo era!...

— FEi, vamos mudar de contar coisas tristes, que seu Major nao gosta...

Major Saulo cavalga para ca, acabando de fazer a volta completa dos currais,
com Zé Grande e Sebastido dos lados, e Francolim.

— Agora, que é que ha e que é que nao ha, Zé Grande?

— Eu acho que a boiada vai bem, se6 Major. Nao vao dar muito trabalho,
porque estdo bem gordos, e com preguica de fazer desordem. Boi bravo, tem
muitos, mas isso o senhor pode deixar por conta da gente... Pé-duro, tem
poucos... Agora, eu acho que tem alguns que a gente devia de apartar. Olha, se0
Major: aquele laranjo agarrotado esta so6 procurando beira de cerca. E o marruas
crioulo, esse ali cor de canela, do pelo arrepiado, que assusta até com o batido de
rabo dos outros... Pois eles dois hao de querer escapulir, e é um perigo os outros
estourarem atras. Aquele camurca, de focinho preto até por dentro das ventas,
esta cego de um olho...

— Estara mesmo?

— Agaranto. Olha agora: todos estdo gostando de bater nele, da banda cega.
Nao chega no arraial sem estar muito machucado... E, se a gente descuidar, ele, a
toinha, a toinha, pega a querer pinchar para fora da estrada, do lado do olho
sdo... Aquela vaca moura, também... E maligna, esta judiando com os outros, a
traicdao. O resto esta em ordem.

— Caso com tua fala, Zé Grande. Sinoca, mais Tote: vao separar aqueles
quatro, e trazer outros, do curral pequeno, para repor no lugar. Mas, Virgem!
Nao viram aquela prenda? E ia como boi de corte? Vigia se é capao ou nao...

E o Major Saulo indicava, mesmo na beira do estacado, um boi esguio, preto-
azulado, azulego; ndo: azul asa-de-gralha, agua longe, lagoa funda, céu
destapado — uma tinta compacta, despejada do chanfro as sobre-unhas e



escorrendo, de volta, dos garrdes ao topete — concolor, azulissimo.
— E inteiro... Nao, é roncolho. Mas bonito como um bicho de Deus!...
— E s6 de longe, seu Major. De perto, ele é de cor mais trivial...

— E que me importa? Nao quero esse boi para ser Francolim, que ndo sai de
perto de mim... Ha-ha... Aparta, ja, também. E vamos, vamos com Deus, minha
gente. D4 a saida, Bastido. Ver com isso, compadre Manico!

Pobre burrico Sete-de-Ouros, que ndo tem culpa de ser duro de boca, nem de
ter o centro-de-gravidade avancado para o trem anterior do corpo...

— Toca, gente! Ligeiro! Faz parede!

Sebastido entrou no curral. Zé Grande, o guieiro, sopra no berrante. Os
outros se poem em duas alas divergentes — fazem paredes, formando a xiringa.
Sinoca escancara a porteira, que fica segurando. Leofredo, o contador, reclama:

— Apertem mais, p’ra o gado sair fino, gente! Ajusta, Juca, tu ndo sabe fazer
o gado? Ei, um!...

7

E o primeiro jacto de uma represa. Saltou uma vaca china, estabanada,
olhando para os lados ainda indecisa. — Dois! — Pula um pé-duro mofino,
como veado perseguido. Passam todos. Trés, quatro, cinco. Dez. Quinze. Vinte.
Trinta.

— Heé boi! Hé boi! Hé boi-hé boi-hé boil...

— Cinquenta! Sessenta!

— Rebate esse bicho bezerro. P’ra um lado! Nao presta, ndo pesa nada.
— Oitenta! Cem!

— Cerca o mestico da Uberaba. Topa, Tote!... Eh bicho bronco... Chifre
torto, orelhudo, desinquieto e de tunda!...— exclamam os vaqueiros, aplaudindo
um auroque de anatomia e macicez espléndidas, que avancou querendo agredir.

— Estampa de boi brioso. Quando corre, bate caixa, quando anda, amassa o
chao!

Agora € o jorro, unido, de bois enlameados, com as ancas emplastadas de



sujeira verde, comprimidos, empinados, propelindo-se, levando-se de
cambulhada, num atropelo estrugente. Os flanqueadores recuam, alargando o
beco.

— Eh, boi!... Eh, boi!...

— Quatrocentos e cinquenta... e sessenta. Pronto, seu Major.
Corta de lado o Major Saulo, envolto na capa larga, comandando:
— Dianta, Leofredo! Da banda de 14, Badu!

Vao, a frente, Zé Grande, tocando o berrante, e Sebastido, que solta a toda a
garganta o primeiro aboio, como um barbaro refrao:

— Eéée, bo-o0i!...

Escalonados, do flanco direito, Leofredo, Tote, Sinoca e Benevides. Da
banda esquerda, Badu, Juca Bananeira, Silvino e Raymundao.

— Boiada boa!... — proclama o Major, zarpando.

— Burrico miseravel!... — desabafa Jodo Manico, cravando as esporas nos
vazios de Sete-de-Ouros, que abana a cabeca, amolece as orelhas, e arranca,
nada macio, no seu viageiro assendeirado, de angulo escasso, pouca bulha e
queda pronta.

Canico de magro, com um boné de joquei no cranio, la vai Francolim, logo
atras do Major.

— Eh, boi!... Eh, boi...

E, ao trompear intercadente do berrante, ja ecoam as cangoes:

“O Curvelo vale um conto,
Cordisburgo um conto e cem.
Mas as Lages ndo tém preco,

Porque la mora o meu bem...”



Nenhum perigo, por ora, com os dois lados da estrada tapados pelas cercas.
Mas o gado gordo, na marcha contraida, se desordena em turbuléncias. Ainda
ndo abaixaram as cabecas, e o trote é duro, sob vez de aguilhoadas e gritos.

— Mais depressa, € para esmoer?! — ralha o Major. — Boiada boal...

Galhudos, gaiolos, estrelos, espacios, combucos, cubetos, lobunos,
lompardos, caldeiros, cambraias, chamurros, churriados, corombos, cornetos,
bocalvos, borralhos, chumbados, chitados, vareiros, silveiros... E os tocos da
testa do mocho macheado, e as armas antigas do boi cornalao...

— P’ra tras, boi-vaca!
— Repele Juca... Viu a brabeza dos olhos? Vai com sangue no cangote...

— S0 ruindade e mais ruindade, de em-desde o redemunho da testa até na
volta da pa! Este eu nao vou perder de olho, que ele é boi espirrador...

Apuram o passo, por entre campinas ricas, onde pastam ou ruminam outros
mil e mais bois. Mas os vaqueiros ndao esmorecem nos eias e cantigas, porque a
boiada ainda tem passagens inquietantes: alarga-se e recomprime-se, sem
motivo, e mesmo dentro da multiddo movedica ha giros estranhos, que ndao os
deslocamentos normais do gado em marcha — quando sempre alguns disputam
a colocagdo na vanguarda, outros procuram o centro, e muitos se deixam levar,
empurrados, sobrenadando quase, com os mais fracos rolando para os lados e os
mais pesados tardando para tras, no coice da procissao.

— Eh, boi 14!... Eh-é-é-eh, boi!... Tou! Tou! Tou...

As ancas balangam, e as vagas de dorsos, das vacas e touros, batendo com as
caudas, mugindo no meio, na massa embolada, com atritos de couros, estralos de
guampas, estrondos e baques, e o berro queixoso do gado junqueira, de chifres
imensos, com muita tristeza, saudade dos campos, queréncia dos pastos de la do
sertao...

“Um boi preto, um boi pintado,

cada um tem sua cor.



Cada coragdo um jeito

de mostrar o seu amor.”

Boi bem bravo, bate baixo, bota baba, boi berrando... Danca doido, da de
duro, da de dentro, da direito... Vai, vem, volta, vem na vara, vai nao volta, vai
varando...

“ITodo passarinh’ do mato
tem seu pio diferente.
Cantiga de amor doido

ndo carece ter rompante...”

Pouco a pouco, porém, os rostos se desempanam e os homens tomam gesto
de repouso nas selas, satisfeitos. Que de trinta, trezentos ou trés mil, s6 esta
quase pronta a boiada quando as alimarias se aglutinam em bicho inteiro —
centopeia —, mesmo prestes assim para surpresas mas.

— Tchou!... Tchou!... Eh, boodi!...

E, agora, pronta de todo esta ela ficando, ca que cada vaqueiro pega o
balanco de busto, sem-querer e imitativo, e que os cavalos gingam bovinamente.
Devagar, mal percebido, vao sugados todos pelo rebanho trovejante — pata a
pata, casco a casco, soca soca, fasta vento, rola e trota, cabisbaixos, mexe lama,
pela estrada, chifres no ar...

A boiada vai, como um navio.

— Pde p’ra 14, marroeiro!

— Investiu?

— Quase...

— Coisa que ele é acabanado e de cupim, que nem zebu...

— Fosse meu, ndo ia para o corte. Bonito mesmo, desempenado. Até me



lembro do Calundu...
— Qual esse, Raymundao?
— O Calundu? Pois era um zebu daquela idade. O maior que eu ja vi.
— Guzera?
— Ach’que.
— Baio, como o Paulatao?
— Cor de céu que vem chuva. Berrava rouco, de fazer respeito...
— Todo zebu se impde.
— Aquele mais. Que marruas!
— Por qué?

— Parecia manso e custava para se enchouricar. Mas, um dia, brigou com o
reprodutor dos Oliveiras, zebu também, dos pintados. Ferraram luta sem parar,
por bem duas horas, e o Calundd derrubou o outro, quase morto, no
desbarrancado.

— E para se lidar?

— Nao era qualquer vaqueiro chegado de fora, ndo. Tinha mania: ndo batia
em gente a-pé, mas gostava de correr atras de cavaleiro. De longe, ele ja sabia
que vinha algum, porque encostava um ouvido no chdo, para escutar. Olha, que
vamos entrar no cerraddo. Tento ai, p’ra eles nao se espalharem para os lados!

— Abre a guia! Afrouxa o coice! — grita Juca Bananeira, transmitindo o
comando de Sebastido.

Os costaneiros se afastam, e aboiam prolongado:

— E-é-é-é-¢, boi...

Enquanto os da frente incitam o marche-marche dos quadrupedes:
— Eh, boi-vaca! Tchou! Tchou! Tchou!... Ei! Ei!...

E o rebanho se estira e alonga, reduzindo as fileiras, como soldados a
passarem, em movimento, de uma formacdo de grande fundo para coluna de
pelotdo.



— Mundo velho, ventania! — brada Juca Bananeira, sustando o cavalo para
apreciar a desfilada dos bois taroleiros, correndo de aspas altas: o débito fluido
das patas, o turbilhdo de angulos, o balouco dos perfis em quina, e o0 jogo veloz
das omoplatas obliquas.

— Arreda, bruto, mamolengo!

Um veio de 14, jogado de empuxe, e baqueou meio ajoelhado, justo-justo
esbarrando no cavalo de Raymundao.

Tropeiam, agora, socornando e arfando, mas os alcantis encapelados,
ericados de pontas, guardam uma fidelidade de ritmos, escorrendo estrada
avante. E o chapadao atroa, a percussao debulhada dos mil oitocentos e quarenta
cascos de unha dupla.

Sopra sempre 0 guia no seu corno, porém, e 0s outros insistem no canto
arrastado, tdo plangente, que os bois vao cadenciando por ele o tropel.

— A chuva esta ai esta caindo, Raymundao. Mas, vigia aquele garrotdo preto,
que vai ali, babando em cima da casa dos outros. O Calundd era importante
assim?

— Vou contar. Espera, vamos fazer uma mamparra: vamos encostar 0s
cavalos, e trancar o gado, para ele s6 dar trabalho da banda do povo de la e a
gente poder conversar com sossego... Assim. Oh, diabo, vocé é mestre, e eu
querendo ensinar vocé a fazer trecho...

— Que historia foi? O Calundu matou alguém?

— Depois. O que eu vou contar foi no Retiro... Eu tinha ido 14, buscar uma
vaca fronteira, da filha de seu Major. A vaquinha tinha parido na beirada da
lagoa, e jacaré comeu a cria. Por isso ela estava emperreada, tinha virado bicho-
do-mato, correndo atras de qualquer barulhinho, arremetendo a toa. Me deu tanto
trabalho, que eu tive de dormir 1a, no rancho de perto dos coqueiros... De noite,
saiu uma lua rodoleira, que alumiava até passeio de pulga no chao. Minha
cachorra paqueira, que ndo gostava de parar sem o que fazer, ficou
vagabundeando por si, e pegou a acuar. Algum tatu rabo-mole, por ai... — eu
pensei. Fui ver... Oi, segura, sio!



Um boizdao fumacga bufou na orelha do poldro de Badu, que refugou —
arranco para tras, para a esquerda e para baixo, entortando o pescoco,
rapidissimo. Badu balanceou, bateu mdo na giba da jereba, e esteve pendente
meio segundo, fazendo forca para ndo ir sela abaixo, sob os cascos em disparada
dos bois. Mas foi ao outro lado, em pulo seguro, e voltou ao assento, volteando
com a ligeireza de um atama do Ural.

— Foi nada. Conta a histéria, Raymundao.

— Pois entdo, quando fui espiar o que a minha cachorra Zeferina estava
estranhando...

— Oh gués! Isso é nome de cachorro?

— Foi por vinganga que eu pus, quando minha mulher Zeferina me largou...
Mas, a’ pois, ndo imagina o que eu vi! Dei mesmo numa baixada de pasto, e
afundei quase no meio das vacas. Ja disse que estava lindeza de claridade de
noite... E de repente eu vi que o gado estava cheio de ideia, comecando um
manejo esquisito. Mandei a cachorrinha calar a boca, e entdo pude apreciar
direito: as vacas, desinquietas, estavam se ajuntando, se amontoando num bolo,
empurrando os bezerros para o meio, apertando, todas encalcando, de modo que
aquilo tudo, espremido, parecia uma rodeira grande, rodando e ficando cada vez
mais pequena, sem parar de rodar...

— E dai?

— Espera, olha a chuva descendo o morro. Eh, agua do céu para cheirar
gostoso, cheiro de novidade!... E da fina... Mas, entdo, o Calundd, que era o
garrote delas, ainda parecia ser mais graido do que era mesmo, rodeando as
vacas, meio dando as costas para a manada, assim de cabeca em pé! E ai eu ouvi
um miado longe, e me alembrei daquela onca preta que estava salteando estrago
no gado de seu Quilitano, nas Lages, e no Saco-da-Grota. Oncao de todo o
tamanho...

— FEi, gente, olha o pé-d’agua!

Chegava a chuva, branquejante, farfalhando rumorosa, vinda de tras e nao de
cima, de carreira. Alcancou a boiada, enrolando-a toda em bruma e continuando



corrida além. Os vultos dos bois pareciam crescer no nevoeiro, virando sombras
esguias, de reptis desdebuxados, informes, com o esguicho das bategas
espirrando dos costados. O pisoteio teve um tom mole, de corrida no bagaco. E
houve mugidos. Mas, roufenho, o berrante trombeteou de novo, mais forte, na
frente.

— Canta, gente!

E, ai, soltaram a chuva de verdade: chuva pesada, despejada, um vasto vapor
opaco. Era como se a gente passasse por debaixo de cachoeira. E
desenxergaram-se, de todo, os bois. Mas os vaqueiros cantavam juntos:

“Chove, chuva, chovera,
Santa Clara a clarear
Santa Justa ha-de justar
Santo Anténio manda o sol

P’ra enxugar o meu lengol...”

— Oh, diabo, custou que melhorou. A gente nem estava podendo tomar
folego, embaixo desse dilavio...

— Mas, e depois, a onca, Raymundao?

— A onga, o povo dizia que ela tinha vindo de longe. Onca-tigre macha, das
do mato-grosso... Onca é bicho doido para caminhar, e que anda s6 de noite,
campeando o que sangrar... Pois, naquela ocasido, eu estava crente que ela estava
a muitas léguas de la onde é que eu estava... Pensei que andasse pelo Maquiné...

— Mas, e o zebu?

— Bom, quando eu ouvi o miado, fui para perto de um angico novo, por
causa que eu estava sem arma de fogo, e onca ndo trepa em pau fino — se diz —
que ela ndo tem poder de abarcar com as munhecas... Aquilo, eu pedia a Deus
para mandar ela ndao vir do meu lado... Fiquei alegre, quando escutei melhor o
miado da bicha-fera, la por tras do tabocal... E o Calundu cavacava o chao e



bufava, com uma raiva tao medonha, que ai fiquei mais animado, por ele estar
me protegendo, e até tive pena da pobre da oncinhal!...

— E depois? A tigre chegou no marruas?

— Perde essa moda. Zebu é zebu mesmo, e marruas € garrote, dos outros...
Mas, ai, eu vi a cangucu, vi o vulto dela, porque era lua cheia, noite clara, ja
falei.

— Urrando, assanhada, Raymundado? Eu ja vi uma sucuarana rompente, uma
vez...

— Nao é capaz. Onde foi que ja se viu onca tocaiar criacao desse jeito?
Aquilo ela vem é feito gato quando quer pegar passarinho: deitada, escorregando
devagarinho, com a barriga no chdo, numa maciota, s6 com o rabo bulindo... Os
olhos é que alumiam verde, que nem vagalume bagudo...

— Mas, pulou no cangote do zebu?

— Que o6te! Que u!... Vocé acredita que ela ndao teve coragem?! Naquela
hora, nem o capeta ndo era gente de chegar no guzera velho-de-guerra. Nem
toureiro afamado, nem vaqueiro bom, Mulatinho Campista, Viriato mais
Salathiel, coisa nenhuma... E, quem chegasse, era s6 mesmo por ter vontade de
morrer suicidado sem querer...

— Ixe!

— Mas o Calundu cada vez ia ficando mais enjerizado e mais maludo,
ensaiando para ficar doido, chamando a onga para o largo e xingando todo nome
feio que tem. Aquilo, eu fui bobeando de espiar tanto para ele, como que nunca
eu nao tinha visto o zebu tdo grandalhdao assim! A corcunda ia até la embaixo, no
lombo, e, na volta, passava do lugar seu dela e vinha por chapéu na testa do
bichdao. Cruz! E até a lua comecou a alumiar o Calundi mais do que as outras
coisas, por respeito...

— Eu estou quase ndo acreditando mais, Raymundao...

— Bom, pode ter sido também uma visdao minha, ndao duvido nada... Mas,
entdo foi que eu fiquei sabendo que tem também anjo-da-guarda de onca!... Vocé
sabe que, quando a tigre arma o bote, é porque ela ja olhou tudo o que tinha de



olhar, e ja pensou tudo o que tinha de pensar, e ai nunca que ela deixa de dar o
pulo, ndo é? Pois, nesse dia, a cangucu de certo que imaginou mais um tiquinho,
porque ela desmanchou o dela, andando de rastro para tras um pedaco bom.
Depois, correu para longe, sem um miado, e foi-s’embora. Onca esperta!...

— Oi, que é?
— Estamos chegando no corrego. Vamos la...

— Vigia s6 como a cheia esta alta. A agua quando dando na metade do
ingazeiro!... Qu’é do barranco? Sumiu, esta vendo?

— Virgem! E agaranto que em até de noite ainda sobe mais... A lua ndo é
boa... Ano acabando em seis...

— A enchente esta vindo de desde as cabeceiras; sendao nao descia tanta folha
de buriti...

— Pois diz-se que tem quatro dias que la nas nascentes nao para de chover.

Chega Francolim, de galope, com um recado do Major para Sebastido: — E
para esperar um pouco, e nao apertarem o gado na travessia...

— Esta feio. Mas isto aqui ndo se compara com a passagem das boiadas no
Jequitinhonha...

— Conheco. Atravessei aquele, com seiscentas cabecas de gado da Bahia... O
mais dificil ndo é pela largura, mas porque é rio bravo, de correnteza... A gente
tinha de tocar adiante um lote de bois mansos, mais acostumados, que nao
tivessem medo. Alguns até alugavam uns, ensinados, de um sitiante da beira do
rio... E a gente cruzava no bateldo, vigiando a boiada nadar...

Chega o Major, chamando por Sebastido...

— Estou vendo que o vau agora esta pior do que o resto. Melhor era
destorcer mais para baixo, onde deve de estar dando mais pé...

— Pé ja ndo da mesmo, em lugar nenhum, sed6 Major. E esta desbarrancado,
la na outra beirada, e ndo tem saidor... Melhor por aqui mesmo, patrao.

— Bem, mas vamos com paciéncia! Aqui ja tem morrido muita gente...

Estacionados na rampa, esperavam que o gado tomasse coragem. A chuvinha



agora era um chuvisco rarefeito; mas trés regos de enxurrada desciam também,
borbotando e roncando, com brutalidades fluviais. E a enchente crescia. O
caudal, barrento, oscilava aos golpes, como uma coisa viva, parecendo as vezes
que baixava, para subir mais. Um pau do mato — ramada, tronco e raizes —
derivava tal e qual uma piroga embandeirada em amarelo; esbarrou na copa do
tingui, que se submergia fixa e hemisférica; depois, virou de bordo, retomou
rumo, e foi aguas abaixo.

Tremendo, este corrego da Fome! Em tempo de paz, ndao passa de um chui
chocho — um fio. Mas, dezembro vindo, com o dar das longas chuvas, torna-se
mais perigoso que um rio grande, que sempre guarda seus remansos, praias rasas
e segmentos de retardada correnteza.

Entupindo o declive do morro, a boiada permanecia parada. Muitos mugiam.
— Cou! Cou! Tou! Tou!...

Os primeiros se chegam para a beirada. Zé Grande entra n’agua, no Cata-
Brasa, que pega a nadar. E, jA no meio da torrente, o guieiro ainda se volta,
tocando o berrante. Um junqueira longicornio estica o pescoco fino, arrebita o
focinho, e pula, de rabo desfraldado. Entdo, ha que os cocorutos estremecem,
para a frente e depois para tras. Despencou-se mais um cacho de reses.
Chapinham com estrupido, os mocotos golpeando como puxavantes. Perderam
pé: os corpos desaparecem, ficam de fora somente as beicamas, as ventas
polposas, palpando ar, e os pares de chifres, como tentaculos de caramujos
aquaticos. E ai toda a manada se precipita, com muita pressa, transpondo a
enchente brava do riacho da Fome.

O Major Saulo, que foi o derradeiro — depois de Sete-de-Ouros com Jodao
Manico, e mesmo atras de Francolim —, logo os alcanca, contudo, pouco para la
da passagem.

— Viva, meu povo, ndao se perdeu nenhum!... Francolim, vai dizer a
Sebastido que toquem pelo caminho de baixo, no fim da vargem... E vocé,
compadre Manico, que tal com o meu burrinho sem velhice? Escuta, Manico,
nesse passo, nesta marcha, escrevo que ele aguenta viagem de mais de um dia.

— E mesmo, sed Major meu compadre. Esperto ele é, pois faz que aguenta,



sO para poder contrariar a gente.

E certo: Sete-de-Ouros dava para tras, incomovivel, desaceitando argumentos
e lambadas de pirai. Que, também, burro que se preza nao corre desembestado,
como um qualquer cavalo, a ndo ser na vez de justa pressa, a servico do rei ou
em caso de sete razdes. E ja bastante era a firmeza com que se escorava nas
munhecas, sem bambeio nem falseio — ploque-plofe, desferrado —, ganhando
sempre a melhor trilha.

— Mas, meu compadre, vocés vao indo tao bem, tao sem confusao...

— Sim senhor, se6 Major. Eu sei que o senhor esta se rindo é por saide sua,
ndo € por debochar de mim... Mas, assim, para ndao ajudar em nada desta vida, eu
ndo carecia de ter vindo. Estou como ovo depois de duzia... E o burrinho,
também, se ele tivesse morrido transanteontem, nao estava fazendo falta a
ninguém!

Mudo e mouco vai Sete-de-Ouros, no seu passo curto de introvertido, pondo,
com precisdo milimétrica, no rasto das patas da frente as mimosas patas de tras.

— Escuta uma pergunta séria, meu compadre Jodo Manico: vocé acha que
burro é burro?

— Sed Major meu compadre, isso até é que eu nao acho, nao. Sei que eles
sao ladinos demais...

Bem que Sete-de-Ouros se inventa, sempre no seu. Nao a praca larga do
claro, nem o cavouco do sono: s6 um remanso, pouso de pausa, com as pestanas
meando os olhos, o mundo de fora feito um sossego, coado na quase-sombra, e,
de dentro, funda certeza viva, subida de raiz; com as orelhas — espelhos da alma
— tremulando, tais ponteiros de quadrante, aos episodios para a estrada, pela
ponte nebulosa por onde os burrinhos sabem ir, qual a qual, sem conversa, sem
perguntas, cada um no seu lugar, devagar, por todos os séculos e seculdrios,
mansamente amém.

— Nao podemos tocar tdo ligeiro como a coragem, Manico, o burrinho nao
pode com isto.

O rebanho se espraiou, lento, na varzea sobreaguada, s6 uma ou outra rés



correndo, por entre as moitas de sards, no galope bovino desconjuntado e
ondulado, arrancando avante com as patas muito abertas, jogando os quartos
para cima.

— O06-ah!... Beleza de gado!... Quase...
— Formosura, se6 Major!

— ...quase que cada com o cabelo fino e os meneios todos — cimeiros,
alcatra coberta e cordao. Mas, desencosta essa tristeza, Jodo Manico meu
compadre, que eu acho que estou guardando, ao daqui a pouco, um espanto bom
para vocé. S6 que esse Francolim deu para ir e ndo voltar... Sei por qué, que
sendo nem tinha mandado aquele recado. Ele foi por uma banda e vai voltar pela
outra, e vem me contar pacoca de novidades, tudo o que os vaqueiros estdao
conversando e fazendo, ou deixando de fazer.

— Olho e ouvido, andando por longe, é bom para dono e patrao...

— Mas nem sempre traz sossego, e muita vez é pior. Beleza nos bois ele nao
vé, mas ja estou ouvindo o que o Francolim vem falar: que os meus homens
estdo mamparreando, indo de prosa... Ha-ha-ha... Sei disso, Manico, mas € coisa
que mal ndo da, porque, se eles tém seu divertimento, ficam mais marinheiros,
na hora de fazer forca... Mas o rapaz s6 serve para isso: para vigiar o pessoal. E
gosto...

— Seu Francolim é de culatra, sed6 Major. Entdo, hoje, com aquele barrete
doido na cabeca, feito fantasma...

— Ha-ha, Manico velho! Escuta: “para bezerro mal desmamado, cauda de
vaca ¢ maminha”... Esta vida é engracada... Galinha, tem de muita cor, mas todo
ovo é branco. Vocé sabe escrever e ler, meu compadre Jodao Manico?

— Assim mais assim, com os erros todos e muita demora, até ha uns dois
anos atras eu ainda era homem para por algum bilhete no papel...

— Pois eu ndo. Nunca estive em escola, sentado nao aprendi nada desta vida.
Vocé sabe que eu ndo sei. Mas, cada ano que passa, eu vou ganhando mais
dinheiro, comprando mais terras, pondo mais bois nas invernadas. Nao sei fazer
conta de tabuada, tenho até enjoo disso... Nunca assentei o que eu ganho ou o



que eu gasto. O dinheiro passa como agua no corrego, mas deixa pocos cheios,
nas beiras. Gosto de caminhar no escuro, Joao Manico, meu irmao!

— Em Deus estando ajudando, é bom, meu compadre sed Major.
— Também nao tomo a reza dos outros, nao desfaco na valia deles...

— De nenhum jeito, e eu posso ir junto!... Todo o mundo, aqui, trabalha sem
arrocho... S6 no falar de obedecer é que todos tém medo do senhor...

— Capaz que seja, Manicdo? Sera?

— Isso. Uns acham que é porque o se6 Major espera boi bravo, a-pé, sem ter
vara, sO de chicote na mao e soprando no focinho do que vem...

— Mas eu gosto dos bois, Manico, ponho amor neles...

— A’ pois. Eu sei, de mim que sera por causa de nunca se ter certeza do que é
que o meu compadre esta pensando ou vai falar, que sai sempre o diverso do que
a gente esperou... SO vejo que esse povo vaqueiro todo tem mais medo de um
pito do senhor do que da chifrada de um garrote, comparando sem quebrar seu
respeito, meu compadre sed Major.

— Escuta, Manico: é bom a gente ver tudo de longe. Assim como aqui nos
dois vamos indo... Pelo rastro, no chdo, a gente sabe de muita coisa que com a
boiada vai acontecendo. Vocé também é bom rastreador, eu sei. Olha, o que eu
entendo das pessoas, foi com o traquejo dos bois que eu aprendi...

— Estou pensando, sed Major.

— Mas, nem sempre, Manico, ndo va o meu compadre imaginar... Hoho...
Aqui, por falar na hora, chegou o prazo de se espiar, tirando a tampa da panela.
Estamos mas estamos para sair da vargem, no dar entrada no caminho estreito,
que foi onde a vaquinha apatacada no ano passado deu para ruim... Atrasou tudo,
por bem meia hora, ndao deixando nenhum avancar e jogando trés bois no
barranco, chifrados a traicao...

— Lugar zangado, esse um.

— Galopa comigo, Manico, vamos 14, que eu quero ver!... Mais ligeiro,
compadre, mais no mais!... Promete uma coisa pra esse burrinho, p’ra ele



correr!... Assim!...
— Afrouxou.

— Ara! ora, ué, que é aquilo? Vaqueiro a cavalo e correndo com medo de
boi?!... H6-ho... Anda, Manico... Espera. O resto da boiada vai em passo cheio...
Ei, o Badu vai topar!

E — o que ia sendo e ia-se vendo — era que: quando Badu ouviu algazarra e
voltou o rosto, foi para ver Silvino vir, galope afoito, e se desviar s6 a poucos
passos, deixando-o com o boi, que vinha atras. O poldro pampa se espavoriu
para fora da cena. Badu apanhou a vara.

O touro estacou. Era zebuno e enorme. O vaqueiro, a pé, ndo lhe inspirava o
menor respeito.

Cresceu, sacudindo cabeca, cocuruto e cachaco, como um sistema de torres
superpostas. Encurtou-se, encolhendo os quartos dianteiros e inclinando a testa.
E veio.

E nem tempo de mudar dois passos, obrigando-o a alterar, em pleno avanco,
a mira do arremesso: Badi mal pode quadrar-se, em guarda — a vara sustida
como uma enxada, mdo esquerda a dois palmos da aguilhada, a direita bem la
atras.

— P0e p’ra 14, vaca velha!

Agora! O ferrdo toca o chanfro e resvala para a bochecha. Por centimetros!
Badu nega o corpo, descaindo de banda. Evita chifre e choque, mas mesmo o
raspao ja era um trompaco: mal-governou-se e quase cai, enquanto o touro
afunda adiante, sopraz, num rufar de tambor.

— E hora!
E Badu faz vira-cara, que o touro voltava, cru, em ofensiva sagital.

Hora de ndo olhar o imenso vulto montanhoso, maquina de trem-de-ferro —
terra tremendo e ar tremendo — para ndo ver a cabeca, vertiginosa, que aumenta
de volume, com um esboco giratério e mil maldades na carranca. Olhar para a
ponta da vara, apenas...



— Pde p’ra 14, marroeiro!

Preciso. O aguilhdo feriu o focinho, a vara jogou como um braco de biela, e
ja Badu empurrou o perfil do boi, tirando o corpo para a esquerda, num pulo de
pés juntos.

— Passa, corisco! Aratanha!
Passou, com ventania e estrondo.
— Topada certa! Boa vara e bom vaqueiro meu!...

Ja o touro, tendo ido a poucos passos, mugiu curto e voltava, com sua furia
no mais, mais. Tomara a dor e entrava em Badu outra vez.

— R, boi! — quebrando o impeto da acometida, o ferro se espetou abaixo
do entre-olhos, na rampa da cara. Arqueado, o marrua cresceu, subiu na vara,
patas no ar, no raro e horrendo empinado vacum, rosnando e roncando. O pau
vergou, elastico — um segundo, — mas Badu recargou, teso, e foi e veio com a
vara, em mao de vaqueiro com dez anos de lida nos currais do sertao.

— Assim, cabrito! Ndo é s6 com forca, é com jeito, que a gente topa boi!

E o zebu-assu, leso o equilibrio, trambolhou de todo, que nem mancornado, e
desmoronou-se, com todas as suas ctipulas.

— Eli, rei! Vai-te ajuntar com os outros!
Some-se a boiada, ao longe.

O Major Saulo e Jodo Manico acendem os cigarros, Sete-de-Ouros ainda arfa
cansaco, mais vivo o bater cadenciado das ilhargas.

— Seu Major! Com o que eu vou lhe contar que se deu, o senhor vai precisar
de tomar uma autoridade de providéncia, urgéncia... — clama, de chegada,
Francolim, que ainda foi com o grupo de vaqueiros, meio caminho, e voltou.

— Toma folego, Francolim!
— Sério é, seu Major...

— Espera por mim, Francolim. Primeiro eu preciso de vocé, e desse cavalo
seu. Apeia e troca de montada com o Jodo Manico. Isso mesmo, assim.



Bobagem, Manico, me agradece amanha! Vai para 1a, pela mao direita, e manda
o Raymundao aqui... E vocé, Francolim, ndo é para ficar segurando o burrinho
pela arreata, com pouco caso. E para montar e me acompanhar. E ndo espora o
meu Sete-de-Ouros, que ele é animal de estimacao!

— S6 mesmo pelo respeito meu do senhor, seu Major.

— Vocé é meu camarada de confianca, Francolim. Tem mais
responsabilidade de ajudar, também...

— Isto, sim, dou meu pescoco! Em servico do senhor, carrego pedras, seu
Major. S6 peco é ordem para o Jodo Manico me dar de novo meu cavalinho, na
entrada do arraial, para nao ficar feio eu, como ajudante do senhor, o povo me
ver amontado neste burro esmoralizado... sem querer com isso ofender, por ser
criacdo de que o senhor gosta...

— Garantido, Francolim. Mas, vocé perdeu a pressa de contar...
— Sem brincadeira, seu Major... O que houve, eu vi, tudo...
— Todo o mundo viu, Francolim.

— Vi desde o comeco, seu Major: o Badu teve de apertar a cilha do animal...
saiu para um lado, desapeiou, e estava dando as costas para a boiada...

— Ruim, Francolim. Vaqueiro de verdade ndo faz isso.

— Mas, primeiro, ele quis ficar de frente, s6 que o poldro é desinquieto e
andou de roda...

— Esta certo, Francolim. O poldro ainda ndo gosta de ver os bois, queria
espiar para o lado do campo, achou melhor...

— Pois foi assim que o Badu aproveitou para ajustar a cilha, e estava so
prestando atencao no jeito de se destorcer de algum coice... E entdo foi que o
Silvino aticou raiva no marruas... Escolheu o mais graudo de todos... Sacudiu
lenco vermelho... Em tempo de deixar a boiada atrapalhar, que eu vi, s6 que o
Raymunddo tomou conta! E ai ele galopou p’r’avante no Baddu, trazendo o
marruas bufando no rabo do cavalo, por querer alguém, seu Major... Foi de
maldade, foi crime, pela metade ao menos, seu Major. De proposito... Pois
Silvino, quando chegou no companheiro, esquinou o galope para uma banda, de



repente, e deixou 0 marruas investir...

— O resto eu vi, Francolim. Mas os dois ndo brigaram, e tudo acabou bem,
como eu gosto que acabe.

— Desculpe, seu Major, mas ainda ndao acabou, ndo... Eu acho que ainda esta
até comecando. O senhor ndao leve a mal eu dizer, mas a gente devia de
determinar alguma energia nesses dois, porque, se ndao, o Silvino vai matar o
Badu, hoje!

— E se o Badu matar Silvino, Francolim?
— Olha o Raymundao aqui... O senhor pergunte.

— Vai ficando ai por tras, devagar, que o burrico ja penou muito e precisa de
ir s6 a passo...

— Vamos aqui, Raymundao, emparelha o cavalo com o meu, para me fazer
companhia um trecho... Que é que vocé achou das topadas do Badu?

— O companheiro esteve firme, sed Major.

— O marruas é mau, aquele... Eu acho que ele é um da derradeira ponta de
gado que veio do Pompéu. Boi bruto. Sera que ele viu Silvino assoar nariz com
lenco vermelho?

— Nao € capaz, sed Major. Nenhum de nés ndo anda com pano dessa cor...

— Regra boa, Raymundao... Vermelho é cor de dor de cabeca... Vamos tocar
mais ligeiro, quero ir vendo os bois... Mas o Silvino foi escaramucado, a cavalo.
Como foi?

— Nao vi direito, se6 Major. S6 pude ver o Badu topando. Marruas desse,
que vem riscando o chdo com a cara, eu gosto de topar no pescoco... Cada um
tem uma maneira...

— E é mesmo. Vocé ainda se lembra da primeira topada sua, Raymundao?

— Ah, sed Major, foi um boi retaco, que caminhava na gente por gosto e
investia de olho aberto e cabeca alteada, feito vaca... O senhor sabe, esse é o pior
que tem, para se escorar... Meu pai, que era vaqueiro mestre, achou que era o dia
de experimentar minha forca... Dei certo, na regra, gragas a Deus...



— Voceé pensou alguma coisa na hora, Raymundado? Que foi que vocé sentiu?

— S0, na horinha em que o bicho partiu em mim, eu achei que ele era grande
demais, e pensei que, de em-antes, eu nunca tinha visto um boi grande assim, no
meio dos outros... Mas isso foi assim num atimo, porque depois as mdos e o
corpo da gente mexem por si, e eu acho que até a vara se governa... Quando dei
fé, a festa tinha acabado, e meu pai estava me dando um cigarro, que ele mesmo
tinha enrolado para mim, o primeiro que eu pitei na vista dele... E foi falando: —
“Meu filho, tu nasceu para vaqueiro, agora eu sei”...

— Velho inteiro! E a bambeza, depois?

— Nao tive, sed Major. S6 fome muita, isso sim. O pior foi que eu piscava, e
afundei a cabeca n’agua fria, mas sem valer, porque fiquei o dia com aquele boi
dentro das minhas vistas, que nem um retrato, que doia até... Era um caratino
cara-larga, espacio, com sete anos de idade, com os cinco anéis no pé do chifre...

— Comeco bom, Raymundao. Escuta: eu dou valor aos meu vaqueiros, e o
que eles contam de si eu aprecio. Pessoal meu é gente escolhida...

— Bondade sua, sed Major.

— Converso na lei, Raymunddo. Nunca me ddo trabalho... S6 de vez em
quando é que um quer me saudar com a mdo canhota... Agora, tem essa historia
de Silvino com o Badu... Vocé vé algum perigo dessa briga arruinar?

— Eu acho que ndo, sed Major. A raiva deles tinha de ter, mas tem também
de se esfriar... O Badu veio para a Fazenda faz s6 dois meses, e tomou a
namorada do Silvino... Silvino, em vez de fazer cara para o outro lado, e dar ao
desprezo, comecou a pirracar... Eu ca ndao quero dar sentenca, porque todos os
dois tém razao e nenhum nao tem, também.

— E a moga, é bonita?

— Serve. S6 que é meio caolha, sed6 Major. Mas, agora por ultimo, como o
casamento ja esta marcado, o Badu s6 pensa nisso, e nao quer saber de briga
nenhuma.

— Mas, e Silvino?

— Também ja sossegou, se6 Major. A ver, porque ele contou que esta



pensando em voltar para o Curimatai, terra dele, e se casar também, com outra
noiva que tem la... Ainda ontem, ele vendeu as quatro vacas que tinha...

— Vendeu? Agora que sobrou campo do melhor, e que sei que uma estava
para dar cria?

— Essa foi a quatrocentos... As outras, a trezentos e cinquenta e trezentos...

— Do de baixo! Por esse preco, a obrigacao dele era de vender para mim,
que dou pasto de graca, e s6 cobro a meia quando passam de doze cabecas...
Mesmo que ele levasse aquele gadinho para a terra dele, fazia outro negocio...

— Avoamento, sed Major, sem ser por mal. Ele tinha pressa, decerto, e se
acanhou de falar com o senhor a respeito.

— Deve de ter sido isso, Raymunddo. Mas, mal-feito é mal feito!... E o que
foi mais que ele disse?

— So6 isso, que falou, se6 Major. Mesmo ele hoje estava muito quieto,
gostando de saber das coisas que eu estive contando ao Badd também...

— E bom a gente dar uma prosa pequena, enquanto se toca boiada. E o que
foi que vocé esteve contando, Raymundao?

— Conversa boba, sed Major... Era a respeito do Calundu...

— Zebu terrivel. Matou o filho do Borges.

— Foi, sim, se6 Major. O pobre do seu Vadico... Menino bom, aquele!
— Voceé gostava dele, voceé trabalhou 1a?

— Mas muito, sed6 Major... Coracao de anjo... Gostava de todo o mundo...
Nao deixava ninguém judiar com criacdo nenhuma... Ele queria ser boiadeiro,
queria, por toda-a-lei. Um dia, em que fizeram ele ficar aborrecido, veio logo me
procurar: — “Nao vou para o colégio! Antes aqui, Raymunddo, nem que seja
pisado pelas vacas, mas eu quero € ficar aqui com vocés todos!” — Ah, nunca
imaginei que ainda ia ver o menino morrer daquele jeito...

— Foi no campo, nao foi?

— Pois foi na Laje do Tabuleiro, onde tem os cochos... A gente dando sal
com quina, por causa que, por perto, 1a, estava comecando a aparecer peste. O



gado fémea todo reunido: as novilhas solteiras, as vacas amojando, as outras
com as crias taludas, ou bezerrada miuda, de dias s6. Seu Neco Borges tinha
vindo com a familia, para apreciar. Seu Vadico gostava demais do Calundu, e o
zebu também gostava dele, deixava o menino cocar o pelo e bater palmada no
focinho... Doideira, eu sempre achei. Zebu é bicho mau, que a gente nunca sabe
0 que é que eles vao cismar de fazer...

— E mau, por causa que eles sdo tristes... Repara, sg, no berro que eles tém...

— Sim senhor, deve de ser, sed Major. O Calundu, ndo sei se o senhor sabe,
ndo batia em gente a pé... Ao depois, ele estava no meio da vacaria mansa... Seu
Vadico foi fazer festa nele, dando sal para ele lamber na mao. A gente estava ali,
com as varas... O boi alisava o menino com o focinho, e até parecia gente,
carinhoso... Quem é que havia de somar? O senhor sabe que boi ndo entra na
gente assim a toa, sem avisar: mesmo quando eles ja estdo fazendo gatimanha,
sapateando, abrindo terra e soprando em riba, a gente precisa é de ndo apartar 0s
olhos dos olhos deles...

— Toda a vida. Na hora de um boi partir na gente, os olhos mudam de jeito e
ficam maiores, parecendo que ndo vao caber mais nos buracos das vistas...

— Pois eu juro, se6 Major, que aquilo foi de supetdo... Eu vi o Calundu
abaixar a cabeca... Parecia que ele ia querer mais sal... E, ai, de testada e de
queixo, ele deu com o menino no chdo, do jeito mesmo de que um cachorro
derruba uma lata. Seu Vadico caiu debruco, com a cabecinha para dentro das
patas do touro... E ele nem pos o pé em cima: deu uma passada para tras, e foi
uma chifrada sé... Depois, o Calundu sungou a cabeca, e o sangue subiu atras,

— Muito triste, Raymundao.

— Noés corremos, todos, mas ndo foi preciso tirar o zebu, porque ele deu as
costas, e foi andando para longe, vagaroso, que nem que ndao quisesse ver o
crime que tinha feito... Aquilo era sangue por todo lado, e o pessoal gritando...
Seu Neco Borges virou um demonio, puxou o revolver... Mas seu Vadico, antes
de morrer, falou determinado, que nem pessoa grande: — “Nao mata o Calundd,
pai, pelo amor de Deus! Nao quero que ninguém judie com o Calundu!”...



— Um-hum!

— Seu Borges mandou levar para o seu Lourenco, na Vista-Alegre, para ser
vendido ou dado de graca... Ai eu disse que levava, porque sé eu era quem sabia
fazer a simpatia do cambara. O senhor conhece? Pois eu juntei o bicho com um
terno de vacas mansas, montei no meu quartdo castanho, e joguei um raminho de
cambara para tras: aquilo, o zebu me acompanhou, que nem um bezerrinho
correndo para o ubere da mae... Eu falava: — Vamos para adiante, assassino!...
— Mas falava baixo, para ele ndao me entender... Nao me deu trabalho nenhum.
Agora, quando chegamos la no Saco-do-Sobre, entdao foi que eu tive medo,
porque a simpatia do cambara sO serve para quando a gente esta indo na
estrada... Fui gritando: — Abram as porteiras dos dois lados, abrir logo!... — E
emboquei e atravessei o curral, de galope, saindo da outra banda. Ele e as vacas
entraram atras, e os vaqueiros fecharam tudo. Mas, de noite... Eu pernoitei la, e
vi a coisa, sed Major. Ninguém ndo pode pegar no sono, enquanto nao clareou o
dia. O Calundud, aquilo ele berrava um gemido rouco, de fazer piedade e
assustar... Uivava até feito cachorro, ou nao sei se eram os cachorros também
uivando, por causa dele. Leofredo, que era de la naquele tempo, disse: — “Ele
esta arrependido, por ter matado o menino”... — Mas o velho Valé Venancio,
vaqueiro cego que ndo trabalhava mais, explicou para a gente que era um
espirito mau que tinha se entrado no corpo do boi... Parecia que ele queria
mesmo era chamar alguma pessoa. Fomos la todos juntos. Quando ele nos viu,
parou de urrar e veio, manso, na beira da cerca... Eu vi o jeito de que ele queria
contar alguma coisa, e eu rezava para ele ndo poder falar... De manha cedo, no
outro dia, ele estava murcho, morto, no meio do curral...

— As vezes vém coisas dessas, que a gente nao sabe, Raymundao.

— Isso, agora, eu acredito, se6 Major. Sei de um caso que se passou, ha
muitos anos, contado por meu pai, que quando moco foi campeiro de um tal
Ledncio Maduréra, no sertdo. Leoncio Maduréra era um homem herodes, que
vendia o gado e depois mandava cercar os boiadeiros na estrada, para matar e
tornar a tomar os bois. Pois meu pai contava que, quando ele morreu, e 0s
parentes estavam fazendo quarto ao corpo, as vacas de leite comecaram a berrar
feio, de repente, no curral. Coisa que o garrote preto urrava:



— Maduréral... Maduréral...
E as vacas respondiam, caminhando:
— Foi p’r’os infernos!... Foi p’r’os infernos!...

...Tiveram de soltar tudo e de enxotar para o pasto, porque eles ndo queriam
sair de de-perto da casa. E meu pai contou que, de longe, a gente ainda escutava
a maldicao deles, que subiam o caminho do morro, sem parar de berrar:

— Maduréral... Maduréral...

— Foi p’r’os infernos!... Foi p’r’os infernos!...
...Arrepia as costas, mesmo para se contar...

— Medonho, Raymundao.

— Medonho, se6 Major.

— Olha, Raymundao, daqui a pouco estamos chegando!

Ja se avista, la muito em baixo, o arraial: a igrejinha, boneca e branca, no
tope do outeiro; as casas, da Rua-de-Baixo e da Rua-de-Cima; e a estacdao, com
os trens parados, no meio da fumaca das locomotivas.

— Pois é, Raymundao, eu acho que tudo vai mesmo bem. E a respeito do
Badu com Silvino, eu estou com vocé, que essa rixa da em nada. Depois da
estrepolia com o zebu que o Badu topou, ndo ficou tudo em risadas?

— Sim senhor, sed Major. Levaram a coisa na brincadeira.
— Voceé acha que o Silvino respeita muito o Tote, irmdo dele?

— Até ontem, eu sabia que sim, se6 Major. Mas ai eles tiveram uma
discussao, e estdao sem falar um com outro.
— Voceé sabe por que, Raymundao?

— No certo ndo sei, sed6 Major, porque ninguém ndo escutou o que eles
falaram. Mas eu acho que foi por Silvino ter cobrado um dinheiro que o Tote
estava devendo a ele...

— Ho-h06-h6-ho!... Esta direito, Raymundao, tudo em ordem. Vocé me deu
boa prosa e companhia... Agora, vocé pode ir, e manda o meu compadre Jodo



Manico aqui, para desberganhar de montada com o Francolim... Com Deus,
Raymundao!

A um aceno do Major, se apressa de la Francolim, escanchado em cima de
Sete-de-Ouros, que vinha, até entdo, desatual, na marchinha costumeira, sem
demonstrar cansaco, sem veleidades de empacar.

— As ordens, seu Major.

— Escuta, Francolim: agora eu quero ver se vocé sabe prestar bem atencao
nas coisas, para receber categoria de sujeito meu de confianca! Vocé é capaz de
me dizer o que é que o Silvino vai levando hoje, com ele, de bagagem e
mat’otagem?

— Ah, eu também ja reparei, seu Major! — que é mais do que nenhum outro:
patrona cheia e meio-saco cheio, na garupa, afora outros trens, embrulhados no
capote... Se o senhor quiser conhecer o que é que esta dentro, € sO eu ir la perto
dele, conversar, e daqui a pouco eu volto, eu conto...

— Precisa ndo, Francolim. Olha o Jodo Manico chegando com o cavalo.
Destroca. Tem paciéncia, compadre Manico, este burrinho é hoje s6. Até ja,
compadre! Corre Francolim, deixa de ajustar esse gorro bobo, que vocé ja esta
bonito de mais. Galopa comigo, que é para o povo do lugar ver que o meu
secretario € voce...

Passam a ponte do ribeirdo. Agora, um suburbio do arraial, com as cafuas
mais pobres. Lavadeiras, espaventadas, de trouxas nas cabecas, como lava-pés
agredidas em seu formigueiro, fugindo com as ninfas e ovos brancos.

— Francolim, escuta: eu tenho um mandado sério, para vocé cumprir, com
toda a regra, porque sei que vocé é o meu homem para isso. Espera. Boca
fechada e olho aberto, na volta, Francolim. Eu resolvi ficar hoje no arraial, com a
familia, e vocé vai vir com os vaqueiros, trazendo na algibeira autoridade minha.
Olha 14, Francolim, como é que vocé arranja as coisas, sem ninguém desconfiar
de nos...

— Nem que eu morra em nome da lei, na palavra do senhor, seu Major!

A boiada entra no beco — “Tchou! Tchou! Tchou!”... — “Contado,



Leofredo?”... — “Falta nenhum!” — “Oi, gente, corta aquele golpe, Badu!”

— E para vigiar o Silvino, todo o tempo, que ele quer mesmo matar o Badu e
tomar rumo. Agora, eu sei, tenho a certeza. Nao perde os dois de olho,
Francolim Ferreira!

Os cavaleiros se entremeiam na manada, falsando clivagens, fracionando o
gado, para evitar embolamento. Num pataleio dianho, fazendo espirrar lama
vermelha, metem-se pela rua principal. E quatro vaqueiros tocam adiante,
dancando com os cavalos, trazendo-os nas esporas para ficarem firmes nos
freios, e gritando com o povo, a impedir seja esmagada alguma pessoa ou
criacao.

Mulheres puxando meninos para dentro das casas. Portas batendo. Gente
apinhada nas janelas. Cavalgaduras, amarradas em frente das vendas,
empinando, quase rompendo os cabrestos. Galinhas, porcos e cabritos, afanados,
se dispersando sem tardanca. E os vaqueiros, garbosos, aprumados, aboiando
Ccom maior rompante.

Com um ultimo trompejo do berrante, engarrafam no curral da estrada-de-
ferro o rebanho, que rola para dentro e se espalha, como um balaio de laranjas
despejado no chao. Mesmo com a meia-chuva, vinha o povo do lugar, em fé de
festa, para gozar o espetaculo. E comecou o embarque — rico de sortes,
peripécias e aplausos —, que durou mais de hora e meia, até a boiada inteira,
lote a lote, desaparecer no bojo dos carros-jaulas dos dois trens especiais. E pois,
logo depois, encharcados, enlameados, cansadissimos e famintos, os vaqueiros
sairam para comer, e beber, principalmente, porque forca ha na cachaca que
custa dinheiro da gente. E, com isso, deixaram todos de caber no dia, que rodou
e se foi, redondo e repleto, com a tarde a cair rente, uma tarde triste de tempo
frio.

Enquanto isso tudo, na coberta do Reynéro, ali perto, afrouxadas as
barrigueiras e tirados os freios, os cavalos descansavam. Longe dos outros,
deixado num extremo, no canto mais escuro e esquerdo do telheiro, Sete-de-
Ouros estava. SO e sério. Sem desperdicio, sem desnorteio, cumpridor de
obrigacdo, aproveitava para encher, mais um trecho, a infinda linguica da vida.



De repente, na mata resseca do sonho, crepitou e chamejou o barulho: houve
homens, indesejados, se mexendo, como bichos-de-queijo na boa espessura do
silencio. Eram os vaqueiros, voltando, em busca dos animais seus. Chegaram,
montaram, sairam. Penultimo, Silvino, pegando o amarilho crinudo; tltimo, Jodo
Manico, pondo mdo no poldro pampa; rindo e falando, muito, os dois. Com o
que, no prazo de um bom coice, e a ndo ser pelo mulo misero Sete-de-Ouros,
ficou vazio o galpdo. Era uma vez, era outra vez, no umbigo do mundo, um
burrinho pedrés.

Mas, agora, maior, mais real, direto — no lugar amplo e sem outras formas
—, um homem sozinho: bebedérrimo, Badu. Pressentindo a vida ruim de
regresso, entdo Sete-de-Ouros abriu bem os olhos, e avancou os beicos num
derradeiro molho de capim.

— Que é do meu poldro?! O-qué!? SO deixaram para mim este burro
desgracado?... SO porque eu fui comprar uma prenda para a minha morena...

Sete-de-Ouros mastigava, mais depressa. E pausa.
— Ei, que nds dois somos mesmo burros, hem, pandorgas?

E Badu caminhou e puxou o burrinho do cocho. Sete-de-Ouros se aviou. O
capim que ficara a sair-lhe dos cantos da boca foi encurtando e sumiu, triturado
docemente. Entdo ele dilatou as narinas. Trombejou o labro. E fez brusca
eloquéncia de orelhas.

— Fecha essa queixada, cujo, que isto ndo é comida, ndo, € o freio! E ndo me
morde. Assim!

Sete-de-Ouros tornou a girar as vastas conchas, em circunducao. Bateu com a
mao direita. E bufou, abanando a cabeca.

— Se tu me der um coice, eu te amostro! Escuta o Rio Preto, burro bobo:

“Rio Preto era um negro
que ndo tinha sujeicdo.

No gritar da liberdade



o negro deu para valentdo...”

— Deixa de chamar mais chuva, va-s’embora, Badi! — gritaram, 1a de fora.
— Uai, ainda tem algum sobrando? Que é do meu poldro?

Sete-de-Ouros enrugou a pele das espaduas. Foi amolecendo as orelhas. E
fechou os olhos. Nada tinha com brigas, ciimes e amores, e ndo queria saber
coisa a respeito de tamanhas complicacdes. Badi montou.

— Vamos, briguelo!

A despropor¢do era grande, quando sairam pela rua, o homem num ridiculo
de pernas, quase arrastando os pés no chdao. Alguém vaiou:

— Ue¢, Badu, vai vender leite? Que é das latas?... Vocé esta carregando o
burrinho por de baixo?...

— Cambada!

Dancando estdo, dancando vao, as casas todas, em procissao. Mas, aqui, no
fim do lugar, quem é este vulto de cavaleiro parado, na boca do beco do Gentil
da Ponte? Francolim.

— Estava esperando, seu Balduino, por lhe fazer companhia...

— E... Ficam por ai, desse jeito, que eu até ja ia passando fogo, pensando que
era sombracao!...

— Mas o senhor nao esta desarmado? Como €é que ia poder atirar, sem ter
garrucha nem revolver?

— Que me importa?! E de sua conta?
— Nao seja por mal, seu Balduino, mas beber assim demais é facilitar...

— Cataplasma! Para conversar comigo, como amigo, tém de me tratar por
Badu. E essa graca de “senhor”, “senhor”, também ndo me serve! Nado gosto
dessa cerimonia...

— E o direito, homem. Eu hoje aqui ndo sou eu mesmo: estou representando
Seu Major...



— Nos cornos! Estou cuspindo nessa bobagem! Ndo quero prosa com gente
pirronica... Vou com paz, mas vou ligeiro, sem conversa!

E com isso concordou Sete-de-Ouros, nao por causa das rosetas das chilenas
— maus tratos ndao lhe punham posse — mas por sentir, aberto adiante, o
caminho de casa, enrolado e desenrolado, até a porteira do pasto: promessa de
repouso e de soliddo. Mais e mais, dai a pouco, quando escorregaram as rédeas,
Badu pendeu para a frente, maos perdidas, no cochilo da cachaca. Mas, mesmo
assim, o passo do burro rendia pouco, s6 em sorna progressao.

— Homem ignorante... Malagradecido... — resmungou, para si, Francolim.

No covo da ipueira, o coaxar dos sapos avancava longe e voltava — um...
um... um... — como se corressem escalas em enorme teclado fanho. E,
sobressaindo, aqui e ali, parecendo provir de grande esforco, o berro solitario do
sapo-bezerro, regrosso.

Escurecia. Sem se deixar ver, pouco de a uns poucos metros, ou de detras das
moitas, alguém podia matar facil, com um tiro ou dois. E Silvino? Francolim deu
de ombros e picou o cavalo, ainda atirando a Badi um olhar de desprezo, ao
passar por ele, no galope.

Mal adiante um quilometro, alcancava os outros vaqueiros. Vinham em fila
india, sopesando as varas. Cada um trazia, na capanga, bem agargalada, uma
garrafa suplementar. Cavalgada estupida. Sem a boiada, seriam como almas sem
corpo. Sem a bebida menos conseguiriam tocar.

— Para com essa cantiga, Leofredo!
— Uai, é o coco do Mestre Louco...

Estiara a chuva. Mas um vento fustigou os galhos da beira da estrada,
derrubando chuvisco.

— Ja estdo longe, aqueles...
— A boiada era boa.

Entravam na passagem do desbarrancado. Ainda havia um lusco-fusco, na
estrada; mas, passo ou olhada, logo em volta, dava no pretume, que ia
engrossando, imenso. Sinoca falou, para todos:



— Tomara que se acabe o tempo dos embarques. O que eu ndo gosto, de
trazer desse gado gordo, que vai para morrer... Quero mas é ir buscar boi magro,
no sertao.

— Que nem que o Martinho, por roubar mulher dos outros, em garupa?

— Para isso — que € sO eu ter minha vontade! Vocé nao sara de implicar
com a vida dos companheiros, Sebastido!

— Briga ndo, gente! Eu ca, por mim, gosto de ver é pessoa de opinido, como
o Jodo Manico, que nao vai buscar boiada brava, nem ali perto no Pompéu...

— Abh, isso ndo é de pouca-vergonha nenhuma, e eu mesmo sei de mim. Nao
gosto, nao vou mesmo!... A gente deve de ficar é na terra sua, por ndo precisar
de ver muita coisa feia, que por este mundo tem...

— Essa cisma é s6 por causa de uma boiada, que estourou, é ndao, Manico?
— Voceés ndo estdo cansados de saber?! Ai ja contei, tanta vez...

— Eu ndo sei, juro. Quem falou isso comigo foi o Tote, mas ndao explicou
nada como foi. Que é do Tote? O Tote!?...

— Nao esta aqui, nao.
— Esta indo 14 adiante, com o irmao... O, Tote!?
— Eu aqui. O que é que estdao querendo de mim? Ja vou!

Mas, em vez de vir ca para o grupo, Tote continua falando com Silvino, a
gingar, como um tamandua de abraco armado, ao sabor dos arrancos do lobuno
trotao:

— E a ultima vez que eu aconselho, mano, para ndao pensar nessa doideira
que vocé quer fazer...

— Nao adianta, meu irmado; é hoje! Sangro o homem. Juro em cruz!...
— Silvino, vocé vai se desgracar...

— Ja estou desgracado, mano... Agora, s6 mordendo o duro dele... Deixa a
gente passar o corrego e chegar na cava do matinho, no atalho... Faco o meu
servico, pego a estrada da Lagoa, e calgo de areia... O sujeito vem no burrinho



sem préstimo, e ele esta tonto como negro em Folia-de-Reis... Cumpro, e caio no
mundo. Vocé nao precisa de dizer que sabia de nada... O crime é meu... Tenho
sorte ruim!...

— Espera, mano... — sussurrou Tote, de repente. — Olha esse sujeitinho ai
de especula...

— Sera que ele ouviu?

— Nao é capaz. Espera... Ei, Francolim, o que é que vocé vem fazer aqui,
sorrateiro? Até parece, esta querendo ouvir a conversa dos outros?

— Nao me ofende, companheiro, que isso é coisa que eu nao faco. Sé estou é
vendo que vocés dois ja estdo amigos outra vez...

— E é da sua conta, Francolim?!
Os trés estacaram os cavalos.

— Tudo, hoje, é da minha conta, porque eu estou aqui é com autoridade,
estou representante de seu Major!...

Os outros vinham chegando:
— Oh, Tote, garante uma palavra minha, aqui para o Jodo Manico.

— Bem, pelo amor-de-deus vocés parem com isso, que eu nao gosto de
frojoca com o meu nome no meio! Eu conto. Conto, mas € a derradeira vez.
Depois, ndo quero mais que ninguém venha falar nisso comigo!...

O grupo se uniu mais, todos querendo emparelhar com Jodo Manico. Os
cavalos se entrepisavam 0s cascos.

— E entdo, Manicao?

— S6 conto porque é o meu compadre Sebastido quem esta pedindo, mas nao
é para voceés fazerem teatrinho aqui, numa hora destas... E vao se desembolando
para la, que eu acabo tendo de sujar algum, na hora d’eu cuspir!

— Isso se deu ha muito tempo, Manico?

— Se duvidar, para mais de vinte anos. Ndo tinha trem-de-ferro no arraial...
Ainda nem tinha casa-de-fazenda na Tampa...



— Onde é que vocé campeava entao?

— Para 0 meu compadre sed Major Saulo mesmo... S6 que ele era moco e
magro, nesse tempo, e a gente falava “seu Saulinho”... Ele ja estava casado,
casado de novo, e terras dele eram s6 as do Retiro, mais uns alqueires de pasto
de brejo, no Pontilhdo, que todo o mundo chamava s6 de Jatoba...

— Mas, como foi?

— Foi que a gente tinha ido por longe, muito longe mesmo, no fundo do
sertdo, la para tras dos Goias... Era porque por todo lugar tinha dado peste, e
criacdo de chifre andava vasqueira, como nunca em antes. Pegamos uma boiada
das carepas: sO0 bicho mazelento e feioso: bom quase que nenhum, muito pouco
marruas taludo, tudo com focinho seco, gabarro, com carrapatos de todo
tamanho, cheios de bernes e bicheiras, e com cada carne esponjosa de frieira

— Paz para mim! Feito bois sem dono...

— ...Pois era uma gentinha magra mesmo héctica, tudo meio doente, que
eram sO se lambendo e cacando jeito de se cocar em cada pé de arvore que
encontravam... Mas, para ser bravos, isso eles ndo estavam doentes, ndo, que
eram sO fazendo arrelia e tocaiando para querer matar gente!...

— Boi do mato, sem paciéncia...
— E ir buscar coisa ruim assim, tdo longe!

— ...Pois foi... Eu ca, por mim, nem que ndo era capaz de desperdicar
dinheiro meu com aquele refugo de gado. Mas seu Saulinho — se6 Major Saulo,
pelo direito — sempre foi estirdio, pensando tudo por regra sua, so dele... Olha,
assim uma vez, que nos chegamos no sitio de um homem sem um braco, la perto
do Paracatu: no curral, tinha uma vaca mestica, meio pintarroxa... Quando nés
famos chegando, ela berrou, um berro bonito de buzina, que era todo cantado e
s0 no fim era que gemia... Seu Major Saulinho estava alegre... Foi perguntando
ao dono, gritando, ainda em antes de desapear do cavalo: — “Quanto quer pela
clarineta?”... — “E cem mil réis!”... — “Pois chego mais dez, pelo berro!”...

— Assim € que eu gosto! Da respeito...
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— ...E... Mas pagou a toa, a toa, sem precisdao. Naquele tempo, isso era bom
dinheiro... Mas, como eu ia contando, a gente estava desgostosa com aquele
restolho de boiada ma sem qualidade... Mas, o pior, Deus que me livre dele, foi o
menino... o pretinho...

— Que pretinho, Manico?

— Um negrinho, que tinha também. Assinzinho, regulando por uns sete anos,
um toquinho de gente preta... O fazendeiro que vendeu o gado pediu a seu
Saulinho para trazer, para entregar a um irmdo, no Curvelo, e seu Saulinho
prometeu... A’ pois, o tal pretinho era magrelo, com uns olhos graidos, com o
branco feio de tao branco, que até mesmo, Deus que me perdoe, mas eu acho que
alguns pretos tém o branco-dos-olhos assim s6 para modo de assombrar a
gente!... E, aquilo, ele chorava, sem parar, e de um sentir que fazia pena... Nao
adiantava a gente querer engambelar nem entreter... Eu pelejei, pelejei, todo-o-
mundo inventava coisa para poder agradar o desgracadinho, mas nada d’ele
parar de chorar...

— Que inferno!

— ...E 0 gado também vinha vindo trotando triste, ndo querendo vir. Nunca
vi gado para ter queréncia daquele jeito... Cada um caminhava um trecho, virava
para tras, e berrava comprido, de vez em quando... Era uma campanha! A
qualquer horinha a gente estava vendo que a boiada ia dar a despedida e arribar.
E era so seu Saulinho recomendando: — “Abre o olho, meu povo, que eles estdo
com vontade de voltar!”

— E 0 menino preto?

— ...0 pretinho vinha comigo na garupa, dando solucos grandes, e molhando

minhas costas de tanta lagrima... Entao eu falei: — “Olha os bois também com
saudade dos pastos la da fazenda”... — Para que foi que eu fui dizer isso! Ele
abriu ainda mais no bué, e comecou a gemer: — “Ai, seu mocinho bom! Ai, seu

mocinho bom! Me deixa eu ir-s’embora para tras! Me deixa eu ir-s’embora para
tras!”...

...Bem que eu tinha pena, mas que é que eu podia fazer? Fiquei calado, e
deixei o pobrezinho ir gemendo. Quando ele viu que ndo adiantava nada pedir,



garrou sO a exclamar: — “Ai, seu mocinho ruim! Ai, seu mocinho ruim!... Eu so6
queria poder sentar agora, um tiquinho, naquela canastra de couro, que tem la no
rancho de minha mae... Queria s6 ver, de longe, a minha maezinha, que deve de
estar batendo feijdo, 14 no fundo do quintal!”... E ele se abracou comigo, feito
um doido, e eu nem podia deixar que ele visse minha cara, porque eu estava com
os olhos cheios de outras lagrimas, também...

...NOs tocamos cinco dias, sem sossego, porque nao havia remédio nenhum
para o gado perder aquela tristeza. A gente via que via mesmo eles resolverem,
de repente, e darem para tras, todos juntos... De noite, ninguém dormia direito: a
gente tinha de acender muitas fogueiras no redor, e passear com ticao de fogo na
mado, que era sO no que eles atendiam, e assim mesmo muita vez estavam nao
querendo obedecer!...

...Afinal, atravessamos um rio grande, e ficamos mais descansados, porque
agora decerto que eles iam tomar consolo e dar uma folga...

— E o negrinho?

— ...O pretinho, a gente perdeu a paciéncia com ele, e 0 Zacarias, que era o
capataz nosso, passou nele um aperto: — “Se vocé chorar mais, dianhinho, eu te
corto a goela, e amarro teu defuntinho preto em riba daquele boi jaguanés!...”
Entdo o desgracadinho arregalou muito os olhos, parou no meio do choro, ficou
quieto e ndo gemeu mais. Também, nao quis comer nem nada, naquele dia, e ndo

dava mais resposta, quando a gente queria puxar conversa...

...De tardinha, a gente pousou num campo formoso, com aguada, cheio de
coqueiro buriti. Mas ndo tinha manga, nem malhador, nem pasto nenhum
fechado, e entdao tivemos de por o gado no encosto... Encantoamos a boiada

numa bocaina, e acendemos o fogo. — “Vocés hoje podem dormir...”— disse seu
Saulinho. — “Sé o Aristides e o Binga chegam, para vigiar por volta da meia-
noite”...

...Eu ja vivia quase caindo, de tonto de sono; por isso gostei da ordem de seu
Saulinho, por demais. Comi meu feijdo e sentei na raiz dum pau-d’dleo, pitando
e ja meio cochilando... E foi ai, bem na hora em que o sol estava sumindo la
pelos campos e matos, que o pretinho comegou a cantar...



...Ah, se vocés ouvissem! Que cantiga mais triste, e que voz mais triste de
bonita!... Ndo sei de onde aquele menino foi tirar tanta tristeza, para repartir com
a gente... Inda era pior do que o choro de em-antes...

...E, aquilo, logo que ele principiou na toada, eu vi que o gado ia ficando
desinquieto, desistindo de querer pastar, todos se mexendo e fazendo
redemoinho e berrando feio, quase que do jeito de que boi berra quando vé o
sangue morto de outro boi...

...Mas, depois, pararam de berrar, eu acho que para ndo atrapalhar a cantoria
do pretinho. E o pretinho cantava, quase chorando, solucando mesmo... Era
assim uma cantiga sorumbatica, desfeliz que nem saudade em coracdo de gente
ruim... Mas, linda, linda como uma alegria chorando, uma alegria judiada, que
ficou triste de repente:

... “Ninguém de mim
ninguém de mim

tem compaixdo...”

Aquilo saia gemido e tremido, e vinha bulir com o coracdo da gente, mas era
forte demais. Octaviano pediu a seu Saulinho para mandar o pretinho calar a
boca. Mas seu Saulinho tinha tirado da algibeira o retrato da patroa, e ficou
espiando, mais as cartas... Porque seu Saulinho ndo sabia ler, mas gostava de
receber cartas da mulher, e ndo deixava ninguém ler para ele: abria e ficava s6
olhando as letras, calado e alegre, um tempao... E ele disse:

— “Deixa o menino chorar suas magoas, que o pobre esta com a alminha
dele entalada na garganta!”...

...Al, entdo, eu comecei a me alembrar de uma porcao de coisas, do lugar
onde eu nasci, de tudo... José Gabriel ficou cantando baixinho, para ele mesmo
sO, e pelo que com os dedos, do jeito de que estivesse acompanhando o canto do
negrinho, numa viola qualqual... Aristides bebeu sua cachaca, que ndo foi
brinquedo, mas ninguém nao falou, porque o Aristides se estava com olho-de-



choro... Até eu mesmo. Aquilo parecia: que a vaqueirada toda virando mulher...

...E o pretinho ia cantando, e, quando ele parava ponto para tomar folego,
sempre alguma rés urrava ou gemia, parecendo que estavam procurando, todos
de cabeca em pé... Entdo, o Binga me disse: — “Repara s0, Jodo Manico, como
boi aquerenciado ndo se cansa de sofrer”... — Mas, ai a gente foi cabeceando,
em madorna. Sei de mim que ainda vi uma estrelinha caindo, e pedi ao anjo uma
graca, de voltar com saide para a casa que ja foi minha, la nas baixadas bonitas
do Rio Verde...

...Entdo, eu acho que cheguei a dormir, mas nao sei... O canto do pretinho,
isso havia!... E sonhei com uma trovoada medonha, e um gado feio correndo,
desembolado, todo doido, e com um menino preto passar cantando, toda a vida,
toda a vida, sentado em cima do cachaco de um marruas nambiju!...

...Foi de verdade? Foi visdao de sonho? Eu ja estou velho, para querer saber.
Muita gente acha que sim, mas s6 tem coragem de dizer que ndo! Sei la... Mas
— Virgem Santa Mae de Deus! — acordei, de madrugada, foi com os gritos do
patrdao. Que é do gado?! S6 o rastro da arrancada. Tinham arribado, de noite!...
Mas, ainda foi mais triste: no lugar onde deviam de ter ficado Aristides mais
Octaviano, nem cadaver!: os bois tinham passado por cima, e, eles, mais 0s
arreios que estavam servindo de travesseiros para eles dormirem, estavam
pisados, moidos, tinham virado bagaco vermelho...

s

— Ja vi disso, Manico. E a mesma coisa que quando eles estouram na
estrada... Um assusta, com qualquer bobagem a-toa, e sai na carreira, e 0s outros
todos desandam atras desse, correndo por informacao, sem nem saber direito do
qué... Adianta querer cercar, quando eles desembestam?... Derrubam paredes de
tijolo, vao se matando uns aos outros.

— E, mas a pior de todas ¢ a arrancada do gado triste, querendo a queréncia...
Boi apaixonado, que desamana, vira fera... Saudade em boi, eu acho que ainda
d6i mais do que na gente...

— Mas, conta o resto...

— O resto! O resto foi que nos levamos mais de uma semana para poder
ajuntar as reses outra vez... Tinham espandongado por ali a fora, e a gente foi



achar uns atolados no brejao, outros de pescoco quebrado, caidos no fundo das
pirambeiras, e muitos perdidos no meio do mato, sem nem saber por onde dar
volta para acharem o caminho de casa... Outros tinham rolado rio abaixo, para
piranha comer. E, os que a gente pode arrebanhar de novo, deram, mal e mal,
uma boiadinha chocha, assim de brinquedo, e numa peticao-de-miséria, que a
gente até tinha pena, e dava vontade de se botar a béncao neles e soltar todos no
sem-dono! Sdo, sdo, ndo tinha quase nenhum... Eram sé bois nafegos, vacas
descadeiradas, bezerros com torcedura de munheca ou canela partida, garrotes
com quebra de palheta ou de anca, o diabo! E muitos desmochados ou de chifre
escardado, descascado fundo, dando sangue no sabugo, de tanto bater testada em
arvore... Por de longe que a gente olhasse, mesmo o que estava melhorzinho ndo
passava sem ter muito esfolado e muita peladura no corpo... Um prejuizao!...

— E o pretinho, Manico?

— Ah, esse ninguém ndo viu, nem teve noticia dele mais!... Coisa. Deus que
diga minha alma salva!... Por via dessa que houve, e de outras que podia haver, é
que eu ndo gosto de ser andejo, e fico quieto no meu canto. Quem viaja por
terras estranhas, vé o que quer e o que nao quer!

— E isso mesmo...

— Bobagem! E andando que cachorro acha osso.

— Cachorro é quem quiser, mais a familia! Ndo estou dando conselho...
— Nao zanga a toa, Manico. Todo gosto é regra.

— Chega, gente. O Zé Grande, que é que vocé deixou cair?

— Risca um pau de fosforo...

— Nada ndo, gente... Estou estranhando o chao.

— O caminho esta certo.

— Isto eu sei... Desencosta, Juca!

— E cisma. Vou beber outro gole, para ficar com mais carater.

Os animais se atolavam no terreno empapado da varzea, que parecia um
pantanal.



— Oi, dianho!

Foi de repente: o cavalo de Benevides, que guiava a fila, passarinhou. Os
outros empacavam, torcendo 0s pescogos.

— O que é? Alguma coisa?

— E o desgramado desse bichinho espirito. Olha s6 como é que ele canta!
— Jodo, corta pau! Jodo, corta pau!

— Passa fogo, Bastiao!

— Espera, gente. Nado é de passaro nenhum que os cavalos estdo com medo.
E a enchente!...

— Nao pode. Sera?!

— Mas, como é que a enchente esta chegando até aqui?

— E ela mesmo! Olha como esfriou: isto é friagem de beira de rio.
— E mesmo, gente.

— Jodo, corta pau! Jodo, corta pau!

— Mas a Fome passa longe, quase a quarto de légua... SO se a baixada virou
lagoa...

— E manha dos animais.
— E mesmo...
— Nao é, ndo, Leofredo... Escuta!

— E manha, sim. Quem estiver atras, va relando o ferrdao, e eu quero ver se
cavalo anda ou fala por que é que nao anda!

— Nao faz isso, Juca, espera.
— Jodo, corta pau! Jodo, corta pau!

— Vamos deixar chegar o Badu, mais o burrinho caduco, que vém vindo ai
na rabeira, minha gente!

— Isso mesmo, Silvino. Vai ser engracado...

— Engracado?! E mas é muito engano. O burrinho é quem vai resolver: se



ele entrar n’agua, os cavalos acompanham, e nds podemos seguir sem susto.
Burro ndo se mete em lugar de onde ele nao sabe sair!

— E isso! O que o burrinho fizer a gente também faz.
— Jodo, corta pau! Jodo, corta pau!

— Dou meu voto. Dou meu voto, e estou falando pensado, em visto o dever
da continéncia que eu hoje tenho!

— Tira tua colher do tacho, Francolim! Isto aqui nao é hora para palhacada!

— Respeita 0 nosso patrao, Sinoca, que seu Major me entregou a
responsabilidade dele, para tomar conta e determinar, nos casos...

— Bestagem... O-0, Badu! Anda, homem!...
— Olha ele chegando...
— Jodo, corta pau! Jodo, corta pau!

— La vou eu, meus parentes!... La vou eu, suas injurias-peladas de vaqueiros
sem boi nenhum!

E, falando, Badu se abracou com o pescoco do burrinho, numa ternura
subita...

— Eh, meu velho, coitado, que trapalhada! Estou doente, dei na fraqueza,
com este miolo meu zanzando, descolado da cabeca... Muito doente... Estou com
medo de morrer hoje... Mas, se vocé fosse mais leve, compadre, eu era capaz de
te carregar!...

— Veio com o corno cheio... esta bébado que nem gamba.

— Ei, Silvino, por que é que vocé esta chegando para perto do Badd, ai no
escuro, coisa que vocé nao deve de fazer?! Nao consinto, ndo esta direito, por
causa que voces estdo brigados, e ainda mais agora, que o outro esta tdao bébado
assim!

— Tu arrepende essa boca, Francolim! filho de outra... Desarreganha, sai por
embaixo!... Eu vou aonde eu quero!...

— Jodo, corta pau! Jodo, corta pau!



— Nao adianta bufar que nem tigre, Silvino, que eu estou falando de paz, s6
na lei, no nome de seu Major!

— Nao é caso de briga, Silvino, porque alguma razao Francolim tem.

— Alguma, ndo! Razdo inteira, porque estou representando seu Major, por
ordem dele, e meu revolver pode parir cinco filhotes, para mamarem no couro de
quem trucar de-falso!

— Deixa de valentia boba, Francolim!
— Juizo, gente! Olha o burro...

Sete-de-Ouros parara o chouto; e imediatamente tomou conhecimento da
aragem, do bom e do mau: primeiro, orelhas firmes, para cima — perigo difuso,
incerto; depois, as orelhas se mexiam, para os lados —, dificuldade ja sabida,
bem posta no seu lugar. E ficou. A treva era espessa, e um burro nao é gato e
nem cobra, para querer enxergar no escuro. Ele ndo espiava, ndo escutava.
Esperava qualquer coisa.

E, quando essa chegou, Sete-de-Ouros avancou, resoluto. Chafurdou,
espadanou agua, e foi. Entdo, os cavalos também quiseram caminhar.

Mas, ai soou o pio, que vinha da moita em cada minuto, justo:
— Jodo, corta pau! Jodo, corta pau!
E Jodo Manico conteve a cavalgadura, e disse:

— Eu ndo entro! A modo e coisa que esse passarinho ou veio ficar aqui para
dar aviso para mim, que também sou Jodo, ou entdo ele esta mas é agourando...
Para mim, de noite, tudo quanto ha agoura!

— Perde o medo, Manico! Vocé ndo sabe que jodo-corta-pau é o passarinho
mais bonzinho e engracadinho que tem, e que nunca ninguém ndo disse que ele
agoura?! Isto, que ndo veio falar aviso, nenhuns-nada, ele gosta é de se encolher
dentro da moita, por causa do molhado, e é capaz que ele fique ai a noite toda,
dando seus gritinhos de gaita... Vam’bora!

— Nado... Ndo vou e ndo vou, de jeito nenhum! Para este poldro me tanger
dentro d’agua no meio do corrego?... O burrinho € bedcio... E ndo vou mesmo!



Nao sei nadar...
— Pois, entdo, eu fico com vocé, Manico, para lhe fazer companhia...
— Eh, Juca! vocé nao vem? Esta com medo também?!

— Medo ndo, companheiro, dobra a lingua! Estou meio ruim, resfriado, e
ndo posso molhar mais o corpo!... Vamos voltar, Manico, para cacar um lugar
alto, a donde a gente esperar que a sopa seque e que clareie o dia...

Manico tossiu e assentiu. Olhou. O ultimo dos outros homens cavalgava para
dentro da escuridao.

E era bem o regolfo da enchente, que tomava conta do plaino, até onde podia
alcangar. Os cavalos pisavam, tacteantes. Pata e peito, passo e passo, contra
maior altura davam, da correnteza, em que vogava um murmurio. A inundacao.
Mil torneiras tinha a Fome, o riacho ralo de ontem, que da manha a noite muita
agua ajuntara, subindo e se abrindo ao mais. Crescera, o dia inteiro, enquanto 0s
vaqueiros passavam, levavam os bois, retornavam. E agora os homens e o0s
cavalos nela entravam, outra vez, como cabecas se metendo, uma por uma, na
volta de um lacgo. Eles estavam vindo. O rio ia.

De curto, Sete-de-Ouros perdeu o fundo e rompeu nado; mas ja tivera tempo
de escolher rumo e fazer parentesco com a torrente. De tras, veio o ruido de
muitas patas, cortando agua, e um chamado:

— Segura bem, Badu! Me esperal...
E a voz de Silvino:
— Arreda, Francolim! deixa eu passar!

Mas um rebojo sinuoso separou-os todos. O corrego crispou uma sistole
violenta. E ninguém p6de mais acertar caminho.

Se Badu estivesse um pouco menos bébado, teria sido mais prudente: seu a
seu, porém, sentindo o frio duro nas coxas, apenas se agarrou, com forca, ao
burrinho.

— Eh, aguao!...

Pendeu demais, seguras as maos na crina. Cabeceou e molhou a cara. Cuspiu.



Vai, vai, que o burrinho avancava.

— Te vi, meu velho! O mundo esta se acabando em melado!... — e rogou
uma praga imoral, porque os gorgoldes lhe repassavam cocegas no queixo, e
tinha cdibras nas barrigas-das-pernas, tudo no desconforto de cruzar a cavalo um
rio fundo, sem ter firmeza nenhuma, pois a agua, por si sozinha, levanta o
cavaleiro da sela, e 0 mesmo seria estar sentado numa plasta de angu mole.

— Ai, meu Deus, que nem beber ndo posso, que s6 disse copo e meio em
antes, garrafa e meia ao depois!... Vam’embora, burro meu!

Contra o dito, sem porqué, bom e melhor que Badu estava como estava, que
para corrego cheio mais vale homem muito ébrio, em cima de burro mui lucido.
Progrediam, varando os rolos d’agua. — Créu! Créu!... — guinchou um bicho,
nas vascas. — “Oi, até mutum-do-mato esta vindo morrer aqui?! Nao tem asa,
bobo?!... Ou sera que é algum sarigué, de grito fino que nem passarinh’?”... — O
dilivio ndo dava fim. Sete-de-Ouros metia o peito. De enxurro a jorro, o caudal
mais raivava, subindo o sobre-rumor. O burrinho se encolheu, deu um bufo.
Avancou mais. Pesado, espadanando, pulou um corpo, por perto. — “Sao Bento
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me valha, que ai vem jacarezdo, cacando o que comer!” — O mundo trepidava.
Pequenas ondas davam sacOes, lambendo Badu. Escurdo. O burro para. O
mundo boia. Mas Sete-de-Ouros esperou foi para deixar passar, de ponta, um
lenho longo, que vinha com o poder de uma testa de touro. Desceu, sumiu. Em
cima, no céu, ha um pretume sujo, que nem forro de cozinha. Noite ruim. Agora,
atras, passa um bolo de folhas e galhos, danisco, que ainda agarra Badd, com
uma porcao de bracos, empurrando. Forca de mdo, para jogar para la essa
coisama! Paz, que ja virou, gra¢’a Deus, também. — “Me molhou todo, rasgou
minha roupa, diabo!... Goiabeira, pelo cheiro... Fosse um imbaré ou um pau de
espinho, me matava!”... — Lho... lho... lh6... — vao, devagar, as bracadas de

Sete-de-Ouros.

Vestindo agua, sé saido o cimo do pescoco, o burrinho tinha de se enqueixar
para o alto, a salvar também de fora o focinho. Uma peitada. Outro tacar de
patas. Chu-da! Chu-da... — ruge o rio, como chuva deitada no chdao. Nenhuma
pressa! Outra remada, vagarosa. No fim de tudo, tem o patio, com os cochos,
muito milho, na Fazenda; e depois o pasto: sombra, capim e sossego... Nenhuma



pressa. Aqui, por ora, este poco doido, que barulha como um fogo, e faz medo
nao € novo: tudo é ruim e uma so coisa, no caminho: como os homens e os seus
modos, costumeira confusdo. E s6 fechar os olhos. Como sempre. Outra passada,
na massa fria. E ir sem afd, a voga surda, amigo da agua, bem com o escuro,
filho do fundo, poupando forcas para o fim. Nada mais, nada de graca; nem um
arranco, fora de hora. Assim.

E descia mais porcariada, mal visivel, de ciscos e gravetos; desciam toros
flutuantes, e corpos, mortos ou meio, de pelo, de escama e de pena, conviajando
com a babugem e com os pedacos vegetais. Mas a enchente ainda despejava e
engrossava, golfando com intermiténcias, se retorcendo em pororoca, querendo
amassar cama certa para poder correr. Cada copa de arvore, emergente ou
afundada, cada grota submersa ou elevacao de terreno, tudo servia para mudar a
toada das aguas soltas. E, no bramido daquele mar, os muitos sons se
dissociavam — grugulejos de remoinhos, sussurros de remansos, chupdes de
panelas, chapes de encontros de ondas, marulhar de raseiras, o tremendo assobio
dos vértices de caldeirdes, circulares, e o choro apressado dos rabos-de-
corredeira borborinhantes. Agua que ia e vinha, estirando botes, latejando, com
contra-correntes, balouco de vagas, estremecoes e retracoes. Mas, de repente, foi
apenas uma pressdo tesa e um grande escachoo. O frio aumentou. Estavam no
leito primitivo e normal do corrego da Fome. Atravessavam a mae do rio.

E ali era a barriga faminta da cobra, comedora de gente; ali onde findavam o
folego e a forca dos cavalos aflitos. Com um rabejo, a corrente entornou a si o
pessoal vivo, enrolou-o em suas roscas, espalhou, afundou, afogou e levou.
Ainda houve um tumulto de bracos, avessos, homens e cavalgaduras se
debatendo. Alguém gritou. Outros gritaram. La, acola, devia haver terriveis
cabecas humanas apontando da agua, como repolhos de um canteiro, como
moscas grudadas no papel-de-cola. A estibordo de Sete-de-Ouros, foi o berro
convulso, aspirado, de uma pessoa repelida a tona, ainda pela primeira vez. Mas
isso foi bem a uns dez metros, e cada qual cuidava de si.

Noite feia! Até hoje ainda é falada a grande enchente da Fome, com oito
vaqueiros mortos, indo cérrego abaixo, de costas — porque s6 as mulheres é que
o rio costuma conduzir debrucos... O cavalo preto de Benevides ndao desceu,



porque ficou preso, com a cilha enganchada num ramo de pé-de-inga. Mas o
amarilho bragado de Silvino deve de ter dado trés rodadas completas, antes de se
soverter com o0 dono, ao jeito de um animal bom. Leofredo, ndo se achou.
Raymundao, também ndo. Sinoca ndao pode descalcar o pé do estribo, e ele e a
montada apareceram, assim ligados os dois defuntos, inchados como baldes. Zé
Grande e Tote, abracados, engalfinhados, sobraram num poco de vazante, com
urubus em volta, aguardando o que escapasse das bocas dos pacamads. Mas o que
navegou mais longe foi Sebastido, que aproou — barca vazia — e ancorou de
cabeca, esticado e leve, os cabelos tremulando como fiapos aquaticos, no barro
do vau da Silivéria Branca...

Alguém que ainda pelejava, ja na pentltima ansia e farto de beber agua sem
copo, pode alcancar um objeto encordoado que se movia. E aquele um aconteceu
ser Francolim Ferreira, e a coisa movente era o rabo do burrinho pedrés. E Sete-
de-Ouros, sem susto a mais, sem hora marcada, soube que ali era o ponto de se
entregar, confiado, ao querer da correnteza. Pouco fazia que esta o levasse de
viagem, muito para baixo do lugar da travessia. Deixou-se, tomando tragos de ar.
Nao resistia. Badi resmungava mas palavras, sem saber que Francolim se vinha
aguentando atras, firme na cauda do burro. Ai, nesse meio-tempo, trés pernadas
pachorrentas e um fio propicio de corredeira levaram Sete-de-Ouros ao barranco
de 14, agora reduzido a margem baixa, e ele tomou terra e foi trotando. Quando
estacou, sim, que nao havia um dedo de agua debaixo dos seus cascos. E, ao
fazer alto, despediu um mole meio-coice. Francolim — a pé, safo.

Badu agora dormia de verdade, sempre agarrado a crina. Mas Sete-de-Ouros
ndo descansou. Retomou a estrada, e, ja noite alta, quando chegaram a Fazenda,
ele se encostou, bem na escada da varanda, esperando que o vaqueiro se
resolvesse a descer. Ao fim de um tempo, o cavaleiro acordou. Bradou nomes
feios, e comecou a cantar um ferra-fogo — dancga velha, que os negros tinham de
entoar em coro, fazendo de orquestra para o baile dos senhores, no tempo da
escraviddo. Ai, os camaradas que dormiam no paiol grande despertaram com a
algazarra, vieram desmonta-lo, e carregaram com ele, para curtir a bebedeira
num jirau. Depois, desarrearam o burrinho.

Folgado, Sete-de-Ouros endireitou para a coberta. Farejou o cocho. Achou



milho. Comeu. Entdo, rebolcou-se, com as espojadelas obrigatérias, dancando de
patas no ar e esfregando as costas no chdo. Comeu mais. Depois procurou um
lugar qualquer, e se acomodou para dormir, entre a vaca mocha e a vaca
malhada, que ruminavam, quase sem bulha, na escuridao.



“Negra danada, si0, é Maria:
ela da no coice, ela da na guia,
lavando roupa na ventania.
Negro danado, sio, é Heito:
de calca branca, de paleto,

foi no inferno, mas ndo entrou!”

(Cantiga de batuque, a grande velocidade.)

“— O seu Bicho-Cabaca!? Viu uma
velhinha passar por ai?...

— Nado vi velha, nem velhinha,
corre, corre, cabacinha...

Ndo vi velha nem velhinha!

Corre! corre! cabacinha...”

(De uma estoria.)

Tracos biograficos de Lalino Salathiel
ou A volta do marido prodigo



Nove horas e trinta. Um cincerro tilinta. E um burrinho, que vem sozinho,
puxando o carrocao. Patas em marcha matematica, andar consciencioso e macio,
ele chega, de sobremdo. Para, no lugar justo onde tem de parar, e fecha
imediatamente os olhos. S6 depois é que o menino, que estava esperando, de
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cocoras, grita: — “Issial...”— e pega-lhe na rédea e o faz volver esquerda, e
recuar cinco passadas. Pronto. O preto desaferrolha o taipal da traseira, e a terra
vai caindo para o barranco. Os outros ajudam, com as pas. Seis minutos: o
burrinho abre os olhos. O preto torna a aprumar o tabuleiro no eixo, e ergue o
tampo de tras. O menino torna a pegar na rédea: direita, volver! Agora nem é
preciso comandar: — “Vamos!”... — porque o burrico ja saiu no mesmo passo,

em rumo reto; e as rodas cobrem sempre 0s mesmos sulcos no chao.

No meio do caminho, cruza-se com o burro pelo-de-rato, que vem com o
outro carrocdo. E o décimo terceiro encontro, hoje, e como ainda irdo passar um
pelo outro, sem falta, umas trés vezes esse tanto — do aterro ao corte, do corte
ao aterro — nao se cumprimentam.

No corte, a turma do seu Marra bate rijo, de picareta, atacando no paredao
pedrento a brutalidade cinzenta do gneiss. Bom trecho, pois, remunerador.
Acola, a turma dos espanhois cavouca terra mole, xisto talcoso e micaxisto; e o
chefe Garcia esta irritado, porque, por causa disso, vao receber menos, por metro
quadrado e metro cubico. Adiante, uns homens colocando os paus do mata-
burro. Essa outra gente, a beira, nada tem conosco: servico particular de seu
Remigio, dono das terras, que achou e esta explorando uma jazida de amianto. E,
mais adiante, o pessoal do Ludugéro, acabando de armar as longarinas da ponte.

Dez horas da manha. A temperatura do ar prolonga a do corpo. S6 se sabe do
vento no balan¢o dos ramos extremos do eucalipto. S6 se sabe do sol nas arestas
dos quartzos — cada ponta de cristal irradiando em agulheiro. Cantos de
canarinhos e pintassilgos, invisiveis. E cheiro de mato mog¢o. Tudo muito bom. E
isto aqui é um quilometro da estrada-de-rodagem Belorizonte—Sao Paulo, em
ativos trabalhos de construcao.

Seu Marra fiscaliza e feitora. De vez em quando, pega também no pesado.



Mas nao tira os olhos da estrada.

Bem, buzinou. E o caminhdo da empresa. Vem de voada. Diminui a marcha...
Seu Waldemar, o encarregado, na boleia, com o chauffeur... O caminhdo verde
ndo para... Mas, la detras, escorregando dos sacos e caixotes que vém para o
armazém, dependura o corpo para fora, oscila e pula, maneiro, Lalino Salathiel.

Os trabalhadores cumprimentam seu Waldemar, seu Marra esbocou qualquer
coisa assim como uma continéncia, seu Waldemar bateu mao e passou.

Agora seu Marra fecha a cara. Lalino Saldthiel vem bamboleando, sorridente.
Blusa caqui, com bolsinhos, lenco vermelho no pescoco, chapeldo, polainas, e,
no peito, um distintivo, ndo se sabe bem de qué. Tira o chapeldo: cabelos
pretissimos, com as ondas refulgindo de brilhantina borora.

Os colegas pdem muito escarnio nos sorrisos, mas Lalino da o aspecto de
quem estivesse recebendo uma ovacao:

— Ola, Batista! Bastido, bom dia! Essa forca como vai?...
— Boa tarde!

Lalino tem um soberbo aprumo para andar.

— Ei, Tulio, cada vez mais, hein?

— An-han...

Lalino nunca foi soldado, mas sabe unir forte os calcanhares, ao defrontar seu
Marra. E assesta os olhinhos gateados nos olhos severos do chefe.

— Bom dia, seu Marrinha! Como passou de ontem?
— Bem. Ja sabe, ndo é? S6 ganha meio dia.

E seu Marra saca o lapis e a caderneta, molha a ponta do dedo na lingua,
molha a ponta do lapis também, e toma nota, com a seriedade de quem assinasse
uma sentenca.

(La além, Generoso cotuca Tercino:

— Mulatinho descarado! Vai em festa, dorme que-horas, e, quando chega,
ainda é todo enfeitado e salamistrao!...)



— Que é que eu hei de fazer, seu Marrinha... Amanheci com uma
nelvralgia... Fiquei com cisma de apanhar friagem...

— Hum...

— Mas o senhor vai ver como eu toco o meu servico e ainda faco este povo
trabalhar...

— Nao se venha! Deixa os outros em paz...
(Tercino apoia o pé no ferro da picareta; o que é que diz:

— Trabalhar é que ndo trabalha. Se encosta p’ra cima, e fica contando
histéria e cozinhando o galo...

— Também, no final, ganha feito todos, porque, os que sao mao, dao trela!

E Pintdo golpeia com o dorso da pa, sem do6 nem piedade, fazendo-a rilhar
nos torroes.)

Lalino passa a mado, ajeitando a pastinha, e puxa mais para fora o lencinho do
bolso.

— Vou p’r’a luta, e tiro o atraso!... Mas, que dia, hein, seu Marra?!
— Tu esta fagueiro... Dormiu mais do que o catre...

— Falar nisso, seu Marrinha, eu me alembrei hoje cedo de outro teatrinho,
que a companhia levou, la no Bagre: é o drama do “Visconde Sedutor”... Vou
pensar melhor, depois lhe conto. Esse é que a gente podia representar...

(Pintdo suou para desprender um pedrouco, e teve de pular para tras, para que
a laje lhe ndo esmagasse um pé. Pragueja:

— Quem nao tem brio engorda!

— E... Esse sujeito s6 é isso, e mais isso... — opina Sidu.
— Também, tudo p’ra ele sai bom, e no fim da certo... — diz Corréia,
suspirando e retomando o enxaddao. — “P’ra uns, as vacas morrem... p’ra outros

até boi pega a parir...”)
Seu Marra ja concordou:

— Esta bem, seu Laio, por hoje, como foi por doenca, eu aponto o dia todo.



Que é a ultima vez!... E agora, deixa de conversa fiada e vai pegando a
ferramenta!

— J4, ja, seu Marrinha. “Quem ndo trabuca, ndo manduca”!...

Seu Marra sente-se obrigado a dar as costas. Opor carranca ndao adianta.
Lalino vai para o meio dos outros, assoviando. Leva minutos para arregacar bem
as mangas. E logo comenta, risonho e burlao:

— Xi, Corréia!...
— Que é, comigo?

— P’ra que é que vocé poe tanto braco no bragal? Com menos forca e mais
de jeito, vocé faz o mesmo servico, sem carecer de ficar suando, pé-de-couve no
chuvisco!

— E... Mas, muito em-antes de muita gente nascer, eu...

— Vocé ja penava que nem duas juntas de bois, p’ra puxar um feixinho de
lenha, ndo é, fumacga?... Qual, eu estou é brincando... (Corréia tinha feito uma
cara ruim...) La até que é um arraial supimpa, com a igrejinha trepada, bem no
monte do morro... E as terras entdo, hein, Corréia?! P’ra cana, p’ra tudo!
(Corréia se praz)... Eu acho que nunca vi espigas de milho tdo como as de la...

— E. Aterra é boa...

— Caprichada! E ainda estou por conhecer lugar melhor para se viver. Essa
gente da Conquista é que diz que la s6 tem fumaca de pretos... Mas isso é inveja,
mas muita! (Lalino passou a declamar:) Qual!... Criacdo de cavalo, é no Passa-
Tempo... Povo p’ra saber discurso, no Dom Silvério... E, festa de igreja, no
Japdo... Mas, terra boa, de verdade, e gente boa de coracao, isso é so la no Rio-
do-Peixe!

— Serve... Serve, seu Laio...

— Ah, eu inda hei de poder arranjar dinheiro p’ra comprar uns dez alqueires
ali por perto, s6 de mato-de-lei... Ui, que vocé é um mestre neste servico, que até
da gosto ver!... (Corréia descuidou sua tarefa, e agora bate picareta para Lalino,
que pde mao na cintura e ndo para de discorrer...) E isso! Mando levantar casa,
com jardim em redor, mas s0 com flor do mato: parasitas, de todas... E uma



cerquinha de bambu, com trepadeira p’ra alastrar e tapar, misturadas, de toda
cor... Onde foi mesmo que eu vi, assim?... Bom, depois compro mais terra...
Imagina s6: quero um chiqueiro grande, bem fechado, e nele botar pacas... Vou
criar! Aquilo é facil... Ficam mansinhas e gordas, que nem porco... Levando la
no Belorizonte, faco freguesia... Um tanque grande... Criar capivaras também: o
6leo, so, ja da um dinheirao!...

— Tu é besta, Corréia! Cavacando, ai, p’ra outro... — zomba Generoso, que
parou para enrolar um cigarro.

— Te sara de invejas, si6! Pode ver ninguém com amizade, que ja comeca
intrigando?... Caroco!... Ah, ha-te, espera: hoje eu tenho uma marca boa... — E
Lalino estende o mago de cigarros. — Pode tirar mais. Vocés, eh, também?...
(Generoso aceita, calada a boca, porque € sovino razoavel e sabe ser grato,
valendo a pena.) Estou contando aqui um arranjo... Vocés, eu aposto que nunca
pensaram em ter um galinheiro enorme, cheio de jacus, de perdizes, de
codornas... Mas hei de plantar também uma chacara, como ninguém nao viu,
com as qualidades de frutas... Até azeitona!

— Ara, azeitona de lata nao pega! nao da!

— Ora se da! Voceés ainda hdo... Compro breve meus alqueirinhos, e ha de
ser no Brumadinho, beira da estrada-de-ferro...

— Oh, seu Laio!... Pois, no comeco, nao estava dizendo que era la na minha
terra, no Rio-do-Peixe?!...

— Sim, sim, é no Rio-do-Peixe mesmo, Corréia! Falei variado, foi por
esquecimentos... Mas, melhor é o ror de enxertos que vou inventar: laranja-de-
abril em goiabeiras... Limdo-doce no pé de péssego... Vai ver, cada fruta,
diferente de todas que ha...

— Nao pegal!
— Pega! Deve de ser custoso, mas tem de se existir um jeito...

Mas Tercino, que é dono de um rel6gio quase do tamanho de um punho, olha
as horas e olha depois o sol, para ter bem a certeza, e grita:

— Vamos boiar, gente... Esta na hora do almoco!



A turma vem para as marmitas. Tercino acende um foguinho, para aquentar a
sua. Lalino trouxe apenas um pao-com-linguica.

— Isso de carregar comida cozinhada de madrugadinha, p’ra depois comer
requentada, ndo é minha regra. O coisa, 6 Sidd! Por que é que vocé esta triste,
homem?... Falar nisso, hoje de noite, se seu Marrinha arranjar o merenguém, eu
meio que pago cerveja. Feito?... A gente podia chamar o Lourival, com a
sanfona. Isto aqui esta ficando choroso demais... Viva, Conrado! Tu veio espiar o
que a gente esta comendo? Foi a espanholada quem mandou vocé vir bater
panela aqui?

Generoso e Corréia se afastaram, catando gravetos. Generoso tem maus
bofes:

— O que esse me arrelia, com o jeito de ndo se importar com nada! Sé
falando, e se rindo contando vantagens... Parece que vé passarinho verde toda-a-
hora... Se reveste de bobo!

— E, mas, seja ndo: € sO esperto, que nem mico-estrela...

E Corréia se volta, para rever furtadamente o mulatinho, que la gesticula,
animado, no meio da roda.

— Prosa, so... Pirdo d’agua sem farinha!... Era melhor que ele olhasse p’r’a
sua obrigacdo... Uns acham um assim sabido, que é muito ladino; mas, como é
que nao enxerga que o Ramiro espanhol anda rondando por perto da mulher
dele?!

— Séria ela é, seu Generoso. Ela gosta dele, muito...

— E, mas, quem tem mulher bonita e nova, deve de trazer debaixo de olho...
— E Generoso estalou um muxoxo: — Eu, tem hora que eu acho que ele é sem-
brio, que ndo se importa... Mas agora eu vou falar com ele, vou chamar a
ordem...

— Acho que o senhor devia de ndo mexer com essas coisas, de familia-dos-
outros, seu Generoso. Isso nunca que da certo!

— Tem perigo ndo... SO dar as indiretas!

Lalino tinha-se sentado num toco, perto das soqueiras das bananeiras, e os



outros rodeavam-no, todos de cocoras. Mas chega Generoso, com a lingua
mesmo querente:

— Entdo, seu Laio, esse negocio mesmo do espanhol...

— Ara, Generoso! Vem vocé com espanhol, espanhol!... Eu ja estou farto
dessa espanholaria toda... Inda se fosse alguma espanhola, isto sim!

— Mas, escuta aqui, seu Laio: o que eu estou falando € outra coisa...

— E nada. Mas, as espanholas!... Aposto que vocés nunca viram uma
espanhola... Ja?... Também, — Lalino ri com cartas — também aqui ninguém
ndo conhece o Rio de Janeiro, conhece?... Pois, se algum morrer sem conhecer,
vé é o inferno!

— Ara, coisa!

— Tem lugar 14, que de dia e de noite esta cheio de mulheres, s6 de mulheres
bonitas!... Mas, bonitas de verdade, feito santa moca, feito retrato de folhinha...
Tem de toda qualidade: francesa, alemanha, turca, italiana, gringa... Esba gente
chegar e escolher... Elas ficam nas janelas e nas portas, vestindo de pijama... de
menos ainda... S6 vendo, seus mandioqueiros! Cambada de capiaus!...

Desta vez a turma esta anzolada. Alargam as ventas, para se caber, rebebem
as palavras. Lalino acertou. Faz um siléncio, para a estupefacdo. E
principalmente para poder forjar novos aspectos, porque também ele, Eulalio de
Souza Salathiel, do Em-Pé-na-Lagoa, nunca passou além de Congonhas, na
bitola larga, nem de Sabara, na bitolinha, e, portanto, jamais pos 0s pés na
grande capital. Mas o que nao € barra que o detenha:

— Em nem sei como é que vocés ficam por aqui, trabalhando tanto, p’ra
gastarem o dinheirinho suado, com essas negras, com essas roxas descalcas... Me
da até vergonha, por vocés, de ver tanta falta de vontade de ter progresso! Caso
que ndo podem fazer nem uma ideia... Cada lourinha, upal... As francesas tém
olho azul, usam perfume... E muitas sao novas, parecendo até moca-de-familia...
Pintadas que nem as de circo-de-cava-linho... E tudo na seda, calcadas de
chinelinhos de salto, vermelhos, verdes, azuis... E é s0 “querido” p’ra ca,
“querido” p’ra la... A gente fica até sem jeito...



— O seu Laio! Faz favor!

E seu Marrinha chamando. Lalino se levanta, soflagrado, e os ouvintes
resmungam contra o chefe-da-turma, assim com caras.

— Acabou de almocar, seu Laio?
— Estou acabando... Meu almoco ¢ isto aqui...

E Lalino ferra os dentes no seu sanduiche, que, por falta de tempo, esta ainda
intacto.

Seu Marra tem nocao de hierarquia e tacto suficiente. Comeca:

— Olha, seu Laio, eu lhe chamei, para lhe aconselhar. A coisa assim nao
vail... Seu servico precisa de render...

— Pois, hoje, eu estou com uma coragem mesmo doida de trabalhar, seu
Marrinha!...

— F bom... Carece de tomar jeito!... O senhor é um rapaz inteligente, de boa
figura... Precisa de dar exemplo aos outros... Eu ca, palavra que até gosto de
gente assim, que sabe conversar... que tem rompante... Até servia para fazer o
papel do mocgo-que-acaba-casando, no teatro...

Seu Marra foi muito displicente no final. Deu a deixa, e agora olha para o
matinho la longe, esperando réplica.

Mas ndo pega. Ndo pega, porque, se bem que Lalino esteja cansado de saber
0 que é que o outro deseja, ndao o pode atender: do Visconde Sedutor mal
conhece o titulo, ouvido em qualquer parte.

— Qual, isso é bondade sua, seu Marrinha... Sdo seus olhos melhores...

— Na&o. Eu sou muito franco... Quando falo que é, é porque é mesmo...
(Pausa)... Quem sabe, a gente podia representar esse drama, hem seu Laio?...
Como é que chama mesmo?... “O Visconde Sedutor”... Foi o que vocé disse, ndo
foi?

— Isso mesmo, seu Marrinha.

Defini¢cao, amavel mas enérgica:



— Bem, seu Laio. Vamos sentar aqui nestas pedras e vocé vai me contar a
peca.
Agora ndo tem outro jeito. Mas Lalino ndo se aperta: ha atualmente nos seus

miolos uma circunvolugdozinha qualquer, com vapor solto e freios frouxos, e
tanto melhor.

— O primeiro ato, € assim, seu Marrinha: quando levanta o pano, é uma casa
de mulheres. O Visconde, mais os companheiros, estdo bebendo junto com elas,
apreciando musica, dangando... Tem umas vinte, todas bonitas, umas vestidas de
luxo, outras assim... sem roupa nenhuma quase...

— Tu esta louco, seu Laio!?... Onde que ja se viu esse desproposito?!... Até o
povo jogava pedra e dava tiro em cimal... Nem o subdelegado ndo deixava a
gente aparecer com isso em palco... E as familias, homem? Eu quero é levar peca
para familias... Vocé ndo estara inventando? Onde foi que tu viu isso?

— Ora, seu Marrinha, pois onde é que havia de ser?!... No Rio de Janeiro! Na
capital... Isso é teatro de gente escovada...

— Mas, vocé nao disse, antes, que tinha sido companhia, 1a no Bagre?

— (Cabeca ruim minha. Depois me alembrei... No Bagre eu vi foi a
“Vinganca do Bastardo™... Sabe? Um rapaz rico que descobriu que a...

— Espera! Espera, homem... Vamos devagar com o terco. Primeiro o
“Visconde Sedutor”. Acaba de contar.

— Bem, as mulheres sdao francesas, espanholas, italianas, e tudo, falando
estrangeirado, fumando cigarros...

— Mas, seu Laio! Onde é que a gente vai arranjar mulher aqui para
representar isso?... De que jeito?!

— Ora, a gente manda vir umas raparigas dai de perto...
— Deus me livre!

— Ou entdo, seu Marra, os homens mesmo podem fantasiar de mulher... Fica
até bom... No teatro que seu Vigario arranjou, quando levaram a...

— Aquilo nem foi teatro! Vida de santo, bobagem! Bem, conta, conta seu



Laio... Depois a gente vai ver.

— Bom, tem uma francesa mais bonita de todas, lourinha, com olhos
azulzinhos, com vestido aberto nas costas... muito pintada, linda mesmo... que
senta no colo do Visconde e faz festa no queixo dele... depois abraca e beija...

— Espera um pouco, seu Laio...
E o caminhdo da empresa, que vem de volta. Parou.
— Alguma coisa, seu Waldemar? — pergunta seu Marra.

— Nada, ndo. Quero sé lembrar a esse seu Lalino, que ele ndo deixe de ir
hoje. Esta ensinando a patroa a tocar violdo, mas ja tem dias que ele ndo aparece
la em casa...

— Foi por doenca, seu Waldemar... E, trasantontem, umas visitas, que me
empalharam de ir...

— Bem, bem, mas seja, hoje ndo tem desculpa. E, olhe: um dia é um dia:
pode chegar para jantar... No em-ponto!

Seu Marra se lembrou de qualquer assunto:

— Bem, seu Laio, o senhor agora pode ir. Eu tenho uma conversa particular,
aqui com seu Waldemar.

— Pois ndo, seu Marrinha, depois o resto eu conto. Adeusinho, seu
Waldemar, até mais logo!

Lalino se afasta com o andar pachola, esbocando uns meios passos de corta-
jaca, e seu Waldemar o acompanha, com olhar complacente.

— Mulatinho levado! Entendo um assim, por ser divertido. E ndo é de
adulador, mais sei que ndo é covarde. Agrada a gente, porque € alegre e quer ver
todo-o-mundo alegre, perto de si. Isso, que remoca. Isso € reger o viver.

— E o que eu acho... S6 o que tem, que, as vezes, 0s outros podem aprovar
mal o exemplo...

— Concordo. Ja pensei, também. Vou arranjar para ele um servico a parte, no
armazém ou no escritorio... E é o que convém, logo: veja so...



Lalino, que empunha a picareta, comandando o retorno a lida, e tirando, para
que os outros o acompanhem, desafinadissimo, um coco:

“Eu vou ralando o coco,
ralando até aqui...
Eu vou ralando o coco,

morena,

3

o coco do ouricuri!...

E, ai, com a partida de seu Waldemar, a cena se encerra completa, ao modo
de um final de primeiro ato.

Nessa tarde, Lalino Salathiel ndo pagou cerveja para os companheiros, nem
foi jantar com seu Waldemar. Foi, sim, para casa, muito cedo, para a mulher, que
recebeu, entre espantada e feliz, aquele saimento de carinhos e requintes. Porque
ela o bem-queria muito. Tanto, que, quando ele adormeceu, com seu jeito de
dormir profundo, parecendo muito um morto, Maria Rita ainda ficou longo
tempo curvada sobre as formas tranquilas e o rosto de garoto cansado,
envolvendo-o num olhar de restante ternura.

Na manha depois, vendo que o marido ndo ia trabalhar, esperou ela o milagre
de uma nova lua-de-mel. Enfeitou-se melhor, e, silenciosa, com quieta
vigilancia, desenrolava, dedo a dedo, palmo a palmo, o grande jogo, a teia
sorrateira que as mulheres ninguém precisa de ensinar.

Mas, agora, Lalino andava pela casa e fumava, pensando, o que a alarmava,
por inabitual. Depois ele remexeu no fundo da mala. No fundo da mala havia uns
numeros velhos de almanaques e revistas.



E Lalino buscava as figuras e fotografias de mulheres. E, devia de ser assim...
Feito esta. Janelas com venezianas... Ruas e mais ruas, com elas... Quem foi que
falou em gringas, em polacas?... Sim, foi o Sizino Baiano, o marinheiro, com o
peito e os bracos cheios de tatuagens, que nem turco mascate-de-bau... Mas, os
retratos, quem tinha era o Gestal guarda-freios: uma gorda... uma de pintinhas na
cara... uma ainda quase menina... Chinelinhos de salto, verdes, azuis,
vermelhos... Quem foi que falou isso? Ah, ninguém ndo disse, foi ele mesmo
quem falou... E aquela gente da turma, acreditando em tudo, e gostando! Mas,
deve de ser assim. Igual ao na revista, claro...

Maria Rita, na cozinha, arruma as vasilhas na prateleira. Ndo sabe de nada,
mas o arcanjo-da-guarda das mulheres esta induzindo-a a dar a ultima investida,
esta mandando que ela cante, com tristeza na voz, o: “Eu vim de longe, bem de
longe, p’ra te ver...”

...Bem boazinha que ela é... E bonita... (Agora, como quem se esconde em
neutro espaco, Lalino demora os olhos nos quadros de guerras antigas, nessas
figuras que parecem as da Historia Sagrada, no plano de um étero-aviao
transplanetario, numa paisagem africana, com um locomovente rinoceronte...)
Mas, sdo muitas... Mais de cem?... Mil?!... E é so escolher: louras, de olhos
verdes... E, Maria Rita gosta dele, mas... Gosta, como toda mulher gosta, ai esta.
Gostasse especial, mesmo, ndo chorava com saudades da made... Ndo ralhava
zangada por conta d’ele se rapaziar com os companheiros, ndo achava ruim seu
jeito de viver... Gostasse, brigavam?

E na revista de cinema havia uma deusa loira, com lindos pés desnudos, e
uma outra, morena, Com muita pose e roupa pouca; e Maria Rita perdeu.

...Bom, quem pensa, avessa! Vamos tocar violao...
Depois do almoco, saiu. Andou, andou. E se resolveu.

Foi facil. Tinha algum saldo, pouco. Jodo Carmelo comprava o carrogao e o
burrinho. Seu Marra fez o que pode para dissuadi-lo; depois, disse: — “Esta
direito. Vocé é mesmo maluco, mas mais o0 mundo ndo é exato. Se veja...” — O
pagamento, porém, tinha de ser em apolices do Estado, ao menos metade. —
Sim sim, esta direito, seu Marrinha. Em 6timo! — Porque a acdo tinha de ser



depressinha, depressa, nao de ddvidas... E Lalino dava passos aflitos e ajeitava o
pescoco da camisa, sem s0ssego e sem assento.

Com seu Waldemar, foi mais arduo, ele ainda perguntou: — “Mas que é que
ja vai fazer, seu Lalino?... Quer a vagabundagem inteirada?” — Vou p’ra o
Belorizonte... Arranjeizinho la um lugar de guarda-civil... O senhor sabe: é bom
ir ver. Mas um dia a gente volta! — “Mentira pura, a mim tu nao engana... Mas
deve de ir... Em qualquer parte que tu ’teja tu ’ta em casa... Podem te levar de-
noite p’ra estranja ou p’ra China, e largar la errado dormindo, que de-manha ja
acorda engazopando os japoneés!”...

— Adeus, seu Waldemar!
Mas, dez passos feitos, volta-se com uma micagem:
— Adeus, seu Waldemar!... “Fé em Deus, e... unha no povo!”...

Tinha oitocentos e cinquenta mil-réis. Mas, vendidas as apolices para o
Viana, deram seiscentos. Bom, agora era o pior... E, até chegar perto de casa,
escarafunchava na memoaria todos os pequenos defeitos da mulher...

Mas, quem € aquele? Ah, é o atrevido do espanhol, que esta rabeando. Bem...
Bem.

Seu Ramiro, quis, mas ndo pode esquivar-se. Espigado e bigodudo, arranja
um riso fora-de-horas, e faz, apressado, um rapapé:

— Como lhe vdo as saudes, senhor Eulalio? Estava ca aguardando a sua
vinda, a perguntar-lhe se ha que haver mesmo uma festinha hoje, donde os
Moreiras... E dizer, a festa, sei que vai ser, mas queria saber... queria saber se o
senhor também...

(Nada importa. Foi o diabo quem mandou o espanhol aqui... Ele tem muito
dinheiro junto, é o que o povo diz.)
— Seu Ramiro, se chegue. Escuta: tenho um particular, muito importante,

com o senhor...

— Mas, senhor Eulalio, eu lhe garanto... A ordem, senhor Eulalio... Que ha?
O senhor sabe, que, a mim, eu gosto de estimar e respeitar 0s meus amigos, e,
grande principalmente, as suas familias excelentissimas...



(E preciso um sorriso, um sé, sendo o espanhol fica com medo. Mas, depois,
fecha-se a cara, para a boa decéncia...)

— Eu sei, eu sei. Olhe aqui, seu Ramiro: eu quero é que o senhor me
empreste um dinheiro. Uns dois contos de réis... Feito?

— Mas, senhor Eulalio... O senhor sabe... As posses nao dao... As coisas...

— Olhe, seu Ramiro... a estdria € séria... Eu vou-m’embora daqui. A mulher
fica... Vou me separar... Ela ndo sabe de nada, porque eu vou assim meio assim,
de fugido... O senhor me empresta o dinheiro, que é o que falta. Sendo, eu nao
posso ir... E s6 emprestado. Daqui a uns seis meses, lhe pago. Mando. Tenho um
emprego bom, arranjei — vou ser tocador de bonde, no Rio de Janeiro... Se nao,
eu ndo posso ir... (Agora € a hora de uma série de ares.) Sem dinheiro, nao vou.
Nao vou ir... Como é que posso?!...

O espanhol esta com os beicos trémulos e alisa a dedos a aba do paleto.

— Com que... mas, o senhor esta declarando, senhor Eulalio? Por se acaso,
ndo vai se arrepender... Nunca mais voltara aqui, o afirma?

— De certo que ndo. Nao seja! (Lalino tem outro acesso de precipitacao:)
Ixe, ja viu sapo ndo querer a agua?! Entdo, arranja o cobre, ndo é? Mas tem que
ser é p’r’agorinha...

— Mire: um conto eu posso... Fazendo um sacrificiozinho, caramba!

— Serve, serve. Mas é de indo ja buscar, que o caminhdo sai em pouco p’ra o
Brumadinho... A ja!

Agora, entra ou ndo entra em casa? Nao tem que levar nada, sendao a mulher
desconfia... Mas entra: o coracao esta mandando que ele va se despedir... E pega
a brincar. Maria Rita estad no diario, estd normalmente. Brincando, brincando,
Lalino lhe da um abraco, apertado.

— Voceé é bobo... Laio... — ela diz, enjoosa.

Agora, disfarcando, ele pde uma nota de quinhentos em cima da mesa...
vamos! Senao a coragem se estraga.

— Vocé ja vai sair outra vez?



— Vou ali, ver o-qué que o Tercino quer...

O Ramiro espanhol, soprando de cansado, ja esta la debaixo do tamarindeiro.
Trouxe, certo, um conto, em cédulas de cem.

— Tudo num santiamém, senhor Eulalio... Mire o que digo...

— Té quando Deus quiser! O dinheiro eu lhe mando, seu Ramiro.
Vai afadigado. Sobe para o lado do chauffeur.

— Nao carece de buzinar, seu Miranda... Vamos ligeiro...

Brumadinho, enfim. Ainda ndo estdao vendendo passagens. — Vem tomar
uma cerveja, seu Miranda. Oi! Que é aquilo, meu-deus? Ah, é a ciganada que
esta indo embora. Pegaram um dinheirdo, levando gente de automével p’r’a
Santa Manoelina dos Coqueiros, que agora esta no Dom Silvério. Olha: tem uma
ciganinha bem bonita. Mas isto é povo muito sujo, seu Miranda. Nao chegam
aos pés das francesas... Seu Miranda, escuta: vou lhe pedir um favor.

— Que é, seu Laio?

— Olha, fala com a Ritinha que eu nao volto mais, mesmo nunca. Vou sair
por esse mundo, zanzando. Como eu ndo presto, ela ndo perde... Diz a ela que
pode fazer o que entender... que eu ndo volto, nunca mais...

— Mas, seu Laio... Isso é uma agdo de cachorro! Ela é sua mulher!...

— Olha, seu Miranda: eu, com o senhor, de qualquer jeito: a mdo, a tiro, ou a
pau, o senhor nao pode comigo — isto € — ndo €?... Entdao, bem, eu sei que ndo
é por mal, que o senhor esta falando. E agora eu nao quero me amofinar, nao
tenho tempo p’ra estragar a cabeca com raiva nenhuma, a toa-a toa. Sou boi
bravo nem cachorro danado, p’ra me enraivar? Mas, é bom o senhor pensar um
pouco, em antes de falar, hein?

— Bom, eu nao tenho nada com coisas dos outros...
— E, é. Quiser dar o recado, da. Nao quiser, faz de conta.
Apitou. O trem.

— Adeus, seu Miranda!... Me desculpe as coisas pesadas que eu falei, que é
porque eu estou meio nervoso...



— Inda esta em tempo de ter juizo, seu Laio! O senhor pode merecer um
castigo de Deus...

— Que nada, seu Miranda! Deus esta certo comigo, e eu com ele. Isto agora
é que é assunto meu particular... Alegrias, seu Miranda!

— Nao vai, nao, seu Laio! Pensa bem...

Nos pantanos da beira do Paraopeba, também os sapos diziam adeus. Ou
talvez estivessem gritando, apenas: — Ndo! Ndo! Ndo!... Bdo! Bdo! Bdo!... —
em notavel e aquatica discordancia.

E foi assim, por um dia haver discursado demais numa pausa de hora de
almoco, que Eulalio de Souza Salathiel veio a tomar uma vez o trem das oito e
cinquenta e cinco, sem béncdos e sem matalotagem, e com o bolso do dinheiro
defendido por um alfinete-de-mola. Procurou assento, recostou-se, e fechou os
olhos, saboreando a trepidacdao e sonhando — sonhos errados por excesso —
com o determinado ponto, em cidade, onde odaliscas veteranas apregoavam aos
transeuntes, com frinéica desenvoltura, o amor: bom, barato e bonito, como o
queriam os deuses.

1
Um més depois, Maria Rita ainda vivia chorando, em casa.
Trés meses passados, Maria Rita estava morando com o espanhol.

E todo-o-mundo dizia que ela tinha feito muito bem, e os que diferiam dessa
opinido ndo eram individuos desinteressados. E diziam também que o marido era
um canalha, que tinha vendido a mulher. E que o Ramiro espanhol era um
homem de bem, porque estava protegendo a abandonada, evitando que ela caisse
na ma-vida.

Mas, no final dos comentarios, infalivel era a harmonia, em sensata
convergéncia:

— Mulatinho indecente! Cachorro lambeu a vergonha da cara dele! Sujeito



ordinario... Eu em algum dia me encontrar com ele, vou cuspindo na fuca!...
Arre, nojo!... Tem cada um traste neste mundo!...

E assim se passou mais de meio ano. O trecho da rodovia ficou pronto. O
pessoal de fora tomou rumo, com carrogoes e muares, familias e ferramentas, e
bolsos cheios de apolices, procurando outras construcoes.

Mas os espanhéis ficaram. Compraram um sitio, de sociedade. E fizeram
relacoes e se fizeram muito conceituados, porque, ali, ter um pedaco de terra era
uma garantia e um titulo de naturalizacao.

v

As aventuras de Lalino Saldthiel na capital do pais foram bonitas, mas s6
podem ser pensadas e ndo contadas, porque no meio houve demasia de
imoralidade. Todavia, convenientemente expurgadas, talvez mais tarde
aparecam, juntamente com a histéria daquela ra catacega, que, trepando na laje e

»

vendo o areal rebrilhante a soalheira, gritou — “Eh, agudo!...” — e pulou com

gosto, e, queimando as patinhas, deu outro pulo depressa para tras.

Portanto: nao, ndo fartava. As huris eram interesseiras, diversas em tudo,
indiferentes, apressadas, um desastre; ndo prezavam discursos, ndo queriam
saber de romanticas histdrias. A vida... Na Ritinha, nem ndo devia de pensar.
Mas, aquelas mulheres, de gozo e bordel, as bonitas, as lindas, mesmo, mas que
navegavam em desafino com a gente, assim em apartado, no real. Ah, era um
outro sistema.

Aquilo cansava, os ares. Havia mal o sossego, demais. Ah, ali ndo valia a
pena.

Ir-se embora? Ndo. O ruim era s6 no comeco; por causa da inveja e das
pragas dos outros, la no arraial... Talvez, também, a Ritinha estivesse fazendo
feiticos, para ele voltar... Nunca.

Caiu na estrepolia: que pandega! Antes magro e solto do que gordo e nao...
Que pandega!



Mas, um individuo, de bom valor e alguma ideia, leva no maximo um ano,
para se convencer de que a aventura, sucessiva e dispersa, aturde e acende, sem
bastar. E Lalino Salathiel, dados os dados, precisava apenas de metade do tempo,
para chegar ao dobro da conclusao.

O dinheiro se fora. Rareavam os biscates. Veio uma espécie de principio de
tristeza. E ele ficou entibiado e pegou a saudadear.

Foi quando estava jantando, no chinés:

— E se eu voltasse p’ra 1a? E, volto! P’ra ver a cara que aquela gente vai
fazer quando me ver...

Deu uma gargalhada de homem gordo, e, posto de lado o dinheiro para a
passagem de segunda, organizou o programa de despedida: uma semaninha
inteira de esbornia e fuzué.

A semana deu os seus dias.

Quando entrou no carro, aconteceu que ele teve vontade de procurar um
canto discreto, para chorar. Mas achou mais util recordar, a meia-voz, todas as
cantigas conhecidas. Um paraibano, que vinha também, gostou. Garraram a se
ensinar, letras e tons, tudo o6timo.

E, tarde da madrugada, com o trem a rolar barulhento nas goelas da
Mantiqueira, no meio do frio bonito, que mesmo no verdo ali esta sempre
tinindo...:

— Quero so ver a cara daquela gente, quando eles me enxergarem!...

Riu, e aquele foi o seu ultimo pensamento, antes de dormir. Desse jeito, nao
teve outro remédio sendo despertar, no outro dia, pomposamente, terrivelmente
feliz.

V

Quando Lalino Salathiel, atravessado o arraial, chegou em casa do espanhol,
ja estava cansado de inventar espirito, pois s6 com boas respostas € que ia



podendo enfrentar as interpelacdes e as chufas do pessoal.
— Eta, gente! Ja estavam mesmo com saudade de mim...
Ramiro viu-o da janela, e sumiu-se 1a dentro.
Foi amoitar a Ritinha e pegar arma de fogo... — Lalino pensou.

Ja o outro assomava a porta, que, por sinal, fechou meticulosamente atras de
si. E caminhou para o meio da estrada, palido, torcendo o bigode de pontas
centripetas.

— Com’passou, seu Ramiro? Bem?

— Bem, gracas... O senhor a que vem?... Ndo disse que ndo voltava nunca
mais?... Que pretende fazer aqui?

— Tive de vir, e aproveitei para lhe trazer o seu dinheiro, para lhe pagar...
(Ainda bem! — o espanhol respira. — Entao, ele ndo veio para desnegociar.)

— Mas, ndo é nada... Nao é necessario. Nada tem que me pagar... Em vista
de certos acontecidos, como o senhor deve saber... eu... Bem, se veio s6 por isso,
nao me deve mais nada, caramba!

(Agora é Lalino — que nao tem tostdao no bolso — quem se soluciona:)

— Bem, se o senhor da a conta por liquidada, eu lhe pego da palavra, porque
“sal da seca é que engorda o gado!...” O dinheiro estava aqui na algibeira, mas,
ja que esta tudo quites, acabou-se. Nao sou homem soberbo!... Mas, olha aqui,
espanhol: eu ndo tenho combinado nenhum com vocé, ouviu?! Tenho
compromisso com ninguém!

— Mas, certo o senhor Euldlio ndo vai a quedar-se residindo aqui, nao é
verdade? Ao melhor, pelo visto, estou seguro de que o senhor se vai...

— Que nada, seu espanhol... Nao tenho que dar satisfacdo a ninguém,
tenho?... E agora, outra coisa: eu quero-porque-quero conversar com a Ritinha!

Lalino batera a mdo no cinturdo, na coronha do revolver, como por algum
mal, e estava com os olhos nos do outro, fincados. Mas, para surpresa, o
espanhol aquiesceu:



— Pois nao, senhor Eulalio. Comigo perto, consinto... Mas ndo lhe aproveita,
que ela ndo o quer ver nem em pinturas!

Lalino titubeia. Decerto, se 0 Ramiro esta tdo de acordo, é porque sabe que a
Ritinha esta impossivel mesmo, em piores hojes.

— Qual, resolvi... Bobagem. Quero ver mais a minha mulher também nao...
O que eu preciso é do meu violdo... Esta ai, hem?

— Como queira, senhor FEulalio... Vou buscar o instrumento... Um
momentito.

Lalino se poe de cdcoras, de costas para a casa, para estar ja debochando do
espanhol, quando o cujo voltar.

— Aqui esta, senhor Euldlio. Ninguém lhe buliu. Nao se o tirou do
encapado... Ha mais umas roupas e algumas coisitas suas, de maneiras que...
Onde as devo fazer entregar?...

— Depois mando buscar. Nao carece de tomar trabalho. Bem, tenho mais
nada que conversar. Espera, o senhor esta tratando bem da Ritinha? Ahn, nao é
por nada ndo. Mas, se eu souber que ela esta sendo judiada!... Bem. Até outro
dia, espanhol.

— Passe bem, senhor Eulélio. Deus o leve...
Mas Lalino ndo sabe sumir-se sem executar o seu sestro, o volta-face gaiato:

— O espanhol! Quando tu vinha na minha porta, eu te mandava entrar p’ra
tomar um café com quitanda, ndo era?

— Oh, senhor Eulalio! Me desculpe... mas... — Vocé é tudo, bigodudo!...
Nao vé que eu estou ¢ arrenegando?!

Sobre o que, Ramiro vé o outro se afastar, sem mais, no gingar, em arte de
moleque capadocio.

E talvez Lalino fosse pensando: — Esta ai um que esta rezando p’ra eu levar
sumico... Eu quisesse, a forca, hoje mesmo a Ritinha vinha comigo... E se... Ah,
mas tem os outros espanhéis, também... Diabo! E, entdo vamos ver como é que a
abdbora alastra... e deixa o tiziu mudar as penas, p’ra depois cantar...



Olhou se o pinho estava com todas as cordas.
— Vou visitar seu Marrinha...

No caminho, cruza com o Jijo, que torce a cara, respondendo mal ao
cumprimento.

— Onde é que vai indo, seu Jijo?
— Vou no sitio. Estou trabalhando p’ra seu Ramiro mais seu Garcia.

— E p’ra seu Echeviro e seu Saturnino e seu Queiroga, e p’r’a espanholada
toda, ndo é? Mas, entdo, seu Jijo, vocé ndo tem vergonha de trabalhar p’ra esses
gringos, p’ra uns estranjas, gente essa, gente a-toa?!

— Eu acho pouca-vergonha maior é...

— Olha, seu Jijo, pois enquanto vocé estiver ajustado com esse pessoal, nem
me fale, hein?!... Nem quero que me dé bom-dia!... Olha: eu estou vindo da
capital: 1a, quem trabalha p’ra estrangeiro, principalmente p’ra espanhol, nao
vale mais nada, fica por ai mais desprezado do que criminoso... E isso mesmo. E
nem espie p’ra mim, enquanto que estiver sendo escravo de galego azedo!

O Jijo quase corre. Se foi. Lalino, ja que parou, contempla os territérios ao
alcance do seu querer.

— Bom, pousei no bom: estou vendo que ja tem melancias maduras... Roca
do Silva da Ponte... Melancia ndo tem dono!... Depois eu vou no seu Marrinha.

Toma a trilha da beira do corrego. Mas, que lindeza que é isto aqui! Nao é
que eu nao me lembrava mais deste lugar?!

Somente a raros espacos se distingue a frontaria vermelha do barranco. O
mais € uma mistura de trepadeiras floridas: folhas largas, refilhos, sarmentos,
gavinhas, e, em glorioso e confuso trancado, as tacas amarelas da erva-cabrita,
os fones roseos do carajuru, as campanulas brancas do cipo-de-batatas, a
cuspideira com campainhas roxas de cinco badalos, e os funis azulados da flor-
de-sdo-joado.

Lalino depde o violdo e vai apanhar uma melancia. Tira o palet6, lava o
rosto. Come. Faz travesseiro com o paleté dobrado, e deita-se no capim, a



sombra do inga-acu, namorando a ravina florejante. Corricaram, sob os
mangues-brancos; voou uma ave; mas nao era hora de canto de passarinhos. Foi
Lalino quem cantou:

“Eu estou triste como sapo na lagoa...”

Nao, a cantiga é outra, com toada rida:

“Eu estou triste, como o sapo na dgua suja...”

E, no entanto, assim como ndo se lembrava do lugar das trepadeiras, ndo esta
pensando no sapo. No sapo e no cagado da estoria do sapo e do cagado, que se
esconderam, juntos, dentro da viola do urubu, para poderem ir a festa no céu. A
festa foi boa, mas, os dois ndo tendo tido tempo de entrar na viola, para o
regresso, sobraram no céu e foram descobertos. E entdo Sdo Pedro comunicou-
lhes: “Vou varrer vocées dois la para baixo.” Jogou primeiro o cagado. E o
concho cagado, descendo sem para-quedas e vendo que ia bater mesmo em cima
de uma pedra, se guardou em si e gritou: “Arreda laje, que eu te parto!” Mas a
pedra, que era posta e propria, nao se arredou, e o cagado espatifou-se em muitos
pedacos. Remendaram-no, com esmero, e dai é que ele hoje tem a carapaca toda
soldada de placas. Mas, nessa folga, o sapo estava se rindo. E, quando Sao Pedro
perguntou por que, respondeu: “Estou rindo, porque se o meu compadre cascudo
soubesse voar, como eu sei, ndo estava passando por tanto aperto...” E entdo,
mais zangado, Sdo Pedro pensou um pouco, e disse:

— “E assim? Pois n6s vamos juntos la em-baixo, que eu quero pinchar voce,
ou na agua ou no fogo!” E ai o sapo choramingou: “Na agua ndo, Patrao, que eu
me esqueci de aprender a nadar...” — “Pois entdo € para a agua mesmo que VOCé

»

vail...” — Mas, quando o sapo caiu no poco, esticou para os lados as quatro
maozinhas, deu uma cambalhota, foi ver se o poco tinha fundo, mandou muitas

bolhas ca para cima, e, quando teve tempo, veio subindo de-fasto, se desvirou e



»

apareceu, piscando olho, para gritar: “Isto mesmo é que sapo quer!...

E essa é que era a variante verdadeira da estéria, mas Lalino Salathiel nem
mesmo sabia que era da grei dos sapos, e ja estava cochilando, também.

Dai a pouco, acordou, com um tropel: é o seu Oscar, que anda consertando
tapumes e vem vindo na égua ruca.

— O-queé!? seu Laio!... Tu esta de volta?!... Nao é possivel!
— “Terra com sede, criacdo com fome”, seu Oscar...

— E chegou hoje?

— Ainda estou cheirando a trem... Vim de primeira...

— O-6me!

— S6 0 que ndo volta é dinheiro queimado, seu Oscar!

— E agora?

— Enquanto um esta vivendo, tem o seu lugar.

— FE a sua vida?

— Moida e cozida...

— Ja se viu?! Entdo, agora, ainda vai atrapalhar mais as coisas? Decerto vai
querer tornar a tomar a mulher que vocé vendeu, ahn? Nao deve de fazer isso.
Piorou!

— Que nada, seu Oscar. Eu estou querendo € sossego.

— A-h3?... Ué... Entdao... Mas, entdo, tu nao vai cobrar teu direito do
espanhol? Vai deixar a sa Ritinha com o Ramiro?... Malfeito! Isso é ter sangue
de barata... Seja homem! Deixar assim os outros desonrando a gente?!...

— Ara, ara, seu Oscar! Uai! Pois o senhor ndo estava dizendo primeiro que
era errata eu querer me intrometer com eles? Pois entdao?!

— Ora, seu Laio, ndo queira me fazer de bobo, hom’essa!... Bem que sabe o-
qué que eu quero dizer... Eu mesmo gosto de gente aluada, quando sdo assim
alegres e tém resposta p’ra tudo. Por isso é que estou dando conselho...

— Eu sei, seu Oscar... Lhe fico até agradecido... Mas, o senhor repare: se eu



for agora la, derrubo cinza no mingau! A Ritinha, uma hora destas, ha-de estar
me esconjurando, querendo me ver atras de morro... E a espanholada, prevenida,
deve de estar arreliada e armada, me esperando. Sou la besta, p’ra por mao em
lagarta-cabeluda?! Eu ndo, que ndo vou cutucar caixa de mangangaba...

— E, isso 14 é mesmo. Mas, e ela?

— Vou chamar no pio.

— E o espanhol?

— Vai desencostar e cair.

— Mas, de que jeito, seu Laio?

— Sei nao.

— E voce fica ai, de papo p’ra riba?

— Esperando sem pensar em nada, p’ra ver se alguma ideia vem...
— Hum-hum!

— E o que é, seu Oscar. Viver de graca é mais barato... £ 0 que d4 mais...
— E os outros, seu Laio? A sociedade tem sua regra...

— Isso ndo é modinha que eu inventei.

— Ta varrido!

— Pode que seja, seu Oscar. Dou agua aos outros, e peco agua, quando estou
com sede... Este mundo é que estda mesmo tdo errado, que nem paga a pena a
gente querer concertar... Agora, fosse eu tivesse feito o mundo, por um exemplo,
seu Oscar, ah! isso é que havia de ser rente!... Magina so: eu agora estava com
vontade de cigarrar... Sem aluir daqui, sem nem abrir os olhos direito, eu
esticava o braco, acendia o meu cigarrinho 1a no sol... e depois ainda virava o sol
de tras p’ra diante, p’ra fazer de-noite e a gente poder dormir... S6 assim é que
valia a penal...

— Cruz-credo! seu Laio. Toma um cigarro, e esta aqui o isqueiro... Pode
fumar, sem imaginar tanta bobagem... Essa pensacdo besta é que bota qualquer
um maluco, é que atrapalha a sua vida. Precisa de tomar juizo, fazer o que todo-



o-mundo faz!... Olha: tu quer, mas quer mesmo, de verdade, acertar um
proposito? Se emendar?

— Pois entdo, seu Oscar! Quero! Pois quero! Eu estou campeando é isso
mesmao...

— Bom, prometer eu nao prometo... Nao posso. Mas vou falar com o velho.
Vou ver se arranjo p’ra ele lhe dar um servico.

— Lhe honro a letra, seu Oscar! Nao desmereco...

— Eu acho de encomenda, p’ra um como vocé, tomar uma empreitada com
essa politica, que esta brava...

— Isto! seu Oscar... O senhor ja pode dizer ao velho que eu agaranto a parte
minha! Ah, isto sim! Agora é que essa gente vai ver, seu Oscar... Vao ver que
eleicdozinha diferente que vai ter... Arranja mesmo, seu Oscar... Ja estou aflito...
Ja estou vendo a gente ganhando no fim da mao!

— Nao pega fogo, seu Laio. Vou indo...

— Seu Oscar...

— Que é mais?

— Como vai passando o seu Marrinha?

— Se mudou. Foi p’ra o Divinopolis...

— Ara! foi?

— Ganhou bom dinheiro... Disse que quer por um teatro la...

— Me agrada! O homem inteligente!

\

Além de chefe politico do distrito, Major Anacleto era homem de principios
austeros, intolerante e dificil de se deixar engambelar. Foi categorico:

— Nao me fale mais nisso, seu Oscar. Definitivamente! Aquilo é um
grandississimo cachorro, desbriado, sem moral e sem temor de Deus... Vendeu a



familia, o desgracado! Ndo quero saber de bisca dessa marca... E, depois, esses
espanhdis sdao gente boa, ja me compraram o carro grande, os bezerros... Nao
quero saber de embondo!

Seu Oscar falou manso:

— Esta direito, pai... Ndo precisa de ralhar... Eu s6 pensei, porque o
mulatinho é um corisco de esperto, inventador de tretas. Vai dai, imaginei que,
p’ra poder com as senvergonheiras do Benigno com o pessoal dele, do pior...
Mas, ja que o senhor ndo quer, estou aqui estou o que nao. Agora, mudando de
conversa: topei com outro boi ervado, no pastinho do acgude...

Esse “mudando de conversa”, com o Major Anacleto, era tiro e queda:
pingava um borrdo de indecisdo, e pronto. Mas seu Oscar, pouco habil, vinha
ultimamente abusando muito do ardil. Por isso o Major soube que o filho estava
sabendo e esperando a reacao. E ele nunca dava nem um dedo a torcer.

Mas, ai, Tio Laudonio — sensato e careca, e irmao do Major — viu que era a
hora de emitir o seu palpite, quase sempre o derradeiro.

Porque, Tio Laudonio, quando rapazinho, esteve no seminario; depois, soltou
vinte anos na vida boémia; e, agora, que deu outra vez para sisudo, a sintese é
qualquer coisa de terrivel. Devoto por habito e casto por preguica, vive
enfurnado, na beira do rio, pescando e jogando marimbo, quando encontra
parceiros. Pouquissimas vezes vem ao arraial, e sempre para fins bem
explicados: no sabado-da-aleluia, para ajudar a queimar o judas; quando tem
circo-de-cavalinhos, por causa da mogca — nada de comprometedor, apenas gosta
de ter o prazer de ir oferecer umas flores a moca, no meio do picadeiro, exigindo
para isso grande encenacdo, com a charanga funcionando e todos os artistas
formando roda; quando ha missdes ou missa-cantada, mas sé se por mais de um
padre; ou, entdo, a chamado do Major, em quadra de politica assanhada, porque
adora trabalhar com a cabeca. Fala sussurrado e sorrindo, sem pressa, nunca
repete e nem insiste, e isso nao deixa de impressionar. Além do mais, e é o que
tem importancia, Tio Laudonio “chorou na barriga da made” e, como natural
consequéncia, é compadre das coisas, enxerga no escuro, sabe de que lado vem a
chuva, e escuta o capim crescer.



— Um mulato desses pode valer ouros... A gente esquenta a cabeca dele,
depois solta em cima dos tais, e sopra... Nao sei se é de Deus mesmo, mas uns
assim tém qualquer um apadrinhamento... E uma raca de criaturas diferentes,
que os outros nao podem entender... Gente que pendura o chapéu em asa de
corvo e guarda dinheiro em boca de jia... Ajusta o mulatinho, mano Cleto, que
esse-um € o Saci.

O Major sabia render-se com dignidade:

— Bem, bem, ja que todos estdao pedindo, que seja! Mandem recado p’ra ele
vir amanhd. Mas é por conta de voceés... E nada de se meter com os espanhdis!
Isso eu nao admito. Absolutamente!...

Deu passadas, para la e para ca, e:
— Seu Oscar!?
— Nhor, pai?

— E avisa a ele para ndo vir falar comigo! Explica o-qué que ele tem de
fazer... Eu é que ndo abro boca minha para dar ordens a esse tralha, entendeu?!

— O senhor é quem manda, pai.

VI

Entretanto, Eulalio de Souza Salathiel parecia ter pouca pressa de assumir as
suas novas funcoes. Nao veio no dia seguinte. E quando apareceu na fazenda, s
quarta-feira de-tarde, foi na horinha mesmo em que o Major se referia a sua
pessoa, cacoando do seu Oscar e de Tio Laudonio, dizendo que o protegido deles
comecava muito final, e outras coisas mais, conformemente.

E, quando o mulatinho subiu, lépido, a escadinha da varanda, Major
Anacleto, esquecido da condicao ditada em hora severa, dispensou o intermédio
de seu Oscar, e chofrou o rapaz:

— Fora! Se ndo quer tomar vergonha e preceito, pode ir sumindo d’aqui! O
senhor esta principiando bem, hein?! Esta pensando que é senador ou bispo, para



ter seu estado?

Mas teve de parar, porque Lalino, respeitosamente erecto, desfreou a
catarata:

— Seu Major, faz favor me desculpe! Demorei a vir, mas foi por causa que
ndo queria chegar aqui com as mdos somenos... Mas, agora, tenho muita coisa
p’ra lhe avisar, que o senhor ainda ndo sabe... Olhe aqui: todo-o-mundo no
Papagaio vai trair o senhor, no dia da eleicdo. Seu Benigno andou por la
embromando o povo, convidando o Ananias p’ra ser compadre dele, e o diabo!...
Na Boa Vista, também, a coisa esta ruim: quem manda mais la é o Cesario, e ele
esta de palavras dadas com os “marimbondos”. La na beira do Para, seu Benigno
esta aticando uma briga do seu Antenor com seu Martinho, por causa das divisas
das fazendas... Todos dois, mesmo sendo primos do senhor, como sdo, o senhor
vai deixar eu dizer que eles sdo uns safados, que estdo virando casaca p’ra o lado
de seu Benigno, porque ele é quem entende mais de demandas aqui, e promete
ajudar a um, p’ra depois ir prometer a mesma coisa ao outro... Seu Benigno nao
tem sossegado! E é s6 espalhando por ai que seu Major ja ndo é como de em-
antes, que nem aguenta mais rédea a cavalo, que nao pode com uma gata p’lo
rabo... Que até o Governo tirou os soldados daqui, porque ndao quer saber mais
da politica do senhor, e que sé vai mandar outro destacamento porque ele, seu
Benigno, pediu, quando foi la no Belorizonte... Seu Benigno faz isso tudo
sorrateiro. E, olhe aqui, seu Major: ele ndo sai da casa do Vigario... Confessa e
comunga todo dia, com a familia toda... E anda falando também que o senhor
tem pouca religidao, que esta virando macom... Esta ai, seu Major. Por deus-do-
céu, como isto tudo que eu lhe contei é a verdade!...

— Espera, espera ai, seu Eulalio... Espere ordens!

E o Major, estarrecido com as novidades, e furioso, chamou Tio Laudonio ao
quarto-da-sala, para uma conferéncia. Durou o prazo de se capar um gato.
Quando voltaram, o Major ainda rosnava:

— E o Antenor! E o Martinho Boca-Mole!... E eu sem saber de coisa
nenhumal!

— Nao é nada, mano, isto é o comeco da graca... Da dinheiro ao mulatinho,



que a corda nele eu dou... Cem mil-réis é muito, cinquenta é o que chega, p’ra
principiar...

Mas, na hora de sair, Lalino fez um pedido: queria o Estévam — o Estevao
—, para servir-lhe de guarda. Podia alguém do Benigno querer fazer-lhe uma
traicdo... Depois, esse povo andava agora implicando com ele, por demais. Nao
queria provocar ninguém... Era so para se garantir, se fosse preciso.

O Major fechara a cara, mas, a um aparte cochichado de Tio Laudonio,
acedeu:

— Pode levar o homem, mas olhe 14, hem! Ndo me cace briga com pessoa
nenhuma, e nem passe por perto da casa dos espanhois. Eles sdo meus amigos,
esta entendendo?!

E, como agora estivesse de humor melhor, o0 Major ainda fez graca:

— Vendeu a mulher, ndo foi?!... Nem que tivesse vendido ao demo a alma...
E s6 ndo arranjar barulho, que eu ndo vou capear malfeito de ninguém.

— Isto mesmo, seu Major. Com paz é que se trabalha! Amanha, vou dar um
giro, de servico... Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, seu Major!

E, no outro dia, Lalino saiu com Estévam — o Estevao —, um dos mais
respeitaveis capangas do Major Anacleto, sujeito tdo compenetrado dos seus
encargos, que jamais ria.

E, quando alguém vinha querendo debica-lo, Lalino ficava impassivel. Mas,
como bom guarda-costas, o Estevao se julgava ali na obrigacdo de escarrar para
um lado, com ronco, e de demonstrar impaciéncia. E o outro tal se desculpava:

— Estava era brincando, seu Laio...

Porque, ainda mais, o Estevado era de Montes Claros, e, pois, atirador de lei, e
estava sempre concentrado, estudando modos de aperfeicoar um golpe seu:
pontaria bem no centro da barriga, para acertar no umbigo, varar cinco vezes os
intestinos, e seccionar a medula, 14 atras.

E Lalino fazia um gesto vago, e continuava com o ar de quem medita grandes
coisas. E assim o povo do arraial ficou sabendo que ele era o cabo eleitoral de
seu Major Anacleto, e que tinha de receber respeito.



E tudo o mais, com a graca de Deus, foi correndo bem.

VIl

Com o relatorio de Lalino, o Major compreendeu que ndo podia ficar
descansado. Tinha de virar andejo. Mandou selar a mula e bateu para a casa do
Vigario. Mas, antes da sua pessoa, enviou uma leitoa. Confessou-se, deu
dinheiro para os santos. O padre era amigo seu e do Governo, mas, com 0 raio
do Benigno chaleirando e intrigando, a gente ndo podia ter certeza. Felizmente,
estava vago o lugar de inspetor escolar. Ofereceu-o ao Vigario.

— Mas, Major, ndo me fica bem, isso... Meu tempo esta tomado, pelos
deveres de paroco...
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— E um favor aceitar, seu Vigario! Precisamos do senhor. Ndo é nada de
politica. E so pelo respeito, para ficar uma coisa mais séria. E é para a religido.
Comigo € assim, seu Vigario: a religido na frente! Sem Deus, nada!...

O padre teve de aceitar leitoa, visita, dinheiro, confissao e cargo; e ainda
falou:

— Sabe, Major? Quem esteve aqui ontem foi esse rapaz que agora esta
trabalhando para o senhor. Também se confessou e comungou, e ainda trocou
duas velas para o altar de Nossa Senhora da Gldria... E rezou um terco inteiro,
ajoelhado aos pés da Santa. O caso dele, com a mulher mais o espanhol, é muito
atrapalhado, e por ora nao se pode fazer coisa alguma... Mas, havendo um jeito...
Como bom catélico, o senhor ndo ignora: a gente ndo deve poupar esforcos
visando a reconciliacdo de esposos. Alias, s6 lhe falo nisso porque é do meu
dever. O moc¢o ndo me pediu nada, e isso prova que ele tem delicadeza de
sentimentos. Depois, assim, com tanta devocao a Virgem Purissima, ninguém
pode ser pessoa de todo ma...

— Com a Virgem me amparo, seu Vigario!
— Amém, seu Major!

E Major Anacleto tocou pelas fazendas, em glorioso périplo, com Tio



Laudonio a direita, seu Oscar a esquerda, e um camarada atras.

Passaram em frente da chacara dos espanhdis. Seu Ramiro baixou a estrada,
convidando-os para uma chegada. Mas isso era contra os principios do Major.
Entdo, seu Ramiro, ali mesmo, fez suas queixas: que o senhor Eulalio,
apadrinhado pelo Estevao, viera por 14, a cavalo, somente para o provocar... Nao
o saudara, a ele, Ramiro, e dera um “viva o Brasil!” mesmo diante da sua porta.
E, como a Ritinha estivesse na beira do cérrego, lavando roupa, o granuja, o
sem-vergonha, tivera o atrevimento de jogar-lhe um beijo... Ele, mais os outros
patricios, podiam haver armado uma contenda, pois se achavam todos em casa,
na hora. Mas, como o maldito perro agora estava trabalhando para o senhor
Major, ndao quiseram pega-lo com as cachiporras... Agora, todavia, tinha que
pedir-lhe justica, ao distinguido Senhor Major Dom Anacleto...

Nisso, o Major, vendo que Tio Laudonio fazia esforcos para nao rir, ficou
sem saber que propdsito tomar. Mas o espanhol continuou:

— E creia, senhor Major, ndo o quero molestar, porém o canalha nao lhe
merece tantas altas confiancas... Saiba o senhor, convenientemente, que ele se ha
feito muito amigo do filho do senhor Benigno. Foram juntos a Boa Vista, todos
aca o hao sabido... Com viol0es, e aguardente, e levando também o Estevao, que
vive, carai! o creio, a custa do senhor Major...

Al, foi o diabo. Major Anacleto ficou peru, de tanta raiva. Entdo, o Lalino,
andando com o filho do adversario, e indo os dois para a Boa Vista, um dos
focos da oposicao? Bem feito, para a gente ndo ser idiota! E, pelo que disse e
pelo que ndo disse, seu Oscar teve pena do seu protegido, seriamente.

E, uma semana depois, quando, encerrada a excursao eleitoral, regressaram a
fazenda, a apostrofe foi violentissima. Lalino tinha chegado justamente na
véspera, e estava contando potocas aos camaradas, na varanda, o que foi uma
vantagem, porque o Major gritou com ele antes de ter de briquitar para tirar as
botas, 0 que geralmente aumenta muito a ira de um cristao.

— Entdo, seu caradura, seu cachorro! O senhor anda agora de braco dado
com o Nico do Benigno, de bem, para me trair, hein?!... Mal-agradecido,
miseravel!... Tu vendeu a mulher, é capaz de vender até hdstias de Deus, seu



filho de uma!

— Seu Major, escuta, pelo valor do relatar! Eu juntei com o filho do seu
Benigno foi s6 p’ra ficar sabendo de mais coisas. P’ra poder trabalhar melhor
para o senhor... E mais p’ra uma costura que eu ndo posso lhe contar agora, por
causa que ainda ndo tenho certeza se vai dar certo... Mas, seu Major, o senhor
espere sO mais uns dias, que, se a Virgem mais nos ajudar, o povo da Boa Vista
todo, comecando por seu Cesario, vai virar mae-benta para votar em nos...

Ai, Tio Laudonio fez um sinal para o Major, que se acalmou, por metade.
Afinal, o diabo do seu Eulalio podia estar com a razdao. Mas o Major tinha outros
motivos para querer desabafar:

— Eu ndo lhe disse que ndo fosse implicar com os espanhois? Nao falei?!
Que tinha o senhor de passar por 14, insultando?

— O diabo! Nao é que ja foram inventar candonga?!... Nado insultei ninguém,
seu Major...

— Tu ainda nega, malcriado? O Ramiro me fez queixa...

— Seu Major, s6 se aqueles estrangeiros acham que a gente dar viva ao
Brasil é mexer com eles. Mas eu nunca ouvi ninguém dizer isso... A gente na
politica tem de ser patriota, uai! O senhor também nao é?!

— Deixe de querer se fazer! Mais respeito!... O senhor ndo pode negar que
foi se engracar com a dona Ritinha, que estava la quieta na fonte, esfregando
roupa...

— Ora, seu Major, o senhor nao acha que a gente vendo a mulher que ja foi
da gente, assim sem se esperar, de repente, a gente até se esquece de que ela
agora € de outro? Foi sem querer, seu Major. Agora, o senhor me deixa contar o
que foi que eu fiz nestes dias...

— Pois conta. Por que é que ainda ndao contou?!

— Primeiro, fui no Papagaio, assustei la uns e outros, dando noticia de que
vem ai um tenente com dez pragas... S6 o senhor vendo, aquele povinho ficou
zaranza! As mulheres chorando, rezando, o diabo!... Depois sosseguei todos, e
eles prometeram ficar com o senhor, direitinho, p’ra votar e tudo!...



— Hum...

— Depois, fui dar uma chegada la no Mucambo, e, com a ajuda de Deus,
acabei com a questdo que o seu Benigno tinha aticado...

Tio Laudonio se adianta, roxo de curiosidade profissional:
— Como € que voceé fez, que é que disse?

— Ora, pois foi uma bobaginha, p’ra esparramar aquilo! Primeiro, fiz medo
no seu Antenor, dizendo que seu Major era capaz de cortar a agua... Pois a
aguada da fazenda dele ndo vem do Retiro do irmdo do seu Major?... Com seu
Martinho, foi mais custoso. Mas inventei, por muito segredo, que o senhor dava
razao a ele, mas que era melhor esperar até depois das eleicGes... Até, logo vi
que o seu Benigno ndo tinha arranjado bem a mexida... A briga estava sendo por
causa daqueles dois valos separando os pastos... O senhor sabe, ndo é? Tem o
valo velho, ja quase entupido de todo, e o novo. Levei seu Martinho 14, mais seu
Antenor... Expliquei que, pela regra macha moderna do Foro, o valo velho ndo
era valo e nem nada, que era grota de enxurrada... E que o valo novo é que era
velho... E mais uma por¢do de conversa entendida... Falei que agora tinha uma
nova lei, que, em caso de demandas dessas, tinha de vir um batalhdo todo de
gente do Governo, p’ra remedirem tudo... E o pagamento saia do bolso de quem
perdesse... Quando falei nos impostos, entdo, Virgem! S6 vendo como eles
ficaram com medo, seu Major! Entdo, resolveram partir a razao no meio. Ajudei
os dois a fazerem as pazes...

— Valeu. O que vocé espalhou de boca, de boca o Benigno ajunta... Fazer
politica nao é assim tdo facil... Mas, alguma coisa fica, no fundo do tacho...

— Pois, nao foi, seu Laudonio? Faco o melhor que posso, ndao sou ingrato.
Mas, como eu ia contando... Bem, como seu Martinho é homem enjerizado e
pirrénico, eu, na volta, fui na cerca que separa a roca dele do pasto do pai do seu
Benigno... Dei com pedras e cortei com facdo, abri um rombo largo no arame... e
toquei tudo o que era cavalo e vaca, p’ra dentro da roca. Ninguém ndo viu, e vai
ser um pagode! Assim, ndo tem perigo: quem é pra ficar brigado agora é o seu
Martinho com o pai do outro e, decerto, depois, com seu Benigno também...

— Nao tenho tanta esperanca... — opinou o Major, ja conforme.



E Lalino concluiu, com voz neutra, angelical:

— Esta vendo, seu Major, que eu andei muito ocupado com os negocios do
senhor, e ndo ia la ter tempo p’ra gastar com espanhol nenhum? Gente que p’ra
mim até ndo tem valor, seu Major, pois eles nem nao votam! Estrangeiros...
Estrangeiro ndo tem direito de votar em eleicao...

IX

Correram uns dias, muito calmos, reinando a paz na fazenda, porque o Major
teve a sua enxaqueca, e depois o seu mal de prostata. Ja sem dores, mas ainda
meio perrengue, passava o tempo no concavo generoso da cadeira-de-lona, com
pouco gosto para expansoes.

O comando politico estava entregue agora quase completamente a Tio
Laudonio, que transitava com pouco alarde e se deitava na cama quando queria
pensar melhor. De vez em quando, apenas, vinha comentar qualquer coisa,
fazendo o Major enrugar mais a testa e pronunciar um murmurio de interjeicoes
integérrimas. Mas isso poucas vezes acontecia, por ultimo. Da curva da cadeira,
ia o Major para em-frente da comoda do quarto-de-dormir, e la ficava, de-pé,
armando paciéncias de baralho — conhecia muitas variedades mas s6 cultivava
uma, prova de alta sabedoria, pois um divertimento desses deve ser mesmo
classico, o mais possivel.

Enquanto isso, Lalino Salathiel pererecava ali por perto, sempre no meio dos
capangas, compondo cantigas e recebendo aplausos, porque, como toda espécie
de guerreiros, os homens do Major prezavam ter as facanhas rimadas e cantadas
publicas.

E, vai entdo pois entdo, Lalino teve um momento de fraqueza, e pediu a seu
Oscar que procurasse a Ritinha e falasse, e dissesse, mas nao dissesse isso, e
calasse aquilo, mas dando a entender que... mas sem deixar que ela pensasse
que... e aquil’outro, e também etc., e pronto.

Na manha seguinte, seu Oscar, prestativo e bom amigo, foi. Rabeou redor a



casa do espanhol, e fez um acaso, atravessando na frente da mulher, quando ela
saia para procurar ninhos de galinha-d’angola no bamburral.

Mas Maria Rita tinha olhos, pernas e cabelos tentadores, e seu Oscar se
atarantou. E, se chegou a se perturbar, é claro que foi por ter tido inspiracao
nova, resolvendo, num atimo, alijar a causa do mulatinho e entrar em execucao
de propria e legitima ofensiva.

Em sa consciéncia, ninguém poderia condena-lo por isso, mas Maria Rita
desconfiou do contrario — do que antes fora para ser, mas que tinha deixado
agorinha mesmo de ser — e foi interpelando:

— Ja sei! Foi aquele bandido do Laio, que mandou o senhor aqui para me
falar; nao foi, seu Oscar?

Seu Oscar era jogador de truque e sabia que “a primeira é a que vai a missa!”
Assim, achou que estava na hora de ndo perder a vaza, e disse:

— Pois ndo foi ndo, sa Ritinha... Aquele seu marido é um ingrato! A senhora
nem deve nem de pensar nele mais, porque ele nao soube dar valor ao que tem...
Nao guardou estima a prenda de ouro dele! £ um vagabundo, que vive fazendo
serenata p’ra tudo quanto € groteira e capioa por ai...

Maria Rita perdeu o aprumo:

— Entdo, ele nem pensa mais em mim, nao €?... Faz muito bem... Porque eu
ca tenho sentimento! Nem vestido de santo, ndo quero ver!

— Esta muito direito, sa dona Ritinha! Assim é que deve ser. Olha, a senhora
merece coisa muito melhor do que ele... e do que esse espanhol também... Eu
juro que nunca vi moca tao bonitonazinha como a senhora, nem com um jeito
tdo bom p’ra agradar a gente...

Maria Rita sorria, gostando.
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— E assim mesmo, dona Ritinha... Esses olhos graidos... Essa bocazinha
sua... A gente até perde as ideias, dona Ritinha...

Chegou mais para perto.

— Nao ri, ndo, dona Ritinha! Tem pena dos outros... Ah! Se eu pedisse um



beijinho a senhora...
Mas Maria Rita pulou para tras, vermelha furiosa:

— O senhor é um cachorro como os outros todos, seu Oscar! Homem
nenhum ndo prestal... Se o senhor ndao sumir daqui, ligeiro, eu chamo o Ramiro
para lhe ensinar a respeitar mulher dos outros!

Seu Oscar, desorganizadissimo, quis safar-se. Mas, ai, foi ela quem o reteve,
meio brava meio triste, agora em lagrimas:

— E, olhe aqui: o senhor esta enganado comigo, seu Oscar! O senhor ndo me
conhece! Eu procedi mal, mas ndo foi minha culpa, sabe?! Eu gosto é mesmo do
Laio, so6 dele! Nado presta, eu sei, mas que é que eu hei de fazer?!... Pode ir
contar a ele, aquele ingrato, que ndo se importa comigo... Fiquei com o espanhol,
por um castigo, mas o Laio é que é meu marido, e eu hei de gostar dele, até na
horinha d’eu morrer!

Seu Oscar se foi, quase correndo, porque ndo suportava aquele choro
consentido e aqueles gritos de louca. E nem soube que, por artes das linhas
travessas da boa escrita divina, se tinha saido as mil maravilhas da embaixada
que Lalino Salathiel The cometera.

Chegou em casa com uma raiva danada de Lalino, e, para se despicar, foi
decepcionando a sofrega expectativa do mulatinho:

— Pode tirar o cavalo da chuva, seu Laio! Ela gosta mesmo do espanhol,
fiquei tendo a certeza... Vai cacando jeito de campear outra costela, que essa-
uma vocé perdeu!

Lalino suspirou...:

— E, mulher é isso mesmo, seu Oscar... Também, gente que anda ocupada
com politica ndo tem nada que ficar perdendo tempo com dengos... Mas, muito
obrigado, seu Oscar. O senhor tem sido meu pai nisso tudo. Quer escutar agora o
hino que estou fazendo p’ra o senhor?

Mas seu Oscar ndo queria escutar coisa nenhuma. Deixou Lalino na varanda,
e foi falar com o velho, aproveitando a oportunidade de Tio Laudonio no
momento nao estar la.



Major Anacleto relia — pela vigésima-terceira vez — um telegrama do
Compadre Vieira, Prefeito do Municipio, com transcricbes de um outro
telegrama, do Secretario do Interior, por sua vez inspirado nas anotagoes que o
Presidente do Estado fizera num anteprimeiro telegrama, de um Ministro
conterraneo. E a coisa viera vindo, do estilo dragocratico-mandoldgico-coativo
ao cabalistico-estatistico, dai para o messianico-palimpséstico-parafrastico,
depois para o cozinhativo-compadresco-recordante, e assim, de cacarola a tigela,
de funil a gargalo, o fino fluido inicial se fizera caldo gordo, mui substancial e
eficaz; tudo isto entre parénteses, para mostrar uma das razoes por que a politica
é ar facil de se respirar — mas para os de casa, que os de fora nele abafam, e
desistem. Major Anacleto tomava p6, cornicha em punho.

Seu Oscar foi de focinho:

— Agora é que estou vendo, meu pai, que o senhor é quem tinha razao.
Soubesse...

— Pois ndo foi? Se o Compadre Vieira nao abrir os olhos, com o pessoal das
Sete-Serras, nos ficamos é no mato sem cachorro... Eu ja disse! Bem que eu
tinha falado com o Compadre, que isso de se querer fazer politica por bons
modos nao vai!
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— Isso mesmo, pai. O senhor sempre acerta. E como no caso do mulatinho,
desse Lalino... Olha, eu ja estou até arrependido de ter falado em trazer o...

— Seu Major! Seu Major! — (Lalino invadira a sala, empurrando para a
frente um curiboca mazelento e empoeirado, novidadeiro-espiao chegado da Boa
Vista num galope de arrebentar cavalo).

— Que é? Que houve? Mataram mais algum, la na Catraia?

E o Major se levantava, — tirando Oculos e enfiando Oculos, telegrama,
cornicha e lenco, na algibeira, — aturdido com o alarido, se escapando da
compostura.

— Nao senhor, seu Major meu padrinho... Louvado seja Nosso Senhor Jesus
Cristo... — e o capiauzinho procurava a mao do Major, para o beijo de béncao.
— ...Foi na Boa Vista... Seu Cesario virou p’ra nos!



— Como foi isso, menino? Conta com ordem!

— O povo esta todo agora do lado da gente... Nao querem saber mais do seu
Benigno... Tudo vota agora no senhor, seu Major meu padrinho!

— Eu ja sabia... Mas conta logo como foi!

— Foi porque o filho do seu Benigno, o Nico... que desonrou, com perdao da
palavra, seu Major meu padrinho... que desonrou a filha mais nova do seu
Cesario... Os parentes estdao todos reunidos, falando que tem de casar, sendo vai
ter morte... E matam mesmo, seu Major! Seu Cesario vai vir aqui, p’ra combinar
paz com o senhor, seu Major meu padrinho...

Lalino, por detras, fazia sinais ao Major, que mandasse 0 mensageiro se
retirar.

— Esta direito, Bingo. Vai agora la na cozinha, p’ra ganhar algum de-comer.
Depois, voce volta p’ra 14, e fica calado, escutando tudo direito.

Mal o outro se sumira, e Lalino Salathiel gesticulava e modulava:

— Eu nao disse, seu Major?! Nao falei? No pronto, agora, o senhor esta
vendo que deu certo... Pois foi p’ra isso que eu levei o Nico na Boa Vista,
ensinando o rapaz a cantar serenata e botar flor, e ajeitando o namoro com a
Gininha! Estive até em perigo de seu Benigno mandar darem um tiro em mim,
porque ele ndo queria que o filho andasse em minha ma companhia... Ah, com o
amor ninguém pode!

— Pois o senhor fez muito mal. Pode dar e pode nao dar certo... Se o rapaz
casa com a moga, tudo ainda fica pior...

— Ele ndo casa, seu Major! Eu sabia que ele ndo casava, porque o seu
Benigno quer mandar o filho p’ra o seminario... E eu aconselhei o Nico a quietar
no mundo... Ele esta revelio, seu Major, seu Oscar, esta em uns ninhos!

— E... Eu ndo gosto das coisas tao atentadas... Ndo sei se isto ¢ como Deus
manda... A moga, coitadinha, vai sofrer?! Ninguém tem o direito de fazer isso...

— Ha-de-o, que eu ja deduzi também, seu Major, ndo arranjo meio sem mais
a metade. Depois do que for, das eleicGes, a gente rege o rapaz, se faz o casorio...
Tem de casar, mas so certo... Eu sei onde é que o Nico esta amoitado... Ai a raiva



do seu Benigno vai ser cheia. E as festas!...
— Esta direito, seu Eulalio. O senhor tem galardao.

— SO quero servir o senhor, seu Major! Com chefe bom, a gente chega
longe!

— Bem, pode ir... E guarde segredo da trapalhada que o senhor aprontou,
hem?!

E, ficando s6 com seu Oscar, Major Anacleto retomou a conversa, justo no
ponto em que fora interrompida:

— Bem o senhor estava me dizendo, agorinha mesmo, que ele é levado de
ladino! Foi um servicao que o senhor me fez, trazendo esse diabo para mim.
Gostei, seu Oscar. O senhor tem jeito para escolher camaradas, meu filho.

— As vezes a gente acerta... Era isso mesmo que eu vinha lhe falar, meu
pai...

— Esta direito.... Agora o senhor va no arraial, mandar um telegrama meu
para o Compadre Prefeito. Um vé, ndo vé estes tantos constantes trabalhos que a
politica da... Passa no Paiva, e na farmacia...

Seu Oscar saiu e o Major se assoou, voltou para a cadeira-de-lona. Mas, dai a
pouco, chegava Tio Laudonio, trazendo uma grande noticia: tinham recebido
aviso, no arraial, de que nessa mesma tarde devia passar de automdvel, vindo de
Oliveira, um chefe politico, deputado da oposicdo. Seu Benigno tinha ido para a
beira do rio, para vir junto. Ndao sabiam bem o nome.

— Se chegarem por aqui, nem agua para beber eu nao dou, esta ouvindo?
Inda estumo cachorro neles! — rugiu o Major.

— Qual, passam de largo... Que é que eles haviam de querer aqui?

— Pau neles, isto sim, que era bom! Por isto é que eu ndo gosto de estrada de
automovel! Serve s6 para por essa cambada trancando afoita por toda a parte... E
o cachorro do Benigno vai ficar todo ancho. Decerto ha-de fazer discurso, louvar
as lérias... Olha, o Eulalio podia ir no arraial, hem? Para arranjar um jeito de
atrapalhar, se tiver ajuntamento.



— Nao vale a pena, mano Cleto.

— E, entdo pode deixar... A gente ji estd ganhando, longe! Ah, esse seu
Eulalio fez um... Ja sabe?... O Oscar contou?

Ai o Major se levantou e foi até a janela. E, quando ele ia assim a janela, ndo
era sempre para espiar a paisagem. Agora, por exemplo, era para apurar alguma
ideiazinha. Tio Laudonio sabia disso, e esperava que ele se voltasse com outra
pergunta. E foi:

— Escuta aqui, mano Laudonio: é verdade que espanhol nao vota?
— Nao. Ndo podem. Sdo estrangeiros... A coisa agora esta muito séria.

— Ahn... Sim... Olha: manda levar mais madeira para o seu Vigario... Para as
obras da capelinha do Rosario...

— Ja mandei.
— Diabo! Vocés, também, ndo deixam nada para eu pensar!...
E foi para a espreguicadeira, dormir.

Quando acordou, horas depois, foi a sustos com uma matinada montante: o
mulherio no meio da casa; os capangas, la fora, empunhando os cacetes,
farejando barulho grosso; e muita gente rodeando uma rapariga bonita, em
pranto, com grandes olhos pretos que pareciam os de uma veadinha acuada em
campo aberto.

Com a presenca enérgica do patriarca, amainou-se o rebulico, e a moca veio
cair-lhe aos pés, exclamando:

— Tem pena de mim, seu Coronel, seu Major!... Ndao deix’eles me levarem!
Pelo amor de suas filhas, pelo amor de sua mulher dona Vitalina... Nao me
desampare, seu Major...

— Pois sim, moca... Mas, espera um pouco... Sossega. Daqui ninguém tira a
senhora por mal, sem minha ordem... Conta primeiro o que é que houve... A
senhora quem é€7...

— Sou a mulher do Laio, seu Major... Me perdoe, seu Major... Eu sei que o
senhor tem bom coracdo... Sou uma infeliz, seu Major... E o Ramiro, o espanhol,



que me desgracou... Desde que o Laio voltou, que ele anda com ciume, sé
falando... Eu ndo gosto dele, seu Major, gosto é do Laio!... Bom ou ruim, nao
tem juizo nenhum, mas eu tenho amor a ele, seu Major... Agora o espanhol deu
para judiar comigo, s6 por conta do ciume... Viu o seu Oscar conversando
comigo hoje, e disse que o seu Oscar estava era levando recado... Quis me bater,
o cachorro! Disse que me mata, mata o Laio, e depois vai se suicidar, ja que esta
mesmo treslouco... Entdo eu fugi, para vir pedir protecao ao senhor, seu Major.
Pela Virgem Santissima, ndo me largue na mao dele, seu Majorzinho nosso!

— Calma, criatura! — levanta, vai lavar esses olhos... O Vitalina, engambela
ela, d4 um cha a coitadinha... Afinal... afinal ela ndo tem culpa de nada... E uma
histéria feia, mas... Nem o Eulalio ndo tem culpa também, ndo... Foi s6 falta de
juizo dele, porque no fundo ele é bom... Mas, que diabo! O espanhol é boa
pessoa... Arre! S6 o mano Laudonio mesmo é quem pode me aconselhar... Bem,
fala com as meninas para tomarem conta dela, para ver se ela fica mais
consolada... E a senhora pode dormir hoje com descanso, moca, ndo lhe vai
acontecer coisa nenhuma, ora! — O Estévam! Qu’é-de seu Eulalio?

— Seu Laio saiu... Foi p’ra a beira do rio...
— Mande avisar a ele, ja! Fala que a mulher dele esta aqui...

— O Juca passou inda agorinha no caminhdo, e disse que o seu Laio estava
1a, numa cachaca airada, no botequim velho que foi da empresa, com outros
companheiros, fazendo sinagoga. Diz que chegou um doutor no automovel e
parou para tomar agua, mas ficaram conversando e ouvindo as parlas do seu
Laio, achando muita graca, gostando muito...

— Ra-ch’ou-parta! diabo dos infernos! Maldito! Referido!

Em fel de fera, Major Anacleto sapateava e rilhava os dentes. Os homens
silenciaram, na varanda, pensando que ja vinha ordem para brigar. E as
mulheres, arrastando Maria Rita, se sumiram no corredor. S6 Tio Laudonio, que
entrava de canico ao ombro, vindo do corguinho, foi quem continuou calmo,
pois que coisa alguma poderia po-lo de outro jeito.

O Major bramia:



— Cachorrdo! Bandido!... Mas, tu ndo esta entendendo, mano Lauddnio?! E
o diabo do homem, do tal, o deputado da oposicao!... Parou... Decerto! Tinha de
gostar... Pois encontra o mulatinho bébedo, botando prosa, contando o caso da
Boa Vista, e tudo... Nem quero fazer ideia de como é que vai ser isto por diante...
Cachorro! Agora vai dar tudo com os burros n’agua, s6 por causa daquele
cafajeste! Mal-agradecido! E logo agora, que eu ia proteger o capeta, fazer as
pazes dele com a mulher, mandar os espanhdis para longe... Mas, vai ver! Me
paga! Leva uma sova de relho, ndo escapa!

— Calma, mano Anacleto... A gente ndo deve de esperdicar choro em-antes
de ver o defunto morrer...

— Qual! histéria... Vitalina! O Vitalina!... Ndo deixa as meninas ficarem
mais junto com essa mulher! Ndao quero mau exemplo aqui dentro de casa!...
Mulher de dois homens!... Imoralidade! Indecéncia!

A muito custo, Tio Laud6nio conseguiu levar o Major para o quarto, e
encomendou um cha de flor-de-laranjeira.

— Calma. Pode, no fim, nao ser tdo ruim assim.
E foi comer qualquer coisa, pois ja estava com atraso.

Principiou a escurecer. A gente ja ouvia os coaxos iniciais da saparia no
brejo. E os bate-paus acenderam um foguinho no patio e se dispuseram em roda.
Tio Laudonio, ja jantado, chamou o Major para a varanda.

— La vem um automovel...

— Sao eles, Laudonio... Manda vigiarem e ndao olharem! Manda ndo se estar,
fecharem as janelas e as portas! Ah, mulatinho — para ca, e arrastado com
pancada grossal!...

— Espera... Olha, ja parou, por si.

Lalino parou primeiro e ajudava os outros a descerem. Trés doutores. Um
gordo... um meio velho... um de oculos... Lalino guiava-os para a escada da
varanda.

— S6 eu indo ver quem €, mano Cleto.



— Mas, que é que essa gente vem fazer, aqui?... Eu quero saber de oposicao
nenhuma, mano Laudonio! Eu desfeiteio! Eu...

— Quieto, homem, areja! Vamos saber, so, primeiro. Se entrarem, é porque
sdo de paz... Vem p’ra dentro. Eu vou ver.

Mas, dai a um mijo, Tio Laudonio gritava pelo Major:

— Depressa, mano, que ndo é oposicao nenhuma, é do Governo! Depressa,
homem, é Sua Exceléncia o Senhor Secretario do Interior, que esta de passagem,
de volta para o Belorizonte.

O Major correu, boca-aberta, borres, se aperfeicoando, abotoando o paleté.
Os viajantes ja estavam na sala, com Lalino — pronto perto, justo a vontade e
falante.

E nunca houve maior momento de hospitalidade numa fazenda. O Major se
perfazia, enfim, quase sem poder bem respirar:

— Ah, que honra, mas que minha honra, senhor Doutor Secretario do
Interior!... Entrar nesta cafua, que menos merece e mais recebe... Esteja a
vontade! Se execute! Aqui o senhor é vos... Ja jantaram? 0, diacho... Um
instantinho, senhor Doutor, se abanquem... Aqui dentro, mando eu — com suas
licencas —: mando o Governo se sentar... P’ra um repouso, o café, um licor... O
mano Laudonio vai relatar! Ah, mas Suas Exceléncias fizeram boa viagem?...

Mas, ndo: Suas Exceléncias tinham pressa de prosseguir. O cafezinho, sim,
aceitavam. Viagem magnifica, excursao proveitosa. Um prazer, estarem ali. E o
titular sorria, sendo-se o amistoso de todos, apoiando a mao, familiar, no ombro
do Major. Ah, e explicava: tinha recebido o convite, para passar pela fazenda, e
ndo pudera recusar. O senhor Euldlio — e aqui o Doutor se entusiasmava —
abordara o automdvel, na passagem do rio. O que fora muito gentil da parte do
Major, haver mandado o seu emissario espera-los tao adiante. E, falando nisso,
que magnifico, o Senhor Eulalio! Divertira-os! O Major sabia escolher os seus
homens... Sim, em tudo o Major estava de parabéns... E, quando fosse a
Belorizonte, levasse o Eulalio, que deveria acabar de contar umas historias,
muito pandegas, da sua estada no Rio de Janeiro, e cantar uns lundus...



Tomado o café, alegria feita, cortesia floreada, politica arrulhada, e o muito
mais — o estilo, o sistema, — o tempo valera. Dai, se despediam: abraco
cordial, abraco cordial...

E o Doutor Secretario abracou também Lalino, que abria a portinhola do
carro.

— Adeus, Senhor Eulalio. Continue sempre ao servico do Senhor Major
Anacleto, que é 6timo e digno chefe. E, quando ele vier a capital, ja prometeu
trazé-lo também...

Lalino pirueteava, com risco de cair, conforme dava todos os vivas.
O automovel sumiu-se na noite.

E, no brejo, os sapos coaxavam agora uma estoria complicadissima, de um
sapo velho, sapo-rei de todos os sapos, morrendo e propondo o testamento a
saparia maluca, enquanto que, como todo sapo nobre, ficava assentado,
montando guarda ao proprio ventre.

— “Quando eu morrer, quem é que fica com os meus filhos?”...

— “Eu ndo... Eu ndo! Eu ndo!... Eu ndo!”...

(Pausa, para o sapo velho soltar as tltimas bolhas, na agua de emulsao.)
— “Quando eu morrer, quem é que fica com a minha mulher?”

— “Eeul Eeu! E eu! Eeu! E eu!”...

Major Anacleto chama Lalino, e as mulheres trazem Maria Rita, para as
pazes. O chefdo agora é quem se ri, porque a mulherzinha chora de alegria e
Lalino perdeu o jeito. Mas, alumiado por inspiracdo repentina, 0 Major vem para
a varanda, convocando os bate-paus:

— Estévam! Clodino! Zuza! Raymundo! Olhem: amanha cedo vocés vao la

nos espanhdis, e mandem aqueles tomarem rumo! E para sumirem, ja, daqui!...
Pago a eles o valor do sitio. Mando levar o cobre. Mas é para irem p’ra longe!

E os bate-paus abandonam o foguinho do patio, e, contentissimos, porque de
ha muito tempo tém estado inativos, fazem coro:



“Pau! Pau! Pau!
Pau de jacarandal!...
Depois do cabra na unha,

»

quero ver quem vem tomar!...

E os sapos agora se interpelam e se respondem, com alternancias estranhas,
mas em unanimidade atordoante:

— Chico? — Nho!? — Vocé vai? — Vou!
— Chico? — Nho! — Cé vai? — Vou!...

No alto, com broto de brilhos e asterismos tremidos, o jogo de destinos
esteve completo. Entdo, o Major voltou a aparecer na varanda, seguro e
satisfeito, como quem cresce e acontece, colaborando, sem o saber, com a
direcdo-escondida-de-todas-as-coisas-que-devem-depressa-acontecer. E gritou:

— Olha, Estévam: se a espanholada miar, mete a lenha!
— De miséria, seu Major!

— E, pronto: se algum quiser resistir, berrem fogo!

— Feito, seu Major!

E, no brejo — friissimo e em festa — os sapos continuavam a exultar.



“Canta, canta, canarinho, ai, ai, ai...
Ndo cantes fora de hora, ai, ai, ai...

A barra do dia ai vem, ai, ai, ai...

»

Coitado de quem namoral...

(O trecho mais alegre, da cantiga mais
alegre, de um capiau beira-rio.)

Sarapalha

Tapera de arraial. Ali, na beira do rio Para, deixaram largado um povoado
inteiro: casas, sobradinho, capela; trés vendinhas, o chalé e o cemitério; e a rua,
sozinha e comprida, que agora nem mais é uma estrada, de tanto que o mato a
entupiu.

Ao redor, bons pastos, boa gente, terra boa para o arroz. E o lugar ja esteve
nos mapas, muito antes da malaria chegar.

Ela veio de longe, do Sdo Francisco. Um dia, tomou caminho, entrou na boca
aberta do Para, e pegou a subir. Cada ano avancava um punhado de léguas, mais
perto, mais perto, pertinho, fazendo medo no povo, porque era sezdao da brava —
da “tremedeira que ndao desamontava” — matando muita gente.

— Talvez que até aqui ela ndo chegue... Deus ha-de...
Mas chegou; nem dilatou para vir. E foi um ano de tristezas.

Em abril, quando passaram as chuvas, o rio — que ndo tem pressa e ndo tem
margens, porque cresce num dia mas leva mais de més para minguar —



desengordou devagarinho, deixando pocos redondos num brejo de ciscos:
troncos, ramos, gravetos, coivara; cardumes de mandis apodrecendo; tabaranas
vestidas de ouro, encalhadas, curimatas pastando barro na invernada; jacarés, de
mudancga, apressados; canoinhas ao seco, no cerrado; e bois sarapintados,
nadando como bufalos, comendo o mururé-de-flor-roxa flutuante, por entre as
ilhas do melosal. Entdo, houve gente tremendo, com o0s primeiros acessos da
sezao.

— Talvez que para o ano ela nao volte, va s’embora...

Ficou. Quem foi s’embora foram os moradores: 0s primeiros para o
cemitério, os outros por ai a fora, por este mundo de Deus. As terras nao valiam
mais nada. Era pegar a trouxa e ir deixando, depressa, os ranchos, os sitios, as
fazendas por fim. Quem quisesse, que tomasse conta.

Ai a beldroega, em carreirinha indiscreta — ora-pro-nobis! ora-pro-nobis!
— apontou caules ruivos no baixo das cercas das hortas, e, talo a talo, avancou.
Mas o cabeca-de-boi e 0 capim-mulambo, ja donos da rua, tangeram-na de volta;
e nem pode recuar, a coitadinha rasteira, porque no quintal os joas estavam
brigando com o espinho-agulha e com o gervdo em flor. E, atras da maria-preta e
da vassourinha, vinham urgentes, do campo — 0i-di! — o amor-de-negro, com
os tridentes das folhas, e fileiras completas, colunas espertas, do rijo assa-peixe.
Os passarinhos espalhavam sementes novas. A gameleira, fazedora de ruinas,
brotou com o raizame nas paredes desbarrancadas. Morcegos das lapas se
domesticaram na noite sem fim dos quartos, como artistas de trapézio, pendentes
dos caibros. E ai, entdo, taperizacao consumada, quando o fedegoso em tougas e
a bucha em latadas puderam retomar seu velhissimo col6quio, o povoado
fechou-se em seus restos, que nem o0 coscordao cinzento de uma tribo de
marimbondos estéreis.

Mas, é s6 andar trés quilometros para cima, brejo a-dentro, beira-rio, para se
achar algum morador.

O mosquito fémea ndo ferroa de-dia; esta dormindo, com a tromba repleta de
maldades; somente as larvas, a flor do charco, comem-se umas as outras,
brincando com as dafnias e com as baratas-d’agua; as touceiras cheirosas do



capim-gordura espantam para longe a urutu-coatiara; a jararaquinha-da-barriga-
vermelha é mansa, ndo morde; e essas outras cobras claras, que passam de
cabeca algcada, em nado de campeonato, agora, mesmo que queiram, nao poderao
morder. Mas é bom nao pisar forte naquelas esponjas verdes, que costuma haver
uma cisterna profunda, por baixo das folhas dos aguapés.

7

E aqui, perto do vau da Sarapalha: tem uma fazenda, denegrida e
desmantelada; uma cerca de pedra-seca, do tempo de escravos; um rego murcho,
um moinho parado; um cedro alto, na frente da casa; e, la dentro, uma negra, ja
velha, que capina e cozinha o feijdo. Tudo é mato, crescendo sem regra; mas, em
volta da enorme morada, pés de milho levantam espigas, no chiqueiro, no curral
e no eirado, como se a roga se tivesse encolhido, para ficar mais ao alcance da
mao.

E tem também dois homens sentados, juntinhos, num casco de cocho
emborcado, cabisbaixos, quentando-se ao sol.

O rio, la adiante, vé-se agora a trés dimensdes; porque o rolo de névoa,
alagartado, vai, volta a volta, pela varzea, como fumaca cansada que sé quer
descer e adormecer.

Primo Ribeiro dormiu mal e o outro ndo dorme quase nunca. Mas ambos
escutaram o mosquito a noite inteira. E o anofelino é o passarinho que canta
mais bonito, na terra bonita onde mora a maleita.

E de-tardinha, quando as mutucas convidam as muricocas de volta para casa,
e quando o carapand rajado mais o mogorongo cinzento se recolhem, que ele
aparece, o pernilongo pampa, de pés de prata e asas de xadrez. Entra pelas
janelas, vindo dos cacos, das frinchas, das taiobeiras, das bananeiras, de todas as
aguas, de qualquer lugar.

— Olha o mosquito-borrachudo nos meus ouvidos, Primo!...
— E a zoeira do quinino... Vocé esta tomando demais...

Vem soturno e sombrio. Enquanto as fémeas sugam, todos os machos
montam guarda, psalmodiando tremido, numa nota unica, em tom de d6. E, uma
a uma, aquelas ja fartas de sangue abrem recitativo, esvoacantes, uma oitava



mais baixo, em meiga voz de descante, na orgia crepuscular.

Mas, se ele vem na hora do siléncio, quando o quinino zumbe na cabeca do
febrento, é para consolar. Sopra, aqui e acola, um gemido ondulado e sem
pouso... Parece que se ausenta, mas esta ali mesmo: a gente chega a sentir-lhe os
feixes de coxas e pernas, em linhas quebradas, fazendo cocegas, longas, longas...
Arrasta um fio, fino e longinquo, de gonzo, fanho e ferrenho, que vem do longe
e vai dar no longe... Estica ainda mais o fiapo amarelo de surdina. Depois o
enrola e desenrola, zonzo, ninando, ninando... E, quando a febre toma conta do
corpo todo, ele parece, dentro da gente, uma musica santa, de outro mundo.

Manhazinha fria. Quando os dois velhos — que ndo sao velhos — falam, sai-
lhes da boca uma baforada branca, como se estivessem pitando. Mas eles ainda
ndo tremem: frio mesmo frio vai ser d’aqui a pouco.

Ha mais de duas horas que estdo ali assentados, em siléncio, como sempre.
Porque, faz muito tempo, entra ano e sai ano, é toda manha assim. A preta vem
com os gravetos e a lenha. Os dois se sentam no cocho, Primo Argemiro da
banda do rio, Primo Ribeiro do lado do mato. A preta acende o foguinho. O
cachorro corre, muitas vezes, até la na tranqueira, depois se chega também ca
para perto. A preta traz café e cachaca com limdo. Primo Argemiro sopra os
ticOes e ajunta as brasas. E, um pouco antes ou um pouco depois do sol, que tem
um jeito de aparecer sempre bonito e sempre diferente, Primo Ribeiro diz:

— Ei, Primo, ai vem ela...
— Danada!...
— Olh’ele ai... o friozinho nas costas...

E quando Primo Ribeiro bate com as mdos nos bolsos, é porque vai tomar
uma pitada de pé. E quando Primo Argemiro estende a mao, € pedindo o
cornimboque. E quando qualquer dos dois apoia a mao no cocho, é porque esta
sentindo falta-de-ar.

E a maleita é a “danada”; “coitadinho” é o perdigueiro; “eles”, a gente do
povoado, que ndo mais existe no povoado; e “os outros” sao 0s raros viajantes
que passam la em-baixo, porque ndo quiseram ou ndao puderam dar volta para



pegar a ponte nova, e atalham pelo vau.

Primo Argemiro olha o rio, vendo a cerragdo se desmanchar. Do colmado dos
juncos, se estira o voo de uma garca, em direcio a mata. Também, Primo
Argemiro ndao pode olhar muito: ficam-lhe muitas garcas pulando, diante dos
olhos, que doem e choram, por si s6s, longo tempo.

— Esta custando, Primo Argemiro...
— F do remédio... Um dia ele ainda ha-de dar conta da danada!...

O sol cresce, amadurece. Mas eles estdo esperando é a febre, mais o tremor.
Primo Ribeiro parece um defunto — sarro de amarelo na cara chupada, olhos
sujos, desbrilhados, e as mdos pendulando, compondo o equilibrio, sempre a
escorar dos lados a bambeza do corpo. Mdos moles, sem firmeza, que deixam
cair tudo quanto ele queira pegar. Baba, baba, cospe, cospe, vai fincando o
queixo no peito; e trouxe ca para fora a caixinha de remédio, a cornicha de po e
mais o cobertor.

— O seu inchou mais, Primo Argemiro?

— Olha aqui como € que esta... E o seu, Primo?
— Hoje esta mais alto.

— Inda déi muito?

— Melhorou.

E da passarinha. No vao esquerdo, abaixo das costelas, os bacos jamais
cessam de aumentar. E todos os dias eles verificam qual foi o que passou a
frente.

Um barulho. E o cachorro magro, que agita as orelhas dormindo, e dorme
alertado, com o focinho cubico encostado no chao.

Primo Argemiro espera um pouco. Ali, ele se espanta. De ha muitos anos, dia
tras dia, tem a hora do perdigueiro dormir ali perto, e a horinha do perdigueiro
sacudir as orelhas, que é o momento de Primo Ribeiro dizer:

— Vida melhor do que a nossa...

Para Primo Argemiro, eternamente, responder:



— E sim...

E, agora, Primo Ribeiro ndao falou. Por qué? Ficou mudo, espiando as trés
galinhas, que ciscam e catam por ali. Por qué?... Esta desfiando a beirada do
cobertor, com muita nervosia de unhas. E preciso perguntar-lhe alguma coisa.

— Sera que chove, Primo?
— Capaz.

— Ind’hoje? Sera?

— ’Manha.

— Chuva brava, de panca?
— As vez...

— Da banda de riba?

— De tras.

O passopreto, chefe dos passopretos da margem esquerda, pincha num galho
de cedro e convoca os outros passopretos, que fazem luto alegre no vassoural
rasteiro e compdem um kraal nos ramos da capoeira-branca. Vao assaltar a
rocinha; mas, antes, piam e contrapiam, ameacando um hipotético semeador:

— Finca, fin-ca, qu’eu ’ranco! qu’eu ’rancol...

Sobem, de escantilhdo, para a copa da arvore, como um borrifo de tinteiro.
Gritam, gritam. Dai, para os pés de milho, descaem aos flocos, que nem os
torrdes da ultima pazada de um foguista. Tao sabidos, que as grimpas de onde
sairam balancam, mas ndo ha a menor agitacdo nos sabres, nem nos colmos e
nem nas espigas do milharal.

Podem zombar, podem chamar o resto dos melros, podem comer o milho
todo e o arrozal ja selvagem. Porque, mais da metade de uma hora é passada, e
nada dos dois homens se mexerem de onde estao.

Mas Primo Ribeiro nunca teve esses olhos estirdios e nem esse ar de



fantasma. E Primo Argemiro tem de puxar qualquer conversa:

— Olha, Primo, se a gente um dia puder sarar, eu ainda hei de plantar uma
roca, no lancante que trepa para o espigdo. Deve de ser bom a gente poder
capinar la em riba, de manha cedinho... Tem uma noruega, la atras, cheia de
samambaia e parasita roxa. Eu havia de fazer uma roca de trés quartas, mas com
uns cinco camaradas no eito, todo-o-mundo cantando e puxando o cacumbu!...

— P’ra qué, Primo Argemiro?... A gente nem tem p’ra quem deixar...

Siléncio. Passopretos. Siléncio. Ciscado das galinhas. Passopretos. Siléncio.
Primo Ribeiro:

— Primo Argemiro!

E, com imenso trabalho, ele gira no assento, conseguindo por-se de-banda,
meio assim.

Primo Argemiro pode mais: transporta uma perna e se escancha no cocho.
— Que é, Primo Ribeiro?

— Lhe pedir uma coisa... Vocé faz?

— Vai dizendo, Primo.

— Pois entdo, olha: quando for a minha hora, vocé ndao deixe me levarem
p’ra o arraial... Quero ir mas é p’ra o cemitério do povoado... Esta desdeixado,
mas ainda é chdo de Deus... Vocé chama o padre, bem em-antes... E aquelas
coisinhas que estdo numa capanga bordada, enroladas em papel-de-venda e tudo
passado com cadarco, no fundo da canastra... se rato ndao roeu... vocé enterra
junto comigo... Agora eu nao quero mexer la... Depois tem tempo... Vocé
promete?...

— Deus me livre e guarde, Primo Ribeiro... O senhor ainda vai durar mais do
que eu.

— Eu sé quero saber é se vocé promete...

— Pois entdo, se tiver de ser desse jeito de que Deus ndao ha-de querer, eu
prometo.

— Deus lhe ajude, Primo Argemiro.



E Primo Ribeiro desvira o corpo e curva ainda mais a cara.

Quem sabe se ele ndo vai morrer mesmo? Primo Argemiro tem medo do
siléncio.
— Primo Ribeiro, o senhor gosta d’aqui?...

— Que pergunta? Tanto faz... E bom, p’ra se acabar mais ligeiro... O doutor
deu prazo de um ano... Vocé lembra?

— Lembro! Doutor apessoado, engracado... Vivia atras dos mosquitos,
conhecia as racas la deles, de olhos fechados, s6 pela toada da cantiga... Disse
que ndo era das frutas e nem da agua... Que era o mosquito que punha um
bichinho amaldicoado no sangue da gente... Ninguém ndo acreditou... Nem no
arraial. Eu estive 14, com ele...

— Primo Argemiro, o que adianta...

— ...E entdo ele ficou bravo, pois ndao foi? Comeu goiaba, comeu melancia
da beira do rio, bebeu agua do Par4, e ndo teve nada...

— Primo Argemiro...

— ...Depois dormiu sem cortinado, com janela aberta... Apanhou a
intermitente; mas o povo ficou acreditando...

— Escuta! Primo Argemiro... Vocé esta falando de-carreira, s6 para ndo me
deixar falar!

— Mas, entdo, nao fala em morte, Primo Ribeiro!... Eu, por nada que nao
queria ver o senhor se ir primeiro do que eu...

— P’ra ver!... Esta carcaca bem que esta aguentando... Mas, agora, ja estou
vendo o meu descanso, que esta chega-ndao-chega, na horinha de chegar...

— Nao fala isso, Primo!... Olha aqui: ndo foi pena ele ter ido s’embora? Eu
tinha fé em que acabava com a doenca...

— Melhor ter ido mesmo... Tudo tem de chegar e de ir s’embora outra vez...
Agora é a minha cova que esta me chamando... Al é que eu quero ver!
Nenhumas ruindades deste mundo nao tém poder de segurar a gente p’ra sempre,
Primo Argemiro...



— Escuta, Primo Ribeiro: se alembra de quando o doutor deu a despedida
p’ra o povo do povoado? Foi de manha cedo, assim como agora... O pessoal
estava todo sentado nas portas das casas, batendo queixo. Ele ajuntou a gente...
Estava muito triste... Falou: — “Nao adianta tomar remédio, porque o mosquito
torna a picar... Todos tém de se mudar daqui... Mas andem depressa, pelo amor
de Deus!”... — Foi no tempo da eleicao de seu Major Vilhena... Tiroteio com
trés mortes...

— Foi seis meses em-antes-de ela ir s’embora...

De branco a mais branco, olhando espantado para o outro, Primo Argemiro
se perturbou. Agora esta vermelho, muito.

Desde que ela se foi, ndao falaram mais no seu nome. Nem uma vez. Era
como se ndo tivesse existido. E, agora...
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— E isso, Primo Argemiro... Ndo adianta mais sojigar a ideia... Esta noite
sonhei com ela, bonita como no dia do casamento... E, de madrugadinha, inda
bem as garrixas ainda ndo tinham pegado a cochichar na beirada das telhas, tive
noticia de que eu ia morrer... Agora mesmo, ’garrei a ‘'maginar: ndo € que a
gente pelejou p’ra esquecer e ndo teve nenhum jeito?... Entdo resolvi achar
melhor deixar a cabeca solta... E a cabeca solta pensa nela, Primo Argemiro...

— Tanto tempo, Primo Ribeiro!...

— Muito tempo...

— O senhor sofreu muito! E ainda a maldita da sezdo...

— A maleita ndo é nada. Até ajudou a gente a ndo pensar...

Primo Argemiro cata pulgas invisiveis nas pernas das calgas. Acerta a correia
da cintura. Coca a roupa. Nao quer olhar para o outro. Nao pode. Afinal, por
perguntar, pergunta:

— Por que é que foi, que s6 hoje é que o senhor sonhou com ela, Primo
Ribeiro?

— Nao sei, ndo... SO sei é que se ela, por um falar, desse de chegar aqui de
repente, até a febre sumia...



— E... Se ela chegasse, até a febre sumia...

— Também, ndo sei: eu hoje cansei de sofrer calado... Vem um dia em que a
gente fica frouxo e arreia... Também, eu so estou falando é com vocé, que é p’ra
mim que nem um irmdo. Se duvidar, nem um filho ndo era capaz de ser tao
companheiro, tdo meu amigo, nesses anos todos... E ndo quis me deixar sozinho,
mesmo tendo, como tem, aquelas suas terras tdo boas, la no Rio do Peixe. Nao
precisava de ter ficado... O sofrimento era s6 meu.

— Eu também senti muito, Primo Ribeiro.

Primo Argemiro falou olhando para o coqueiro cintado, erguido 1a adiante do
cruzeiro, com as palmas recurvas remando o vento.

— Eu sei, Primo. Vocé tem bom coracao...

O perdigueiro despertou e veio fazer festas, dando de rabo, esfregando-lhes
nas pernas os calombos das costas, cheias de bernes, que ninguém tem animo
para catar. Bate a lingua, bate orelhas, e anda curta distancia, moleando as patas,
com donaire de dama.

— Eu acho até que é bom falar. Quem sabe... Assim, ao menos, nao fica
roendo, doendo dentro da gente...
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— E mesmo. P’ra desacochar. Eu nem sei como o senhor ndo morreu,
quando...

— Chorei no escondido. Agora nao me importo de contar.

— Ela foi uma ingrata, ndo foi, Primo Ribeiro?... A gente toma amor até a
criacdo, até aos cachorros. E ela...

— S6 trés anos de casados!... Lembra, Primo Argemiro?... Vocé veio morar
comigo dois meses depois, p’ra plantar a meia o arroz... Eu ndo tenho raiva
dela... Ndo tenho ndo. Ainda ficava mais triste, se soubesse que ela andava
penando por ai a toa. Agora, o tal, esse... Mesmo doente e assim acabado, eu
ainda havia de...

— Sossega, Primo Ribeiro. Levanta os bracos: o senhor esta botando sangue
pelo nariz...



— E de ficar com a cabeca abaixada. J4, j4, passa.
— E ndo. E da doenca...
— Ja, ja, passa.

— Ai, Primo Ribeiro, por que foi que o senhor ndo me deixou ir atras deles,
quando eles fugiram? Eu matava o homem e trazia minha prima de volta p’ra
tras...

— P’ra qué, Primo Argemiro? Que é que adiantava?... Eu ndo podia ficar
com ela mais... Na hora, quando a Maria Preta me deu o recado dela se
despedindo, mandando dizer que ia acompanhar o outro porque gostava era dele
e ndo gostava mais de mim, eu fiquei meio doido... Mas nao quis ir atras, nao...
Tive vergonha dos outros... Todo-o-mundo ja sabia... E, ela, eu tinha obrigacdo
de matar também, e sabia que a coragem p’ra isso havia de faltar... Também,
nesse tempo, a gente ja estava amaleitados, pois ndo estava?... Foi bom a sezdo
ter vindo, Primo Argemiro, p’ra isto aqui virar um ermo e a gente poder ficar
mais sozinhos... Ai, Primo, mas eu ndo sei o que é que eu tenho hoje, que nao
acerto um jeito de poder tirar a ideia dela... O mundo!...

A sombra do cedro vem se encostar no cocho. Primo Ribeiro levantou os
ombros; comeca a tremer. Com muito atraso. Mas ele tem no baco duas colmeias
de bichinhos maldosos, que ndao se misturam, soltando enxames no sangue em
dias alternados. E assim nunca precisa de passar um dia sem tremer.

— Olha o frio ai, Primo Argemiro... Me ajuda...

Enrola-se mais no cobertor. Os dentes se golpeiam. Desencontrados, dancam-
lhe todos os musculos do corpo.

— Quer o remédio, Primo?

— Nao vou tomar mais... Nao adianta. Esta custando muito a chegar a
morte... E eu quero é morrer.

— Isso até é ofender a Deus... Ceicao! O Ceicao!

A negra ndo escuta. Deve de estar la na porta da cozinha, batendo roupa ou
tirando decoada da barrela, para fazer sabao.



Primo Argemiro se agarrou com as mdos nos joelhos. Os maxilares
estrondam; s6 param de bater quando ele faz vomitos. E esta cor de cera-do-
reino quando pega a derreter.

— Ai, Primo Argemiro, eu, numa hora dessas... s6 queria era me deitar em
beira de um fogueirdo!... Que frio... Que frio!... E o diabo do sol que ndo quenta
coisa nenhuma...

O perdigueiro morrinhento pula em volta do cocho.

— Nao deixa esse cachorro vir lamber minha cara, Primo... Vou me deitar
aqui...

— Sai, Jilo!

Primo Ribeiro se deixa cair no lajedo, todo encolhido e sacudido de tremor.
Primo Argemiro fica bem quieto. Nao adianta fazer nada. E ele tem muita coisa
sua para imaginar. Depressa, enquanto Primo Ribeiro entrega o corpo ao acesso
e parece ter partido para muito longe d’ali, ndo podendo adivinhar o que a gente
esta pensando.

E Primo Argemiro sabe aproveitar, sabe correr ligeiro pelos bons caminhos
da lembranca.

Como era mesmo que ela era?!... Morena, os olhos muito pretos... Tao
bonita!... Os cabelos muito pretos... Mas nao paga a pena querer pensar onde é
que ela pode estar a uma hora destas... Quando fugiu, que baque! Que tristeza...
Nao esperava aquilo, ndao esperava... Parecia combinar bem com o marido...
Primo Ribeiro naquele tempo era alegre... E ele sentira até ciimes de Primo
Ribeiro, ciime bobo, porque Primo Ribeiro era quem tinha direito a ela e ao seu
amor...

Esquisita, sim que ela era... De riso alegrinho mas de olhar duro... Que
bonita!... O boiadeiro tinha ficado trés dias na fazenda, com desculpa de esperar
outra ponta de gado... Nao era a primeira vez que ele se arranchava ali. Mas
nunca ninguém tinha visto os dois conversando sozinhos... Ele, Primo Argemiro,
ndo tinha feito nenhuma ma-ideia...

— Sai, Jilo!... Bota abaixo, diabo!... Assim! Assim, cachorrinho bom...



Bem que havia de ser razoavel ter podido ao menos dizer a prima que ela era
o seu amor... Porque, assim, tinha fugido sem saber, sem desconfiar de nada...
Mas ele nunca pensara em fazer um malfeito daqueles, ainda mais morando na
casa do marido, que era seu parente... Isso ndao! Queria so6 viver perto dela...
Poder vé-la a todo instante...

E Primo Ribeiro nunca tinha posto maldade... Também, que é que havia, para
ele poder maldar?... Nada... S6, uma vez, debaixo das jaboticabeiras... Nesse dia,
quase que perdera a forca de ser correto. Viu-a de vestido azul-do-mar... os
bracos cor de jenipapo... As mdos deviam de ser macias... Mas Deus ajudou,
tirando-lhe a coragem... Também, se tivesse faltado com o respeito a mulher do
Primo Ribeiro, teria sumido no mundo, na mesma da hora, com remorso...

Aquilo tinha sido trés meses antes de ela fugir. Mas, antes, bem em-antes
disso, teve uma vez que ela desconfiou. Foi logo que ele chegara a fazenda, uns
dias depois. Estava olhando, assim esquecido, para os olhos... olhos grandes
escuros e meio de-quina, como os de uma suacuapara... para a boquinha
vermelha, como flor de suina...

— “Vocé parece que nunca viu a gente, Primo!... Vocé precisa mas € de
campear noiva e cacar jeito de se casar...” — dissera ela, rindo.

Ele tinha ficado meio palerma, sem ter nada para responder... Teria ela
adivinhado o seu querer-bem?... Nao, falara aquilo por brincadeira, decerto. Mas,
quem sabe... Mulher é mulher... E que bom que seria, se ela tivesse ficado
sabendo! Ao menos, agora, de vez em quando se lembraria dele, dizendo:
“Primo Argemiro também gostou de mim...”

As palmas do coqueiro estdo agora paradas de todo. As galinhas foram pastar
as folhas baixas do meldao-de-sao-caetano. Nem resto de brumas na baixada. O
sol caminhou muito.

Primo Argemiro ja se acostumou com o trincar de dentes e com os gemidos
de Primo Ribeiro. Nao pode dar-lhe ajuda nenhuma. O que pode é pensar. E
pensa mais, quase cochilando, gemendo também, com as ferroadas no baco.
Pensa a toa, como os tico-ticos, que debicam na terra ciscada pelas galinhas, e
ddo carreirinhas tdo engracadas, que a gente nem sabe se eles estdao cruzando aos



pulinhos ou se é voo rasteiro so.

...Ndo adiantou ter sido tdo direito... Se ele, Primo Argemiro, tivesse tido
coragem... Se tivesse sido mais esperto... Talvez ela gostasse... Podia ter querido
fugir com ele; o boiadeiro ainda nao tinha aparecido... Agora, ela havia de se
lembrar, achando que era um pamonha, um homem sem decisado... E, no entanto,
viera para a fazenda s6 por causa dela... Primo Ribeiro ndao punha malicia em
coisa nenhuma... Sim, os dois tinham sido bem tolos, s6 o homem de fora era
quem sabia lidar com mulher!...

Nao! Fez bem. Era a mesma coisa que crime!... Nem é bom pensar nisso...
Amanha ele vai ao capoeirdo, tirar mel de irucu para o Primo Ribeiro... Deus que
livre a gente desses maus pensamentos!... Primo Ribeiro vai ficar satisfeito: ele
gosta de mel do mato, com farinha... Primo Ribeiro vai ter sua alegriazinha... —
P’ra que é que ha-de haver mulher no mundo, meu Deus?!...

— Hein?!...

Primo Argemiro estremece. Tinha pensado alto. E agora Primo Ribeiro esta
espiando para ele, meio espantado, com o branco dos olhos riscadinho de
vermelho, no lugar das manchas amarelas de sempre. Ha muito que jogou para
um lado o cobertor e voltou a sentar-se no cocho. Passado o frio, passada a
tremura, vem a hora de Primo Ribeiro variar. Primo Argemiro ndo gosta. Nao se
habitua aquilo. Ele, nos seus acessos, ndao varia nunca: ndao tem licenca: se
delirar, pode revelar o seu segredo. Tem de ter tento na cabeca e de subjugar a
doideira, e sofre o demonio, por via disso. Mas, mesmo assim, ainda é melhor do
que ter de ouvir as coisas que Primo Ribeiro desanda a falar entre o tremor e o
suor. Até a cara de Primo Ribeiro faz medo, de tdo vermelha que esta. Parece
que ele engordou, de repente. Inchaco. E esta pegando fogo...

— O calordo, Primo!... E que dor de cabeca excomungada!

— E um instantinho e passa... E so ter paciéncia...
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— E... passa... passa... passa... Passam umas mulheres vestidas de cor de
agua, sem olhos na cara, para nao terem de olhar a gente... S6 ela é que nao
passa, Primo Argemiro!... E eu ja estou cansado de procurar, no meio das
outras... Nao vem!... Foi, rio abaixo, com o outro... Foram p’r’os infernos!...



— Nao foi, Primo Ribeiro. Nao foram pelo rio... Foi trem-de-ferro que
levou...

— Nao foi no rio, eu sei... No rio ninguém ndo anda... S6 a maleita é quem
sobe e desce, olhando seus mosquitinhos e pondo neles a bencdo... Mas, na
estoria... Como é mesmo a estoéria, Primo? Como €?...

— O senhor bem que sabe, Primo... Tem paciéncia, que ndo é bom variar...
— Mas, a estoria, Primo!... Como é7?... Conta outra vez...

— O senhor ja sabe as palavras todas de cabeca... “Foi o moco-bonito que
apareceu, vestido com roupa de dia-de-domingo e com a viola enfeitada de
fitas... E chamou a moca p’ra ir se fugir com ele”...

— Espera, Primo, elas estdo passando... Vdao umas atras das outras... Cada
qual mais bonita... Mas eu ndo quero, nenhumal... Quero so ela... Luisa...

— Prima Luisa...

— Espera um pouco, deixa ver se eu vejo... Me ajuda, Primo! Me ajuda a
Ver...

— Nao é nada, Primo Ribeiro... Deixa disso!
— Nao é mesmo nao...

— Pois entao?!

— Conta o resto da estoria!...

— ...“Entdo, a moca, que nao sabia que o mogo-bonito era o capeta, ajuntou
suas roupinhas melhores numa trouxa, e foi com ele na canoa, descendo o rio...”

— A moca que eu estou vendo agora é uma s6, Primo... Olha!... E bonita,
muito bonita. E a sezdo. Mas ndo quero... Bem que o doutor, quando pegou a
febre e estava variando, disse... vocé lembra?... disse que a maleita era uma
mulher de muita lindeza, que morava de-noite nesses brejos, e na hora da gente
tremer era quem vinha... e ninguém ndo via que era ela quem estava mesmo
beijando a gente... Mas, acaba de contar a estéria, Primo...

— F tdo triste...



— Nao faz mal, conta!

— ...“Entdo, quando os dois estavam fugindo na canoa, o0 mogo-bonito, que
era o capeta, pegou na viola, tirou uma toada, e comegou a cantar:

— “Eu vou rodando
rio-abaixo, Sinhd...
Eu vou rodando

»

rio-abaixo, Sinhd...

—FE ai?...

— O senhor esta cansado de saber... “Ai a canoinha sumiu na volta do rio... E
ninguém ndo pode saber p’ra onde foi que eles foram, nem se a moca, quando
viu que o moco-bonito era o diabo, se ela pegou a chorar... ou se morreu de
medo... ou fez o sinal-da-cruz... ou se abracou com ele assim mesmo, porque ja
tinha criado amor... E, ca de riba, o povo escutou a voz dele, 1a longe, muito la
longe...”

— Canta como foi, Primo...
— E a mesma cantiga...

— Mas, canta!

“Eu vou rodando
rio-abaixo, Sinhd...
Eu vou rodando

»

rio-abaixo, Sinhd...

— Ai, Primo Argemiro, esta passando... Ja estou meio melhor... Sera que eu
variei?... Falei muita bobagem?...

— Falou, ndo, Primo... D’aqui a pouco é a minha vez... Nao dilata p’ra



chegar...

Sim, d’aqui a pouco vai ser a sua hora. Aqui a febre serve de relogio. Ele ja
esta ficando mais amolecido. Também deve ser de ter pensado muito. Antes o0
outro ndo tivesse querido falar em nome guardado... Foi dar outra forca a
saudade... E ele, que nem tem com quem desabafar, ndo tem a quem contar o seu
sofrimento!... La, onde esta o cruzeiro, morreu um trabalhador de roga, um
velho. Foi de repente, do coracao... Sera que a gente ainda tem de viver muito?...

— Primo Argemiro!?...
— Que é, Primo Ribeiro?

— Estou com uma sede... Estou me queimando por dentro... Me faz a
caridade de dar um eco na preta...

— A negra ndo escuta... Eu vou buscar a agua, Primo Ribeiro.
— Deus lhe pague, Primo.

Primo Ribeiro respira a custo. Esta remexendo com os dedos e falando
sozinho outra vez.
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La vem o outro com a caneca. Desce a escadinha, muito devagar. E magro,
magrissimo. Chega tropego, bambo meio curvante.

— Ai, Primo Argemiro, nem sei o que seria de mim, se ndo fosse o seu
adjutério! Nem um irmdo, nem um filho ndo podia ser tdo bom... ndo podia ser
tdo caridoso p’ra mim!...

— Bobagem, Primo. Aproveita e toma o remédio também, tudo junto, de
uma vez.

— Nao quero, ja falei! Quero mas € ajudar este corpo a se acabar...

... (—*Nem um irmdo, nem um filho!”...) ele esta mas é enganando o
companheiro!... Ha quantos anos que esconde aquilo... Nao! E hoje!... Ndo esta
direito... Tem de confessar...

— Primo Ribeiro... eu nunca tive coragem p’ra lhe contar uma coisa... Vou
lhe contar uma coisa... O senhor me perdoa?!...

— Chega aqui mais p’ra perto e fala mais alto, Primo, que essa zoeira nos



ouvidos quase que ndo deixa a gente escutar...

— Nao foi culpa minha... Foi um castigo de Deus, por causa de meus
pecados... O senhor me perdoa, ndao perdoa?!...

— Que foi isso, Primo? Fala de uma vez!

— Eu... eu também gostei dela, Primo... Mas respeitei sempre... respeitei o
senhor... sua casa... N0s somos parentes... Espera, Primo! Ndo foi minha culpa,
foi ma-sorte minha...

Primo Ribeiro arregalou os olhos. Calcou a mao na madeira do cocho. Faz
forca para se levantar.

— Nao teve nada, Primo!... Juro!... Por esta luz!... Nem ela nunca ficou
sabendo... Por alma de minha mae!

As pernas de Primo Ribeiro se recusam a aguentar-lhe o corpo. Primo
Argemiro se levantou também. Quer ajudar o outro a se suster.

— Me larga! Me larga e fala como homem!

— Ja falei, Primo. Me perdoa...

— Voceé veio morar aqui com a gente, foi por causa dela, foi?...
— Foi, Primo. Mas nunca...

— E foi por isso que vocé ndo quis ir-s’embora... depois?... Esperando para
ver se algum dia ela voltava, foi?!...

— Nao, Primo... isso ndo!... Nao foi nada por causa... Eu também sofri
muito... Nao queria mais nada no mundo... E foi por conta do senhor, também...
Quando ela deixou de estar aqui, eu fiquei querendo um bem enorme ao senhor...
a esta casa de fazenda... aos trens todos daqui... Até a maleita!...

— Fui picado de cobra... Fui picado de cobra... O mundo!

— Mas, sossega, Primo Ribeiro... Ja lhe jurei que ndo faltei nunca ao respeito
a ela... Nem eu nao era capaz de cair num pecado desses...

— Fui picado de cobra...

— O senhor esta variando... Escuta! Me escuta, pelo amor de Deus...



— Nao estou variando, ndo, mas em-antes estivesse!... Some daqui, homem!
Vai p’r’as suas terras... Vai p’ra bem longe de mim!... Mas vai logo de uma vez!

— Quero morrer nesta hora, se algum dia eu pensei em fazer a sua desonra,
Primo!

— Anda, por caridade!... Vai emboral...
— Pensa até mais logo, Primo... Pensa até hoje de-tarde...

— Este caco de fazenda ainda bem que é meu... E meu!... Anda! Anda!...
Nao quero ver vocé mais...

— Me da um prazo, Primo. Até o senhor melhorar...
— Vai!

— Estou pagando o que nao fiz...

— Vai!

— O senhor ainda pode precisar de mim, Primo, que sou o unico amigo que
o senhor tem...

— Entdo, vai, Primo!... Vocé nao tem pena de mim, que ndo tenho arma
nenhuma aqui comigo, e, nem que tivesse, ndao rejo mais nem forca p’ra lhe
matar?!

E Primo Ribeiro, branco, encaveirado, soprando, e levantando o queixo a
cada ofego, caiu sentado no casco de cocho outra vez.

— Pois entdo, adeus, Primo! Me perdoa e ndo guarda 6dio de mim, que eu
lhe quero muito bem...

— Ajunta suas coisas e vai...

— Nao tenho nada... Nao careco mais de nada... O que é meu vai aqui
comigo... Adeus!

Primo Argemiro retine suas forcas. E anda. Transpde o curral, por entre os
pés de milho. Os passopretos, ao verem um espantalho caminhando, debandam,
bulhentos. O perdigueiro de focinho grosso vem correndo também. Vem, mas diz
que ndo vem: vira a cabeca, olha para Primo Ribeiro, que la esta sentado ainda,



curvado para o chao. O cachorro esta desatinado. Para. Vai, volta, olha,
desolha... Ndao entende. Mas sabe que esta acontecendo alguma coisa. Latindo,
choramingando, chorando, quase uivando. Porque tem ordem de ser sempre fiel,
e ndo sabe mais, ndo se recorda mais qual dos dois homens sera o seu dono
verdadeiro.

Quando o outro passou a tranqueira, Primo Ribeiro levantou a cabeca, e
espiou. Sua, sua: assim corpo e roupa; e a testa que é s6 um escorrer. Fecha os
olhos, parecendo que nem pode morrer direito.

Mas Primo Argemiro anda sem se voltar. Agora atravessa o matinho.
— I-v-v-v!... O primeiro calafrio... A maleita ja chegou...

O cachorro ainda pulou-lhe adiante, ganindo, pedindo... Depois, parou. Nao
quer ir mais longe.

— Adeus, Jilo!...
Fica. Ninguém ndao mandou que ele fosse embora... Ele pode ficar...

Outro grande arrepio. Que frio!... E, no entanto, as arvores estao agora sem
sombra, e 0 sol, se caisse, se espetaria no estipe verde do coqueiro.

A erva-made-boa derrama cachos floridos, no meio das folhas em coracoes.
Muitas flores. Azuis... Foi num vestido azul que ele a viu pela segunda vez, no
terco de Sdo Sebastido... Tantos anos!... Quando a vera ainda?!... No Céu,
talvez... Mas, mesmo no Céu, ela tera que gostar do boiadeiro da Iporanga. E ele,
Argemiro, tera de respeitar Primo Ribeiro, que é o marido em nome de Deus...

...Mas, quando a viu, acompanhando o terco, ja gostava dela, ja lhe tinha
amor... Desde de-manha... na porta da casa, saindo para a missa, ela com a mae e
as irmas... Ja estava de casamento tratado com Primo Ribeiro... Talvez que ela
ndo fosse a moca mais bonita do arraial... E ndo era mesmo. Mas o amor €
assim...

Nunca mais? Nunca mais... Ai, meu Deus! por mim era muito melhor ndo ter
céu nenhum...

...Por aquele tempo, Argemiro dos Anjos era um mo¢o bem-aparecido, de
figura, e com oitenta alqueires de terras de cultura, afora algum dinheiro de



parte...

Ai! que o frio cai entre os ombros, e vai pelas costas, e escorre das costas
para o corpo todo, como fios de agua fina. Zoa nos ouvidos confuso sussurro, e
para diante dos olhos vém coisinhas, querendo dancar.

Ir, para onde?

...A primeira vez que Argemiro dos Anjos viu Luisinha, foi numa manha de
dia-de-festa-de-santo, quando o arraial se adornava com arcos de bambu e
bandeirolas, e o povo se espalhava contente, calcado e no trinque, vestido cada
um com a sua roupa melhor...

Ir para onde?... Ndo importa, para a frente é que a gente vail... Mas, depois.
Agora é sentar nas folhas secas, e aguentar. O comeco do acesso é bom, é
gostoso: é a unica coisa boa que a vida ainda tem. Para, para tremer. E para
pensar. Também.

Estremecem, amarelas, as flores da aroeira. H4 um frémito nos caules
rosados da erva-de-sapo. A erva-de-anum crispa as folhas, longas, como folhas
de mangueira. Trepidam, sacudindo as suas estrelinhas alaranjadas, os ramos da
vassourinha. Tirita a mamona, de folhas peludas, como o corselete de um
cacununga, brilhando em verde-azul. A pitangueira se abala, do jarrete a grimpa.
E o acoita-cavalos derruba frutinhas fendilhadas, entrando em convulsdes.

— Mas, meu Deus, como isto é bonito! Que lugar bonito p’r’a gente deitar
no chdo e se acabar!...

E o mato, todo enfeitado, tremendo também com a sezao.



E grita a piranha cor de palha,
irritadissima:

— Tenho dentes de navalha, e
com um pulo de ida-e-volta
resolvo a questdo!...

— Exagero... — diz a arraia —
eu durmo na areia,

de ferrdo a prumo,

e sempre ha um descuidoso
que vem se espetar.

— Pois, amigas, — murmura o gimnoto,
mole, carregando a bateria —
nem quero pensar no assunto:
se eu soltar trés pensamentos
eletricos,

bate-pogo, poco em volta,

até vocés duas

boiardo mortas...

(Conversa a dois metros de profundidade.)



Duelo

Turibio Todo, nascido a beira do Borrachudo, era seleiro de profissao, tinha
pelos compridos nas narinas, e chorava sem fazer caretas; palavra por palavra:
papudo, vagabundo, vingativo e mau. Mas, no comeco desta estoria, ele estava
com a razao.

Alias, os capiaus afirmam isto assim peremptério, mas bem que no caso
havia lugar para atenuantes. Impossivel negar a existéncia do papo: mas papo
pequeno, discreto, bilobado e pouco mével — para cima, para baixo, para os
lados — e ndo o escandaloso “papo de mola, quando anda pede esmola”... Além
do mais, ninguém nasce papudo nem arranja papo por gosto: ele resulta das
tentativas que o grande percevejo do mato faz para se tornar um animal
doméstico nas cafuas de beira-rio, onde ha, também cumplices, camaradas do
barbeiro, cinco espécies, mais ou menos, de tatus. E, tdo modesto papusculo,
incapaz de tentar o bisturi de um operador, ndo enfeava o seu proprietario:
Turibio Todo era até simpatico: forcado a usar colarinho e gravata, as vezes
parecia mesmo elegante.

Nao tinha, porém, confianca nesses dotes, e dai ser bastante misantropo, e
dali ter querido ser seleiro, para poder trabalhar em casa e ser menos visto. Ora,
com a estrada-de-ferro, e, mais tarde, o advento das duas estradas de automovel,
rarearam as encomendas de arreios e cangalhas, e Turibio Todo caiu por forca na
vadiacao.

Agora, quanto as vibrissas e ao choro sem visagens, podia ser que indicassem
gosto punitivo e maldade, mas com regra, o quanto necessario, nao em excesso.

E, ainda assim, saibamos todos, os capiaus gostam muito de relaces de
efeito e causa, leviana e dogmaticamente inferidas: Manuel Timborna, por
exemplo, ha trés ou quatro anos vive discutindo com um canoeiro do Rio das
Velhas, que afirma que o jacaré-do-papo-amarelo tem o pescoco cor de enxofre
por ser mais bravo do que os jacarés outros, ao que contrapoe Timborna que ele
sO € mais feroz porque tem a base do queixo pintada de limao maduro e acafrao.
E é até um trabalho enorme, para a gente sensata, poder dar razdo aos dois,
quando estdo juntos.



Assim, pois: de qualquer maneira, nesta historia, pelo menos no comeco — e
o come¢o é tudo — Turibio Todo estava com a razao.

Tinha sido para ele um dia de nhaca: saira cedo para pescar, e faltara-lhe a
beira do cérrego o fumo-de-rolo, tendo, em coice e queda, de sofrer com os
mosquitos; dera uma topada num toco, danificando os artelhos do pé direito;
perdera o anzol grande, engastalhado na coivara; e, voltando para casa, vinha
desconsolado, trazendo apenas dois timburés no cambdo. Claro que tudo isso,
sobrevindo assim em série, estava a exigir desgraca maior, que nao faltou.

Mas, por essa altura, Turibio Todo teria direito de queixar-se tdo-s6 da sua
falta de saber-viver; porque avisara a mulher que ndo viria dormir em casa,
tencionando chegar até ao pesqueiro das Quatorze-Cruzes e pernoitar em casa do
primo Lucrécio, no Décamao. Mudara de ideia, sem contra-aviso a esposa; bem
feito!: veio encontra-la em pleno (com perddao da palavra, mas é veridica a
narrativa) em pleno adultério, no mais doce, dado e descuidoso, dos idilios
fraudulentos.

Felizmente que os culpados ndo o pressentiram. Turibio Todo costumava
chegar com um minimo de turbuléncia; ouviu vozes e espiou por uma fisga da
porta; a luz da lamparina, 1a dentro, o ajudando, viu. Mas ndo fez nada. E nao
fez, porque o outro era o Cassiano Gomes, ex-anspecada do 1o pelotdo da 2a
companhia do 50 Batalhdo de Infantaria da Forca Publica, onde as gentes
aprendiam a manejar, por musica, o0 ZB tchecoslovaco e até as metralhadoras
pesadas Hotchkiss; e era, portanto, muito homem para lhe acertar um balaco na
testa, mesmo estando assim em sumarissima indumentaria e fosse a distancia
para duzentos metros, com o alvo mal iluminado e em movimento.

Turibio Todo ndo ignorava isso, nem que o Cassiano Gomes era inseparavel
da parabellum, nem que ele, Turibio, estava, no momento, apenas com a honra
ultrajada e uma faquinha de picar fumo e tirar bicho-de-pé.

Todavia, como o bom, o legitimo capiau, quanto maior é a raiva tanto melhor
e com mais calma raciocina, Turibio Todo dali se afastou mais macio ainda do
que tinha chegado, e foi cozinhar o seu 6dio branco em panela de agua fria.

E fez bem, porque entdo lhe aconteceu o que em tais circunstancias acontece



as criaturas humanas, a 190 de latitude S. e a 440 de longitude O.: meia duzia de
passos e todo o mau humor se deitava num estado de alivio, mesmo de
satisfacdo. Respirava fundo e sua cabeca trabalhava com gosto, compondo
urdidos planos de vinganca.

E pois, no outro dia, voltou para casa, foi gentilissimo com a mulher, mandou
por ferraduras novas no cavalo, limpou as armas, proveu de coisas a capanga,
falou vagamente numa cacada de pacas, riu muito, se mexeu muito, e foi dormir
bem mais cedo do que de costume. E isso foi na quarta-feira. Quinta-feira pela
manha...

...Altos sdo os montes da Transmantiqueira, belos os seus rios, calmos os
seus vales; e boa é a sua gente... Mas, homens sdao os homens; e a paciéncia
serve para vaos andares, em meados de maio ou no final de agosto. Garruchas ha
que sozinhas disparam. E é muito facil arranjar-se uma cruz para as sepulturas de
beira de estrada, porque a bananeira-do-campo tem os galhos horizontais, em
angulos retos com o tronco, simétricos, se continuando dos lados, e é so ir
cortando, todos, com exclusao de dois. E... qué? O tatu-peba ndo desenterra os
mortos? Claro que ndo. Quem esvazia as covas € o tatu-rabo-mole. O outro, para
que iria ele precisar disso, se ja vem do fundo do chao, em galerias sinuosas de
bom subterraneo? Come tudo la mesmo, e vai arrastando ossadas para longe,
enquanto prolonga seu caminho torto, de cuidoso sapador.

Bem, quinta-feira de-manha, Turibio Todo teve por terminados os
preparativos, e foi tocaiar a casa de Cassiano Gomes. Viu-o0 a janela, dando as
costas para a rua. Turibio ndo era mau atirador; baleou o outro bem na nuca. E
correu em casa, onde o cavalo o esperava na estaca, arreado, almocado e
descansadao.

Nem por sonhos pensou em exterminar a esposa (Dona Silivana tinha
grandes olhos bonitos, de cabra tonta), porque era um cavalheiro, incapaz da
covardia de maltratar uma senhora, e porque basta, de sobra, o sangue de uma
criatura, para lavar, enxaguar e enxugar a honra mais exigente.

Agora tinha de cair no mundo e passar algum tempo longe, e tudo estaria
muito bem, consequente e certo, limpamente realizado, igualzinho a outros casos



locais.

Mas... Houve um pequeno engano, um contratempo de dltima hora, que veio
por dois bons sujeitos, pacatissimos e pacificos, num jogo dos demo6nios, numa
comprida complicacdo: Turibio Todo, iludido por uma grande parecenca e
alvejando um adversario por detras, eliminara ndao o Cassiano Gomes, mas sim 0
Levindo Gomes, irmdo daquele, o qual ndao era metralhador, nem ex-militar e
nem nada, e que, por sinal, detestava mexida com mulher dos outros. Turibio
Todo soube do erro, ao subir no estribo. — Uil... Galope bravo, em vez de
andadura!... — pensou. E enterrou as esporas e partiu, jogando o cascalho para
os lados e desmanchando poeira no chao.

Cassiano Gomes acompanhou o corpo do irmdo ao cemitério, derramou o
primeiro punhado de terra, e recebeu, com muita compostura, entristecido e
grato, as condoléncias competentes. Depois voltou em casa, fechou muito bem
as janelas e portas — felizmente ele era solteiro — e saiu, com a capa verde
reiuna, a winchester, a parabellum e outros petrechos, para procurar o Exaltino-
de-tras-da-Igreja, que tinha animais de sela para vender.

Comprou a besta douradilha; mas, antes, examinou bem, nos dentes, a idade;
deu um repasse, criticou o andar e pediu uma diferenca no preco. Encerrado o
negocio, com os arreios e tudo, Cassiano mandou que dessem milho e sal a
mula; escovaram-na, lavaram-na e ferraram-na de novo.

Ja ele pronto, quando estava amarrando a capa nas garupeiras, ainda ouviu o
que o Exaltino-de-tras-da-Igreja falou, baixinho, para o Clodino Preto:

— Esta morto. O Turibio Todo estd morto e enterrado!... Esta foi a dltima
trapalhada que o papudo arranjou...

Cassiano pensou, fumou, imaginou, trotou, cismou, e, ja a duas léguas do
arraial, na grande estrada do norte, os seus calculos acharam conclusdo: Turibio
Todo tinha uns parentes na Piedade do Bagre, ou ali por menos longe... Para la
batera, direitinho, ainda assustado por conta do malfeito. Nao podia ter tomado
outro rumo, e, de seguro, dando o mais que pudesse, teria vindo a galope.
Quando ele chegasse na Piedade — para diante ndao havia terras aonde um
cristdo pensasse ir, — descansado, junto de gente sua, tornaria a ter raiva e



tratava de voltar nos passos.
E estava muito certo disso tudo:

— Ele vai como veado acochado, mas volta como cangucu... No meio do
caminho a gente topa, e quem puder mais € que vai ter razao...

Ndo precisava, portanto, de pressa, e podia ir na marcha estradeira, sem
estropiar a bestinha. E, nem que s6 para ndao deixar que se esgotassem as suas
reservas de 6dio, punha ele a ideia em assuntos amenos, e se relaxava para cacar
0 ja6 nas capoeiras e, nos campos, a codorna e a pomba torcaz.

Contudo, sabendo que as noticias sempre chegam primeiro do que a gente de
bem, achava razoavel dar as coisas uma demao: era s6 cruzar com um troco de
tropeiros tangendo a burrada, ou alcancar um capinador que ia para a rocga, de
enxada no ombro, e Cassiano parava, procurando conversa e falando no inimigo
com o0s piores insultos:

— Vocé conhece o Turibio Todo, o seleiro, aquele meio papudo?... Pois é
um... (Aqui, supostas condicOes de bastardia e desairosas referéncias a genitora.)

Mas, bico trancado, quanto aos planos: nada de ameacas, injurias so.

E Cassiano Gomes tinha acertado, em parte. Turibio Todo viera mesmo para
Piedade do Bagre, justo como um catingueiro a frente do latido de dez trelas e
mais a buzina do perreiro; e bastara-lhe um dia de repouso, para compreender
que estava num fundo-de-saco, pois que aquele lugarejo era a boca do sertao.

Mas ndo voltou como onca na ansia da morte: baldeou do matungo
ajumentado e estrompado, para um ruco-picaco quatrolho e quatralvo, e fez que
vinha e ndo veio, e fez como o raposdo. Obliquou a rota para nor-nordeste,
demandando as alturas do Morro do Guara ou do Morro da Garga, e ai houve
que foi onde Cassiano tinha descalculado, mancando a traca e falseando a mao.

— Tem tempo... — disse. E continuou a batida, confiado tdo s6 na inspiracao
do momento, porquanto o baralho fora rebaralhado e agora tinham ambos outros
naipes a jogar.

Porém, posto que a situacdo se complicara, o essencial era zanzar na sombra,
para apanhar o outro desprevenido, de surpresa; e, para isso, amoitar-se, pois: —



Nao vé! Quem fica no claro é enxergado mais primeiro, e leva o tiro que quem
esta no escuro é quem da!...

Fugindo, Turibio Todo levava aparente desvantagem. Mas Cassiano fiava
muito pouco nessa correria, porque a qualquer momento a caga podia voltar-se,
enraivada; e vem disso que as vezes da lucro ser caca, e quem disser o contrario
ndo esta com a razao.

E assim, pensando dessa louvavel maneira, ele passou a viajar de preferéncia
a noite, cortando mato a dentro, evitando a estrada-mestra, fazendo grandes
rodeios e dormindo de dia, em impossiveis lugares. Era a conta descuidar-se ou
afoitar-se um tiquinho, deixar de esticar voltas e de pegar atalhos, dormir com os
dois olhos fechados ou fazer muito anunciados itinerario e pessoa, para, de hora
para outra — nao ha como um papudo para se sair bem de uma tocaia, todos
dizem, — Cassiano Gomes ser acordado do sono por uma bala ou facada, e, isso
mesmo, caso o outro houvesse por bem deixa-lo despertar.

Agora, quando encontrava qualquer mandioqueiro ou qualquer um andejo,
tinha lérias e embustes para indagar, sem dar a saber quem era; sim, que passara
o tempo de semear noticias, e era abrir os ouvidos e saber do papudo, que
precisava de acuar para poder atirar.

E, desse jeito, visto que Turibio Todo talvez fosse ainda mais ladino e arisco,
durante dois meses as informacOes foram vasqueiras e vagas, e nunca se soube
bem por onde entdo eles andaram ou por quais lugares foi que deixaram de
andar.

Mas, nesse depois, deu que um dia Cassiano, surgindo nas Trairas, escutou
conversa de que o outro estava na Vista Alegre, aonde viera ter, aquerenciado,
com saudades da mulher. Cassiano Gomes tirou suas deducdes e tocou riba-rio,
sempre beirando o Guaicui, que s6 vadeou no lugar bonito — com frangos-
d’agua chocando ovos no fundo dos quintais, com uma lagoa no centro do arraial
— chamado Jequitiba; isso enquanto Turibio Todo, um pouco além norte, fazia
uma entrada triunfal em Santo Antonio da Canoa, onde ainda ousou assistir,
muito ancho, as festas do Rosario, com teatrinho e leildo.

Dancando de raiva, Cassiano fez meia-volta e destorceu caminho, varejando



cerraddes, batendo trilhos de gado, abrindo o aramado das cercas dos pastos,
para cair, sem aviso, no meio dos povoados tranquilos dos grotdes. Mas eram
péssimos os voluntarios do servico de informes, e, perto de Saco-dos-Cochos,
eles cruzaram, passando a menos de quilometro um do outro, armados em guerra
e esganados por vinganca.

E Cassiano Gomes, por ter apenas vinte e 0ito anos e, pois, ser estrategista
mais fino, vinha pula-pula, ora em recuos esturdios, ora em bizarras demoras de
espera, sempre bordando espirais em torno do eixo da estrada-mde. Mas Turibio
Todo, sendo mais velho, tinha por forca de ser melhor tatico, e vinha vai-nao-vai,
em marcha quebrada, como um voo de borboleta, ou melhor de falena, porque
ele também se fizera noctambulo; e levava além disso estupenda vantagem,
traquejado no terreno, que lhe era palma das maos.

E assim continuaram, tracando por todos os lados linhas apressadas, num raio
de dez léguas, na mesopotamia que vai do vale do Rio das Velhas — lento, vago,
mudavel, saudoso, sempre nascente, ora estreito, ora largo, de agua vermelha,
com bancos de areia, com ilhas frondosas de mato, rio quase humano, — até ao
Paraopeba — amplo, harmonico, impassivel, seivoso, sem barrancas, sem
rebordos, com praias luminosas de malacacheta e aguas profundas que nunca
dao vau.

E nenhum deles era capaz de meter-se em passagens de cavas, nem de
arranchar duas noites seguidas no mesmo pouso, nem de atravessar uma baixada
aberta a vista dos morros; e, se parassem e pensassem no comeco da historia,
talvez cada um desse muito do seu dinheiro, a fim de escapar dessa engronga,
mas coisa isso que nao era crivel nem possivel mais.

Quando Cassiano dobrava a serra Sela do Ginete, transmontando para o
Cuba, se encontrou com um vira-mundo pedidor-de-esmola, com pernas
enormes de elefantiase, carregando, por promessa, a pesada imagem, ja
inidentificavel, de um santo; e o esdruxulo estradeiro forneceu-lhe uma pista: o
papudo também descambara, acompanhando o caminho do sol.

Foi atras. Mas, chegando ao Sao Sebastido, chorou de 6dio: topou com um
ladrao de cavalos, que subia com a ultima tropilha, porque ja tinha ganho muito



dinheiro e voltava para sua terra para tornar a ser honesto, e que disse que
Turibio Todo andava longe, outra vez para la do Rio das Velhas, no Marosso ou
no Baldim.

Entdo Cassiano trocou pela segunda vez de montada, comprando um alazdo
de crineira negrusca, porque estava pisado, em seis pontos do lombo, e com
fortes assaduras nos sovacos, o cavalo baio-calcado que berganhara pela mula
douradilha, a qual, por sua vez, havia aguado dos cascos dos pés e das maos.

Também Turibio Todo ja usava a esse tempo a quarta ou quinta cavalgadura,
e ai foi que ele teve a audacia de passar no arraial, porque estava com saudades
da mulher, Dona Silivana — aquela mesma que tinha belos olhos grandes, de
cabra tonta —, com quem ficou uma noite, e a quem, na hora da despedida,
confiou, sob segredo, o seu estratagema tltimo.

A mulher aconselhara;

— Por que é que vocé ndo vai para bem longe, esperar que a raiva do homem
recolha?... (Dona Silivana tinha sabios designios na cabecinha...)

— Que-0-qué!... Voceé jura ndo contar p’ra ninguém uma coisa?...

— Por esta luz!... Pois sera que vocé ja ndo tem mais confianca nem em
mim?!

— Pois, olha: eu, afora o papo, tenho muita saide, gracas a Deus... Mas, o
tal... Correndo assim por essas brenhas, quero ver! Ele barganha de cavalo, troca,
troca, que nem cigano, mas nao pode bater baldroca com o coracao, la dele, que
ndo regula direito! E s6 esperar um pouco e sacudir vermelho nas ventas do
touro... Eh, boi bravo!... Estou sem cachorro, mas estou cacando de espera, e é
espera p’ra galheiro!...

E, com essas, Dona Silivana comecou a sentir-se mal, com um frio em si, por
dentro, porque o Cassiano Gomes nao dera baixa da Policia a toa, e sim excluido
pela junta médica; e, apesar do seu garboso aspecto, nao lhe prestava para muito
0 coragao.

Turibio Todo tirou as ferraduras da montaria, e comprou outras, que fez que
pos no cavalo, mas nao pdos — toda essa manobra para que o outro, dando-se o



caso, por mal informado, se desnorteasse de rastro —; montou e bateu para as
Lages, onde um fazendeiro lhe exibiu, ja nédio e refeito nas marchas forcadas, o
baio-calcado, segundo animal usado por Cassiano. Ai, ndo resistiu: comprou,
pagando sem hesitacdo preco e meio; e tocou para as Tabocas, ovante, se
desmazelando de rir:

— Cavalinho bom, cavalinho de defunto... Estou recebendo é heranca em
adiantado, mas com o mais que sera de bom!...

E, virando-se para tras, insultou a visao invisivel do inimigo:

»

— “Pega a unha, jodo-da-cunha!...

Cassiano cedo conheceu a intencdao do seleiro, que Dona Silivana lhe
transmitiu, por quanta boca prestativa faz, na roca, as vezes das radio-
comunicacoes.

Numa varzea bonita, entre Maquiné e Riacho Fundo, ponto fora de rota de
povinho a cavalo, um vaqueiro que campeava bois tresmalhados foi mesmo o
primeiro que anunciou:

— ...e 0 Turibio quer é que o senhor morra do coragdo, seu Cassiano. Nao
vale a pena dar esse gosto a ele, nao!

Cassiano Gomes fez carranca, e pensou; mas respondeu:

— Mamparra! Se ele quisesse isso, ndo era bobo de sair contando... Ele esta
mas € com esperanca que eu estaque, sO por medo de doenca...

E sorriu um sorriso sem graca, de ira congelada, descansando num dos
estribos, corpo torto e rédea bamba, perquirindo a linha longe dos morros, a ver
se ia chover.

Mas, como Turibio Todo falara a verdade, para o outro pensar que fosse
trapaca, assim se deu que Cassiano Gomes tinha errado, mais uma vez.

E continuou o longo duelo, e com isso ja durava cinco ou cinco meses e meio
a correria, monotona e sem desfecho.

Até que, pois, variaram de lance, partindo, com pouca distancia — Turibio
Todo a frente —, outra vez do das Velhas, em direcdo ao oeste. E isso talvez sem



razao nenhuma, ou porque o seleiro julgasse proprio irritar mais o outro, ou
fosse porque aquele, que tinha deixado a cachaca a bem da ideia lacida, voltara,
por esse tempo, de novo a beber.

E quando Turibio Todo riscou um arco, do Arua ao Cedro, Cassiano Gomes
vinha precisamente em reta acelerada, e tocou-lhe, amanha e ontem, a trajetoria,
em tangente atrasada e em secante adiantada demais. Depois, viajaram quase de
conserva, perfeitamente paralelos, e ambos sentindo que estava chegando a hora
da missa-cantada, e o fim de tanta caceteacao.

Até que, bruscamente, as duas paralelas convergiram, no porto da balsa, onde
um barqueiro transportava animais e pessoas a quatrocentos réis por cabeca, e
onde rolava, sujo e sem sombras, mugindo no descampado, o Paraopeba — o rio
amarelo de agua chata.

Cassiano, tendo colhido noticias bem pagas, e agora sabendo que vinha nos
cascos de Turibio, chegou de-tardinha a borda do rio.

— E se o cachorro do canalha tivesse atravessado?

Foi direito ao rancho, onde havia somente, encostados, abarracados em linha,
duas duzias de couros de boi. Pistola em punho, foi levantando um por um. De
repente, voltou-se, violento, pronto para atirar.

Mas era s6 um menino magrelo, chupando um toro de cana comprido, como
um bambu.

— Vocé viu passar por aqui um homem branco, assim meio papudo, num
cavalo café-com-leite, preto das quatro maos? Sabe se ele foi p’ra a outra banda
do rio?

— Nhor nao. Esse-um eu nao vi nao.

— Qu’é-de o barqueiro daqui, pois entao?

— E meu pai, sim senhor... Foi buscar rapadura na Coanxa... Amanha
cedinho ele ’ta’qui ’tra vez...

— Pois vai-t’embora e fica espiando, de beirada... Mas ndo conta a ninguém
que me viu, hein!?... Se o tal homem aparecer, vocé vem ligeiro me avisar, que
eu te dou dinheiro, o que vocé quiser...



E Cassiano desarreou o alazdo e foi deixa-lo, manietado com peia larga, atras
da capoeira de assa-peixe, onde havia grama da miuda e umas touceiras de
capim-chatinho. Depois se escondeu debaixo de um dos couros, porque Turibio
Todo tinha que vir por ali, talvez para transpor o rio, e fora uma grande sorte ter
chegado primeirdo.

Quando escureceu de todo, ele saiu da toca, se esgueirando, de arma lesta.
Havia toadas de grilos, houve risadas de corujas, e, dos fundos da noite, muito
fresca, um cachorro latiu.

E Cassiano deu com os olhos numa fogueira, a menos de trezentos metros, a
jusante. Deitou-se no chao, como nos tempos da vida de soldado — esperando
que a silhueta do papudo se debuxasse a luz das chamas, para dar ao gatilho,
entdo. Mas foi do outro lado, por detras dele, que pipoquearam tiros, das moitas
de taquari; e o cicio das balas renteou-lhe a cabeca.

— Olha a inacia! — ralhou de si Cassiano, apagando o cigarro, que o que
dera alvo tinha sido a brasinha vermelha. Ai, porém, da banda da estrada, onde a
copa do acoita-cavalos negrejava como uma anta encolhida, fizeram fogo
também.

Ei, e Cassiano rastejou, recuando, e, dando trés vezes o lango, transpos as
abertas entre a criciima e a guaxima, entre a guaxima e o rancho, e entre o
rancho e o gordo coqueiro catolé. Acocorou-se, coberto pela palmeira, e espiou,
buscando um sinal claro ou qualquer vulto movente.

Mas, que era aquilo, entdao? O atirador de rio-acima, dos taquaris, e o outro, o
da estrada, do acoita-cavalos, trocavam agora disparos? Cada um, ali, estaria
brigando, de uma vez, contra dois?!

De assim a pouco, entretanto, cessou a fuzilada.

Mas Cassiano nao cochilou nem um momento, durante a noite. Mutuns
cantaram, certos, as horas em que cantam os galos. No mais, distante, o0 mato
dormia, num quiriri sem alarmas. O rio era um longo tom, lamentoso. Caia, das
estrelas, um frio de se sentar em costas de homem. E crescia, com as horas, o
cheiro das folhagens molhadas. Depois, com os passarinhos, chegou a
madrugada. A barra do dia vinha quebrando. E um sujeito, alto e espadaudo,



apareceu, em pé, diante do bivaque. Vinha armado de foice, e roncou:

— Qu’é-de o seu companheiro, o do papo?

— Estou sozinho, como o senhor Vvé...

— Nao vejo!

E o grandalhdo se postara contra um dos moirdes do rancho, prevenindo-se
contra uma possivel agressdao pela retaguarda. Retraiu o braco com a foice, e
insistiu:

— Quanto foi que o Elias Ruivo pagou a vocés dois, para vocés acabarem
comigo? Ha?!

— Nao encosta, amigo, que essa distancia € boa!

Com os olhos nos olhos do homem, Cassiano foi encolhendo a barriga; e o
corpo lhe oscilava um nadinha, levissimo, como se estivesse suspenso de um fio,
balancando a bafagem do vento. Entdo, la de diante, pode vir o barulhinho, o
ténue e constante rangido dos couros de boi.

E os dois ndo se desfitavam, um e outro vigiando o relance do bote, para o
selvagem corpo-a-corpo. Mas, pronto, Cassiano compreendeu o equivoco. E
gritou:

— Deixa de conversa errada, homem! O senhor esta sonhando? Nao tenho
parte nessa sua historia, ndo conheco esse tal de Elias Ruivo, nem tenho nada
com o senhor!... Eu ando mesmo € atras daquele papudo, por via de um negdcio
nosso, e o senhor esta empalhando...

O gigante, sem desmanchar a atitude de pré-assalto, trouxe uma sobrancelha
para perto da outra, para pensar, e parou de brandir a foice.

— Nao sei... Nao sei... E se nao for?...

Ao que Cassiano viu que tinha de convencé-lo depressa, ou sendo seria o
atracamento bestial, dando ensejo a Turibio, que devia de estar rondando o
rancho, de chegar sem suor, como ultimo convidado. Falou, pois, com assomo:

— Eu sou o militar Cassiano Gomes, da Vista Alegre, criatura!

— Hum-hum! Ha-h3!... — fez o homem, derreando a mandibula e abalando a



cabeca em sim que sim. E no seu entendimento tudo devia ter-se aclarado:
...ouvira noticia daquela briga, pois ndo... Até costumava perguntar sempre aos
viajantes que vinham para o Oeste, se 0 “truco, fecha!” ja tinha havido... Que
burreza! tomara os dois por capangas do Elias Ruivo, do Sdao Sebastido, inimigo
seu... Mas eles tinham aparecido assim com tanta visagem, com tanto
escondido... E o Elias Ruivo vivia prosando que ia benzer em sangue a agua do
rio...

E, no ha-de que ndo ha, se chegou para Cassiano, traindo nos olhos
curiosidade, com sofreguiddao. Era o passador da balsa. Acocorou-se-lhe diante,
pachorro, depondo a foice e extraindo dos bolsos o tolete de fumo, os petrechos
de pitar. E Cassiano teve de historiar tudo, desde o comeco, enquanto o
barqueiro aprovava com a cabeca e mais perguntava, baforando gloriosas
fumaceiras.

Mas Cassiano tinha pressa de cacar o assassino, que nao devia de estar longe.
E o balseador, sabendo ter de guardar neutralidade, deixou-o rondar por ali,
inutilmente, até a hora do almocgo. Turibio Todo ndo apareceu.

— Decerto ele teve medo, por conta dos tiros... Gastei muito do meu
chumbo...

— E... Deste jeito eu ndo arranjo nada, e fico me acabando a toa... E melhor
eu voltar p’ra casa e deixar passar uns tempos, até que ele sossegue e pegue a
relaxar...

E Cassiano Gomes estava enganando a si proprio, pois na realidade se sentia
de repente cansado, porque um homem é um homem e ndo € de ferro, e o seu
vicio cardiaco comecara a dar sinal de si.

Chico Barqueiro o viu montar e alongar caminho, num chouto que o alazao
batia com moleza, de quadrupede estradeiro caido havia muito na desilusao.

E Chico Barqueiro nao tinha dado opinido nenhuma, e foi pescar. Mas, mal
acabara de poitar a canoa e jogava o anzol n’agua, no meio do rio, quando, da
margem, alguém gritou e gesticulou. Ndao havia divida — era o papudo
chegando.



Chico Barqueiro colheu a linha, deu boas varejoadas, e proejou, vindo-vindo,
para a beira de ca.

Turibio Todo, meiamente ansioso, quis comecar com explicacOes, sobre 0s
tiros e tudo. Mas o Chico, olhando-o com mau modo, acenou-lhe que subisse
para a balsa, e foi puxar ca para dentro o cavalo baio, que resistia de pés juntos,
querendo empinar. Depois o balseiro desprendeu a corrente, deu um arranco de
zinga, e a balsa — um ajoujo de quatro canoas de proas chanfradas,
sobreassoalhado e guarnecido de um gradil sem cancela — balanceou e avangou.

Turibio Todo se acomodara, e ficou vigiando o outro com o rabo-do-olho,
bem desconfiadissimo. E nenhum falou. Os feixes de agua golpeavam o flanco
da balsa, em jacto mole; a argola rangia, em cima, no arame; e a correnteza
marulhava, a montante.

Os dois homens e o cavalo estiveram quietos. Mas, justo no meio do rio, o
barqueiro, carrancudo, comecou a encarar, a encarar. Turibio, de de-lado,
abaixava a vista. E entdo o outro ndo se pode por mais tempo:

— O senhor é o sujeito meio ordinario, sem sustancia, e sem carater! Se fosse
homem, voltava...

— Eu?... Sou de paz e sou pai-de-familia, meu senhor!... O senhor esta
enganado...

— Eu sei... Vai fugindo, se escondendo... Fico até com nojo de ver tanta falta
de pouca vergonha emporcalhando a minha balsa!

E cuspiu n’agua, escarrando com estrondo.

Turibio Todo se encrespou torto, uniu os dentes; e olhos que coriscou raiva.
O barqueiro, porém, empunhava o varejdao. Mesmo em terra, seria sem esmo ter
de enfrenta-lo; mas, ali — e ndo sabendo bem nadar, — entdo, nao, nao, vezes
nenhumas! S6 protestou:

— Eu ndo ofendi o senhor, seu canoeiro! Cada um sabe de si!... Sera que até
o senhor agora esta tomando lado contra mim?!

— Bom, ’ta bom... Ah, Deus que me livre. Se esteja... — Chico Barqueiro
lento teve de responder.



E esticou para tras a cabeca, para cocar o gogo; ajeitou a gola da camisa; deu
uma espiadela para o arame; empurrou com o pé um rolo de corda; e ficou
depois soslaiando o outro, sem saber mais 0 que arrumar. Até que passou um
pato-bravo, no voo viageiro: pescoco avancado, patas juntas, deitando-se ora
numa asa ora na outra; desviou-se do rumo da balsa, com uma timonada da
cauda, desceu mais, distanciou-se, tatalou trés vezes e pousou nas tabuas da
margem esquerda.

— Oi’ai! Este veio de longe... Esta de passagem. Os que vém de perto, param
quando chegam na deixa do rio. Mas, pato-do-mato que é de viagem, nao para:
atravessa por cima do rio todo, e s6 baixa e fecha na outra beirada... Engracado!
Assim, que fazem isso, ach’qu’é p’r’a-mor-de poder mais conhecer onde é que
estao...

Sereno. Mas Turibio Todo ndo lhe deu resposta. E o balseiro continuou:

— Sei o0 jeito deles. Conheco esse gadinho de asa! Eles vivem p’ra la e p’ra
ca, aciganados, nunca que param de mudar.. As vezes passam os bandos,
arrumadinhos em quina, parece que p’ra o vento nao poder esparramar... E
arribam em tempos, a ver que esta tudo de combinacao...

Turibio fingia ndo ver o sorriso de boa-vontade que o outro lhe oferecia. A
correnteza crepitava, em tentativas de onda, batendo o madeirame. O rio aberto
cheirava a chuva nova. E a balsa cheirava a breu e 6leo bom.

— Tem os paturis... Tem os patos de cara vermelha... Tem o marreco de bico
grande, e outro azulado, e um com enfeite de muitas cores... Tem o marrequinho
rabudo, que assobia... Tem os irerés... tem as garcas. Uma porcao!... Mas ndo é
toda raca de bicho de pena que voa por cima do rio, ndo senhor: gavido, passa
dos grandes, dos de penacho, aguiados, sempre vindo do sertdo... E nunca que
voltam, parece que os outros matam esses, por ai... Eu ca nunca mato passaro
nenhum. O carapinhé costuma passar também, mas s6 quando vem voando atras
de passarinho pequeno, querendo pegar...

...As vezes, da do, quando chegam, no tempo da seca, uns patinhos cansados,
que devem de ter vindo de longe demais... Assim que eles, por erro, acham que
isto aqui é o Sdo Francisco, que tem lagoas nas beiras... Pensam p’ra pousar nas



canas de taquariuba... Gente vé que eles estdo ndo aguentando de ir, mas que nao
é capaz de terem sossego: ficam arando de asas, parece que tem alguém com
ordem, chamando, chupando os pobres, de de longe, sem folgar... P’ra mim,
muitos desses hdo de ir caindo mortos, por ai... Nao cré que tudo é o regrado
esquisito, amigo?

— Acho sim.

O cavalo deu com a pata no gradil. Chico Barqueiro insistiu:
— Animal vistoso, o seu. E esquipador? Tem bom andar?
— E... Tem... — resmungou Turibio.

E ficou ainda mais sisudo, bragcos cruzados, olhos quase fechados, gozando
da superioridade tao facilmente tomada, tdo absoluta e pomposa, que ele s6 nao
levantava a cabeca porque papudo ndo gosta de fazer isso; mas se sentia com a
consciéncia engordada, tranquila perfeitamente.

A terra veio avancando. Encostaram no abicadouro. Turibio pagou.
— Va com Deus!... — desejou-lhe ainda o balseador.
— Amém!... — respondeu Turibio, ja de costas, montando. E torou.

Com pouco, subia o caminho para a vista do tabuleiro abre-horizonte, onde
corriam as seriemas, aos gritos e aos bandos de pernas compridas. Mas, dai por
frente, Turibio Todo comecou a ver lugares que nao conhecia. Campinas pardas,
sem madeiras... Buriti-da-Estrada... Terra vermelha, “carne-de-vaca”... Pompéu...
Indaias nanicas, quase sem caules, abrindo as verdes palmas... Papagaio... E ele
tocava de avanca-peito, sempre no rumo e sul.

Entdo, nesses ares novos, coisas novas andaram-lhe pela cabeca, e veio-lhe
também um grande desejo de repousar. Que bom, poder ficar livre de tantas
canseiras... “Es-te-den-tro e este fora!”... Turibio Todo tinha pulado fora da roda,
e ndo mais brincou.

Veio subindo. Subiu até onde as cercas de arame farpado cediam lugar a
tapumes de pau-a-pique — magras estacas negras fazendo-se umas as outras
muitas mesuras. Subiu mais. Agora avistava muramentos de pedras pretas,
trabalho dos negros cativos. As pequenas fazendas ndo tinham mais varandas,



somente escadinhas de pedras, com lajes empilhadas formando o patamar. E o
povo comia feijao preto, em vez de feijao mulatinho. E era gente boa, mas ainda
mais desconfiada do que a sua. E, entdo, ele viu que tinha entornado outra
cabaca de léguas, e que havia espichado mais mundo para tras.

De sorte que estava no comeco da zona a que chamam de Oeste de Minas.

E deu com um rio, verde e guardado, um rio que a gente encontra sempre
assim de repente, rio vivo, correndo por entre os matos, como um bicho.

— Que rio é este, tdo bonito, moco?

— E o Para... Pois entdo?!... Mas, vam’ passar p’ra o outro lado, que aqui ta
braba a maleita!...

— Ah, isso nao! Passar, ndo passo, que ja atravessei dois e mais ndo quero,
porque quem passa trés rios grandes esquece o seu bem-querer... Mas, qual é o
comeércio mais forte daqui por perto?

— E Sant’ Ana-do-Sdo-Jodo-Acima...
— Vou 14, p’ra ver se mando uma cartinha p’r’a mulher!

Depois, uma turma de sujeitos alegres o interpelou. Iam para o sul, para as
lavouras de café. Baianos sdao-pauleiros. E um deles:

— Eh, mano veélho! Baamo pro Sao Paulo, tchente!... Ganha munto
denheéro... Tchente! La tchove denhéro no tchao!...

Sentiu saudades da mulher. Mas, era s6 por uns tempos. Mandava busca-la,
depois. Foi também.

Cassiano Gomes, regressando ao arraial, proferiu:

— Negdcio de vinganca nao paga a pena. Nao quero saber mais! E melhor
entregar p’ra Deus...

Mas, ao tempo em que ele falava, mansinho, sua mao, por descuido, a toinha,



a toinha, alisava o cabo da lapiana, e por isso ninguém ndo acreditou.

E, enquanto pois, Cassiano continuava se encontrando com a mulher fatal da
historia, aquela mesma que tinha os olhos cada vez maiores, mais pretos e mais
de cabra tonta. E Dona Silivana lhe mostrara a carta enviada de Sant’Ana-do-
Sdo-Jodo-Acima, e, depois, uma outra, também em papel quadriculado,
capeando uma folhinha de malva com o coracgao e a flecha desenhados, cheia de
saudades e vinda do Guaxupé.

— Foi p’ra o Sao Paulo.

— Ah, foi... Bobagem! Nao carecia de ter ido... Gastei minha raiva... Se ele
voltasse, eu nem ndo fazia nada... Se vocé escrever a ele, pode botar...

Mas Dona Silivana, com um olhar muito languido, concluiu:
— Deix’ele p’ra la... Assim ndo é melhor?...
Era, mesmo, e as mulheres tém sempre razao.

Nao é a toa, porém, que um cavalheiro, excluido das armas por causa de mas
valvulas e maus orificios cardiacos, se extenua em raids tdo penosos, na trilha da
guerra sem perddao. Cassiano sentiu que, agora, ao menor esforco, nele montava
a canseira. E, do meio-dia para a tarde, ndo podia mais ficar calcado, porque os
tornozelos comecavam a inchar.

Foi ao boticario, e pediu franqueza.

— Franqueza mesmo, mesmo, seu Cassiano? O senhor... Bem, se isso incha
de tarde e nao incha nos olhos, mas s6 nas pernas, € mau sinal...

— P’ra morrer logo?

— Assim sem ser ligeiro... La p’ra o Sdo-Jodo do ano que vem... Mas, ja indo
empiorando um pouco, ai por volta do Natal...

— Bom, esta direito. Saude é de Deus, seu Raymundo...
— P’ra nos todos, seu Cassiano, se Deus quiser ajudar!...

E Cassiano Gomes pensou: vendo tudo o que tenho, apuro o dinheiro, vou no
Paredao-do-Urucuia, dar a despedida p’ra a minha mae... Depois, entdo, afundo
por ai abaixo, e pego o Turibio la no Sdo Paulo, ou onde for que ele estiver. E



despediu-se de todo o mundo, sabendo que nunca mais iria voltar.

Mas, no caminho, foi piorando, e teve de fazer alto no Mosquito — povoado
perdido num cafundé de entremorro, longe de toda a parte —, onde trés duizias
de casebres enchiam a grota amavel, que cheirava a grao-de-galo, murici e
gabiroba, com vacas lambendo as paredes das casas, com casuarinas para
fazerem musica com o vento, e grandes jatobas diante das portas, dando sombra.
Um lugar, em suma, onde a gente ndo tinha vontade de parar, s6 de medo de ter
de ficar para sempre vivendo ali.

Pois foi la que Cassiano Gomes teve o seu desarranjo, com a insuficiéncia
mitral em franca descompensacdao. Desceram-no do cavalo e deram-lhe
hospitalidade. E ele foi para um jirau, com a barriga de hidropico e a respiracao
dificil de um cachorro veadeiro que volta da caca.

Melhorou. E rangia os dentes ao pensar em Turibio Todo. Mas, gracas a
Deus, tinha dinheiro. Indagou se por ali ndo haveria um homem valente, capaz
de encarregar-se de um caso assim, assim... Dava até um conto de réis...

Nao havia. Cassiano escolhera mal o lugar onde se derrear: no Mosquito era
tudo gente mitda, amarelenta ou amaleitada, esmolambada, escabreada, que nao
conhecia o trem-de-ferro, mui pacata e sem acao. Ndo se alembravam de crimes
sangrentos, ndo tinham mortes nas costas: — O senhor desculpe, mas, nao vé
que aqui ninguém nao quer se desgracar...

— E ndo tera alguém para levar recado para vir ca algum valentao de ai por
perto?...

— Aqui por estas bandas mais chegadas, também, desse jeito, p’ra esse
servico, ndao tem ninguém...

— Entdo eu vou-m’embora! Ja e jal...

Mas ndo pode dar mais de trés passos: cambaleou e teve de sentar-se a porta
da cafua; e foi ali sentado que passou a passar todo o tempo, dia pds dia, com o



peito encostado nos joelhos e, por via dos habitos, com a winchester
transversalmente no colo e a parabellum ao alcance da mao.

A paisagem era triste, e as cigarras tristissimas, a tarde. Passavam uns porcos
com as cabecas metidas em forquilhas, para nao poderem varejar as cercas das
rocas. Passavam galinhas, cloqueando, puxando ninhadas para debaixo do
marmelinho. E almas-de-gato, voando para os ramos escarlates do mulungu.

E os groteiros também passavam — mulheres de saia arregacada, de pote a
cabeca, vindas da cacimba; meninos ventrudos, brincando de tanger pedradas
nos bichos ou de comer terra; e capiaus, com a enxada ou com a foice, mas
muito contentes de si e fagueiros, num passinho requebrado, arrastando
alpercatas, ou gingando, faz que ajoelha mas ndo ajoelha, ou ainda na andadura
anserina, — assim torto, pé-de-pato, tropegante.

E passou um irmdo do Timpim, dando pancada no Timpim. Dada a
desproporcao fisica, isso era uma grande covardia, e Cassiano chamou:

— O si6! Chega aqui!...

O irmdo do Timpim veio chegando, pensando que era com ele, mas Cassiano
0 escaramugou:

— Sai p’ra la, diabo! Tu é valente demais. Tu é ferrabras... Sai daqui, que o
baralho ainda ndo bateu na tua porta... Quando eu fizer culé-culé, vocé pode
acudir.

Entdo o Timpim pode vir, muito ressabiado e bobo.
Cassiano perguntou:
— Ca mais p’ra perto, menino... Como é mesmo a sua graca?

— O senhor vai se rir de mim... Mas, se me chamar por meu nome direito, de
Antonio, ninguém ndo fica sabendo quem é... Timpim é apelido que eu ndo
gosto... Antes mesmo me chamando de Vinte-e-Um.

Cassiano comecou a rir, mas teve de parar, porque tossiu e botou sangue.

— Vinte-e-Um! Que graca!... Mas, que é que é isso, de uma pessoa se
chamar Vinte-e-Um?



— E outro apelido que eles me chamam. E p’r’a-mér-de que nem que a
minha mae teve vinte e um filhos, e eu fui o derradeiro... E por via disso eles
botaram esse nome em mim.

— E quem ¢é aquele manguardao? Aquele grandalhdao que estava te dando
arrancos?

— E meu irmao 1zé, sim senhor.
— Por que € que ele estava te batendo?

— Por causa que ele queria tomar de mim estas mandioquinhas ensoadas... E
eu nao dou, porque estou levando p’ra minha mulher, que teve crianga,
ant’ontem, e ndo tem nada la em casa p’ra ela comer!...

— Oh seu Vinte-e-Um! Pois entdo vocé é casado?... E é o primeiro filho?

— Nhor ndo, com esse € tréis... O primeiro morreu de ano, e o outro, que era
mulher, nasceu morto de nascenca.

— E por que é que vocé, que tem essa testa cabeluda de homem bravo, e
essas sobrancelhas fechadas, juntando uma com a outra por cima do nariz, por
que é que voceé ficou quieto e ndo bateu nele também?...

— Nao vé que a minha mae sempre falava p’ra eu ndo levantar a mao p’ra
irmao meu mais velho... E, como eles todos sdao de mais idade, por isso todos
gostam de dar em mim.

Cassiano inspecionava o matuto, olhando-o de alto para baixo e de baixo
para o alto outra vez.

— Oh ferro!... E, me diz uma coisa: vocé é sempre assim durinho feito
pedra? Nunca murgueia o corpo nem abaixa os ombros p’ra diante?

— Nhor ndo... Ach’que ndo... Sei nao...

— Pois entdo, toma este dinheiro, p’ra comprar umas galinhas p’r’a sua
patroa, e amanha volta aqui...

Mas, no outro dia, o Timpim fez uma surpresa a Cassiano: trouxe o bebg,
para “tomar bencdo”, todo enrolado em excesso de baetas e com a boquinha
entupida por uma boneca de pano molhada em mel de abelha, servindo de



chupeta. O Timpim, muito ganjento, exibia o seu rebento, e, quando alguém lhe
gabava tdo formosa prole, ele pedia, ansioso, que acrescentassem: — Benza-o
Deus! — para evitar quebranto.

E o menino, que era engracadinho e esperto, abriu os olhos para Cassiano,
que, ante tanta fragilidade, se enterneceu:

— Sera que nem minha mde eu ndao vejo, em-antes de eu morrer?!... —
gaguejou, solucando.

Pediu que o levassem para a cama; mas ja era outro homem, porque chorar
sério faz bem.

E, no jirau, meio sentado, meio deitado, recostando-se numa pilha — de
molambos, travesseiros e até um selim velho — que mulheres caridosas lhe
arranjavam, arfando com esfor¢co e tomando posicOes para poder sorver algum
ar, se esqueceu das armas de fogo e esperou a hora de morrer. A calma e a
tristeza do povoado eram imutaveis, com cantigas de rolas fogo-apagou e de
gaturamos, e os mugidos soturnos dos bois. E a placidez do ambiente lhe ia
adocando a alma, enquanto que a cara ficava cada vez mais inchada, em volta
dos labios laivos azulados, e a doenca lhe esgarcava o coracao.

Pegou a pedir as velhas que viessem rezar a beira da enxerga. Queria que os
meninos, mitidos meninos, brincassem ali perto; e dava-lhes dinheiro. E ficava
calado, recontando os caibros, negros de picumd, e espiando a mexida das
aranhas, que jogavam fios-a-prumo para subir e descer. E, pela primeira vez
nesses meses, se lembrou do irmdo assassinado, realizando ser por causa da
morte do mesmo que ele andara em busca de Turibio Todo. E também pensou no
Céu, coisa que nunca tivera tempo de fazer até entdo.

E, pois, foi, um dia, quando ele estava pior e tinha mandado abrir a janela
para que entrasse um sol fiscal, muito ardente, entrou-lhe também pelo quarto,
de olhos vermelhos e nariz a escorrer, choramingante, o Timpim.

— Que foi que houve, Vinte-e-Um?

Era o filho, o neném, que estava doente, muito mal, mesmo, e, por mingua de
recursos, quase a morrer. E o Timpim abriu o bué; mas as lagrimas corriam e ele



ndo amolgava o busto.
Cassiano perguntou:
— Me diz uma coisa, Vinte-e-Um: nas Abéboras tem doutor?

— Tem sim, mas em-antes ndo tivesse, meu Deus!... Como é que eu, que nao
sou dono de nada desta vida, hei de poder pagar seu doutor-médico a trinta mil
réis a légua, p’ra ele querer vir até ca?!l... Ja mandei buscar receita-de-
informacao, e, o resto do cobrinho que o senhor me deu, eu gastei tudo nas
meizinhas de botica...

— Pois esta aqui o dinheiro. Traz o doutor. Compra os remédios e tudo. Se
precisar, ainda tem mais.

Timpim esbugalhava os olhos, achando dificil acreditar. De repente, chorou
mais forte e se ajoelhou aos pés do benfeitor, querendo pegar-lhe da mao para
beijar e proferindo agradecimentos e béncdo, por entre uma montoeira de
solucos.

— Nao é nada... Bobagem!... — se esquivou Cassiano. — Eu estou querendo
o médico é p’ra ele poder me olhar também... E aproveita p’ra trazer o padre
junto, que eu ainda quero me confessar...

Mas o Timpim teimava agora em beijar-lhe os pés, e, sempre se carpindo,
exclamou:

— Deus ha de lhe dar o pago, seu Cassiano Gomes! Eu sim que ndo posso,
por causa que nao tenho préstimo nenhum... O menino é porque foi batizado na
horinha em que nasceu, sendo o senhor tinha de ser o padrinho!... Mas, assim,
mesmo, se 0 senhor deixar, eu fico sendo seu compadre e o senhor fica sendo o
meu compadre mais-de-todos, que eu de tantas caridades nunca hei de me
esquecer!...

Entdo, Cassiano, por sua vez muito bem comovido, porque é melhor a gente
ser bondoso do que ser malvado, puxou-o para si, num abraco, dizendo:

— Maior paga do que essa ndo tem, meu compadre Vinte-e-Um...

E Cassiano Gomes ndo pode esconder o consolo que isso tudo lhe trazia.



Veio o médico; veio o padre: Cassiano confessou-se, comungou, recebeu os
santos-0leos, rezou, rezou.

Mandava o dinheiro para a mae? Nao. Mandou vir o Timpim, para nele rever
a boa acdo. Conversaram. Depois o moribundo disse:

— Esse dinheiro fica todo para vocé, meu compadre Vinte-e-Um...

Ai, tomou uma cara feliz, falou na mae, apertou nos dedos a medalhinha de
Nossa Senhora das Dores, morreu e foi para o Céu.

Turibio Todo soube da boa noticia, por uma carta da mulher, que, agora
carinhosa, o invocava para o lar. Ele tinha ganho ja bons cobres, e a carta acabou
de o convencer: comprou mala, comprou presentes, pos um lenco verde no
pescoco, para disfarcar o papo; calgou botas vermelhas, de lustre; e veio.

Saltou do trem também com uma piteira, um relégio de pulseira, boas roupas
e uma nova concep¢ao do universo. Mas tinha de fazer ainda um dia a cavalo e
estava com pressa, porque Dona Silivana tinha os olhos bonitos, sempre grandes
olhos, de cabra tonta. Por isso, ele nem teve tempo de negociar um animal:
arranjou um cavalo emprestado; almocou sem fome, e deu a andadura.

Venceu a primeira légua. A alegria da liberdade larga nem o deixava sentir as
bategas que de vez em quando desciam, porque estava um dia incerto, de
casamento de raposa ou de viuva, com uma chuvinha diafana, obliqua e
apressada, correndo aqui e ali para disputar com o sol.

De repente, ouviu o tropel de um galope destemperado, que vinha atras.
Chegou o cavalo para a beira da estrada, parando a frente de uma sucupira, e
espiou e esperou. Era um cavalinho ou égua, magro, pampa e apequirado, de
tornozelos escandalosamente espessos e cabeludos, com um camarada meio-
quilo de gente em cima.

O cavaleiro freou quase encostado em Turibio, tal que, a um resfolego da
pileca, um floco de escuma branca voou-lhe no braco.



— Seu cavalo esta com garrotilho, moco?

E Turibio Todo apontou com o chicote as ventas do animal, que pulsavam,
lambuzadas de uma clara de ovo batida.

— Nhor ndo... Folgou muito sem ser amontado... Por via disso é que esta
cansando a toa.

O capiau, com um sorrisinho cheio de cacos de dentes, ficou olhando para
Turibio, que também o examinava, com uma vontade doida de rir.

Porque o outro, a guisa de capote, trazia um saco de aniagem, cujas costuras
laterais desfizera, enfiada a cabeca por um buraco no fundo; e a bizarra
roupagem caia-lhe a frente e as costas, como a casula de um padre a dizer missa.
Estava descalco, mas com enormes esporas nos calcanhares, e, para bater, trazia
um galho de uvatinga na mao.

O cavalinho pampa — era mesmo um cavalo — com o rabo amarrado e a
crina cortada rente, funga-funga, magrelo, se afinava pela mesma peticao-de-
miséria: o freio era de barbicacho; a sela um lombilho quase cangalha, faltando-
lhe um estribo; e ndo tinha rabicho e nem peitoral.

O caguinxo tirou a faca e o fumo, o que, na convencdao das estradas
sertanejas, indica o desejo de puxar conversa. Mas Turibio Todo levava urgéncia:

— Se vai por este lado, vamos...
— Nhor sim...
E emparelharam os animais.

O capiauzinho deixou a rédea cair para a tabua-do-pescoco do pampinha, que
pelejava para acompanhar a andadura do outro cavalo; e foi picando o fumo,
minuciosamente, ajuntando-o na concha da mao.

Turibio ndo lhe tirava os olhos de cima, achando-lhe uma graca imensa, na
cara, no todo, na cavalgadura, na grenha piolhifera e no balandrau. Mas
simpatizava com o tipo. E ofereceu-lhe o maco de cigarros.

O rapaz fez mencao de pegar, mas encolheu a mao, brusco.

— Muito agradecido... Eu pito é destes nossos, dos de palha... A gente esta



acostumado com grossaria so...
Que impagavel! — pensou Turibio Todo.

O outro bateu a binga e tirou uma fumaca comprida, com o que pareceu criar
coragem:

— Ainda que mal pergunte, o senhor sera mesmo o seu Turibio Todo, seleiro
la na Vista-Alegre, que esta chegando das estranjas?...

— Sou, sim. Vim do Sado Paulo... Como é que vocé esta sabendo? Cheguei
hoje...

— Me contaram, 14 no comércio...
Turibio riu. Cada vez gostava mais do caipirinha.

— Por que é que uns como vocé ndao vao também trabalhar 1a? Podiam
ganhar dinheiro, aprender a viver. Isto, por aqui, ndo € vida, € uma miséria-
magra de fazer dé!... Se vocé quiser ir, eu explico tudo direito, te ajudo com
dinheiro, até.

— Qual!... A gente nasceu aqui, vai ficando por aqui mesmo...

E, atrapalhado, como quem quisesse mudar de assunto, o capiau mostrou:

— Vigia s6!

Nos galhos mais altos do landi, um saguim, mal penteado e careteiro, fazia
gatimanhas, chiando e dando pinotes. Os cavaleiros estacaram. Turibio Todo
tirou o revolver e apontou. Mas o macaquinho se escondia por detras do pau,

avancando, de vez em quando, s a carinha, para espiar. E Turibio se enterneceu,
e tornou a pOr a arma na cintura.

Enquanto isso, o mico espiralava tronco abaixo e pulava para o vinhatico, e
do vinhatico, para o sete-casacas, e do sete-casacas para o jequitiba; desceu na
corda quinada do cipo-cruz, subiu pelo rastilho de flores solares do unha-de-
gato, galgou as alturas de um angelim; sumiu-se nas grimpas; e, dali, vaiou.

— Deixa o coitado! Para que judiar dessas criacaozinhas do mato?... Eles
também precisam de viver... La no Sao Paulo, um dia...

— O senhor, por quanto foi que comprou esse seu cavalo?



Turibio Todo voltou-se, surpreendido, inquieto, porque o camarada, tdo
humilde e mofino, o interrompera pela segunda vez.

— FE animal s6 emprestado... vamos para diante. Isto aqui é a Restinga?...
— Nhor nao, é o Quilombo.

Aqui e ali, uma cafua de capim, a borda da estrada, no meio das bananeiras.
— Vamos mais depressa, moco, que eu estou aflito para chegar!...

Deram no vau de um corrego. Um velho, de saco nas costas, vinha de 14,
passando a pinguela; quis cumprimentar e quase caiu, custando-lhe reajustar o
equilibrio. Na lama lisa da margem, borboletas amarelas pousavam, imoveis,
como pétalas num chdo de festa.

Os cavalos, metidos até meia canela na correnteza, dobravam o pesco¢o em
angulo obtuso, para beber. Cardumes de piabinhas, chofrando corridas ou
oscilando no mesmo lugar com palpitacdes de aletas, rabeavam na transparéncia
da agua, que os animais sorviam num chorro copioso.

O ar era fresco. Do morro, vinha um cheiro bom de musgo, de barba-de-pau,
de verdura velha. E a sela estava tdo macia e tdo embalador o marulho, que
Turibio estirou uma perna no estribo e ficou olhando, com afeto, para um
cavalinho-de-judeu, que pairava faiscante e acabou pousando no latego do
cabresto.

O caguinxo também ficara quieto, mesmando, vendo, a cada movimento dos
cavalos, a lama subir na agua e turvar-lhe a face. E foram os proprios animais
que, matada a sede, retomaram a marcha.

— Eu estou bem alegre!... Vou ver minha mulher, que ha muito tempo eu nao
vejo... Acho que amanha de-tardinha eu estou chegando 14, no sitio da mae dela.
Se ela quiser ir comigo, nos voltamos para o Sdo Paulo... Quero descansar um
pouco e gozar a vida... — disse Turibio Todo, com um suspiro de satisfacao.

— Qual, seu Turibio Todo... Com perdado da palavra, mas este mundo é um
monte de estrume! Ndo vale a pena a gente ficar alegre... Ndo vale a pena, nao.

— Ora, deixe de curtir mal sem paga... Que € isso!?...



— A gente vive sofrendo... Todo o mundo é s6 padecer... Nao vale a penal!...
E depois a gente tem de morrer mesmo um dia...

— Sabe? Voceé precisa é de tratar da saide, para nao ficar com essas ideias...
— Turibio aconselhou.

Calou-se o outro. Muito abatido, lugubre, dava o ar de quem estivesse
carregando o peso do mundo.

Subiram um morro, desceram o morro; e o caminho entrou num mato
fechado, onde tudo era siléncio e sombra. Um dos cavalos bufou e mastigou os
ferros do freio. Das ramadas, que acoitavam os rostos dos cavaleiros, caia chuva
guardada. E, de repente, Turibio Todo estremeceu, ao ouvir, firme e crescida,
outra voz, que ainda ndo tinha escutado ao capiau:

— Seu Turibio! Se apeie e reza, que agora eu vou lhe matar!
— Que é? Que é7?... Tu esta louco?!...

Mas o caguinxo estava sério e palido, e sua mdo direita segurava uma
garrucha velha, de dois canos, paralelos, sinistros.

— Se apeie depressa, seu Turibio!...

E o homenzinho dizia isso assim mole, mas sem deixar de estar terrivelmente
atento.

Entdo Turibio Todo, encarando-o, fez figura e fez voz.
— Deixa de unha, cachorro, que eu te retalho na taca!...

— Nao grita, seu Turibio, que ndo adianta... Peco perdao a Deus e ao senhor,
mas ndo tem outro jeito, porque eu prometi ao meu compadre Cassiano, la no
Mosquito, na horinha mesma d’ele fechar os olhos...

Ao ouvir o nome do inimigo, Turibio Todo teve um maior sobressalto. A mao
da garrucha do capiauzinho tremia. Turibio também pegou todo a tremer.

— Ah, quanto é que ele te pagou? Eu posso dar o dobro, te dou tudo o que eu
tiver!...

— Nao tem jeito, ndo tem jeito, seu Turibio... Abaixo de Deus, foi ele quem
salvou a vida do meu menino... E eu prometi, quando ele ja estava de vela na



mao... E uma tristeza! Mas jeito ndao tem... Tem remédio nenhum...

Atonito, Turibio arregalava os olhos, e sentia o0 medonho que é a falta de
tempo para a gente poder pensar.

— Escuta... Eu também tenho familia... Tenho...
— Se apeie, seu Turibio...

— Pelo amor da Virgem Santissima! Pelo amor do teu filho! Nao faz isso!
Deus castiga!l... Nao me mata...

— Pois entdo reza, seu Turibio, que eu ndo quero a sua perdicao!
Ai Turibio Todo teve um grande arranco de horror, e estendeu os bracos.
— Espera! Espera! Nao atira ainda nao...

E levantou a mdo a testa, se benzendo, com voz gritada, em que o choro ja
comecava a tremer:

— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo, amém!... Padre nosso...

Mas, nao! Assim como um carneiro, nao! Curvou de banda e puxou o
revolver, e foi um golpe de rédeas e outro de esporas, fazendo o cavalo se
empinar.

Mas a garrucha nao negou fogo. Turibio Todo pendeu e se afundou da sela,
com uma bala na cara esquerda e outra na testa. O cavalo correu; o pé do defunto
se soltou do estribo. O corpo prancheou, pronou, e ficou estatelado.

Entdo, o caguinxo Timpim Vinte-e-Um fez também o em-nome-do-padre, e
abriu os joelhos, esporeando. E o cavalinho pampa se meteu, de galope, por um
trilho entre os itapicurus e os canudos-de-pito, fugindo do estradao.



“Tira a barca da barreira,
deixa Maria passar:
Maria é feiticeira,

ela passa sem molhar.”

(Cantiga de treinar papagaios.)

Minha gente

Quando vim, nessa viagem, ficar uns tempos na fazenda do meu tio Emilio,
ndo era a primeira vez. Ja sabia que das moitas de beira de estrada trafegam para
a roupa da gente umas bolas de centenas de carrapatinhos, de dispersao rapida,
picadas milmalditas e dificil catacdo; que a fruta mal madura da cagaiteira,
comida com sol quente, tonteia como cachaca; que ndo valia a pena pedir e nem
querer tomar beijos as primas; que uma cilha bem apertada poupa dissabor na
caminhada; que parar a sombra da aroeirinha é ficar com o corpo empipocado de
coceira vermelha; que, quando um cavalo comeca a parecer mais comprido, é
que o arreio esta saindo para tras, com o respectivo cavaleiro; e, assim, longe
outras coisas. Mas muitas mais outras eu ainda tinha que aprender.

Por ai, logo ao descer do trem, no arraial, vi que me esquecera de prever e
incluir o encontro com Santana. E tinha a obrigacdao de haver previsto, ja que
Santana — que era também inspetor escolar, itinerante, com uma lista de dez ou
doze municipios a percorrer — era 0 meu sempre-encontravel, o meu “até-as-
pedras-se-encontram” — espécie esta de pessoa que todos em sua vida tém.

— Vai para a fazenda? Vou aos Tucanos. Vamos juntos, entao.



Santana jamais se espanta. Dez anos de separacdo ter-lhe-iam parecido a
mesma coisa que dez dias. Ndo tem grandes expansoes nem abracos. Tem apenas
duas bossas frontais poderosas, olhos bons, queixo forte, e riso bom em boca ma.
E, no mais, para ele a vida é viva, e com ele amasiada.

— Mas Santana, deixa ao menos ver se vejo algum camarada com a
conducao...

— Deve ser aquele... Vou arranjar cavalo para mim. Temos boas quatro horas
de caminho comum... Um match em trés partidas!

Com Santana, a gente tem sempre de reagir; contra a sua personalidade de
alta voltagem e sua lacoOnica tirania. Ja me preparo. Mas sei que, daqui a pouco,
ele estara reaparecendo, cavalgando um equino ou um muar qualquer, arrebatado
ao primeiro conhecido que encontrar. E sei também que, entrementes, tera mais
funda a entrebossa: problema em trés lances, em elaboracao.

Porque o seu fraco, e também o seu forte, é o “nobre jogo” de xadrez. Em tal
grau, que ele sempre traz consigo, na mala de viagem: um tabuleiro grande; uma
colecdo de pecas grandes; outros trinta e dois trebelhos de menor formato; mais
outro jogo, de reserva, dos de bordo, com os escaques perfurados para se
atarraxarem os pinos das figuras; blocos-diagramas, para composicao de
problemas; nimeros de “L’Echiquier” e de “La Stratégie”; recortes de jornais,
com partidas dos grandes mestres; e alguma roupa, também.

Mas o camarada constituia mesmo a comissao de recebimento, e o cavalo —
baio ruano calcado de preto — era o para mim.

— Padrim Emilio mandou dizer que ele vinha mas ndo veio, e que é p’ra o
senhor ir...

Também ja voltava Santana, montado num burro casmurro. E eu quis
comandar, por minha vez:

— “Vamos! Partamos! Ja Circe, a veneravel, me advertiu!...”
Mas Santana, que € criatura do Caraga, retrucou:

— “Vinde, amigos, perguntai ao estrangeiro se sabe ou se aprendeu, algum
dia, qualquer jogo...”



Esporeou o burro, e acrescentou:
— Voceé joga com as brancas. Toma...

E Santana estende-me a carteirinha, porque ha também a carteirinha, o
xadrezinho de bolso, que eu me esquecia de mencionar; tdo permanente na
algibeira do meu amigo como os 6culos de um miope na cara de um miope.
Apenas, muito menos necessaria: quem quisesse, de maldade, escamotea-la,
logrado ficaria; porque Santana, em encontrando parceiro, joga a cega: tem ainda
um tabuleiro e outras pecas, na cabeca, talvez no recheio dos dois murundus da
testa — duas testas paralelas, como a viseira de uma satva.

A ladeira para a Rua de Cima ainda é a mesma. O guia entra pelo beco do
Saraiva.

Imbrico C3BR e passo a Santana a carteira. Santana faz P4D e devolve-me a
carteira. Enfio um pedo no escaninho 4BD e estendo a carteira. Recebo outra vez
a carteira, com nao me lembro mais que resposta. Movo P3CD e estico braco e
carteira. Mais idas e vindas da dita. E, pronto. Acabaram-se os lances
automaticos da abertura. Agora Santana tem que pensar antes de cada jogada, e
eu gozo folga para apreciar a paisagem um pouco.

A casa do Juca Cintra ainda tem a mesma pintura, de barra azul. Estamos
saindo da Rua de Cima, por onde as vacas de seu Antonico Borges transitam. La
vem o zebu, branco-e-cinza, de orelhas moles, tombadas, batendo a barbela
pregueada e balancando a corcova a cada movimento. Possante, quase um
elefante. No meu tempo de menino, ja era assim: de noite, na rua muito escura, a
gente queria evitar os cabritos, que dormiam a direita, e tropecava a esquerda,
numa vaca sonolenta. Uma vez, o zebu — deve ter sido o pai deste — deu uma
carreira em Dona Maria Alexandrina, que voltava da reza. Dona Maria
Alexandrina caiu numa valeta, e... Santana entra em cena:

— Pronto. Vocé podia jogar mais depressa. A partida esta desinteressante.
— Nao acho.

— Era melhor continuarmos aquela “Ruy Lépez” que ndao acabamos, da
ultima vez...



Fico rindo. Ndo do poder que tem Santana de conservar as partidas de
memoria, nem da sua capacidade de ignorar os grandes escoamentos de tempo,
com o que, algum dia, hei de vé-lo tirar do bolso a carteirinha, esta mesmissima
carteirinha, e propor-me a continuacao daquela partida — subvariante K da
variante belga do sistema Sossegovitch-Sapatogoroff do contra-ataque semi-
frontal iugoslavo do pedo do Bispo da Dama — interrompida, dez anos antes,
precisamente no lance dezenove.

Nao. Outro é o pai do meu riso: Santana, ledor de Homero e seguidor de
Alhokhin, também, como um e outro, cochilou. Moveu uma jogada frouxa, e
agora nao tem o que escolher. Ou compromete a posicao do seu rei, ou perde
uma peca, porque um bispo e um cavalo poderdo ser atacados, em forquilha, por
um pedo branco. Referve a confusdo, nos pacos de ftaca.

Santana avermelhou-se todo; e entdo eu vejo que ele viu que eu tinha visto; e
al ele se zanga, por detras das palavras:

— Nao gosto de partidas fechadas. Avancei P4BR, para levar o jogo a
situacOes violentas, com possibilidade de alguma combinacdo. Se tivesse...

— Nao adianta falar, porque...
— ...se tivesse mantido o desenvolvimento posicional puro...

— ...porque, como diz o capiau conterraneo, “a minha parte de historico eu
prefiro em dinheiro!”...

Santana jamais retrocede do que afirma: é “piece touchée, piece jouée”. Para
me obrigar a ouvir, atravessa o seu burrinho a frente do meu cavalo, barrando o
T. Mas reajo:

— Olha que beleza, ali!

Na serra, verde-malaquita, arquipélagos de reses, muito alvas, pastando, entre
outras ilhas, vermelhas, do capim barba-de-bode. E, nos pontos mais invios da
encosta, tufos do catinga-de-bode florido, em largas manchas azuis.

Do lado esquerdo, ndo havia tapume: era mesmo o mato mau, reenchido e
imprensado, numa escarpa de folhagens e troncos. A direita, porém, a cerca de
arame, meio quilometro de pasto plano, depois o morro. E, do alto do morro até



a base do morro, e da base do morro até a beira da estrada, boi e mais boi. Até
encostados na cerca, indiferentes a nossa presenca, havia. Alguns, de pé,
estavam virados para ca, ruminando. N6s passavamos bem por debaixo do bafo.
E o espesso cheiro bovino, morno, o bom boium — leite-sombra-capim-couro
— melhor que o aroma de selva da outra margem, era um amor.

Mas ja Santana rearrumara as pecas e sumia no bolso a carteirinha.
— Adiemos esta partida. Vamos conversar.
Concordei, a bem da harmonia contemplativa.

E Santana fala: partidas fechadas... xadrez e memoria... psicologia infantil...
cidade e rocga... escola ativa... devocao e nutricdo... a mentalidade do capiau... E
quer dar xeque, sendo eu o rei:

— Veja este que vai aqui a nossa frente: ¢ um camarada analfabeto, mas, no
seu campo e para o seu gasto, pensa esperto. Experimente-o.

Gostei da ideia, e olhei ao redor, buscando um tema. La adiante, havia uma
assembleia, caudejante e ruminativa, de bois e vacas. Sobre eles, com elegancia
decadente e complicada pintura de roupagens, passeavam 0s caracaras. Interpelei
0 guia:

— Chega aqui, José. Aqueles gavides ali nos bois sao caracaras, ndo sao?
— S3o sim senhor, seu doutor.
— Uma beleza, vocé nao acha? Que é que vocé acha de mais bonito neles?

José Malvino sorriu sem graca, pensando que eu estivesse querendo faze-lo
de bobo. Mas disse:

— Se o senhor doutor esta achando alguma boniteza nesses passaros, eu ca é
que ndo vou dizer que eles sdo feios... Mas, p’ra mim, seu doutor ndo leve a mal,
p’ra mim, coisa que ndo presta nao pode ter nenhuma beleza...

— Entdo, José, vocé ndo admira coisa alguma neles? Nem as pernas
calcudas? Nem o topete preto? Nem a nucazinha pedrés? Nem as penas do rabo,
mal misturadas, claras e escuras, como o penacho de uma peteca?!... E eles nao
sdo uteis? Ndo servem para comer 0S carrapatos?



— E, p’ra isso la ele presta, sim senhor... Mas o senhor ndo vé que ele bica
também o umbigo de bezerro novo, e mata o coitadinho... Aqueles ali, sim,
fazem a limpeza direito...

E José Malvino mostra os anus, transitantes, saltitantes, atarefados, pintando
de preto os costados de outros bois.

Santana sorri. Vingo-me:

— José, vocé é um companheiro de primeira, porque nao tem a mania de
jogar xadrez...

— Bondade sua, seu doutor... S6 que eu nem nao sei que buzo é esse...

— Vocé ndo reparou naquele trem, naquela coisinha, que, na saida do arraial,
eu bulia nela e passava para o senhor Santana?

— An-han!.... Reparei, sim senhor... Nao era o livrinho vermelho, aquela
cartilha de seu Santana ensinar seu doutor a aprender a ler?

Santana ri, e eu tenho que rir junto.

Mas, sem que eu o tivesse percebido, nos e a estrada ja nos afastamos das
pastagens. Agora é um caminho mais apertado, chdo pedrento, talhando o
cerraddo. E a aragem traz o aroma evocativo do pau-santo, o cheiro acucarado
das gabirobas, e o odor enjoativo dos muricis.

Santana se encaramujou: esta ausente deste mundo, no departamento astral
dos problemistas. E este deve ser um dos motivos da seguranca com que ele
enfrenta qualquer roda ou ambiente: haja algum sendo, sejam os outros hostis ou
estpidos, ou estipidos e hostis a um tempo, e Santana se encosta em qualquer
parte, poste ou arvore, e problemiza, problemiza sem parar.

Cavalgamos. Subimos. Subir mais. Agora, um lancante continuo, serra
avante em lombo longo, escalando o espigdo. E, pronto, o mundo ficou ainda
mais claro: a subida tinha terminado, e estavamos em notaveis altitudes.

Estalava em redor de n6s uma brisa fria, sem direcao e muito barulhenta, mas
que era uma delicia deixar vir aos pulmdes. E a vista se dilatara: 1éguas e 1éguas
batidas, de todos os lados: colinas redondas, circinadas, contornadas por fitas de
caminhos e serpentinas de trilhas de gado; convales tufados de mato musgoso;



cotilédones de outeiros verde-crisoberilo; casas de arraiais, igrejinhas
branquejando; desbarrancados vermelhos; restingas de cérregos; pincaros azuis,
marcando no horizonte uma rosa-dos-ventos; e mais pedreiras, tabuleiros,
canhoes, canhadas, tremembés e itambés, chas e rechas.

Ali, até uma crianca, sé de olhar ficava sabendo que a Terra é redonda. E eu,
que gosto de entusiasmar-me, proclamei:

— Minas Gerais... Minas principia de dentro para fora e do céu para o chao...
Santana ouviu, e corrigiu:

— Por que vocé ndo diz: o Brasil?

E era mesmo. Concordei.

Em voo torto, abrindo sol e jogando sol para os lados, passou um gavido-
pinhé. Em dois minutos, com poucos golpes de asas, sobrecruzou a crista da
cordilheira, mudando de bacia: viera de rapinar no campo das aguas que buscam
o ocidente, e agora se afundava nas matas marginais dos arroios que rojam para
leste. Estava tosando ar alto, mas n6s olhavamos o voo como quem se inclina
para espiar um peixe num aquario.

Depois, o urubu. Pairou, orbitando giros amplos. Muito tempo. Mesmo para
os seus olhos de alcance, era dificil localizar o alimento. Fechou, pouco a pouco,
os circulos. Descaiu, de repente, para um saco em meia-lua, entre duas vértebras
da serra. Adernou. E socobrou no socavao.

E muitos outros urubus, vindos de todas as direcoes, convergiam para aquele
buraco. De vez em quando, alguma coisa devia ir mal, 1a por baixo, porque eles
subiam do cafundo, revoluteando, que nem, em tarde de queimada, restos de
folhas num redemoinho de vento. Deslocavam-se, alternando de planos,
avancando uns e crescendo, enquanto outros fugiam fundo, em graos
minusculos. Até que, de novo, desfaziam os pontos de domino, e, a um tempo, se
abatiam para o brechao.

— Carnica de algum bicho do mato... raposa... — comentou José Malvino.
Nao gostei do prosaismo. Dei rédea ao cavalo, e proferi:

— Melhor um passaro voando do que dois na mao!... Eis a versdao do



provérbio, para uso dos fortes, dos capazes de ideal...
— E a versao dos otarios, também.

Mas, ai, comecavamos a descer. Mau caminho, gretado, a pedir cuidado.
Fomos e falamos, sobre a paciéncia das montadas, muito tempo. Depois, rota
plana, uma hora a fora. E grandes campos, mondtonos, se ondulavam, sob o céu.

Topamos com um corguinho amavel — um ribeiro filiforme, de corrida
cantada, entre marulho e arrulho, e agua muito branca. Vinha da sombra e
atravessava a estrada. Sorria.

O camarada sustou o cavalo. Paramos.

— Se seu doutor mais seu Santana acharem que € a hora, a gente pode comer
aqui mesmo, que € o lugar melhor...

José Malvino tinha trazido boa matalotagem. Santana se munira de pao e
latas de sardinha. Apeamos, para ajantarar. O riacho cantou, cantou. Quando
montamos de novo, entardecia. Apressamos a marcha.

De repente, o José Malvino, estacando o animal, curvou-se para examinar
qualquer coisa no chao.

— Que é que voceé esta olhando, José?
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— E o rastro, seu doutor... Estou vendo o sinal de passagem de um boi
arribado. A estrada-mestra corta aqui perto, ai mais adiante. Deve de ter passado
uma boiada. O boi fujdo espirrou, e os vaqueiros decerto nao deram fé... Vigia:
aqui ele entrou no cerrado... Veio de carreira... Olha sé: ali ele trotou mais
devagar...

— Mas, como é que vocé pode saber isso tudo, José? — indagou Santana,
surpreso.

— Olha ali: o senhor nao esta vendo o lugarzinho da pata do bicho? Pois é
rastro de boi de arribada. Falta a marca da ponta. Boi viajado gasta a quina do
casco... Eles véem de muito longe, vém pisando pedra, pau, chdo duro e tudo...
Ficam com a frente da unha roida... E diferente do pisado das reses descansadas
que tem por aqui...



Nao consigo dissociar alguma coisa nas pegadas. E continuamos, seguindo o
sol, quase em tramonto — um sol de recorte nitido, ndao ofuscante. Refrescou. E
a estrada subia e descia, mas, como as descidas eram muito menores, nos
subiamos sempre. A tarde tinha recuado. Um resto de cirros, no alto, em alvas
trabéculas rarefeitas; um empilhado de faixas, tangerina e rosa, no poente; no
mais, o céu era lisa campanula de blau.

De brusco, no tope do outeiro que iamos galgando, surgiu um cavaleiro,
caido do sol. Ficou parado, um momento, sopesando a vara longa. E era bem um
Sdo Jorge, enrolado em claridade amarela e coroado de um resplendor carmesim.

Depois, frechou para nés. Trancou o trote, rente a José Malvino. O cavalo
soprou, e aproveitou a pausa para arquejar. Era um baio de crina aparada, e o seu
suor cheirava a brisa marinha. O cavaleiro sacudia os ombros, sem poder acabar
de rir. Cumprimentou e indagou.

— Nao viram um boi magro, passeando por ai?
José Malvino informou:

— O rastro dele esta quentinho. Ai adiante, no lugar adonde o senhor ver,
desta banda de ca, bem na beira da estrada, um angico solteiro, em antes de um
pé de araticum emparelhado com dois barbatimdos abracados, pois foi ai mesmo
que ele embocou no mato... Mas, ainda que mal pergunte, de onde é que estdo
vindo com essa boiada, amigo?

— De um meés quase de viagem... Da nascenca do Roncador...
O vaqueiro riu outra vez, olhando para tras, para o cimo da colina.

— Seu cavalinho, amigo, é assim meio sambanga, mas tem jeito de ser
correto... Mas, como é que o senhor, que devia de estar enjerizado com esse
servico ruim de arribada, esta assim tdo safirento, rindo tanto sem a gente saber
de qué?

— E por causa dos companheiros, que vém ai atras... Devem de estar
danados, porque eu aticei marimbondo neles... Bem, vou indo. Deus lhe pague,
amigo!

E afundou com o cavalo morro abaixo.



Entdo, José Malvino explicou:

— Brincadeira boba de vaqueiro. Eles vao indo direitinho, conversando... De
longe, um enxerga uma casa de marimbondo, num galho... Se ele tiver cavalo
bom, corredor, bate com a vara ou com o chicote na caixa de marimbondo, e
esgalopeia: a marimbondada sai toda, assanhada, desesperada de raiva, e ajunta
nos outros, e nos cavalos, ferroando... Os cavalos pegam a pular, e o pessoal
xinga nome feio... As vezes até cai algum no chdo... O melhor de todos é o
marimbondo-enxu, que é uma vespa danada, que vem longe, voa até quase meia
légua, escaramucando povo... E um pagode!

Chegando ao alto do morrete, avistamos dois outros cavaleiros, que desciam
a contra-encosta.

Ca embaixo, cruzamos. Estdo furiosos; sao campeiros do Saco-do-
Sumidouro: ndo tinham nada com a boiada forasteira, nem conheciam o
vaqueiro, que passara por eles e pedira adjutorio para desentocar o boi arribado;
mal haviam cavalgado juntos meio quarto de légua, e fora a peca dos
marimbondos...

— Que vao fazer, agora? — perguntei, receoso de um conflito no meio do
cerradao.

— Vamos ajudar o diabo do vaqueiro, uai!
— Mas vocés nao estao com raiva dele?

— Que nada... A hora em que a gente puder, tira a forra! Quero ver se
arrumo um jeito de tafulhar esta pedrinha pontuda por debaixo do suador da sela
do desgramado... O cavalinho é niquento... Agaranto que o animal vai tacar um
jodo no chao!...

E galoparam.
Prosseguimos.
Mas, havia uma cruz, e José Malvino contou:

— Aqui foi que enterraram o bexiguento... Isto ja faz muito, ndo é do meu
tempo...



O varioloso tinha caido com febre, muito mal, quando passava por aqui. Ia
para uma qualquer parte, vindo depressa para casa, de volta do sertdao. Levaram-
no para uma cafua, la em baixo, num rabo-de-grota. S6 uma mulher velha, que ja
tivera a doenca e pois estava imunizada, era quem cuidava dele. E o homem
sofria e delirava, e tinha medo, tinha horror de ficar sozinho. Pedia, chorando,
que queria ver gente, outras pessoas, muita gente junta, ainda que fossem
estranhos. E entdo, quando a febre amainou, na melhora pré-agonica, ele
conheceu que ia morrer, e implorou que o enterrassem bem a beira da estrada,
onde o povo passasse, onde houvesse sempre gente a passar...

— Lugar assombrado! — conclui José Malvino.

E a quarta ou quinta vez que ele indica lugares malassombrados. J4 sei: todo
pau-d’6leo; todas as cruzes; todos os pontos onde os levadores de defunto, por
qualquer causa, fizeram estancia, depondo o esquife no chdo; todas as
encruzilhadas — mas somente a meia-noite; todos os caminhos: na quaresma —
com os lobisomens e as mulas-sem-cabeca, e 0 cramondongue, que é um carro-
de-bois que roda a disparada, sem precisar de boi nenhum para puxar.

— Aqui, vamos descer, de uma vez. Estamos chegando, seu doutor.
Santana emerge dos seus calculos:
— Bem, aqui nos separamos. Antes das dez, estou nos Tucanos...

— Loucura, viajar de noite, sozinho, por essas serras... Venha comigo. Vocé
janta e dorme na fazenda, e...

— Nao posso. Fica para outra vez. Sobrou um resto da matula... O burro é
bom...

— Teimosia!

— Nao posso, mesmo. Falta-me encontrar um meio de impedir o “furo” pelo
xeque de cavalo, sem modificar a posicao do rei branco... Ha um pedo mal
colocado, e ndo quero aumentar o numero de pecas brancas... Isso tiraria toda a
beleza do problema... Se...

— E quando voceé aparece? Por estes dias?

— Impossivel. Tenho uma enfiada de escolas por visitar, e devo tomar o trem



muito longe daqui. Até outra vez!...

E Santana toca, na mesma andadura, sem se voltar. Mas tornarei a ve-lo, sei.
E é gracas aos encontros inesperados dos velhos amigos que eu fico
reconhecendo que o mundo é pequeno e, como sala-de-espera, 6timo, facilimo
de se aturar...

Uma descida, ingreme e pedrosa. Funda. Mas, la em cima, ainda esta claro,
porque la em cima é o araxa.

Descemos ainda. Vadeamos um regato raso. De sombra em sombra, a estrada
anoitece, entrando debaixo do mato, porque as arvores tecem teto. Os animais
querem andar mais ligeiro. E é a derradeira descida, pois a casa da fazenda fica
num umbigo de taca.

— Por que ndo fazem as casas em lugar alto, José Malvino?

— Sim senhor, seu doutor, bem bom que era. Mas dava um trabalhdo p’ra se
carrear agua la p’ra riba... Nesses altos, a gente pode campear, que aguada nao se
acha nenhuma, nao senhor.

Uma porteira. Mais porteiras. Os currais. Vultos de vacas, debandando. A
varanda grande. Luzes. Chegamos. Apear.

Ja estou aqui ha dois dias. Ja revi tudo: pastos, algodao, pastos, milho, pastos,
cana, pastos, pastos. E, dos chiqueiros as turbinas, do pomar ao engenho, tudo
encontro transformado e melhorado. Mas o mais transformado e melhorado é
mesmo o meu grande e bondoso tio Emilio do Nascimento, que assina “do
Nascimento” porque nasceu em dia de Natal.

De seis anos atras, lembrava-me do tio, e péssima figura fazia ele na minha
recordacdo: mole para tudo, desajeitado, como um corujao caido de oco do pau
em dia claro, ou um tatu-peba passeando em terreiro de cimento.

A venda do bezerro, por exemplo, transacao ardua e langorosa, que eu tivera



o inforttnio de testemunhar. Havia um novilho em ponto de ser amansado para
carro, e meu tio Emilio, que queria vender o novilho, e ainda outro fazendeiro,
tio de qualquer outra pessoa, que desejava e precisava de comprar o novilho duas
vezes aludido. E, pois, a coisa comecou de manha. O tal outro fazendeiro amigo
chegou e disse que “ia passando, de caminho para o arraial, e ndo quis deixar de
fazer uma visitinha, para perguntar pela satide de todos”... Sentaram-se os dois,
no banco da varanda.

Tio Emilio sabia que o homem tinha vindo expresso para entabular negocio.
E, como o novilho era mesmo bonito, ele saiu um pouco, “para encomendar um
cafezinho la dentro”... e ordenou que campeassem o boieco e o trouxessem,
discretamente, junto com outros, para o curral. Em seguida, voltou a atender o
“visitante”. E, mui molemente, tal como soi fazer a natureza, levou o assunto
para os touros, e dos touros para as vacas, e das vacas aos bezerros, e dos
bezerros aos garraios. Ai, “por falar em novilhos”, se lembrou de que estava com
falta dos ditos: tinha alguns, mas precisava de reformar as juntas dos carros... E
até sentia pena, porque 0S poucos que possuia eram muito bem enragados,
primeira cruza de zebu gyr, cada qual melhor para reprodutor... Mentira pura,
porquanto ele tinha mas era um excesso de bezerros curraleiros, tdo vagabundos
qudo abundantes.

Al, o outro contramentiu, dizendo que, felizmente, na ocasido, ndo tinha falta
de bezerros.

Eu sai, andei, virei, mexi, e, quando voltei, duas horas depois, as negociacoes
estavam quase que no mesmo pé em que eu as deixara.

Depois do almoco, idem. Pouco antes do jantar, ainda. Iam e vinham, na
conversa mole, com intervalos de siléncio tabaqueado e diversdes estratégicas
por temas mui outros. De vez em quando, Tio Emilio se lembrava de perguntar
por mais um parente longinquo do seu amigo, e 0 seu amigo perguntava por um
célebre cavalo de Tio Emilio, falecido fazia trés anos. E ambos corriam do
assunto e voltavam ao assunto, e era bem como na estdria da onca e do veado,
que, alternadamente e com muita confianca em Deus, construiram uma casa,
ignorando-se mutuamente a colaboracao.



E o homem foi embora. E meu tio visitou o homem, dali a dois dias. E o
homem voltou a fazenda do meu tio. E, no fim do meés, o vitelo foi vendido e
comprado, sendo que, por pouco mais, teria chegado a velho boi.

Mas, agora, ha-de-o! Quem te viu e quem te vé... Agora Tio Emilio é outro:
rejuvenescido, transfigurado, de andar e olhar bem postos e bem sustentados, se
bem que sempre calmado, fechaddo. Logo depois do primeiro abraco, fiquei
sabendo porqué: Tio Emilio esta, em cheio, de corpo, alma e o resto,
embrenhado na politica.

Politica sutilissima, pois ele faz oposicdo a Presidéncia da Camara no seu
Municipio (ne 1), ao mesmo tempo que apoia, devotamente, o Presidente do
Estado. Além disso, esta aliado ao Presidente da Camara do Municipio vizinho a
leste (no 2), cuja oposicdo trabalha coligada com a chefia oficial do municipio no
1. Portanto, se é que bem o entendi, temos aqui duas enredadas correntes civicas,
que também disputam a amizade do situacionismo do grande municipio ao norte
(no 3). Dessa trapizonga, em estabilissimo equilibrio, resultardo varios deputados
estaduais e outros federais, e, como as elei¢Oes estdao proximas, tudo vai muito
intenso e muito alegre, a maravilhas mil.

Agora, o que mais depressa aprendi foram os nomes dos diversos partidos.
Aqui, temos: Jodo-de-Barro — que faz a casa — e Periquito — que se apodera
da casa, no caso em apreco o Governo municipal. No municipio ne 2, hostilizam-
se: Braunas — porque o respectivo chefe é um negociante de pele assaz
pigmentada — e Sucupiras — por mera antinomia vegetal. Noutro lugar,
zumbem: Marimbondos versus Besouros. E, no municipio no 3, ha Soca-Fogo,
Treme-Terra e Rompe-Racha — intitulacOes terroriferas, com que cada um
pretende intimidar os dois outros.

Mas, aqui neste nosso feudo, grande € o prestigio do meu grande Tio Emilio.
Seu agrupamento domina a zona das fazendas de gado, e manda na metade da
vila. S6 o arraial é que ainda esta indeciso, porque obedece ao médico, um
doutor moco e solteiro, pessoa portanto sem nenhuma urgéncia, que tarda a se
definir.

Tio Emilio ndo cessa de receber gente. Expede portadores, e, até fora d’horas



na noite, costumam chegar emissarios. O nimero de camaradas e agregados
aumentou: na fazenda, atualmente, ndo se recusa trabalho, nem dinheiro, nem
nada, a ninguém.

Ha conciliabulos, longas conversas com sujeitos da vila, passeando na
varanda. E dai eu esperar notaveis coisas para o depois.

Santana costuma dizer: — Raspe-se um pouco qualquer mineiro: por baixo,
encontrar-se-a o politico...

Para mim, ndo é bem isso. Tanto mais que ninguém raspou Tio Emilio. Mas,
acontece que ele sempre gostou de cacar e de pescar. E, de tanto ver a paca
apontar da espumarada do poco, bigoduda e ensaboada como um chinés em
cadeira de barbeiro... E de se emocionar com a ascensdo espléndida da perdiz,
levantada pelo perdigueiro, indo ar acima, quase numa reta, estridulante e
volumosa, para se encastelar... E de descair o anzol iscado, e ficar caladinho,
esperando o arranco irado da traira ou os puxdes pesados do bagre... Bem, afinal,
pode ser que seja Santana quem tenha razao.

Tio Emilio tem duas filhas. A mais velha, Helena, estd casada e ndo mora
aqui. A outra, Maria Irma, ndo deixa de ser bastante bonita. Em outros tempos,
fomos namorados. Desta vez me recebeu com ar de desconfianca. Mas é
alarmantemente simpatica. Principalmente graciosa. A prépria pessoa da graca.
Graciosissima. O perfil é assim meio romano: camafeu em cornalina... Depois,
cintura fina, abrangivel; corpo triangular de princesinha egipcia... Mas a sua
maior beleza esta nos olhos: olhos grandes, pretissimos, de fenda ampla e um
tanto obliqua, electromagnéticos, rasgados quasemente até as témporas, um
infinitesimalzinho irregulares; lindos! Tao lindos, que s6 podem ser os tais olhos
Asia-na-América de uma pernambucana — pelo menos de uma filha de
pernambucanos, quando nada de meia ascendéncia chegada do Recife...

Nao entendi, e indaguei do Tio Emilio. Ndao, todos os avos de Maria Irma sdao
rigorosos mineiros, de ontem e de anteontem, da Monarquia, das Sesmarias.

Por igual, ndao me explico o fato de a minha deliciosa priminha, sendo assim
tdo “tao”, continuar solteira... Bem, preciso de levar em conta que ela passou
alguns anos no internato, de onde veio ha apenas ano e meio, quando a minha



santa Tia Eulalia teve chegado o seu dia de morrer. Mesmo assim, sou capaz de
jurar que Maria Irma ja recusou mais de um pretendente. E quase chego a sentir
pena por esses entes infelizes.

Tio Emilio pediu-me que redigisse um telegrama ao Secretario do Interior,
solicitando a substituicdo do comandante do destacamento policial da vila, que,
por sinal, ja foi cambiado duas vezes, nestes seis meses derradeiros. Porque, la
na Capital, sabem montar a cossaca, em dois ginetes, e as duas faccOes sao
atendidas rotativa e relativamente. Enquanto isso, o tempo passa, 0 pau vai e
vem, e folgam os filhos da sabedoria. Mas, as vezes, meu tio bate com o
rebenque na bota, e fala em “compressao e suborno”; depois, suspira e comenta
a degenerescéncia dos usos e a sua necessaria regeneracao.

Mal meu tio saiu, e Maria Irma aparecia. Veio vindo, com o ondular de
pombo e o deslizar de bailarina, porque o dorso alto dos seus pezinhos é uma das
dez mil belezas de Maria Irma.

Tolamente, fui empunhando a conversa. E o pior foi que minha prima me
deixou discorrer, muito tempo, e eu procurava abaixar o nivel do discurso,
porque punha pouco preco no poder da sua compreensdao. No fim, mui maldosa,
com duas ou trés respostas, deixou-me atonito. Tive impetos de gritar: —
Priminha, o falado até aqui ndao vale! Vamos riscar a conversa e principiar tudo
de novo!...

Mas, parece que eu deixei transparecer entusiasmo excessivo, porque Maria
Irma, prestigiando o encanto radioativo dos olhos, com uma inclinacao lateral da
cabecinha, alteou a voz, para dizer que esta quase noiva.

— Esta mesmo? E sim? De quem?
— Nao. Nao sei. E depois? — e Maria Irma riu, com rimas claras.
— E ou ndo é, Maria Irma? Nao mude de assunto...

— E depois? E depois? E depois?...



Depois, parece que eu fiquei um pouco decepcionado, até a hora do jantar. E
reparei que os olhos de Maria Irma sdao negros de verdade, tais, que, para
demarcar-lhes a pupila da iris, s6 o deus dos muculmanos, que vé uma formiga
preta pernejar no marmore preto, ou o gavido indaié, que, ao lusco-fusco e em
voo beira nuvens, localiza um anu pousado imo6vel em chdo de queimada.

Estara ela mesmo comprometida?

Ainda bem... Ainda bem. Ndo vim aqui para a ro¢a para amar ninguém.

Minha prima costurava no seu quarto. Tio Emilio fora a vila. Eu nao quis ir.
Também, ndo temos cerimonias. Choveu, com sossego, molemente; mas, de
tarde, deu uma estiada firme, de mostrar um mundo lindo. Bento Porfirio me
convidou para pescar. Fui.

O corrego, saindo da ipueira, é um rego fino e reto, dilatado aqui e ali em
pocos escuros, quase redondos, com o mato classico a orlar-lhe as margens: de
ca de longe, do alto, do ponto onde cavamos chdo procurando minhocas para
isca, viamos as aguas e as frondes, justinho como um ramal de grimpa de
jaboticabeira, com frutas maduras enfiadas em série comprida.

Os pocos grandes sdao apenas trés: o de cima serve de piscina para o0s
camaradas; no do meio, de agua limosa, mora um jacaré ermitdo, de vida
profunda, que deve ser verde e talvez nem exista; o ultimo, aonde vamos, é o
pocao.

Ali, ha uma gameleira, digna de druidas e bardos, e, na coisa agua, passante,
correm girinos, que comem larvas de mosquitos, piabas taludas, que devem
comer 0s girinos, timburés ruivos, que comem muitas piabinhas, e trairas e
dourados, que brigam para poder comer tudo quanto é filhote de timburé. Boa
sombra e bom pesqueiro. Descemos para 14, colhendo goiabas bichadas, pisando
0 capim com cautela — para evitar o bote de algum “bicho mau sem pernas” —
e erguendo as varas, com jeito, para livrar os anzo6is da ramaria baixa.



Bento Porfirio é um pescador diferente: conversa o tempo todo, sem receio
de assustar os peixes. Tagarela de canico em punho, e talvez tenha para isso
poderosas razoes. E tem mesmo. Esta amando. Uma paixdo da brava, isto é: da
comum. Mas coisa muito séria, porque é uma mulher casada, e Bento Porfirio
também é casado, com outra, ja se vé.

A agua vem ao pocao por um tunel de verdura. Ha um tronco velho, servindo
de banco. Mas Bento Porfirio prefere sentar-se na raiz grossa da gameleira.

— Pode falar nela, Bento.

— P’ra qué?... Essas artes a gente guarda... “Quem fala muito, da bom-dia a
cavalo”!...

Sabia: se o interpelo, susta logo as confidéncias. Mas, dai a minutos —
mudei de assunto — ele vai falando, falando, sempre as mesmas coisas. E eu ja
estou cansado de saber que ela é boazinha, botininha, moreninha, engracadinha,
toda assim-assim, bisuim...

Bento Porfirio examina a chumbada, isca o anzoldo de dourado, liberta a
linha e da de vara, acoitando a agua com violéncia, “p’ra chamar a diabada
desses peixes!”... Faco o mesmo, com o anzol pequeno, e Bento fica com um
meio-riso, me espiando de esconso. Ja sei: aqui eu ndo pesco é sobra nenhuma;
as piabas ndo virdo, porque, neste reconcavo escuro, sem correnteza, deve morar,
numa loca, debaixo do tronco podre, uma traira feroz. Como bom capiau, Bento
Porfirio acha que ainda é cedo para me avisar. Guarda o pulo-de-gato. Mas nao
me importo. As linhas se estiram, levadas. Passam aguas. Passa o tempo.

A historia de Bento Porfirio € triste, e ele poe toda a culpa no “maldito vicio”
de pescar. No Pau Preto, nunca que acontece nada; mas, um dia, o Agripino,
bom parente, convidou:

— Vamos ao arraial, para as missoes, que € para vocé ficar conhecendo a
minha filha, a de-Lourdes... Estou querendo ter vontade de arranjar o casamento
de voceés dois...

E Bento Porfirio tratou que ia, mas roeu a corda, porque uma turma grande
estava de saida para uma pescaria no Tou-no-Tombo, com mulher-da-vida,



comeria, sanfona até. Companheirada certa. Nao resistiu: se amadrinhou com
eles, e ficaram uma semana por la... O Agripino, rabicundo, foi sozinho para o
arraial. O tristeza!

Oh, tristeza! Da gameleira ou do ingazeiro, desce um canto, de repente, triste,
triste, que faz dé. £ um sabid. Tem quatro notas, sempre no mesmo, porque s6 ao
fim da pagina é que ele dobra o pio. Quatro notas, em menor, a segunda e a
ultima molhadas. Romantico.

Bento Porfirio se inquieta:

— Eu ndo gosto desse passarinho!... Ndao gosto de violdo... De nada que poe
saudades na gente.

Initil nos defendermos, Bento! A tristeza ja veio, ja caiu aqui perto de nos.
Eu estou pensando... Talvez, num lugar que ndao conheco, aonde nunca irei, more
alguém que esta a minha espera... E que jamais verei, jamais...

Bento ficou sério. Até mais simpatico. E suspirou:

— Estou me alembrando da minha made... Morreu longe daqui. Ai, minha
maezinha, dando de comer as galinhas, na porta da cafua de beira da estrada, la
no Aporal...

— E o resto da histoéria, Bento?
— Pois o resto é que é o mais triste, o pior...

Quando Bento Porfirio veio a conhecer a prima de-Lourdes, ela ja estava
casada com o Alexandre. Foi so ver e ficar gostando. E ela também...

— Ai, que mundo triste é este, que a gente esta mesmo nele s6 p’ra mor de
errar!... E, quando a gente quer concertar, ainda erra mais... Maldito vicio de
gostar de pescaria!

O “concerto” do Bento foi casar, por sua vez, com a Bilica, s6 por pirraca e
falta do que fazer. Mas a Bilica agora para nada conta. Tento admoesta-lo:

— Mas, vocé, casado como €, pai de familia, ndo tem vergonha de andar com
outra mulher?

— Ueé! Pois entdo burro maniatado ndo pasta?!



Na hora do jantar, Maria Irma foi muito amavel. Depois do doce — compota
de mangabas de-vez, em verde calda crassa — fitou-me com um olhar novo,
quase prometedor. Fiquei sério. Tomei meu café e vim fumar na varanda. Havia
um recadeiro, de roupa amarela, com trés cartas no bolso, disposto a esperar o
regresso do meu tio. Puxei conversa. E falamos, — sobre porcos, e precos, e
toucinhos, e formigas, formigueiros, formicidas, — até o escuro entrar e
engrossar. SO entdo, fui dizer boa-noite a Maria Irma. Esquivo e seco. E,
inesperadamente, ela me mirou, agora com um sorriso sério, dizendo:

— Voceé faz tudo como devia fazer... S0, as vezes, isso me da raiva... Mas eu
gosto que vOCeé seja mesmo assim...

Fechei-me no quarto. Pela janela aberta entrava um cheiro de mato
misantropo. Debrucei-me. Noite sem lua, concha sem pérola. S6 silhuetas de
arvores. E um vagalume lanterneiro, que riscou um psiu de luz.

Por que sera que Maria Irma mudou de maneira?... Ndo sei e nem quero
saber. Uma mulher bonita, mesmo sendo prima, é uma ameaca. Tertuliano
Tropeiro aconselha:

— Seu doutor, a gente ndo deve ficar adiante de boi, nem atras de burro, nem
perto de mulher! Nunca que da certo...

Vou dormir.

Em noite de roga, tudo é canto e recanto. E ha sempre um cachorro latindo
longe, no fundo do mundo.

Horrivel! Horrivel o que hoje aconteceu. E quem convidou fui eu! Bento
Porfirio bem que ndo queria ir. Eu era quem estava com saudade dos estranhos



sussurros do poco.

Porque todos os cérregos aqui sao misteriosos — somem-se solo a dentro, de
repente, em fendas de calcario, viajando, ora léguas, nos leitos subterraneos, e
apontando, muito adiante, num arroto ou numa cascata de rasgdo. Mas o mais
enigmatico de todos € este ribeirdo, que as vezes sobe de nivel, sem chuvas, sem
motivo anunciado, para minguar, de pronto, menos de uma hora depois. Ha,
continuo, aqui ou acola, um gluglu, um chupdo liquido, agua rolando n’agua; la
embaixo, nas pedras, a corredeira se apressa ou amaina; mas 0 Som nunca € o
mesmo de dois instantes atras.

Os mangues da outra margem jogam folhas vermelhas na corrente. Descem
como canoinhas. Param um momento ali naquele remanso, perto das frutinhas
pretas da taruma. Olhos de Maria Irma... Bobagem, eu vou gostar mais de olhos
castanhos, de olhos verdes... Suecas, hlingaras, dinamarquesas... polonesas de
olhos pardos...

O ribeirdo mudou de tom. Vocé ouviu, Bento? Ronca. Esta se enchendo outra
vez, sem turvar a agua... De repente, o sabia! Veio molhar o pio no poco, que é
um bom ressoador. E quer passar a sua tristeza para a gente.

Mas, agora, ja sabemos nos defender. Podemos desmerecé-lo, quebrar-lhe a
poténcia de acumulador de magoas e espalhador de saudades. E, sem nenhuma
combinacao:

Eu disse:
— Geénero turdus... Um flavipes ou rufiventris...
E Bento berrou:

— O bicho enjoado! Vai chamar chuva noutra parte!... A modo e coisa que
esta botando ovo e veio comer minhoca de beira de cérgo... Cruz!

E cantou, alto, para abafar os lamentos do outro:

“Ouvi um sabia cantando

na beira do ribeirdo...



O pdssaro que canta triste!

Ndo me traz consolagdo...”

Entdo o sabia calou o bico e foi-se embora, porque a cantiga do Bento ainda
era mais melancolizante.

Agora é o coérrego que parece triste. Trocou outra vez de toada... Deve ter
uma lavadeira lavando roupa e chorando, la longe, la longe, la para tras dos
morros frios, onde ha outras rogas, outra gente, outro sabia...

Afinal, quem é que é burro?! Que foi que nés viemos fazer aqui?... Os
cigarros se acabaram. Vamos voltar para casa, Bento Porfirio?

— Ja, ja... E s6 o tempinho d’eu pegar aquele dourado dancante, que
prancheou ali agorinha mesmo... Queixo esperto! Tabardo! Ja comeu trés iscas...
Mas hoje é o dia dele! Cada qual tem o seu dia... E peixe é bicho besta, que
morre pela boca...

Bento Porfirio volta a falar na amante: o marido, o Alexandre, ndo sabe que
esta sendo enganado... Mas aquilo ndo é pouca-vergonha, nao: é amor sério... A
de-Lourdes ndo tolera o marido, ndo dorme com ele, ndo beija, nem nada... Estao
combinando fugir juntos... Bracos morenos... (Maria Irma!)... lenco vermelho na
cabeca... metade... agaranto... anto... do... eu... é...

Ndo escuto mais. Estou namorando aquela praiazinha na sombra. Trés
palmos de areia molhada... Um mundo!... Que é aquilo? Uma concha de
molusco. Uma valva lisa, quase vegetal. Carbonifero... Siluriano... Trilobitas...
Poesia... Mas este ¢ um bicho vivo, uma ita. No cérrego tem muitos iguais...

Bento Porfirio suspira fundo. Continua falando alto:

— ...estava de branco... na vinda p’ra ca bateu a mao, saudando... O
Alexandre é um bobo... ... a gente vai ser feliz... ... de-Lourdes... ... p’ra longe...
...nem nao ha...

Nado ha... Nao ha... Nao ouco mais o Bento. Ha qualquer coisa estranha
aqui... Ha mais alguém aqui! Alguém esta escutando! Nao tenho coragem para
voltar o rosto.



Fui testemunha. Pode 1a a gente ser mesmo testemunha? Nao sei como foi:
um grito de raiva, uma pancada, o t’bum n’agua de uma queda pesada, como um
pulo de anta.

Alexandre, o marido, de calcas arregacadas. S0 as calcas arregacadas, 0s pés
enormes, descal¢cos na lama... Um ramo verde-maca, a se agitar, em rendilha...
Dai, a foice, na mao do Alexandre... O Alexandre, primeiro de cara fechada,
depois com um ar de palerma... A foice, com sangue, ficou no chdao. A agua
ensanguentada... O Alexandre vai indo embora. Ja gastou a raiva. O morto nao
se vé. Esta no fundo.

Agora me acalmo. Ndao me fizeram nada. S6 estou é com a roupa molhada,
do espirrdo da agua. Também, aqui ndo é de uso dar-se voz de prisdo... E ndo
posso pedir ao assassino que me ajude a tirar o Bento do poco. Corro para casa.
No caminho, recupero parte da compostura.

Tio Emilio acabava de chegar da vila, e, sentado no banco do alpendre,
labutava para descalcar as botas.

Fui falando, esbaforido, insofrido. Mas meu tio, cortando o jacto das minhas
informacdes, disse:

— Espera um pouco.

Trabucou mais dois minutos. Afinal, conseguiu desfazer-se das botas e
calcou os chinelos. Perguntou:

— Voceé tem certeza de que o Bento ja esta morto?
— Mortissimo. Morreu em flagrante...

— Ahl...

E levantou-se calmamente, e calmamente pegou a andar na varanda, no
vaivém de sempre, pensando, pensando. Nem me via. Sentei-me no banco, com
raiva de tanta fleuma e querendo ver o que ele iria resolver. Por fim, parou e
rosnou.

— Como é que o Xandrdao Cabaca, tdao sem ideia, foi descobrir a historia la
deles? Boi sonso, marrada certa!



Chamou o Norberto, o capataz, e mandou que fosse ver o corpo. E que
corresse alguém ao arraial, para chamar o subdelegado.

O capataz saiu, convocando os camaradas. Meu tio se chegou para o
parapeito, e tirou o fumo mais o canivete.

Nao me contive:

— Mas, Tio Emilio, o senhor que é tdo justiceiro e correto, e que gostava
tanto do Bento Porfirio, vai deixar isto assim? Ndo vai mandar, depressa, gente
atras do Alexandre, para ver se o prendem?

Tio Emilio, alisando a sua palha, e com o sorriso que um sabio teria para uma
crianga, olhou-me, e disse:

— Para os mortos... sepultura! Para os vivos... escapulal...

Humilhei meus penddes. Calei-me. Meu tio esfregava nas palmas das maos o
fumo picado. Enrolou o cigarro. De subito, bateu na testa e pulou:

— Nao é que eu nao sei onde é que eu estava mesmo com a cabeca?! O
Gervasio, corre aquil... Ja perdi um voto, e, se o desgracado fugir para longe, sao
dois que eu perco...

Tirou dinheiro do bolso e entregou ao mulato.

— Ajunta, depressa, uns homens, para campearem o Cabaca. Espera ai... Ele
para o lado da vila ndo ia, com medo dos soldados... Para 0 Marimbo, também
ndo, pois é onde que moram todos os parentes dele, e ele sabe que a gente havia
de querer ir procurar la... O Calambau era o melhor lugar para um se esconder,
mas o Xandrdao Cabaca € burro, ndo acertava de ter pensado nisso, ndo. Para os
lados do Piau?... Nao, acho que também ndo ia, porque no Piau vive o irmao do
Bento... Nem para as Porteirinhas... Nem para os Tucanos... Ele foi mas é para o
Bagre, com tencdo de, de 1a, esquipar para o sertdao! Vocés cacem de ir atras dele,
passando pelo atalho das Moreiras. E segurar e trazer. Mas voltem por dentro,
pelo caminho do mato, que é para ninguém ver e nem ficar sabendo... Levem o
Cabaca para a tapera do Retiro. Expliquem bem a ele, que ele vai ficar la
garantido, escondido das autoridades, até a gente arrumar as coisas, 0s jurados e
tal... O Cabaca é muito jumento e ignorante, e é capaz de ndo querer acreditar; se



fizer barulho, vocés sojiguem, nem que seja peado e no tronco...

E tio Emilio se sentou na cadeira-de-pano. Acendeu o cigarro. Tirou uma
fumaca e espiou para ela. De repente, se mobilizou em pé, com grande susto
para mim, e gritou pelo Gervasio, que ja ia longe. Falou so6:

— Vao no Calambau! Foi para la que o Cabaca foi.
E sentou-se outra vez, ora descansado, murmurando:

— E isso... Capivara, a primeira vez que bate um trilho, passa com jeito.
Depois, vai-se acostumando com o caminho, e pega a relaxar... Foi assim que o
Bento morreu. Agora a gente tem é de ver os jurados, para o juri do leso do
Xandrao Cabaca...

Sai para os fundos da casa. Maria Irma estava dando agua as latas de plantas:
jurujuba, dinheiro-em-penca e beicinho-de-sinha. Narrei-lhe a tragédia. Minha
prima levantou os supercilios, e seus olhos formosos se arredondaram,
descobrindo o branco por cima da iris; e foi apenas com isso que revelou algum
espanto.

— Coitadinha da Bilica... e da mulher do Alexandre... — disse. — Por causa
da falta de vergonha de um, e da doideira do outro, quem vai sofrer agora sao as
duas pobrezinhas...

Pororoca! Sera que ninguém aqui pensa como eu?!...

Quero ir dormir, sem jantar, sem conversa de sede e siso.

Voltou a chover. O dia inteiro. Caiu um raio, na porteira do curral grande.
Rega miuda, aborrecida. S6 as vezes, sem aviso, se despenca um maco d’agua
mal amarrada, ou zoa uma chuva rajada, flechando o chao em feixe diagonal.
Depois, estia devagar: ja se escutam as goteiras. Ao pé da minha janela, a
enxurrada desce para o bueiro, numa efémera cascata suja, com inconveniéncias
de cochicho e bochecho. E, quase que o dia inteiro, um sapo, sentado no barro,



se perguntava como foi feito o mundo.

Passei todo o tempo no quarto, lendo, pensando. Imaginei mesmo um
romance, do qual Bento Porfirio, bem vivo, seria o herdi.

Mas, agora, estou com remorso, porque nao acompanhei o enterro; malicia
dum momento, o Bento indo por essas estradas, esttipidas de lama. Chovia, na
verdade, porém, a chuva nao impediu Maria Irma de sair, para visitar e confortar
a viuva e a outra. Meu tio também se mostrou assaz generoso para com as duas.
Minha gente é boa.

Houve o arco-da-velha no céu, num abrir de sol, mostrando as cores, com um
pilar no mato e o outro no monte.

Mas, cataplasma! Ja comeca a chover outra vez.

Chove. Chuva. Moles massas. Tudo macio e escorregoso. Com o que
proferiu Gotama Buddha, o pastor dos insones, sob outras bananeiras e
mangueiras outras, longinquas:

“Aprende do rolar dos rios,
dos regatos monteses, da queda das cascatas:
tagarelante, ondeia o seu caudal —

SO o oceano é siléncio.”

Mas, do mudo fundo, despontam formas, se alongam. Anfitrites dormidas, na
concha da minha mado, e anadidomenas a florirem da espuma.

Eu tinha cochilado na rede, depois de um almoco gostoso e pesado, enquanto
Tio Emilio, na espreguicadeira, lia sua pilha de jornais de uma semana. A
varanda era uma praia de ilha, ao mar da chuva. Meu espirito fumaceou, por ares



de minha s6 posse — e fui, por inglas de Inglaterras, e marcas de Dinamarcas, e
landas de Holanda e Irlanda. Subi a visdao de deusas, lentas apsaras de sabor de
pétalas, lindas todas: Daria, da Circassia; Ragna e Aase; e Gudrun, a de olhos
cor dos fiordes; e Vivian, violeta; e Erika, silfide loira; e Varvéra, a de belos
feros olhos verdes; e a princesa Vladislava, cisnea e junoniana; e a princesinha
Berengaria, que vinha, sutil, a0 meu encontro, no alternar esvoacante dos
tornozelos preciosos...

Quem veio foi Maria Irma, num vestido azul-marinho, um tanto corada e
risonha.

— Sonhei. Sonhei demais, prima... Que € do tio?
— Foi dormir na cama, que é lugar mais quente.
— E voce?...

— Queria perguntar uma coisa...

— Pergunte, Maria Irma.

— Nao. Nao sou curiosa.

— Entdo, eu sei o0 que é...

— Entao?

— E a respeito... Bem, é sobre... Vocé quer saber se eu deixei algum amor, a
esperar por mim?

— Se deixou, ou ndo, nao me interessa...
— Entdo, por que vocé quis perguntar, prima?

— E por que foi que voceé adivinhou a pergunta, primo?

Manha maravilha. Muito cedo ainda, depois de gritos de galos e berros de
bezerros, ouvi alguém cantar. Fui para a varanda, onde adensavam o ar os
perfumes mais proximos, de vegetais e couros vivos. Sob a roseira, de rosas



carnudas e amarelas, encontrei Maria Irma. Perguntei se era ela a dona de tdo
lindo timbre. Respondeu-me:

— Que ideia! Se nem para falar direito eu ndo tenho voz...
— Diga, Maria Irma, vocé pensou em mim?
— Nao tenho feito outra coisa.

— Entao...

— Vamos tomar leite novo?

— Vamos!

— E agora?

— Vamos tomar café quente?

— Vamos e venhamos...

— Mas, Maria Irma...

— Vamos ver se a chuva estragou a horta?

Havia uma cachoeira no rego, com a bica de bambu para o tubo de borracha.
Experimentei regar: uma delicia! Com um dedo, interceptava o jacto,
esparzindo-o na trouxa verde meio aberta dos repolhos, nas flacidas couves
oleosas, nos tufos arrepiados dos carurus, nos quebradicos tomateiros, nos
cachos da couve-flor, granulosos, e nas folhas clorineas, verde-aquarela, das
alfaces, que davam um ruido gostoso de borrifo.

Maria Irma, ao meu lado, p6s-me a mao no braco. Do cabelo preto, ondulado,
soltou-se uma madeixa, que lhe rolou para o rosto.

Eu apertava com forca o tubo da mangueira, e o jorro, numa trajetoria
triunfal e libertada, ia golpear os recessos das plantinhas distantes. De repente,
notei que estava com um pensamento mau: por que ndo namoraria a minha
prima? Que adoraveis nao seriam os seus beijos... E as maos?!... Ter entre as
minhas aquelas mdos morenas, um pouquinho longas, talvez em desacordo com



a delicadeza do conjunto, mas que me atraiam perdidamente... Acariciar os seus
bracos bronzeados... Por que nao?...

Subito, notei que Maria Irma se ruborizava. E arrebatou-me a borracha, com
rudeza quase:

— Nao faz isso, que vocé esta tirando a terra toda de redor dos pés de couve!
E, com um meio sorriso, querendo atenuar a repentina aspereza:

— Além disso, tem chovido, e ainda ndo € preciso regar a horta hoje...

E, afinal, com um sorriso todo:

— ...e, depois, faz mal molhar as plantas com sol quente. Vamos ver as
galinhas?

— Pois vamos ver as galinhas, Maria Irma.

E acompanhei-a, namorando-lhe os tornozelos e o donairoso andar de
digitigrado.

Pelo rego desciam bolas de 1a sulfurina: eram os patinhos novos, que decerto
tinham matado o tempo, dentro dos ovos, estudando a teoria da natacao. E, no
patio, um turbilhdo de asas e de bicos revoluteava e se embaralhava, rodeando a
preta, que jogava os ultimos punhados de milho, r-r-rolando e estalando com a
lingua:

— Prrr-tic-tic-tic!...

Um gordo galo pedrés, parecendo pintado de fresco com desenhos de
labirinto de almanaque, sultaneava, dirigindo preferéncias a uma galinha ainda
mais carijo e mais gorda, vestida de fichas de impressdo digital. E veio de la,
ciumento e briguento, outro galo, esse branco, com chanfraduras e pontas na
crista caida de lado. Barulho. E entdo a galinha choca, com cloqueios e passos
graves, chamou os pintinhos para longe dali.

E havia suras, transilvanias, nanicas, topetudas, calcudas; e guinés convexas,
aperuadas; e peruas acucadas; e um peru bronze-e-brasa, de brincos, carunculas,
boné e guardanapo, todo paramentado de framboesas; e patos, esparramados,
marrecos mascotes e pombas de casa.



Mas, de supetdo, uma espécie de frango esquisito, meio carij6, meio marrom,
pulou no chado do terreiro e correu atras da garnisé branquinha, que, espaventada,
fugiu. O galo pedrés investiu, de porrete. Empavesado e batendo o monco, o
peru grugulejou. A galinha choca saltou a frente das suas treze familiazinhas. E,
al, por causa do bico adunco, da extrema elegancia e do exagero das garras, notei
que o tal frango era mesmo um gavido. Nao fugiu: deitou-se de costas, apoiado
na cauda dobrada, e estendeu as patas, em guarda, grasnando ameacas com
muitos erres. Para assusta-lo, o galo separou as penas do pescoco das do corpo,
fazendo uma garbosa gola; avancou e saltou, como um combatente malaio, e
lascou duas cacetadas, de sanco e espordo. Ai o gavido fez mais barulho, com o
que o galo retrocedeu. E o gavido aproveitou a folga para voar para a cerca,
enquanto o peru grugulejava outra vez, com varios engasgos.

— Nunca pensei que um gavidao pudesse ser tao covarde e idiota... — eu
disse.

Maria Irma riu.

— Mas este ndo € gavidao do campo! E manso. E dos meninos do Norberto...
Vem aqui no galinheiro, s6 porque gosta de confusdo e algazarra. Nem come
pinto, corre de qualquer galinha...

— Claro! Gaviao civilizado...
— U’lala... Perdeu duas penas...

O sorriso de Maria Irma era quase ironico. Nao me zanguei, mas também nao
gostei.

Ontem, esteve aqui na fazenda um rapaz da vila. Bem vestido, simpatico.
Mas, logo que eu soube que ele viera quase somente para ver Maria Irma, tive-
lhe o6dio. E tive também o impulso de observar ao meu tio que os costumes da
nossa terra estdao progredindo demasiado depressa, e que quadravam melhor a
casa as austeridades de antanho.



O rapaz trouxe livros para minha prima. Penso mesmo que ele os traz
frequentemente, porque ouvi Maria Irma falar-lhe em restituir outros. Livros em
francés... Nunca pensei que minha prima os lesse. Também, ela hoje esta toda
diferente, mais bonita; por ocasido da minha chegada ndo se enfeitou assim!
Entre Maria Irma e esse moco ha qualquer coisa. Exaspero-me. Detesto-0s!

Ainda bem que um camarada veio dizer que estava passando, ao largo, uma
grande boiada, vinda do poente. Pedi um cavalo e fui para a estrada, e mui me
serviu galopar ao sol, metade do dia, porque coisa mais bonita do que uma
boiada ndo existe, a ndo ser o pio do patativo-borrageiro, que é a tristeza
punctiforme, ou a Lapa do Maquiné, onde a beleza reside.

Cheguei de volta em casa a noitinha. O outro, gracas a Deus, ja se fora.
Maria Irma foi muito boazinha para mim. Incomodou-se por eu nao querer
jantar. Ofereceu-me compota de toranjas, e isso me pareceu peitamento. Com um
esforco heroico, recusei: o doce tinha sido feito para o meu rival.

Maria Irma estranha os meus modos. Pergunta se estou doente. Entdo,
bruscamente, a interpelo:

— Por que vocé nunca me disse que gostava de ler, Maria Irma?!
— Pois vocé nunca me perguntou...

— Esse rapaz é que € o seu noivo?

— Nao, nao é este... E, também, noiva eu nao sou, vocé bem sabe!
— Nao fique zangada comigo, prima...

— Nao estou... Mas vocé ndao deve me olhar assim... Parece que quer me
fotografar...

Recuo. O que eu queria era sé aperta-la nos meus bracos.
— Mas, quem é entdo aquele rapaz, Maria Irma?
— O Ramiro? E o noivo de Armanda, amiga minha...

— E quem é Armanda, Maria Irma? E bonita? Filha de fazendeiro? Mora
aqui por perto?

— E muito bonita, foi educada com parentes no Rio, ja esteve na Europa, é



filha de fazendeira — porque o pai ja morreu —, mora no Cedro... e vocé é que
nem um padre, para especular!

— E que vem fazer aqui o noivo, se tem uma noiva assim?

— Vem visitar-nos, quando tem de passar por aqui... Ha algum mal na nossa
amizade?

— E a outra sabe? Consente?

— Ela quer o que quer, e tem confianca em Ramiro, e em mim, que sou sua
amiga...

— Nao sou bem dessa teoria... Quando é o casamento?
— Armanda ainda ndo quis marcar a data...

— Ela domina o teu amigo, pelo que vejo...

— Nao diga isso, primo, é absurdo!

— Maria Irma, sabe de uma coisa? Vocé gosta do Ramiro e o Ramiro gosta é
de vocé. Apenas...

— Ha outra coisa também, que vocé ndo sabe...
— Que é, prima?

— E que vocé é um imbecil, primo!

Chegou hoje cedo a maquina-de-escrever, encomenda de Tio Emilio, que a
desencaixotou, pressuroso, promovendo-nos a seus secretarios — Maria Irma e
eu. E verdade que, a mim, de comeco, ele nada pediu. Creio até que haja sorrido
com malicia, ao ver a boa-vontade com que me ofereci para ajudar.

Mas, assim, pude passar o dia inteiro ao lado da minha prima. E juntos
confeccionamos quase duas dezenas de cartas, na grande maioria destinadas a
insignes analfabetos.

No correr das horas, rascunhando “Prezado amigo e distinto correligionario”



e “amo. obro. ato. ador.”, bem que eu projetei mais de uma investida, mas a
coragem me faltou. Maria Irma agora ndao me fixava: espiava sé para baixo, para
o outro lado ou para a frente, se bem que eu as vezes lhe surpreendesse ligeiros
olhares de viés.

A tarde, por fim, pus-me em brios, e me declarei, com veemeéncia e
transtorno.

Maria Irma escutou-me, séria. A boquinha era quase linear; os olhos tinham
fundo, fogo, luz e mistério; e tonteava-me ainda mais o negrume encapelado dos
cabelos. Quando eu ia repetir o meu amor pela terceira vez, ela, com voz ténue
como cascata de orvalho, de folha em flor e flor em folha, respondeu-me:

— Em todos os outros que me disseram isso, eu acreditei... S6 em vocé é que
eu ndo posso, ndo consigo acreditar...

Protestei, perdendo o resto do aprumo, com larga gesticulacdo e atropelo de
argumentos. Maria Irma sorriu:

— Gosto de ouvir vocé assim... Fica perfeitamente infantil...

Eu fora as cordas. Mas ainda reagi:

— Quem sabe vocé me toma por um bicho-papao, Mariairmazinha?

E ela, empertigando a cabecinha, quase num desafio:

— Isso mesmo! Voceé disse bem.

Mas, nisso, o juiz entrou no ring, isto €, surgiu meu tio, entusiasmadissimo:

— Vamos escrever a Don’Ana do Janjdo, da Panela-Cheia! Carta grande,
palavreado escolhido. E outra para o bobo do marido... Mas ndo bota nada de
que ele é bobo, ai, ndo, hein!?...

— Carta simples, Tio Emilio? S6 para cumprimentar?

— Nao. E avisando que eu troquei duas imagens para a capelinha do Retiro.
Santa Ana e Sdo Jodo... E, como foi em honra deles dois, que sdo meus amigos,
faco questdo de que eles sejam os padrinhos!... PGe, na carta, que eu considero
muita honra. Vou fazer festa: musica, missa cantada, o diabo!

Maria Irma, sem pestanejar, me explica: Don’Ana do Janjao e Janjao da



Don’Ana sdao respectivamente esposo e esposa, e, pois, coproprietarios da
fazenda da Panela-Cheia. Janjdo da Don’Ana é um paspalhdo, e ndo conta. Mas
Don’Ana do Janjao é uma mulher-homem, que manda e desmanda, amansa
cavalos, fuma cachimbo, anda armada de garrucha, e chefia eleitorado bem
copioso, no municipio no 3.

— Mas, meu tio, essa graciosa homenagem vai render-lhe pouco servico...
Os eleitores de Don’ Ana do Janjdo sendo de outro municipio...

— Ora, que ideia, meu sobrinho! Entdo vocé pensa que é s6 por interesse que
a gente agrada as pessoas de quem a gente gosta?... E mesmo que fosse... Mesmo
que fosse, tem muita gente, da banda de ca das divisas, que morre para obedecer
a minha comadre Don’Ana...

— Comadre?

— Ueé! Pois ndo vai ser?... Ela mais o marido, que é muito boa pessoa, nao
vao batizar as imagens que eu mandei vir para a capelinha? Pode escrever, pode
por na carta: “Minha ilustrissima e prezada comadre...” e na outra: “querido e
estimado compadre Coronel Janjao”. Ele ndao é coronel nenhum, mas nao faz
mal... Muito distinta, a comadre Don’Ana... E capaz de querer fazer com a gente
um trato por fora: ela manda o pessoal dela por aqui votar comigo, e eu faco o
mesmo com o povinho que tenho por 14, no Piau...

— Falo nisso, na carta, tio?

— Nada. Por enquanto, nada... Mas, capricha, mesmo... Pergunta como é que
vai o Juquinha... Juquinha é o ai-jesus dela, ¢ um menino que a minha comadre
Don’ Ana esta criando.

Dormi mal, acordei de saudades, corri para junto de Maria Irma. Antes ndo o
tivesse feito: quanto mais eu pelejava para assentar o idilio, mais minha prima se
mostrava incomovivel, impassivel, sentimentalmente distante.

Nao importa, no comego € assim mesmo — pensei. Devo mostrar-me caido,



enamorado. Ceder terreno, para depois recupera-lo. E boa tatica... Um “gambito
do pedo da Dama”, como Santana diria... Por onde andara Santana?

— Vocé nao teve saudades de mim, Maria Irma?

— Que pergunta! Nos estamos na mesma casa, estivemos separados s6 nas
horas de sono...

— Pois, para mim, ja é demais, Maria Irma... Preciso da tua presenca...
— Me diz outra coisa: vocé é ambicioso?

— Eu?

— Pois ndo é? Nao é ambicioso?

— Nao sei. Uma coisa, sim, eu ambiciono...

— Um automovel?

— Maria Irma!

— Que cor de automovel vocé prefere? Talvez o papai compre um...

Nao ouvi o resto. Tudo saiu pior do que o pior que eu esperava! Maria Irma
despreza a minha submissdao. Tenho de jogar um “gambito do pedo da Dama,
recusado...”

No pastinho. Debaixo de um itapicuru, eu fumava, pensava, e apreciava a
tropilha de cavalos, que retoucavam no gramado vasto. A cerca impedia que eles
me vissem. E alguns estavam muito perto.

No meio da rasa relva verde-agua, uma poldra: deitada sobre a sua sombra.
Arranjou um jeito de ajuntar bem as patas, e os olhos e a cabeca sdo tristes e
velhos, na elastica infantilidade do corpo. Mas, ha uma longa sugestdao de
maciez, nos pelos felpos do pescoco.

O regato, acola, azul claro, entre as margens de esmeralda, até parece
abaulado. Para ele trota uma égua brilhantina — lisa e quente — que ao mover-



se pega a desdobrar toalhas de carne, s6 musculos. Mas o poldrinho recém-
nascido, ainda tdo pernalta, vem pulando, atras, aflito para mamar. Ao sumir o
focinho sob o ventre e as coxas da mae, todo o seu corpo é um alongar-se, de
gula. A égua espera. Nunca ninguém soube dar com dignidade maior.

Ai, com o embornal e o cabresto, chegou o toquinho de gente preta de oito
anos, que é o Moleque Nicanor.

— Que é que voceé veio fazer?

— Vim pegar o Vira-Saia, sim senhor, que patrao seu Emilio mandou...
— E voce sabe?

— Pego, até sem precisar de milho nem cabresto! O senhor quer ver?
— Se fizer, ganha dois mil-réis.

Moleque Nicanor arregalou os olhos, e eu pensei que ia ouvir as pancadas do
seu coracao. Deixou comigo a capanga e o sedenho; foi acola, cortou um cipo, e
ajuntou pedrinhas no chapéu de palha.

— E prata mesmo que o senhor falou, ou é duzentorréis?
— Prata. Olha aqui...

A cem metros de noés, os cavalos pastavam calmamente.
— Uh, Coringa! Ei! Ei!...

Fazendo declaragdes de amor, com vozinha blandiciosa, Moleque Nicanor
vai andando devagarinho, em ziguezagues, nao diretamente para os animais, mas
para um ponto imaginario, vinte metros a esquerda do bando. Agora assovia e
sacode o chapéu com as pedras. Coringa relincha. Vira-Saia levanta a cabeca.
Moleque Nicanor para. Espera um pouco. Continua. Os cavalos se afastam, mais
metros para oeste. Moleque Nicanor alcancou o ponto visado, mas a distancia
inicial de pouco diminuiu.

Moleque Nicanor recomeca a manobra. Ai, de repente, nitrindo, os animais
desembestam a correr pela campina, de crinas abertas, em galope circular.

Moleque Nicanor nao se precipita. Parece ter previsto este alarma. Deita-se
no capim, e, bem no centro da circunferéncia, espera que 0s equinos se cansem e



desistam de correr. Entdo, ele recomeca. Assoviando, andando, parando, falando,
agitando as pedrinhas no chapéu. Ao fim de um quarto de hora, ndo sei bem o
que ele fez, além de ter feito o pelo-sinal; mas a tropilha se fracionou. Os outros
foram para longe, em dois grupos, para a borda da mata. Vira-Saia ficou sozinho.

O negrinho se endereca a ele, mas agora com requintes de suaviloquéncia. Ja
estdo a menos de vinte passos um do outro. E decerto que Vira-Saia esta
pensando que as pedrinhas do chapéu sao mesmo milho debulhado, porque ele
ndo sabe se quer correr ou se prefere esperar.

— Eh, meu irmdozinho! Eta beleza de cavalinho, s6 p’ra moca bonita
montar!... Hiu! Hiu!... Vem ca, meu irmaozinho, chega p’r’aqui... Hiu! Hiu!...

A voz do Moleque Nicanor é uma comprida caricia. As pedrinhas chocalham.
O cip6 esta bem escondido, debaixo do braco. Parou.

— Meu irmaozinho cavalinho... Hiu! Hiu!... Irmaozinho... Hiu!...

A distancia agora é minima. Vira-Saia avancou, um quase nada. Moleque
Nicanor ja estava imovel. Vira-Saia vem mais para perto... Mais... Pronto! Com
viva rapidez e simulada displicéncia, Moleque Nicanor jogou o cip6 no pescoco
do animal. Vira-Saia estremeceu, mas queda quieto, porque pensa que ja esta
mesmo prisioneiro. E, docil, aceita que Moleque Nicanor lhe bata a mao num
punhado de crina, e lhe passe o cip6 na boca, abotoando-o em barbicacho e
deitando uma volta furtada ao redor do focinho. Pula no lombo nu do cavalo,
dando-lhe com os calcanhares nas costelas. E grita:

— FEi! Anda, égua magra! Piguancha!... Irmdozinho que nada! Ja se viu
cavalo nenhum ser irmdo de gente?!...

Tenho de pagar os dois mil-réis. E mesmo mais outros dois, porque Moleque
Nicanor arranjou a estoria de um chicote que ele teria perdido no meio do capim,
e de um dinheiro que prometeu as almas do Purgatério, a troco de que elas lhe
ensinassem onde era que o chicote estava.

— E voceé é capaz de fazer isso com qualquer cavalo?

— Dos daqui, qualquer um, afora o Caraina, por causa que ele é inteiro e
vira fera, a toa, a toa: investe e amoita a gente a dente... Mas, se o senhor quiser



mim dar outros dois mil-réis, eu vou ver se caco jeito de campear ele p’ra o
senhor ver...

Recuso a proposta. E Moleque Nicanor, sempre montado em pelo, me toma a
béncado e toca, a meio galope, sem nem ao menos fazer questao de substituir o
cip6 pelo cabresto.

E, nisto, fiquei sabendo, de repente, que tinha elaborado um plano. Tenho
necessidade urgente de valorizar-me. Ah, Maria Irma!

Seo Juca Soares, da fazenda das Tranqueiras, a duas léguas daqui, sempre
gostou de mim. “Periquito” fanatico, portanto inimigo politico de Tio Emilio.
Mas tem a Alda, que esta muito bonita, dizem, e que, em outros tempos, tal qual
Maria Irma, foi minha namorada de brinquedo. Pois vou passear la. Hoje
mesmo. Vou passar o dia. Sera que meu tio pode ficar zangado?

Nada, ndo se zangou; ao contrario:

— Eu acho até que ndao ha mal nenhum em vocé ir... Vai, vai! Vocé vai ja?
Entdo, vamos juntos até no atalho da ponte, porque eu tenho de ir ver o Salvino,
que vai ser do juri do Xandrdao Cabaga...

Nao esperava que fosse essa a reacao do meu tio. Ficou quase entusiasmado
com 0 meu projeto.

Simulando excesso de interesse pelo passeio, vim ver Maria Irma, que ficou
imperturbavel. Pergunto:

— E verdade que a Aldinha do Juca estd uma moca encantadora?

— E. Esta muito engracadinha... Sempre foi...

Siléncio. Sorriso ingénuo de Maria Irma. Assoo o nariz.

— Entdo, para vocé, tanto faz que eu me interesse ou nao por outra... Nao é?
— Ninguém manda em coracao...

— Me diz uma coisa, Maria Irma, vocé gosta um pouquinho de mim?

— Por que ndo? Gosto de todos os meus parentes... E vocé nunca me fez mal
nenhum...



— Maria Irmal!

— Olha, os cavalos ja estdo arreados... La vem papai. E vocé ndo deve se
atrasar... Vai gostar da Alda... S6 que vocé gostaria mais de Armanda...

— A noiva do teu Ramiro?

— Vocé é ridiculo.

— Ele gosta de vocé. Vocé pensa que eu sou tolo?

— Eu, e s0 eu, sei quem gosta ou nao de mim!

— Também pode ser que ele goste de vocés duas... Como é ela? E alta?
— N3o. Da minha altura. Mais cheia de corpo... E bonita...
— Monta a cavalo?

— E guia automével, muito bem... E saida...

— Perdao, Maria Irma?

— E muito desembaracada... Independente... Moderna...
— Deixemos esta conversa tola, Maria Irma...

— Deixemos. Até logo. Bom passeio!

Mordi os beicos e ndao gemi. Santana teria apenas classificado: partida
empatada, por xeque perpétuo...

Vou passar o dia em casa do Juca Soares. E, conforme seja, amanha 14 volto,
e mais todos os dias, e ainda mais dias, se preciso for! E onde é que anda esse
Moleque Nicanor, mestre em tretas, para ganhar, a toa, a toa, mais dois mil-réis?!

Cavalgamos lado a lado, e Tio Emilio insiste no tema: que as coisas vao mal.
Nado tem confianca nos eleitores do Sdao Tomé, nem nos do Marimbo... No
Calambau tudo ainda esta pior... Mostra-se tdo desfavorecido, que sé falta
garantir a derrota do seu partido “Jodo-de-Barro™...

Diz isso e repete, cinco, seis vezes, enquanto eu vou remoendo comigo 0s
meus insignes pesares de amor. Passada a ponte, separamo-nos.

Juca Soares recebeu-me muito bem. A Alda é bonita. Mas, tem olhos
verdes... E clara demais, meio loura... Ndo se parece nada com Maria Irma... Nao



é Maria Irma!

Juca Soares também s6 fala da politica: que tudo esta correndo muito bem
para os “Periquitos”. A vitoria é certa... O Governo dara apoio forte, vai mandar
mais pracgas para o destacamento... E eu fico convencido da verdade de tudo isso.

Pouco demorei, conquanto muitos fossem os agrados. Em casa, Tio Emilio ja
me esperava, ansioso, via-se. Contei-lhe a conversa com o adversario. Pergunta:

— Que foi que voceé disse a ele?

— Nao me lembro... Ah, sim: acho que disse que o senhor estava um pouco
desanimado, que talvez aceitasse um acordo... Fiz mal?

Tio Emilio avanca, de exultante:

— Fez muito bem, isto mesmo é que sapo queria! Eles agora vao pensar que
é verdade, e vao amolecer um pouco... Estou desanimado, qual nada!... Mas vocé
costurou certo. E agora é que tudo esta mesmo bom, pois se o Juca Futrica
contou prosa € porque as coisas para ele estdo ruins... Vocé me rendeu um
servicdao, meu sobrinho.

Oh, céus! Até a minha inocente ida ao Juca Soares foi explorada em favor
das manobras politicas do meu tio... Corro por Maria Irma, que, frente ao
espelho grande, acertava o comprimento de um vestido grena, estendendo-lhe as
mangas em asas de ave e prendendo a gola com o mento. Sorriu, estendeu-me a
mao, dobrou com cuidado o vestido.

— Que tal, a Aldinha? — perguntou.

— Que tal vocé e eu, Maria Irma?

— Um pouco tolos... Um pouco primos.

— Falo a sério, Maria Irma!

— Por que ndo avisou?

— Por favor, um armisticio... Quero parlamentar...

— Guarda a bandeirinha branca. Vou servir café a voce...

— S6 depois.



— Entdo, senta e fuma...

— Escuta, Maria Irma: eu gosto de vocé... Eu te amo!
— Voceé pensa que gosta...

— Acredita que seja verdade. Por um momento, s0...
— Fiz de conta. E depois?

— Entao...

— Solta a minha mao!... Vocé ja devia de me conhecer bem, para saber que
eu nao gosto disso.

— Uma palavra, apenas, Maria Irma... Posso esperar?
— Nao.

— Diga, Maria Irma, por favor!

— Nao.

— Pelo menos, fica sabendo que eu adoro voceé, que...
— Nao sei...

— Entdo, devo ir-me embora?

— Sim... Vai...

— Vou, Maria Irma!

— Espera... Para onde voceé vai?

— Primeiro para as Trés Barras, amanha mesmo. De 14, a Vila, e as Tabocas,
onde tomarei o trem...

— Espera... Nao va ainda... Fica mais uns dias...
— Por qué, Maria Irma? Para qué?

— E que... E que eu convidei Armanda para vir passar uns dias aqui, depois
da eleicao...

— Vocé é ma, Maria Irma.

— Nao sou. Fica... Vocé€ vai gostar...



— Que astucia vocé tem na cabecinha, prima?

— Bem, é melhor que vocé va. Vocé era capaz de pensar que € por minha
causa que eu estou pedindo...

— Adeus, Maria Irma... Irma Maria...

— Tenho um retrato de Armanda... Vocé quer ver?
— Mostra ao Ramiro!

— Teimoso!

— Adeus, Maria Irma!

— Adeus, trapalhao!

E agora? Agora, vou-me embora para as Trés Barras, onde mora o meu tio
Ludovico, que ndo tem filha bonita nenhuma e ndo cuida de politica. Vou,
amanhd mesmo!

A Tio Emilio, ai que as eleicdes estavam beirando por pouco, custou
concordar com a minha partida; falou em ingratidao, e amuou. Maria Irma foi
classica: ndo disse pau e nem pedra. E eu, confesso, quase chorei, no caminho.
Mas estava em cima de um burro pardo, e, desse modo, chorar seria falta de
pudor.

Nas Trés Barras, o mundo era outro: muitos vaqueiros cantores; muitas
violas; muitos passeios; muito sofri por causa de Maria Irma...

Pensava: sera que agora, com a minha auséncia, Maria Irma ndo estaria
comecando a gostar de mim? E penava com isso, que o amor, ao contrario de
acontecer como a agua em dois vasos estanques, deva gangorrar COmo pesos em



conchas de balanca. E desesperava, ao sentir que eu acumulara comigo tanto
amor que estava inutil, sem ter onde pousar.

Mais sofri, todavia, porque lua havia, uma lua onde cabiam todos os
devaneios e em que podia beber qualquer imaginacdao. Da varanda, eu espiava
um pedaco, dado ao luar, de ar claro; as arvores ficavam tdo quietas, que aquele
campo parecia correr, como um vau de riacho raso, de transparéncia movente.
As vacas, aquela hora, mugiam imenso, apartadas dos bezerros. Os dias me
cansavam muito, mas eu nao conseguia dormir. Pelas frinchas da janela, entrava
0 mato em insdnia, com vozes que eu nao entendia. E, as vezes, tarde da noite,
ouvia, do curral, bruscos estrépitos — bufos, pisoteios, e um trafegar a esmo —
excursoes do gado sonambuilico.

E eu pensava, sempre em Maria Irma.

Mas o unico acontecimento mesmo acabrunhante foi produzido por um
papagaio, geral e caduco, ja revertido ao siléncio, que cochilava em seu poleiro,
mas que, um dia, lembrando-se de outrora, entortou a cabeca, me olhou com um
olho, e, esganicado, cantou:

“Cadé Mariquinha?
Foi passid...
Entrou no baldo

»

virou fogo do d!...

— Gaga idiota! Deixa de cantar bobagens!
— Fogo... Fogo!... Prrrr... Fogo!... Fogo do d!...
Mas, ai, a negrinha Carmelinda chegou e explicou:

— E por causa que essa-uma é a cantiga que a gente ensina p’ra todos os
papagaios... E é a derradeira que eles esquecem, quando ja estdo velhinhos...

Ri e deixei o purrutaco dormir. Melhorei.



E ai foi que tive noticia de que as eleicdes tinham corrido, com estrondoso
triunfo do partido “Jodo-de-Barro”. E assim chegou também o dia em que
apareceu nas Trés Barras um camarada do Tio Emilio, trazendo duas cartas para
mim.

Abri o primeiro envelope, com excessiva pressa: continha um recado, a
maquina, do meu tio, celebrando a vitdria e insistindo para que eu voltasse.
Aquela folha de papel tinha passado pelas maos, pelos dedos morenos de Maria
Irma!

Mas, havia também o outro envelope, e eu abri, com preguica, o outro
envelope. Céus! Santana, outra vez!... Somente isto:

“Carissimo, —

analisando a posi¢do em que interrompemos aquela Zuckertort-Réti, na
viagem a cavalo, verifiquei que o jogo ndo estava perdido para mim. Ao
contrario!

Junto o diagrama, porque ndo confio muito na sua memoria, desculpe.
Mas, veja o avancgo do cavalo preto a 5C, e, em sequida, B3D, e o outro bispo
batendo a grande diagonal, e... veja, oh ajuizado mog¢o Telémaco, na quarta
jogada, o tremendo ataque frontal dos pedes negros, contra o roque branco.
Indefendivel! Xeque-mate!

Continuemos, por correspondéncia. Escreva para Pard-de-Minas.
Seu,

Santana.”

Pulei do banco, e gritei de alegria. Os novilhos, que enchiam o curral
esperando a marcacao, pareceram-me um exeército, aguardando ordens minhas
para arremeterem em fileiras. O dia ficou, de repente, o mais bonito e bendito.
Gritei mesmo:

— Saltem um calice da branquinha potabilissima de Januaria que esta com



um naco de umburana macerando no fundo da garrafa!... E cavalo arreado, ja, ja,
para eu voltar para o Saco-do-Sumidouro... Desistir, nem de ser idiota ndo
convém! Viva Santana, com os seus pedes! Viva o xeque-do-pastor! Viva
qualquer coisa!l... Volto! Vou la.

E ndo adiantou a insisténcia do tio Ludovico:

— Amanha cedo voceé vai... Espera ao menos a ferra dos garrotes, que é coisa
bonita, de que voceé vai gostar...

E nem os sabios conselhos do Viriato, vaqueiro campedo da “derruba do boi
pela seda” e mateiro meu confidente em assuntos de amor:

— O senhor ndo deve de ir, porque torna a ficar gostando... Isso de querer-
bem da gente é que nem avenca-peluda, que murcha e, depois de tempo, tendo
agua outra vez, fica verde... E que nem galho grosso de timbatiba, que esta seco,
e, a gente fincando p’ra fazer cerca, brota logo e poe raiz!...

— Nada disso, Viriato! Eu tenho opinido. Ndo cedo!... Mas quero que ela
saiba que eu ndo gosto dela mais... — expliquei, ja afivelando as esporas.

E Viriato, curvando-se para me ajudar, abanou a cabeca e declamou:

— Flor de angico-verdadeiro, dura seis meses no pé...

Mas ndo era curta a viagem das Trés Barras ao Saco-do-Sumidouro, tanto
que houve tempo para pensar e sentir. Amplos campos navegantes; depois, o
mato montano, onde pia o zabel€. Por ai, tive cansaco e vergonha de tudo o que
antes eu dissera e fizera, e foram notaveis os meus pensamentos. O pio do zabelé
é escandido e gemido. A estrada do amor, a gente ja esta mesmo nela, desde que
ndo pergunte por direcdo nem destino. E a casa do amor — em cuja porta ndo se
chama e ndo se espera — fica um pouco mais adiante.

— Eco! Eco! — gritavam os tucanos verdes.

— Oco! Oco! — ralhavam os tucano-agus.



Cheguei numa tarde assaz bonita e quente, porque era fim de janeiro com
veranico.

Meu tio estava na varanda, deitado na rede, com um monte de cartas e
telegramas ao alcance da mao. Achei-o um pouco abatido. Mais magro.

No alto da parede, os marimbondos tinham crescido novos corticos oblongos.
E as rosas amarelas floriam.

Tio Emilio me reteve abracado, falando-me ao ouvido, com voz grossa e
ronronante:

— Entdo, hein! Que arraso! Agora nao ha mais periquito para tomar casa que
jodo-de-barro fez!...

E, desprendendo-me, por fim:

— Olha o que o Presidente do Estado me mandou: que telegrama! Nado pode
haver mais periquito. E a-li! Tretou, relou, tijolo nas costas!...

Mas, justamente agora, que se afastara um pouco, era que Tio Emilio
abaixava a voz:

— O pior foi que eu tive um prejuizo grande... Gastei para mais de uns
oitenta contos... Um estrago!... Estou pensando em fazer um acordo na politica,
em desde que eu fique sendo o chefe...

E, numa onda brusca de carinho, Tio Emilio abragou-me outra vez.
— Onde esta Maria Irma? — perguntei.

Estava no jardim, e tinha mesmo de estar no jardim.

Mas ndo estava s0.

Ruborizou-se. Ofegou. E apresentou-me a outra.

— Meu primo... Armanda...

Armanda tinha uma expressao severa, e foi muito inospito o seu olhar. Quase



uma zanga.

— Com cada um de voceés ja falei muito do outro... — acrescentou Maria
Irma.

Hesitei. Armanda recuara um passo, e fingiu olhar o jasmineiro. Murmurei:
— Entdo, Maria Irma, surpreendi vocé com a minha volta...

— Fico alegre...

— De verdade?

— Nao comega outra vez. Vocé nao compreende...

Alguém riu. Era Armanda, a de maravilhosa boca e olhos espléndidos.

— Vou ver, papai chamou... Me esperem... — explicou Maria Irma, abrindo
VO0O.

— Prefiro caminhar. Quer? — perguntou-me Armanda.

Quis. Andamos. Calados. Crescia em mim uma coisa definitiva, assim com a
impressao de ja conhecé-la, desde muito, muito tempo. Nossas mdos se
encontraram, de repente, e eu senti que ela também estremeceu.

— Voceé esta querendo tomar-me o pelo?!
— Que é isso, Armanda?
— Nada. Vamos!

Uma lavadeira cantava, la na beira do rego:

“De madrugada,
quando a lua se escondia...
o sol raiava

na janela de Maria...”

Vinha um odor duro, das flores carminadas. Os aloendros, em fila, nos
separavam do mundo. Pensamentos me agitavam. Queria...



— Voceé gosta de Maria Irma?

— Nao...

— De quem?

— De voceé... Sempre gostei. Sempre! Antes de saber que voceé existia...
— E engracado...

— E verdade.

— Nao... Nao é isso...

Armanda jogou fora o botdo de bogari, e entrecruzou os dedos. E disse:
— E com vocé que eu vou casar.

— Comigo!?...

— Entdo, por que vocé nao me beija? Porque aqui na roca nao € uso?

E foi assim que fiquei noivo de Armanda, com quem me casei, no més de
maio, ainda antes do matrimonio da minha prima Maria Irma com o moco
Ramiro Gouveia, dos Gouveias da fazenda da Brejatba, no Todo-Fim-E-Bom.



“Eu vi um homem ld na grimpa do coqueiro, ai-ai,
ndo era homem, era um coco bem maduro, oi-oi.
Ndo era coco, era a creca de um macaco, ai-ai,

ndo era a creca, era o macaco todo inteiro, oi-oi.”

(Cantiga de espantar males.)

Sao Marcos

Naquele tempo eu morava no Calango-Frito e ndo acreditava em feiticeiros.

E o contra-senso mais avultava, porque, ja entdo — e excluida quanta coisa-
e-sousa de nods todos 14, e outras cismas corriqueiras tais: sal derramado; padre
viajando com a gente no trem; ndo falar em raio: quando muito, e se o tempo
esta bom, “faisca”; nem dizer lepra; s6 o “mal”; passo de entrada com o pé
esquerdo; ave do pescoco pelado; risada renga de suindara; cachorro, bode e
galo, pretos; e, no principal, mulher feiosa, encontro sobre todos fatidico; —
porque, ja entdo, como ia dizendo, eu poderia confessar, num recenseio
aproximado: doze tabus de ndo-uso proprio; oito regrinhas ortodoxas
preventivas; vinte péssimos pressagios; dezesseis casos de batida obrigatoria na
madeira; dez outros exigindo a figa digital napolitana, mas da legitima,
ocultando bem a cabeca do polegar; e cinco ou seis indicacdes de ritual mais
complicado; total: setenta e dois — noves fora, nada.

Além do falado, trazia comigo uma formula grafica: treze consoantes
alternadas com treze pontos, traslado feito em meia-noite de sexta-feira da
Paixdo, que garantia invulnerabilidade a picadas de ofidios: mesmo de uma



cascavel em jejum, pisada na ladeira da antecauda, ou de uma jararaca-papuda, a
correr mato em caca urgente. Dou de sério que ndo mandara confeccionar com o
papelucho o escapulario em baeta vermelha, porque isso seria humilhante;
usava-o dobrado, na carteira. Sem ele, porém, ndao me aventuraria jamais sob os
cip6s ou entre as moitas. E s0 hoje é que realizo que eu era assim o pior-de-
todos, mesmo do que o Saturnino Pingapinga, capiau que — a historia é antiga
— errou de porta, dormiu com uma mulher que ndo era a sua, e se curou de um
mal-de-engasgo, trazendo a receita médica no bolso, s6 porque ndo tinha
dinheiro para a mandar aviar.

Mas, feiticeiros, ndo. E me ria dessa gente toda do mau milagre: de Nha
Tolentina, que estava ficando rica de vender no arraial pastéis de carne mexida
com 0ss0s de mao de anjinho; dos vinténs enterrados juntamente com mechas de
cabelo, em frente das casas; do sapo com uma hostia consagrada na boca, e a
boca costurada para ele ndao cuspir fora a particula, e depois batizado em pia de
igreja, e, mais, polvilhado de terra de cemitério, e, ainda, pancada nele sapo até
meio-morrer, para ser escondido finalmente no telhado de um sujeito; e do Jodao
Mangol6 velho-de-guerra, voluntario do mato nos tempos do Paraguai,
remanescente do “ano da fumaca”, liturgista ilegal e orixa-pai de todos os
metapsiquicos por-perto, da serra e da grota, e mestre em artes de despacho,
atraso, telequinese, vidro moido, vuduismo, amarramento e desamarracao.

Bem... Bem que Sa Nha Rita Preta cozinheira ndo cansava de me dizer:
— Se o senhor nao aceita, é rei no seu; mas, abusar, nao deve-de!

E eu abusava, todos os domingos, porque, para ir domingar no mato das Trés
Aguas, o melhor atalho renteava o terreirinho de frente da cafua do Mangold, de
quem eu zombava ja por pratica. Com isso eu me crescia, mais mandando, e o
preto até que se ria, acho que achando mesmo graca em mim.

Para escarmento, o melhor caso-exemplo de Sa Nha Rita Preta minha criada
era este: °
repente, deu um grito horrorendo e caiu sentada no chao, garrada com as duas
maos no pé (la dela!)... A gente acudiu, mas ndo viu nada: ndo era topada, nem
estrepe, nem sapecado de tatarana, nem ferroada de marimbondo, nem bicho-de-

‘...e a lavadeira entdo veio entrando, para ajuntar a roupa suja. De



pé apostemado, nem mijacdo, nem coisa de se ver... Ndo tinha cissura nenhuma,
mas a mulher ndo parava de gritar, e... qu’é de remédio?! Nem angu quente, nem
fomentacdo, nem balsamo, nem emplastro de folha de fumo com azeite-doce,
nem arnica, nem alcanfor!... Ai, ela se alembrou de desfeita que tinha feito para
a Cesaria velha, e mandou um portador as pressas, para pedir perdao. Pois foi o
tempo do embaixador chegar 1a, para a dor sarar, assim de voo... Porque a
Cesaria tornou a tirar fora a agulha do pé do calunga de cera, que tinha feito, aos
pouquinhos, em sete voltas de meia-noite: “Estou fazendo fulana!... Estou

»

fazendo fulana!...”, e depois, com a agulha: “Estou espetando fulana!... Estou

»

espetando fulana!...

Uma barbaridade! Até os meninos faziam feitico, no Calango-Frito. O mestre
dava muito coque, e batia de régua, também; Deolindinho, de dez anos, inventou
a revolta — e ele era mesmo um génio, porque o sistema foi original, peca por
peca somente seu: “Cada um fecha os olhos e apanha uma folha no bamburral!”
Pronto. “Agora, cada um verte agua dentro da lata com as folhas!” Feito.

»

“Agora, algum vai esconder a coisa debaixo da cama de Seu Professor!...

E foi a lata ir para debaixo da cama, e o professor para cima da cama, e da
lata, e das folhas, e do resto, muito doente. Quase morreu: s6 ndo o conseguiu
porque, nao tendo os garotos sabido escolher um veiculo inodoro, o bizarro
composto, ao fim de dia e meio, denunciou-se por si.

Bem, ainda na data do que vai vir, e ja eu de chapéu posto, Sa Nha Rita Preta
minha cozinheira, enquanto me costurava um rasgado na manga do paletd
(“Coso a roupa e ndao €oso 0 corpo, coso um molambo que esta roto...”),
recomendou-me que ndo enjerizasse o Mangolo.

Bobagens! No céu e na terra a manhd era espacosa: alto azul, glaceo,
emborcado; s6 na barra sul do horizonte estacionavam ctumulos, esfiapando
sorvete de coco; e a leste subia o sol, crescido, oferecido — um massa-mel
amarelo, com favos brilhantes no meio a mexer.

E eu levava boa matalotagem, na capanga, e também o bindculo. Somente o
trambolho da espingarda pesava e empalhava. Mas cumpria com a lista, porque
eu ndo podia deixar o povo saber que eu entrava no mato, e la passava o dia



inteiro, so6 para ver uma mudinha de cambui a medrar da terra de-dentro de um
buraco no tronco de um camboatd; para assistir a carga frontal das formigas-
cabacas contra a pelugem farpada e eletrificada de uma tatarana lanca-chamas;
para namorar o namoro dos guaxes, pousados nos ramos compridos da aroeira;
para saber ao certo se o meu xara jodo-de-barro fecharia mesmo a sua olaria,
guardando o descanso domingueiro; para apostar sozinho, no concurso de salto-
a-vara entre os gafanhotos verdes e os gafanhdes cinzentos; para estudar o treino
de concentracdo do jaburu acromegalico; e para rir-me, a gloria das aranhas-
d’agua, que vao corre-correndo, pernilongando sobre a casca de agua do poco,
pensando que aquilo é mesmo chdo para se andar em cima.

Cachorro ndao é meu socio. E nem! Com o programa, sO iria servir para
estorvar, puxando-me para o caminho de sua roca. Porque todos eles sdo
mesmeiros despoticos: um coté paqueiro pensa que no mundo sO existem pacas,
quando muito também tatus, cotias, capivaras, lontras; o veadeiro nao sabe de
coisa que ndo os esguios suacus das caatingas; e o perdigueiro desdenha o
mundo implume, e mesmo tudo o que ndo for galinaceo, fé do seu faro e gosto.
Uma vez, no comeco, trouxe comigo um desses ativistas orelhudos, de nariz
destamanho. Ndo dei nem tiro, e ele estranhava, subindo para mim longos
olhares de censura. Desprezou-me, sei; e eu me vexei e quase cedi. Nunca mais!

Mas, como eu contava ainda ha pouco, eram sete horas, e eu ia indo pela
estrada, com espingarda, matula, manha bonita e tudo. Tao gostosos a claridade
e 0 ar — morno ca fora, fresco nas narinas e feliz la dentro — que eu ia do mais
esquecido, tropica-e-cai levanta-e-sai, e levei um choque, quando gritaram, bem
por detrasinho de mim:

— *Guenta o relance, 1zé!...

Estremeci e me voltei, porque, nesta estoria, eu também me chamarei José.
Mas ndo era comigo. Era com outro Zé, Zé-Prequeté, que, trinta metros adiante,
se equilibrava em cima dos saltos arqueados de um pangaré neurasténico.

Justo no momento, o cavalicoque cobreou com o lombo, e, com um jeito de
rins e depois um desjeito, deu com o meu homonimo no chao.

Mas isso ndo tinha maior importancia, porque, mais poucos passos, e eu



adotava um trilho afluente, muito batido e de chdo limpo, mas estreito, porque
vinha numerosa gente a consulta, mas sempre um so ou dois de cada vez. A casa
do Mangol6 ficava logo depois. Havia um relaxamento no aramado da cerca,
bem ao lado da tranqueira de varas, porque o povo preferia se abaixar e passar
entre os fios; e a tranqueira deixara de ter maior serventia, e os bons-dias
trepavam-lhe os paus, neles se enroscando e deflagrando em campanulas
variegadas, branco e purpura.

A cafua — taipa e colmo, picuma e pau-a-pique — estava la, bem na linha de
queda da macauba. Linha tedrica, virtual, mas, um dia... Porque a sombra do
coqueiro, mesmo sem ser na hora das sombras ficarem compridas, divide ao
meio o sapé do teto; e a arvore cresce um metro por ano; e os feiticeiros sempre
acabam mal; e um dia o pau cai, que nao sempre...

Hora de missa, ndo havia pessoa esperando audiéncia, e Jodao Mangolo, que
estava a porta, como de sempre sorriu para mim. Preto; pixaim alto, branco
amarelado; banguela; horrendo.

— O Mangold!

— Senh’us’Cristo, Sinho!

— Pensei que vocé era uma cabitna de queimada...
— Isso é graca de Sinho...

— ...Com um balaio de rama de moco, por cima!...
— Ixe!

— Vocé deve conhecer os mandamentos do negro... Ndao sabe? “Primeiro:
todo negro é cachaceiro...”

— Oi, 6il...

— “Segundo: todo negro é vagabundo.”
— Virgem!

— “Terceiro: todo negro é feiticeiro...”

Al, espetado em sua dor-de-dentes, ele passou do riso bobo a carranca de
odio, resmungou, se encolheu para dentro, como um caramujo a cocléia, e ainda



bateu com a porta.

»

— O Mangold!: “Negro na festa, pau na testa!...

E fui, passando perto do chiqueiro — mais uma manga, de tdo vasto, com
seis capadodes super-acolchoados, cegos de gordura, espapacados, grunhindo,
comodistas e educados malissimamente. Comer, comer, comem de tudo: até
cobra — pois nem presa de surucucu-tapete nao € capaz de transfixar-lhes os
toucinhos. Mas, a meia-noite, nao convém a gente entrar aqui, porque todo porco
nessa hora vira fera, e até fica querendo sair para estracalhar o dono ou outro
qualquer cidadao.

No final do feijoal, a variante se bifurca; tomo o carreador da direita. Dos
dois lados, abrem-se os gravatas, como aranhas de espinhentas patorras; mas
tracam arcos melodiosos e se enfeitam de flores céu-azul.

Escuto o bater de alpercatas. E o Aurisio Manquitola.
— Vocé vem vindo do Mangol6, hein Aurisio?

— Tesconjuro!... *Tou vindo mas é da missa. Nao gosto de urubu... Se
gostasse, pegava de anzol, e andava com uma penca debaixo do sovaco!...

Aurisio é um mameluco brancarano, cambota, anoso, asmatico como um fole
velho, e com supersenso de cor e casta.

— Mas vocé tem medo dele...

— Ha-de-o!... Agora, abusar e arrastar mala, nao faco. Nao faco, porque nao
paga a pena... De primeiro, quando eu era moco, isso sim!... Ja fui gente!, gente.
Para ganhar aposta, ja fui, de noite, foras d’hora, em cemitério... Acontecer,
nunca me aconteceu nada; mas essas coisas sao assim para rapaz. Quando a
gente é novo, gosta de fazer bonito, gosta de se comparecer. Hoje, ndo: estou
percurando € sossego... O senhor é servido em comer uma laranja-da-china?

E Aurisio Manquitola, que esta com a capanga cheia delas, tira uma, corta a
tampa, passando a fruta no gume da foice, aplica uma pranchada no fundo da
sobredita, “para amolecer e dar o caldo”, e chupa, sem cascar.

— Boa coisa é uma foice, hein, Aurisio? Serve para tudo... Agora, para tirar
bicho-de-pé, serve ndao. Ou sera que serve?...



— Nao cagoa! Boa mesmo!... Eu ca ndo largo a minha. Arma de fogo viaja a
mao da gente longe, mas cada garrucha tem seu nome com sua moda... Faca ja é
mais melhor, porque toda faca se chama catarina. Mas, foice?!: é arma de
sustancia — s0 faz conta de somar! Para foice ndao tem nem reza, moco...

— Nem as “sete ave-marias retornadas”? Nem “Sao Marcos”?

E comecei a recitar a oragao sesga, milagrosa e proibida: — “Em nome de
Sao Marcos e de Sdo Mancos, e do Anjo-Mau, seu e meu companheiro...”

— Ui! — Aurisio Manquitola pulou para a beira da estrada, bem para longe
de mim, se persignando, e gritou:

— Para, creio-em-deus-padre! Isso é reza brava, e o senhor nao sabe com o
que é que esta bulindo!... E melhor esquecer as palavras... Nao benze pélvora
com ticdo de fogo! Nao brinca de fazer cécega debaixo de saia de mulher
sérial...

— Bem, Aurisio... Ndo sabia que era assim tdo grave. Me ensinaram e eu
guardei, porque achei engracado...

— Engracado?! E é um perigo!... Para fazer bom efeito, tem que ser rezada a
meia-noite, com um prato-fundo cheio de cachaca e uma faca nova em folha,
que a gente espeta em tabua de mesa...

— Na passagem em que se invoca o nome do caboclo Gonzazabim Indico?

— Nao fala, seu mocgo!... S6 por a gente saber de cor, ela ja da muita
desordem. O senhor, que é homem estinctado, de alta categoria e alta fé, nao
acredita em mao sem dedos, mas... Diz-se que um homem... Bom, o senhor
conheceu o Gestal da Gaita, nao conheceu? Figa faco que ele sabia a tal e rezava
quando queria... Um dia, meu compadre Silivério, das Araras, teve de pernoitar
com ele, no Viriato... Puseram os dois juntos, no quarto-da-sala... Compadre
Silivério me contou: galo canta, passa hora, e nem que ele nao podia segurar um
sono mais explicado, por causa que o parceiro se mexia dormindo e falava
enrolado, que meu compadre nem pela rama ndo entendeu coisa nenhuma.

— Eu sei, Aurisio:



“Da meia-noite p’r’o dia,

meu chapéu virou bacia...”

— O senhor va escutando: o que houve foi que o meu compadre Silivério,
que ja estava meio arisco, dormindo com um olho sé e outro ndo, viu o cabra vir
para ele, de faca rompente, rosnando conversa em lingua estranja... Foi o tempo
de meu compadre Silivério destorcer da caxerenguengue e pular fora do jirau:
ainda viu o outro subindo parede arriba, de pé em-pé! Ai, o homem acordou,
quando bateu com a cabeca nos caibros, parece-que, e despencou de 14,
estrondando... Fez um galo na creca, por prova, mas negou e negou que tinha
subido em parede, perguntando ao meu compadre se ele ndao era que nao sofria
de pesadelo... Ara! ara! Para ver gente sonhar nesse esquerdo, ah eu fora de 1a!...

— Medonho, Aurisio!

— Pois nao foi?!... E o Tido Tranjao? Aquele meio leso, groteiro do Cala-a-
Boca, que vem vender peixe-de-rio no arraial, em véspera de semana-santa...
Esta lembrado? Ele andou morando de-amigado com uma mulherzinha do
Timbd, criatura feia e sem graca em si como nenhuma... Pois ndao é que achou
gente ainda mais boba do que o Tido, para querer gostar dela na imoralidade?! O
Cypriano, aquele carapina velho velhoso... Os dois comecaram a desonrar o
coid, e por amor de ficar sozinhos no bem-bom inventaram um embondo — eu
acho que foram eles — que tinha sido o Tido quem tinha ofendido o Filipe
Turco, que tinha levado umas porretadas no escuro sem saber da mao de quem...
O pobre do Tido ndo sabia nem da falta de pouca-vergonha da mulher, nem de
paulada em turco, nem de coisa nenhuma desta vida: s6 sabe até hoje é pescar, e
nem isso ele ndo é capaz de fazer direito por si sozinho: é homem s6 de cercar
pari no trecho estreito do rio, armar jiqui na saida de poco, e soltar catueira de
oito anzdis na lagoa, para biscate de pegar os peixes mais tolos de todos...

— Dou dado!

— E mesmo. E ai foi que o Gestal da Gaita, que é sem preceito e ferrabras,
mas tem bom coracdo, vendo que o coitado do Tido estava mesmo filho sem pai,
ficou com d6 e quis ensinar a reza, para ajuda de ele ter alguma valenga nos



apertos. Pois foi um custo. O Tido trocava as palavras, errava, atrapalhava a
brasa; nome entrava por aqui e saia por aqui; tossia e nao repetia.

...Entdo, primeiro, o Gestal da Gaita, que nesse dia estava de veneta de ter
paciéncia, disse assim:

— “Ja sei como é que a gente pde escola para papagaio velho: bebe este copo
de cachaga, todo!... Pronto. Vamos de-banda...” — E foi cantando a licdo a eito,
comecada do comeco. Mas melhor nao foi, com a burrice do Tido.

...Al o Gestal da Gaita assoou o nariz e xingou a mae de alguém: — “Pois
entdo, eu, sO por fazer uma caridade, estou pelejando para te escorar em cima
dos dois pés, e tu ou tem cera nos ouvidos ou essa cabeca é de galinha?!... Ao
desta viagem, ou tu guarda o milho no paiol ou eu te soletro uma coca mestra,

")

com sola de anta; e ai tu aprende ou fala por que é que nao aprende

...E foi mesmo: por fim o Gestal da Gaita deu ar ao chicote, com mao dona, e
o pobre do Tido Tranjdo corria no contrapasso, seguro pela fralda da camisa,
gritando mesa com teresa e querendo até enfiar a cabeca em cano de calca dos
passantes... E foi o que prestou para clarear a ideia la dele, paz que ele ai
decorou tudo, num atimo, tintim por tintim!...

...E deu na conta: na hora em que o soldado chegou, Tido Tranjdao, que
sempre tinha tido um medo magro dos pracas, foi perguntando, de pé atras e
fazendo ventania com o porrete:

— “Com ordem de quem?!”...

— “Com ordem de autoridade de seu Sebastido do Adriano, subdelegado de
policia la no arraial e aqui também!”

— “Ja sei, ja sei! Volta p’ra tras! Volta p’ra tras, que eu vou sozinho, e é
amanhad que eu vou. Falando manso, eu entendo; mas, por mal, vocés ndao me

»

levam, e com soldado apertado é que eu ndao ando mesmo nao!...

Coisa que ele tinha quebrado o chapéu-de-palha na testa, e cuspiu para uma
banda, porque estava mesmo dando para maludo, com as farrombas todas,
mascarado de valentdo. Mas o soldado logo viu que o assunto melhor era
encabrestar e puxar o bobo pela ponta da bobice mesma. E falou assim:



— “Seu Tido Tranjdo, o senhor tem sua razdo particular, toda, porque é
homem de brio; mas eu também tenho a minha, porque estou cumprindo dever
de lei. Mas, onde esta 0 homem, ndao morre homem!... E gente valente como nos
dois devemos de ser amigos!... O mais certo é a gente ir pedir opinido ao seu
Antonino, que é seu patrdo e seu padrinho, e o que ele aconselhar nés vamos
fazer.”

...Tido Tranjdao ficou batendo com o pé na poeira, até que encheu e
respondeu:

— “Pois se o senhor acha mesmo que eu sou par p’ra outro, vamos la. O que

»
!

Padrinho Antonino disser, ’ta dissido

...Al seu Antonino falou na fé do falado, pelo direito, e mandou o Tido se
entregar preso... — Aurisio interrompe a histdria, para colher e mastigar uma
folha cheira da erva-cidreira, que sobe em tufos na beira da estrada. (— Para
desinfetar! — diz.) Depois continua:

— Diz-se que, la na cadeia do arraial, os soldados fizeram graca... Diz-se
qué, ndao! me arrependo: eles fazem mesmo, eu sei, porque também ja estive 14,
sem ter culpa de crime nenhum, bem entendido; e eles, na hora em que eu
cheguei, foram me perguntando: — “Vocé matou? Ah, ndo matou nao? Que

»

pena!... Se tivesse matado, ia ficar morando aqui com a gente!...

...Bom, eles trancaram o Tido. De certo que eles bateram também no Tido.
Mas, e depois? seu moco?!...

...Ele deve de ter rezado a reza a meia-noite, da feicio que o diabo pede, o
senhor ndo acha? Pois, do contrario, me conte: quem foi que deu fuga ao preso,
das grades, e carregou o cujo de volta para casa — quatro léguas —, que, de-
madrugadinha, estava ele chegando 14, e depois na casa do outro, e entrando
guerreiro e fazendo o pau desdar, na mulher, no carapina, nos trastes, nas
panelas, em tudo quanto ha...?! Entrou até embaixo de cama, para quebrar a
vasilha!... E: olhe aqui: quando ele tinha chegado, cagou uma alavanca para abrir
a porta, com cautela de economia, por ndo estragar... Pois, no fim da festa,
acabou desmanchando a casa quase toda, no que era de recheio...

...Foi precisao de umas dez pessoas, para sujeitar o Tido, e se a gente nao



tonteasse o pobre... Bem, seu mo¢o, se o senhor vai torar dessa banda de 1a, nos
temos de se desapartar, que o meu rumo é este aqui. Bom, até outro dia. Deus
adiante, paz na guia!...

E o Aurisio Manquitola, se entranhando no mata-pasto e na maria-preta,
some.

O meu caminho desce, contornando as moitas de assa-peixe e do unha-de-boi
— esplendido, com flores de imensas pétalas brancas, e folhas hirsutas,
refulgindo. No chdo, o joa-bravo defende, com excesso de espinhos, seus reles
amarelos frutos. E, de vez em quando, ha uma sumauveira na puberdade,
arvoreta de esteio fino e cobertura convexa, pintalgada de flores rubras, como
um para-sol de praia.

Entro na capoeira baixa... Saio do capoeirdo alto. E acola, em palicadas
compactas, formando arruamentos, arborescem os bambus.

Os bambus! Belos, como um mar suspenso, ondulado e parado. Lindos até
nas folhas lanceoladas, nas espiguetas peludas, nas oblongas glumas... Muito
poéticos e muito asiaticos, rumorejantes aos voos do vento.

Bem perto que esta o bosquete, e eu me entorto de curiosidade; mas vai ser a
ultima etapa: apenas na hora de ir-me embora é que passarei para ver os meus
bambus. Meus? Nossos... Porque eles sio a base de uma sub-estoria, ainda
incompleta.

Foi quase logo que eu cheguei no Calango-Frito, foi logo que eu me cheguei
aos bambus. Os grandes colmos jaldes, envernizados, lisissimos, pediam
autografo; e alguém ja gravara, a canivete ou ponta de faca, letras enormes,
enchendo um entrend:

“Teus olho tdo singular
Dessas tranginhas tdo preta
Qero morer eim teus brago

Ai fermosa marieta.”



E eu, que vinha vivendo o visto mas vivando estrelas, e tinha um lapis na
algibeira, escrevi também, logo abaixo:

Sargon

Assarhaddon

Assurbanipal

Teglattphalasar, Salmanassar

Nabonid, Nabopalassar, Nabucodonosor
Belsazar

Sanekherib.

E era para mim um poema esse rol de reis leoninos, agora despojados da
vontade sanhuda e sé representados na poesia. Ndo pelos cilindros de ouro e
pedras, postos sobre as reais comas ricadas, nem pelas alargadas barbas,
entremeadas de fios de ouro. S6, s6 por causa dos nomes.

Sim, que, a parte o sentido prisco, valia o ileso gume do vocabulo pouco
visto e menos ainda ouvido, raramente usado, melhor fora se jamais usado.
Porque, diante de um gravata, selva moldada em jarro jonico, dizer-se apenas
drimirim ou amormeuzinho é justo; e, ao descobrir, no meio da mata, um
angelim que atira para cima cinquenta metros de tronco e fronde, quem nao tera
impeto de criar um vocativo absurdo e bradéd-lo — O colossalidade! — na
direcdo da altura?

E ndo é sem assim que as palavras tém canto e plumagem. E que o
capiauzinho analfabeto Matutino Solferino Roberto da Silva existe, e, quando
chega na bitacula, impde: — “Me da dez ’tdes de biscoito de talxots!” — porque
deseja mercadoria fina e pensa que “caixote” pelo jeitdo plebeu deve ser termo
deturpado. E que a giria pede sempre roupa nova e escova. E que o meu parceiro
Josué Cornetas conseguiu ampliar um tanto os limites mentais de um sujeito so6



bidimensional, por meio de ensinar-lhes estes nomes: intimismo, paralaxe,
palimpsesto, sinclinal, palingenesia, prosopopese, amnemosinia, subliminal. E
que a populacdo do Calango-Frito ndao se edifica com os sermdes do novel
paroco Padre Geraldo (“Ara, todo o mundo entende...”) e clama saudades das
lengas arengas do defunto Padre Jeronimo, “que tinham muito mais latim”... E
que a frase “Sub lege libertas!”, proferida em comicio de cidade grande, pode
abafar um motim potente, iminente. E que o menino Francisquinho levou susto e
chorou, um dia, com medo da toada “patranha” — que ele repetira, alto, quinze
ou doze vezes, por brincadeira boba, e, pois, se desusara por esse uso e voltara a
ser selvagem. E que o comando “Abre-te Sésamo etc.” fazia com que se
escancarasse a porta da gruta-cofre... E que, como ia contando, escrevi no
bambu.

Até ai, tudo em paz. Deu de ser, porém, que, no domingo seguinte, quando
retornei ao bambual, vi que o outro (Quem sera? — pensei), vi que o outro poeta
antes de mim la voltara. Cataplasma! E garatujara ele, sob o meu poema dos
velhos reis de alabastro:

Lingua de turco rabatacho dos infernos.

Mas também aceitara o floral desafio, ja usando certeza e lapis, comigo igual,
dessa feita:

Na viola do urubu
o sapo chegou no céu.
Quando pego na viola

o céu fica sendo meu.

O trovador se esmerara. Ou seria outro, um terceiro? Pouco vale: para mim,
fica sendo um s6: “Quem sera”. E “Quem-Sera” ficou sendo o meu melhor



amigo, aqui no Calango-Frito. Mas, ndo tive divida; o mato era um menino
dador de brinquedos; e fiz:

Tempo de festa no céu,
Deus pintou o surucud:
com tinta azul e vermelha,
verde, cinzenta e lild.
Porta de céu ndo se fecha:

surucud fugiu pra cd.

E mais, por haver lugar:
Tem o teu e tem 0 meu
tem canhota e tem direita,
tem a terra e tem o céu —

escolha deve ser feita!

Eu mesmo ndo gostei. Mas a minha poesia viajara muito e agora estava bem
depois do nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo. Isso me perturbou; escrevi:

Ou a perfei¢do, ou a pandegal

E esperei. No domingo imediato, encontrei no bambu contiguo, que no
primeiro ndao mais havia internodio ttil, a matéria-prima destes versos:

Chegando na encruzilhada



eu tive de resolver:
para a esquerda fui, contigo.

Coracdo soube escolher!

O tema se esgotara, com derrota minha e o triunfo de “Quem-Sera”. Me
vinguei, lapisando outra qualquer quadra, comeco de outro assunto. E nesse
caminho estamos.

Nado mais avisto os bambus. Agora apanho outra vez a estrada-mestra, que,
enquanto isto tudo, contornou o saco-de-serra, esbanjando chdo numa volta
quilometrosa, somente para aproveitar a ponte grande e para passar no pé da
porta da casa da fazenda do Seu Coronel Modestino Siqueira. Aqui ela é largo e
longo socalco, talhado em tabatinga. E, do lado da encosta e do lado do vale,
temos a mata: marmelinho, canela, jacaranda, jequitiba-rosa; a barriguda, armada
de espinhos, de copa redonda; a mamica-de-porca — também de coluna bojuda,
com outros espinhos; o sangue-de-andrade, que é “pau dereito”; o esqueleto de
um deixa-falar, sem uma folha, guardada apenas a grade resseca; e os jacarés
novos, absurdos, de folhinhas finas, em espiguilha, que nem folhas de sensitiva,
enquanto a casca se erica em tarjas, cristas, listéis e caneluras, como a crusta do
dorso de um caimao.

E, nas ramas, rindo, cheirosos epidendros, com longos labelos marchetados
de cores, com pétalas desconformes, franzidas, todas inimigas, encrespadas,
torturadas, que lembram bichos do mar réseo-maculados, e roxos, e ambarinos
— ou mascaras careteantes, esticando linguas de ametista.

Mas, as imbaubas! As queridas imbaubas jovens, que sdo toda uma
paisagem!... Depuradas, esguias, femininas, sempre suportando o cip6-
bracadeira, que lhes galga o corpo com espirais constrictas. De perto, na tectura
sObria — s0 trés ou quatro esgalhos — as folhas sdo estrelas verdes, maos verdes
espalmadas; mais longe, levantam-se das grotas, como chaminés alvacentas;
longe-longe, porém, pelo morro, estdo mocas cor de madrugada, encantadas,
presas, no labirinto do mato.



Pelas frinchas, entre festdes e francas, descortino, la em baixo, as aguas das
Trés-Aguas. Trés? Muitas mais! A lagoa grande, oval, tira do seu polo rombo
dois corregos, enquanto entremete o fino da cauda na floresta. Mas, ao redor, ha
o brejo, imensa esponja onde tudo se confunde: trabéculas de canais, pontilhado
de pocos, e uma finlandia de lagoazinhas sem tampa.

E as superficies cintilam, com raros jogos de espelho, com raios de sol,
espirrando asterismos. E, nas ilhas, peninsulas, istmos e cabos, multicrescem
taboqueiras, tabuas, taquaris, taquaras, taquaritibas, taquaratingas e taquaragus.
Outras imbatbas, mui tupis. E o buritizal: renques, aleias, arruados de buritis,
que avancam pelo atoleiro, frondosos, flexuosos, abanando flabelos, espontando
espiques; de todas as alturas e de todas as idades, familias inteiras, muito unidas:
buritis velhuscos, de palmas contorcionadas, buritis-senhoras, e, tocando
ventarolas, buritis-meninos.

Agora, outro trilho, e desco, pisando a humilde guaxima. Duas arvores
adiantadas, sentinelas: um cangalheiro, de copa trapezoidal, retaca; e uma
cajazeira que oscila os bronquios verdes no alto das forquilhas superpostas.
Transponho um tracto de pantano. Conheco trés sendas dedalinas, que
atravessam o tremedal, ora em linguetas no chdao mole, ora em largas pracas
aterradas. Escolhi a trilha B.

Porque ndo é a esmo que se vem fazer uma visita: aqui, onde cada lugar tem
indicacdo e nome, conforme o tempo que faz e o estado de alma do crente.

Hoje, vamos, primeiro, as Rendas da Yara, para escutar de proximo os sete
rumores do riacho, que desliza em ebulicao. Perto, no fresco da relva, na sombra
da selva, no umido dos minadouros que cantam, dormem as avencas de
folhagem minuciosa: a avenca-dourada, recurvando em torno ao espique as
folhas-centopeias; e o avencdo-peludo, que jamais se molha, mesmo sob os
respingos. Muitos musgos clorineos. A delicadeza das samambaias. E os velhos
samambaiucus.

Aqui, convém: meditar sobre as belezas da castidade, reconhecer a
precariedade dos gozos da matéria, e ler a historia dos Cavaleiros da Mesa
Redonda e da magica espada Excalibur. Mas nao posso demorar. A frialdade do



recanto € de gripar um cristao facilmente, e também paira no ar finissima poeira
de lapidacdo de esmeraldas, que deve ser asmatizante.

Agora vamos retroceder, para as trés clareiras, com suas respectivas arvores
tutelares; porque, em cada aberta do mato, ha uma dona destacada, e creio
mesmo que € por falta de sua licenca que os outros paus ali ndao ousam medrar.

Primeiro, o “Venusberg” — onde impera a perpendicularidade excessiva de
um jequitiba-vermelho, empenujado de liquens e rolico de fuste, que vai liso até
vinte metros de altitude, para entdo reunir, em raqueta melhor que em guarda-
chuva, os seus quadrangulares ramos. Tudo aqui manda pecar e peca — desde a
cigana-do-mato e a mucuna, cipés libidinosos, de flores poliandras, até os
cogumelos cinzentos, de aspiracOes mui terrenas, e a erotica catuaba, cujas
folhas, por mais amarrotadas que sejam, sempre voltam, bruscas, a se retesar.
Vou indo, vou indo, porque tenho pressa, mas ainda hei de mandar levantar aqui
uma estatueta e um altar a Pan.

Um claro mais vasto, presidido pelo monumento perfumoso da colher-de-
vaqueiro, faradnica, que mantém a distancia cinco cambaras ruivos, magros
escravos, obconicos, e outro cambara, maior, que também vem afinando de cima
para baixo. Puro Egito. Passo adiante.

Agora, sim! Chegamos ao sancto-dos-sanctos das Trés-Aguas. A suin,
grossa, com poucos espinhos, marca o meio da clareira. Muito mel, muita bojui,
jati, urugu, e toda raca de abelhas e vespas, esvoacando; e formigas, muitas
formigas marinhando tronco acima. A sombra é farta. E ha os ramos, que trepam
por outros ramos. E as flores rubras, em cachos extremos — vermelhissimas,
ofuscantes, queimando os olhos, escaldantes de vermelhas, cor de guelras de
traira, de sangue de ave, de boca e baton.

Todos aqui sdo bons ou maus, mas tdo estaveis e ndo-humanos, tdao
repousantes! Mesmo o cip6-quebrador, que aperta e faz estalarem os galhos de
uma arvore anonima; mesmo o imbé-de-folha-rota, que vai pelas altas ramadas,
rastilhando de copa em copa, por léguas, levando suas folhas perfuradas,
picotadas, e sempre desprendendo raizes que irrompem de junto as folhas e
descem como fios de aranha para segurar outros troncos ou afundar no chao.



Mas a grande eritrina, além de bela, calma e nao-humana, é boa, mui bondosa —
com ninhos e cores, actcares e flores, e cantos e amores — e é uma deusa,
portanto.

— Uf! Aqui, posso descansar.

Tiro o paletd e me recosto na coraleira. Estou entre o come¢o do mato e um
braco da lagoa, onde, além do retrato invertido de todas as plantas tomando um
banho verde no fundo, ja ha muita movimentacdo. A face da lagoa em que bate o
sol, toda esfarinhenta, com uma danca de pétalas d’agua, vé-se que vem
avancando para a outra, a da sombra. E a lagoa parece dobrada em duas, e o
diedro é perfeito.

— Chua...
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E a amerissagem de um pato bravo, que deve ter vindo de longe: tatalou e
caiu, com onda espirrada e fragor de entrudo. O marrequinho de gravata é muito
mais gentil: coincha no alto, escolhe o ponto, e aquatiza meigamente. Agora
singra, rapido, puxando um enfivelamento de circulos e um triangulo.
Bordejando, desvia-se para ndo abalroar as cairinas pesadas, que vao ondulando,
de peito, e fazendo chapeleta grossa e esteira de espuma, como a mareta de um
peixe. O marrequinho pousa tao proéprio, aninhado e rodado, que a lagoa é que
parece uma palma de mao, lisa e maternal, a conduzi-lo. O rabo €é leme 6timo: s
com um jeito lateral, e o bichinho trunca a rota. Para. Balouca. Sacode a cabeca
n’agua. Espicha um pezinho, para alimpar o pescoco. E vai juntar-se aos outros
marrecos, que chegaram primeiro e derivam a bolina, ao gosto do vaivém da
agua, redondos, tersos, com uma pata preta sob a asa e a cabeca aninhada nas
plumas, bico para tras cada qual.

Ja os irerés descem primeiro na margem, e ficam algum tempo no meio dos
canicos. Devem ter ovos la. Os do frango-d’agua eu sei onde estdao, muito bem
ocultos entre as tabuas.

As narcejas, ha tempo que vieram, e se foram. Os paturis ainda estdao por
chegar. Vou espera-los. Também pode ser que apareca alguma garca ou um
jaburu, cegonhdo seu compadre, ou que volte a vir aquele passaro verde-mar
com pintas brancas, do qual ninguém sabe o nome por aqui.



Agora, outra desconhecida, verde-escura esta, parecendo uma grande
andorinha. Vem sempre. Tem voo largo, mas é ma nadadora. E incontentavel:
toma seu banho de lagoa, vai la adiante no brejo, e ainda tenta ligeira imersao no
riacho.

E aquele? Ah, é o jodo-grande. Ndo o tinha visto. Tao quieto... Mas, de
vezinha — i-tchungs! — tchungou uma piabinha. E daqui a pouco ele vai pegar
a descer e a subir o bico, uma por¢do de vezes, veloz como a agulha de uma
maquina de costura, liquidando o cardume inteiro de piabas.

Corre o tempo.

A lagoa esta toda florida e nevada de penugens usadas que os patos poem
fora. E la esta o jodo-grande, contemplativo, ao modo em que eu aqui estou, sob
a minha corticeira de flores de crista de galo e coral. S6 que eu acendo outro
cigarro, por causa dos mil mosquitos, que sdao corja de demonios mirins.

Do mais do povinho middo, por enquanto, apenas o eterno cortejo das
sadivas, que vao sob as folhas secas, levando bandeiras de pedacinhos de folhas
verdes, e ja resolveram todos os problemas do transito. Ligeira, escoteira, zanza
também, de vez em quando, uma dessas formigas pretas cacadoras
amarimbondadas, que dao ferroadas de doer trés gritos. Mas aqui esta outra, pior
do que a preta corredora: esta formiga-onca rajada, que vem subindo pela minha
polaina. Esta com fome. Quer das provisoes. Desco-a e ponho-lhe diante um
grumo de geleia e alguns graos de farinha. Nao quis. Fugiu. Quem vai comer do
meu farnel é todo o cld das quem-quem, esses trenzinhos serelepes, que tém ali
perto a boca do seu formigueiro. Uma por uma, se atrevem; largam os glébulos
de terra, trocam sinais de antenas, circulam adoidadas e voltam para a cratera
vermelha. Vou espalhar no chdao mais comida, pois elas sdo sempre simpaticas:
ora um menino que brinca, ora uma velhinha a rezar.

Como sera o deus das formigas? Suponho-o terrivel. Terrivel como os que o
louvam... E isto é também com o louva-a-deus, que, acola, erecto, faz vergar a
folha do junquilho. Ele estd sempre rezando, rezando de maos postas, com
punhais cruzados. Mas, no domingo passado, este mesmo, ou um qualquer
louva-a-deus outro, comeu o companheiro em oito minutos justos, medidos no



relogio — deixou de lado apenas as rijas pernas-de-pau serrilhadas da vitima, e o
seu respectivo colete... Foi-se.

E assim também o tempo foi indo — nada de novo no rabo da lagoa, e aqui
em terra firme muito menos — e chegou um momento sonolento, em que me
encostei para dormir.

Fiquei meio deitado, de lado. Passou ainda uma borboleta de paginas
ilustradas, oscilando no voo puladinho e entrecortado das borboletas; mas se
sumiu, logo, na orla das tarumas prosternantes. Entdo, eu s6 podia ver o chdo, os
tufos de grama e o sem-sol dos galhos. Mas a brisa arageava, movendo mesmo
aqui em baixo as carapinhas dos capins e as maos de sombra. E o mulungu rei
derribava flores suas na relva, como se atiram fichas ao feltro numa mesa de

jogo.
Paz.

E, pois, foi ai que a coisa se deu, e foi de repente: como uma pancada preta,
vertiginosa, mas batendo de grau em grau — um ponto, um grao, um besouro,
um anu, um urubu, um golpe de noite... E escureceu tudo.

Nem houve a qualquer coisa que de regra se conserva sob as palpebras,
quando uma pessoa fecha os olhos: poento obumbramento réseo, de dia; ténue
tecido alaranjado, passando em fundo preto, de noite, a luz. Mesmo no escuro de
um foco que se apaga, remanescem seus vestigios, uma vaga via-lactea a
escorrer; mas, no meu caso, nada havia. Era a treva, pesando e comprimindo,
absoluta. Como se eu estivesse preso no compacto de uma montanha, ou se
muralha de fuligem prolongasse o meu corpo. Pior do que uma camara-escura.
Ainda pior do que o ultimo saldo de uma gruta, com os archotes mortos.

Devo ter perdido mais de um minuto, estuporado. Soergui-me. Tonteei.
Apalpei o chdo. Passei os dedos pelos olhos; repuxei a pele — para cima, para
baixo, nas comissuras — e nada! Entdo, pensei em um eclipse totalitario, em
cataclismos, no fim do mundo.

Continuava, porém, a debulha de trilos dos passaros: o patativo, cantando
classico na borda da mata; mais longe, as pombas cinzentas, guaiando solucos; e,
aqui ao lado, um aracari, que ndao musica: ensaia e reensaia discursos ironicos,



que vai taquigrafando com esmero, de ponta de bico na casca da arvore, o pica-
pau-chancha. E esse eu estava adivinhando: rubro-verde, vertical, topetudo,
grimpando pelo tronco da imbauba, escorando-se na ponta do rabo também.
Taquigrafa, sim, mas, para tempo ndo perder, vai comendo outrossim as
formiguinhas tarus, que saem dos entrends da imbauba, aturdidas pelo ratapla.

E, pois, se todos continuavam trabalhando, bichinho nenhum tivera o seu
susto. Portanto... Estaria eu... Cego?!... Assim de subito, sem dor, sem causa,
sem prévios sinais?...

Bem, até ha pouco, estava uma pedra solta ali. Tacteio. Ei-la. Bato com a
mao, a procura do tronco da minha coraleira. Sim: a ponta da lagoa fica mesmo a
minha frente.

Tangi a pedra, e logo senti que pusera no ato notavel excesso de forca
muscular. O projétil bateu musical na agua, e deve ter caido bem no meio da
flotilha de marrecos, que grasnaram: — Quaquaracuac! O casal de patos nada
disse, pois a voz das ipecas é s6 um sopro. Mas espadanaram, ruflaram e voaram
embora.

Entdo, eu compreendi que a tragédia era negbcio meu particular, e que, no
meio de tantos olhos, s6 os meus tinham cegado; e, pois, s6 para mim as coisas
estavam pretas. Horror!...

Nao é sonho, nao é; pesadelo nao pode ser. Mas, quem diz que ndo seja coisa
passageira, e que daqui a instante eu ndo irei tornar a enxergar? Louvado seja
Deus, mais a minha boa Santa Luzia, que cuida dos olhos da gente!... “Santa
Luzia passou por aqui, com o seu cavalinho comendo capim!...” Santa Luzia
passou por... Nao, ndo passa coisa nenhuma. Estou mesmo é envolvido e acuado
pela ma treva, por um escurao de transmundo, e sem atinar com o que fazer.
Maldita hora! Mais momento, e vou chorar, me arrepelando, gritando e rolando
no chao.

Mas, calma... calma... Um minuto so, por esfor¢o. Esperar um pouco, sem
nervoso, que para tudo ha solucdo. E, com duas engatinhadas, busco maneira de
encostar-me a arvore: cobrir bem a retaguarda, primeira coisa a organizar.

Tiro o relégio. S6 o tique-taque, claro. Experimento um cigarro — nao



presta, ndo tem gosto, porque nao posso ver a fumaca. Espera, ha alguma coisa...
Passos? Ndo. Vozes? Nem. Alguma coisa €; sinto. Mas, longe, longe... O coracao
esta-me batendo forte. Chamado de ameaca, vaga na forma, mas séria: perigo
premente. Capto-o. Sinto-o direto, pessoal. Vem do mato? Vem do sul. Todo o
sul é o perigo. Abraco-me com a suind. O coracdo ribomba. Quero correr.

Nio adianta. Longe, no sul. Que serd? “Quem sera?”... E meu amigo, o
poeta. Os bambus. Os reis, os velhos reis assirio-caldaicos, belos barbacas como
reis de baralho, que gostavam de vazar os olhos de milhares de vencidos cativos?
Sao meros mansos fantasmas, agora; sao meus. Mas, entdo, qual sera a realidade,
perigosa, no sul? Néo, ndo é perigosa. E amiga. Outro chamado. Uma ordem.
Enérgica e aliada, profunda, aconselhando resisténcia:

— ’Guenta o relance, 1zé!
Respiro. Dilato-me. E grito:
— E aguento mesmo!...

Eco ndo houve, porque a minha clareira tem boa actstica. Mas o tom
combativo da minha voz derramou em mim nova coragem. E, imediatamente,
abri a tomar ar fundo, movendo as costelas todas, sem pedir licenca a ninguém.
Vamos ver!

Vamos ver o faz-nao-faz. Estou aqui num lugar aonde ninguém mais costuma
vir. Se tento regressar tacteando e tropecando, posso cair facil no brejo e atolar-
me até dois ou cinco palmos para cima do couro-cabeludo; posso pisar perto de
uma jararacucu matadora; posso entranhar-me demais pelo esconso, e ficar
perdido de todo. Ongas de-verdade ndao ha por aqui; mas um maracaja faminto,
ou uma maracaja mae, notando-me assim mal-seguro, nao dardo dois prazos para
me extinguir. Mau! S6 agora é que vejo o ruim de se estar no mato sem cachorro.

De bom aviso é puxar a espingarda mais para perto de mim. Bem. E se eu der
uns tiros? Indtil. Quem ouvir pensara que estou atirando aos nhambus, claro.
Pois ndo vim cacar?... Agora, se eu nao voltar a casa a hora normal, havera
alarme, virad gente a minha procura, acabardo por encontrar-me. E isto. Devo
esperar, quieto.



Tempo assim estive, que deve ter sido longo. Ouvindo. Passara toda a minha
atencdo para os ouvidos. E entdao descobri que me era possivel distinguir o
guincho do paturi do coincho do ariri, e até dissociar as corridas das preas dos
pulos das cotias, todas brincando nas folhas secas.

Escuto, tao longe, tdo bem, que consigo perceber o pio labial do jodo-pinto
— que se empoleira sempre na sucupira grande. Agora, uma galinhola cloqueou,
mais perto de mim, como uma franga no primeiro choco. Deve ter assestado o
rostro por entre os juncos. Mas o jodo-pinto, no posto, continua a dar o seu
assovio de acucar.

Tao claro e inteiro me falava o mundo, que, por um momento, pensei em
poder sair dali, orientando-me pela escuta. Mas, mal que ndao sendo fixos os
passarinhos, como pontos-de-referéncia prestavam muito pouco. E, além disso,
os sons aumentavam, multiplicavam-se, chegando a assustar. Jamais tivera eu
noticia de tanto silvo e chilro, e o mato cochichava, cheio de palavras polacas e
de mil bichinhos tocando viola no oco do pau.

E — nisso, nisso — mexeu-se, sem meu querer, algum rodel, algum botdo
em minha cabega, e, voltei a apanhar a emissora da ameaca. Perigo! Grande
perigo! Nao devo, ndo posso ficar parado aqui. Tenho, ja, ja, de correr, de me
atirar pelo mato, seja como for!

Vamos! E por que ndo? Eu conheco o meu mato, ndao conheco? Seus pontos,
seus troncos, cantos e recantos, e suas benditas arvores todas — como as palmas
das minhas maos. A ele vim por querer, € certo, mas agora vou precisar dos meus
direitos, para defender o barato, e posso falar fala cheia, fora de devaneios,
evasoes, lembrancas. Mesmo sem os olhos. Vamos!

Ando. Ando. Sera que andei? Uma cigarra sissibila, para dizer que estou
comico. Fez-me bem. Mas, onde estarei eu, aonde foi que vim parar? Pior, pior.
Perdi o amparo da grande suina. Perdi os croticos das criacdes de pena da lagoa.
E aqui? Este lugar é caminho de vento, e dos rumores que o vento traz: o
sabrasil, a brisa, atrita as rendilhas das grimpas; as frondes do cangalheiro
farfalham; as palmas da palmeira-leque aflam em papelada; e — pd-pd-pa-pa —
o pau-bate-caixa, golpeado nas folhas elasticas, funciona eloquente.



Tomo nota: esta soprando do sudoeste; mas, mal vale: daqui a um nadinha,
mudara, sem explicar a razao.

E agora? Como chegar até a estrada? Quem sabe: se eu gritar, talvez alguém
me escute, por milagre que seja. Grito. Grito. Grito. Nada. Que posso? Nada. E
dai? Por mim mesmo, ndo sou homem para acertar com o rumo. Tomo folego.
Rezo. Me enfezo. Lembro-me de “Quem-Serd”. E entdo?:

“para a esquerda fui, contigo.

Coragdo soube escolher.”

Sim. Mas, e as aves, e 0s grilos? Os pombos de arribada, transpondo regides
estranhas, e os patos-do-mato, de lagoa em lagoa, e os machos e fémeas de uma
porcao de amorosos, solitarios bichinhos, todos se orientando tdo bem, sem
mapas, quando estdo em seca e precisam de ir a meca?... O instinto. Posso
experimentar. Posso. Vou experimentar. Ir. Sem tomar direcdao, sem saber do
caminho. Pé por pé, pé por si. Deixarei que o caminho me escolha. Vamos!

Vamos. Os primeiros passos sdao os piores. Maos esticadas para a frente, em
escudo e reconhecimento. Nao. Pé por pé, pé por si. Um cip6 me da no rosto,
com mao de homem. Pulo para tras, pulso um murro no vacuo. Caio de nariz na
serapilheira. Um trem qualquer tombou da capanga. O binoculo. Limpo-me das
folhinhas secas. Para qué? Rio-me, de mim. Sigo. Pé por pé, pé por si. A
folhagem vai-se espessando. Ha, de repente, o gorjeio de um bicudo. Meus olhos
o ouvem, também: cordel suspenso, em que se vao dando lagos. Uma coisa me
arranca, de puxdo no ombro. Cip6-vem-ca, ou um tripa-de-porco. A estrada! Pé
por pé, pé por si. Uma cigarra se esfrega e perfura. Cicia duas espirais doiradas.
Ai! Uma testada em tronco. O choque foi rijo. Mas, a arvore? Casca enrugada,
escamosa... Um pau-de-morcego? Um angico? Pé por pé... Vem alguém atras de
mim, outra pessoa chocalhando as folhas? Paro. Nao é ninguém. Vamos. Outra
esbarradela, agora contra um tamboril, garanto. Cipdés espinhentos, cipos
cortinas, cipOs cobras, cipos chicotes, cipds bracos humanos, cip0s serpentinas
— uma cordoalha que ndo se acaba mais. Pé por p... Outra arvore que ndo me



vé, ai! E a colher-de-vaqueiro: este aroma, estes ramos densos, esta casca
enverrugada de resinas — sei, como se estivesse vendo vista a sua profusao de
flores rosadas. Vamos. Cheiro de musgo. Cheiro de himus. Cheiro de agua
podre. Um largo, sem obstaculos. Lama no chdo. Pés no fofo. De novo, as
arvores. O reco-reco de um roedor qualquer. Estou indo muito ligeiro. Um canto
arapongado, desconhecido: cai de muito alto, pesado, a prumo. De metal. Canso-
me. Vou. Pé por pé, pé por si... Peporpe, peporsi... Pepp or pepp, epp or see...
Pépe orpepe, heppe Orcy...

Mas, estremeco, praguejo, me horrorizo. O alhum! O odor macigo, doce-
ardido, do pau-d’alho! Reconheco o tronco. Deve haver uma aroeira nova, aqui
ao lado. Est4. Acerto com as folhas: esmagadas nos dedos, cheiram a manga. E
ela, a aroeira. Sei desta aberta fria: tem sido o ponto extremo das minhas
tentativas de penetracao; além daqui, nunca me aventurei, nos passeios de mato a
dentro.

Entdo, e por caminhos tantas vezes trilhados, o instinto soube guiar-me
apenas na direcdo pior — para os funddes da mata, cheia de paludes de aguas
tapadas e de alcapoes do barro comedor de pesos?!...

Ferido, moido, contuso de pancadas e picado de espinhos, aqui estou, ainda
mais longe do meu destino, mais desamparado que nunca. Angustio-me, e chego
a pique de chorar alto. Deus de todos! Oh... Diabos e diabos... Oh...

Nisso, calei-me.
Mas, ai, outra vez, chegou a ordem, o brado companheiro:
— “Guenta o relance, 1z¢é”...

E, justo, ndo sei por que artes e partes, Aurisio Manquitola, um longinquo
Aurisio Manquitola, brandindo enorme foice, gritou também:

— “Tesconjuro! Tesconjuro!”...

Da desordem... Da desordem... E, pronto, sem pensar, entrei a bramir a reza-
brava de Sdao Marcos. Minha voz mudou de som, lembro-me, ao proferir as
palavras, as blasfémias, que eu sabia de cor. Subiu-me uma vontade louca de
derrubar, de esmagar, destruir... E entdo foi s6 a doideira e a zoeira, unidas a um



pavor crescente. Corri.

As vezes, eu sabia que estava correndo. As vezes, parava — e o meu ofego
me parecia o arquejar de uma grande fera, que houvesse estacado ao lado de
mim.

E horror estranho ricava-me pele e pelos. A ameaca, o perigo, eu os apalpava,
quase. Havia olhos maus, me espiando. Arvores saindo de detras de outras
arvores e tomando-me a dianteira. E eu corria.

Mas, num momento, cessou o mato. Um cavaleiro galopou, acola, e o tinir
das ferraduras nas pedras foi um tom de alivio.

Grunhos de porcos. Os porcos do Jodao Mangol6. Joao Mangolo!
— Apanha, diabo! — esmurrei o ar, com formidavel intencao.

Porque a ameaca vinha da casa do Mangol6. Minha firia me empurrava para
a casa do Mangolo. Eu queria, precisava de exterminar o Jodo Mangolo!...

Pulei, sem que tivesse necessidade de ver o caminho. Dei, esbarrei no portal.
Entrei. Mulheres consulentes havia, e gritaram. E ouvi logo o feiticeiro, que
gemeu, choramingando:

— Espera, pelo amor de Deus, Sinho! Nao me mata!

Fui em cima da voz. Ele correu. Rolamos juntos, para o fundo da choupana.
Mas, quando eu ja o ia esganando, clareou tudo, de chofre. Luz! Luz tao forte,
que cabeceei, e afrouxei a pegada.

Precipitei-me, porém, para ver o que o negro queria esconder atras do jirau:
um boneco, bruxa de pano, espécie de ex-voto, grosseiro manipanco.

— Conte direito o que vocé fez, demonio! — gritei, aplicando-lhe um
trompaco.

— Pelo amor de Deus, Sinho... Foi brincadeira... Eu costurei o retrato, p’ra
explicar ao Sinho...

— E que mais?! — outro safando, e Mangold foi a parede e voltou de
viagem, com movimentos de rotacao e translacdo ao redor do sol, do qual recebe
luz e calor.



— Nao quis matar, ndo quis ofender... Amarrei sO esta tirinha de pano preto
nas vistas do retrato, p’ra Sinhd passar uns tempos sem poder enxergar... Olho
que deve de ficar fechado, p’ra nao precisar de ver negro feio...

Havia muita ruindade mansa no pajé espancado, e a minha raiva passara,
quase por completo, tdo glorioso eu estava. Assim, achei magnanimo entrar em
acordo, e, com decéncia, estendi a bandeira branca: uma nota de dez mil-réis.

— Olha, Mangol6: vocé viu que ndo arranja nada contra mim, porque eu
tenho anjo bom, santo bom e reza-brava... Em todo o caso, mais serve nao
termos briga... Guarda a pelega. Pronto!

Sai. As mulheres, que haviam debandado para longe, me espreitavam,
espantadas, porque eu trazia a roupa em trapos, e sangue e esfoladuras em todos
0s possiveis pontos.

Mas recobrara a vista. E como era bom ver!

Na baixada, mato e campo eram concolores. No alto da colina, onde a luz
andava a roda, debaixo do angelim verde, de vagens verdes, um boi branco, de
cauda branca. E, ao longe, nas prateleiras dos morros cavalgavam-se trés
qualidades de azul.



“A barata diz que tem
sete saias de filo...
E mentira da barata:

ela tem é uma so.”

(Cantiga de roda.)
Corpo fechado

José Boi caiu de um barranco de vinte metros; ficou com a cabeleira
enterrada no chdo e quebrou o pescoco. Mas, meio minuto antes, estava
completamente bébado e também no apogeu da carreira: era o “espanta-pragas”,
porque tinha escaramucado, uma vez, um cabo e dois soldados, que ndao puderam
reagir, por serem apenas trés. — Vocé o conheceu, Manuel Fuld?

— Mas muito!... Bom homem... Muito amigo meu. S6 que ele andava
sempre cocando a cabeca, e eu tenho um medo danado de piolho...

— Podia ser sinal de indecisao...

— Eu acompanhei até o enterro. Nunca vi defunto tdo esticado de
comprido... Caixado especial no tamanho: acho que levou mais de peca e meia de
galdo...

— E quem tomou o lugar dele?

— Lugar? O sujeito ndo tinha cobre nem p’ra um bom animal de sela... O
que ganhava ia na pinga... Mdo aberta...

— Mas, quem ficou sendo o valentdo, depois que ele morreu?



— A, isso teve muitos: o Desidério...
— Cuera?

— Cabaca... S6 que era bruto como ele so, e os outros tinham medo dele.
Cavalo coiceiro... Comigo nunca se engracou!

— Como acabou?

— Acabou em casa de grades. Foi romper aleluia na cidade, e os soldados
abotoaram o filho da mae dele... Nao voltou aqui, nunca mais...

— E o tal Déjo?

— Esse foi depois... Antes teve o Miligido... E o nome daquele era Adejalma,
nome bobo, que nem € de santo... Um peste. Muita prosa, muita farroma, mas eu
virei o cujo do avesso! Me respeitou! Me respeitou, seu doutor!

— Briga, Manuel?

— Lhe conto, seu doutor. Foi na venda: eu estava comprando cadarco de
roupa, coisa de paz... O homem ja veio chegando enjoado, me olhando com cara
de herege... Negaceou. Depois, virou p’ra o Pércio, que era caixeiro nesse
tempo, e perguntou: “O senhor tem ai dessa raca de faca que entra na barriga e
murgueia?” E olhou p’ra mim, outra vez, p’ra ver se eu estava com receio...

— E vocé, Manuel Fulo?

— Eu ia serrar de cima, mas nem ndo tive tempo, porque nessa horinha vinha
entrando um tropeiro da Soledade, que era homem duro, e pensou que a ofensa
era p’ra ele... E aquilo foi o tropeiro dando um murro no balcdo, e tossindo, e
perguntando também p’ra o Pércio: “Por falar nisso, o senhor nao tera também
dessa raca de bala que bate na testa e chateia?!” Pois ai o Adejalma se riu de
medo, e disse que estava era brincando...

— Mas, entdo, Manuel, como foi que vocé virou o Déjo pelo avesso?

— Ara, ara, seu doutor! Se o tropeiro nao tivesse entrado, eu fazia desordem,
e fazia mesmo... Porque, depois, o cachorro do Adejalma ainda me perguntou, s6
por deboche, porque ele estava cansado de saber quem eu era: “Como é que vocé
chama, rapaz?”...



— E voceé?

— Eu pus a mdo na coronha da garrucha, e respondi: “S6 eu perguntando
p’r’a minha mae”...
— E ele?

— Um desgracado! Era so ele bulir, e eu mais o tropeiro mandavamos o
corpo dele p’ra o quincumbim... Aquele sujo! Assassino! Tralha!

— Que raiva € essa, fora de hora, Manuel?

— Pois o senhor ndo imagina que, ao depois, o miseravel desse Adejalma, s6
por medo da minha macheza, me convidou, mais o tropeiro, p’ra beber com ele e
fazer companhia?... O tropeiro agradeceu e nao aceitou, mas eu fui, porque nao
sou soberbo... Pois o senhor ndao acredita que o canalha foi encomendando
despesas, e me elogiando e respeitando, até que eu fiquei assim meio escurecido,
e ai ele foi-s’embora e me deixou sozinho p’ra eu ter de pagar tudo, por perto de
uns quatro mil-réis?... E ou ndo é p’ra uma pessoa correta ter raiva? E ou ndo
é?!... Cachorro! Morreu de erisipela na cara...

— E o Miligido?

— Esse era bom... Homem justo. O que ele era era preto... Mais preto do que
os outros pretos, engomado de preto... Eu acho que ele era preto até por dentro!
Mas foi meu amigo. Valentdo valente, mesmo. Um dia ele me deu uma escova
de dente, quase nova... Eu acho que ele encontrou a tal nalgum lugar e ndo sabia
que serventia aquilo tinha...

— Matou muita gente, o Miligido?

— Quase nenhum, que eu esteja lembrado... Também, todo o mundo tinha
medo dele... Cada um dizia amém antes de ele rezar o fim da reza... Esta vivo,
mas nao é valentdo mais. Muito velho... Deve de andar beirando uns setenta...
Agora...

— Agora, o valentdo € o Targino...

— Nem fala, seu doutor. Esse é ruim mesmo inteirado... Nao respeita nem a
honra das familias! E um flagelo...



— Mas ndo parece...

— O qué?! Aquilo é cobra que pisca olho... Quando ele embirra, briga até
com quem ndo quer brigar com ele... Nenhum dos outros ndo fazia essa
maldade... O senhor acha que isso € regra de ser valentao? Eu sei que, por causa
de uns assim, até o Governo devia era de mandar um quartel de soldados p’ra
aqui p’ra a Laginha...

— Vocé tem raiva desse, também, Manuel?

— Nado é raiva, ndao seu doutor: é gastura... Esse-um é maligno e esta até
excomungado... Ele é de uma turma de gente sem-que-fazer, que comeram carne
e beberam cachaca na frente da igreja, em sexta-feira da Paixdo, s p’ra pirracar
o padre e experimentar a paciéncia de Deus... Eles todos ja foram castigados: o
Roque se afogou numa agua rasinha de enxurrada... ele estava de chifre cheio...
Gervasio sumiu no mundo, sem deixar rasto... Laurindo, a mulher mesma torou a
cabeca dele com um machado, uma noite... foi em janeiro do ano passado...
Camilo Matias acabou com mal-de-lazaro... S6 quem esta sobrando mesmo €é o
Targino. E o castigo demora, mas ndo falta...

— Mas, nesta sobranca, ele é quem vai castigando os outros, por conta
propria, Manuel Fulo...

— Deixa ele, seu doutor... P’ra cavalo ruim, Deus bambeia a rédea... Um dia
ele encontra outro mais grosso... Eu ja estou vendo o diabo, com defunto na
cacunda!... Esse sujeitinho ainda vai ter de dancar de ceroula, seu doutor! Isto
aqui é terra de gente brava...

— Verdade, Manuel?

— Pode aprovar, seu doutor. Até Jodo Brandao, que foi patente no clavinote,
deu volta, quando passou por aqui... Meu pai viu isso... Jodo Brandao vinha
vindo p’ra o norte, com o0s seus homens, diz-se que ia levando armas p’ra o povo
de Antonio Conselheiro, mais de uns vinte burros, com as cangalhas
encalcadas... Na passagem de onde hoje é a ponte da Quininha, tiveram um
tiroteio com os soldados... Isto aqui é uma terra terrivel, seu doutor... Eu
mesmo... O senhor me vé mansinho deste jeito, mas eu fui batizado com agua
quente...



E assim falou Manuel Fulo.

José Boi, Desidério, Miligido, Déjo... S6 podia haver um valentdao de cada
vez. Mas o ultimo, o Targino, tardava em ceder o lugar. O challenger nao
aparecia: rareavam os nascidos sob o signo de Marte, e Laginha estava, na
ocasido, mal provida de bate-paus.

Havia, sim, os sub-valentdes, sedentarios de mdo pronta e mau génio, a
quem, por garantia, todos gostavam de dar os filhos para batizar.

Os do-Quintiliano, por exemplo. Eram dois ou trés irmaos, que mandavam na
Vargem, espécie de arrabalde que prolongava o arraial para la da linha férrea.
Um dia, apareceu — papel pregado em arvore — um “pasquim”, satira anonima,
desabafo de algum oprimido:

“A Sofia mais os filho é o lastro.

A Guilir é o trem.

Jodo do Quintiliano prosa com o que ndo tem.
Cala a boca gente, que o Quintiliano envem!
Sebastiana mais a Lina passam bem.

Agora vira da outra banda.

Viva o povo da rua da Avenida,

Quem fez isto foi o Tonico da Rabada.”

Antonico da Rabada protestou: por todos os santos e mais deus-do-céu, a luz
que alumia, esta cruz, e a alma da sua mae, que ndo tinha escrito nada. E se
escondeu.

Jodo do Quintiliano saiu furioso, recendendo a cachaca, brandindo as armas,
gritando desaforos a esmo; esbarrou no moirdao da portela, tinha a cara encruada
de dor-de-dente, deu tiros para cima, levava uma flor amarela no peito, e, junto
com os parentes, conflagrou a Vargem. Muita porretada, algumas facadas, e foi



um dia-de-domingo no meio da semana, porque ninguém trabalhou. Os do-
Quintiliano andavam, casa por casa, procurando o editor responsavel. Entdo,
alguém pensou, naturalmente, no Manuel Baptista, o Aretino do arraial. Foram
atras dele, para a satisfacdo, e encontraram-no no paiol do Joao Italiano, dando
escola para os meninos do negociante.

Mas Manuel Baptista ficou bravo: vissem la se ele era homem para andar
pregando em arvore bobagens sem assinatura! E com tantos erros! Ele entendia
de gramatica, e seus pasquins, muito bem caprichados, sempre numa meia folha
de papel almaco, s6 eram lidos por pessoas capazes de aprecia-los, e, mesmo
assim, tendo cada um de solicitar a sua vez, com muito empenho! E, como
prova, exibiu e leu, muito digno e neurasténico, a sua ultima producdo, que
debochava de muitas atualidades, terminando, como sempre, com 0 seu nome,
bem rimado, no verso final:

“Essa historia de phonetica
eu nunca pude entendé!

E tdo feio se assigna

»

Manuel Batista, sem P!...

Jodo do Quintiliano ouviu, respeitoso, humilhado pelo poder da arte e da
ciéncia. Pediu desculpas e veio reproduzindo, em sentido contrario, a
peregrinacdo suburbana, dando pancada em todo o pessoal com quem
antipatizava. E s0 de tardinha, esfalfado, suado, foi que achou de bom aviso por
uma pedra em cima da questao.

Pois foi nesse tempo calamitoso que eu vim para Laginha, de morada, e fui
tomando de tudo a devida nota.

O arraial era 0o mais mondétono possivel. Logo na chegada, ansioso por
conversas a beira do fogo, desafios com viola, batuques e cavalhadas, procurei,
procurei, e quebrei a foice. As noites, principalmente, impressionavam. Casas no
escuro, rua deserta. Raro, o pataleio de um cavalo no cascalho. O responso



pluralissimo dos sapos. Um s6 latido, magico, feito por muitos cachorros
remotos. Grilos finfininhos e bezerros fonfonando. E pronto.

— Mas, gente, que é que vocés fazem de-noite?
— De noite, a gente lava os pés, come leite e dorme.

Agora, aos domingos, s6 aos domingos, gente como enchente. Cavalos,
burros e ainda outros cavalos, amarrados em frente as casas — e ai foi que fiquei
conhecendo o préstimo daqueles postes de guaranta ou de aroeira, cheios de
argolas e plantados por toda a parte. Vinha povo extraido e exumado de tudo
quanto era grota e biboca, num raio de légua e meia. Tocava o sino, reinava o
divino. E, depois da missa, derramava-se pelas duas ruas a balburdia sarapintada
das comadres, com o cortejo dos homens: olhando muito para as pontas das
botinas, assim jodo-gouveia-sapato-sem-meia, ou de meias e chinelos — mas s6
0s que estavam de purgante.

Fastio. Ha, neste mundo, muito tamanho de papo: pequi, pera, laranja, coco
da Bahia. Um boi que tenha um chifre mais baixo que o outro é bisco, e o de
cabeca negra com uma pinta branca na testa € silveiro. E os pretos vendem a vida
pela festa do Congado, que, por sinal, leva trés dias, mas exige ensaios que
devem durar o ano inteiro.

Entdo foi que me mostraram o valentdao Targino. Era magro, feio, de cara
esverdeada. Usava botinas e meias, e ligas que prendiam as meias por cima dos
canos das calcas. E ndo ria, nunca. Era uma pessoa excedente. Ndo me
interessou.

Agora, o Manuel Fulo, este, sim! Um sujeito pingadinho, quase menino —
“pepino que encorujou desde pequeno” — cara de bobo de fazenda, do segundo
tipo —; porque toda fazenda tem o seu bobo, que é, ou um velhote baixote, de
barba rara no queixo, ou um eterno rapazola, meio surdo, gago, glabro e alvar.
Mas gostava de fechar a cara e roncar voz, todo enfarruscado, para mostrar
brabeza, e s6 por descuido sorria, um sorriso manhoso de dono de hotel. E, em
suas feicoes de caburé insalubre, amigavam-se as marcas do sangue aimoré e do
galico herdado: cabelo preto, corrido, que boi lambeu; dentes de fio em meia-
lua; malares pontudos; lobo da orelha aderente; testa curta, fugidia; olhinhos de



viés e nariz peba, mongol.

Era de uma apdcrifa e abundante familia Véiga, de uma veiguissima veigaria
molambo-mazelenta, tribo de trapeiros fracassados, que se mexiam daqui p’r’ali,
se queixando da lida e da vida: — “Um maltirio”... —; uns homens que
trotavam léguas a bordo de uma égua magra, empilhados — um na garupa, um
na sela, mais um meninote no ar¢ao — para virem vender no arraial um cacho de
banana-ouro, meio saco de polvilho pubo, ou uma pele de raposao.

Mas, com o Manuel Véiga — vulgo Manuel Flor, melhormente Mané Fulo,
as vezes Mané das Mocas, ou ainda, quando xingado, Mané-minha-égua, —
outros eram os acontecimentos e definitiva a ojeriza: ndo trabalhava mesmo, de
jeito nenhum, e gostaria de saber quem foi que inventou o trabalho, para poder
tirar vinganga. Por isso, ou por qualquer outro motivo, acostumei-me a trata-lo
de Manuel Fuld, que ndo deixava de ser uma boa variante.

Comecou por falar-me de um irmdo seu, que tinha uma galinha d’angola
domesticada e ensinada, que dormia debaixo do jirau. Ndo acreditei. Mas
pessoas respeitaveis afiancaram o fato, ajuntando que, além da cocar mansinha,
0 rapaz conservava um rato enjaulado, pretendendo obter que ele e um gato de
rajas se fizessem amigos de infancia. Tive de pedir desculpas ao Manuel. E, ai,
ficamos otimos amigos. Mais o admirei, contudo, ao saber que ele era o tinico no
arraial a comer cogumelos, com carne, a moda de quiabos. Nao um urupé
qualquer do mato, nem esses fungos de formato obsceno, nem as orelhas-de-pau,
nem os chapéus-de-sol-de-sapo, nem 0s micetos que crescem na espuma seca
dos regos de enxurrada, ndao senhor! S6 o tortulho amarelo do chdo das
queimadas, “champignon” gostoso, o simpatico carapicum. Provei. Exultei. E a
nossa amizade cresceu.

O meu amigo gostava de mocas, de cachaca, e de conversar fiado. Mas tinha
a Beija-Flor. Ah, essa era mesmo um motivo! Uma besta ruana, de cruz preta no
dorso, lisa, vistosa e lustrosa, sabia e mansa — mas sé para o dono. Tinha apenas
um defeito: era nhata; e as maxilas erradas impediam-na de tosar os talos, ja
rentes a terra, da ultima relva da seca, e ndao deixavam que ela rasoirasse 0s
brotos do primeiro capim das aguas. Mas tinha custado mais de conto de réis,
num tempo em que 0s animais ndo valiam quase nada, e era o orgulho do



Manuel Fuld. Mais do que isso, era o seu complemento: juntos, centaurizavam
gloriosamente.

Aos domingos, Manuel Fuld era infalivel: — Vim p’r’a missa... — dizia.
Mas chegava sempre atrasado, com o povo saindo da igreja; e entdo corria, um
por um, todos os botequins e bitaculas, reclamador, dificil, mal-encarado,
importante. Gostava, principal e fatalmente, de afirmar que era filho natural do
Nho Peixoto, o maior negociante do arraial; e isso, depois da posse da Beija-
Flor, constituia a razdo da sua importancia.

De tardinha, na hora de pegar a estrada, tocavam, tardos: ele, tonto qual
jamais outro, perdia logo a perpendicularidade, e se abracava ao pescoco da
mula, que se extremava em cuidados e atencoes. Se a barrigueira estava frouxa e
o arreio meio caindo, Beija-Flor estacava e ficava muito quieta. Sabia também
abrir porteiras — e era por causa dessa e de mais outras habilidades que Manuel
Fuld conseguia chegar em casa. “Nem minha mde ndao cuidava melhor de mim,

")

assim

Mas, quando era para se mostrar no comércio, antes dos descalabros
alcoolicos, o meu amigo caprichava em forcar a andadura da burra, fornecendo-
lhe pouca rédea e fazendo-a pedalar, garbosa, cranio alto, bate crina, como um
cavalo de esquadrao.

— Quando eu entro no arraial, amontado na minha mulinha formosa, que
custou conto e trezentos na baixa, todos ficam gemendo de raiva de inveja, mas
falam baixinho uns p’ra os outros: — “La vem Mané Fulo, na sua Beija-Fulo,

»
!

aferrada dos quatro pés e das maos também!”...
— E vocé, Manuel?

— Tenho pena deles...

— E as mogas?

— Nao falo nisso. Comeca em olho e acaba em honra... E negécio de honra é
na facal...

Pois bem, Manuel Fuld dera para visitar-me, mais que diariamente. E, como
a Beija-Fulo depressa aprendia as coisas, assustei-me bastante, numa tarde em



que ela veio escoucear minha porta, com o seu proprietario escornado em cima
do arreio, na mais concreta abstracdao. Beija-Ful6 queria entrar, por forga, talvez
para despejar o Manuel em cima de algum catre. Entdo, eu esvaziei um jarro
d’agua na cabeca do cavaleiro, e depois perguntei aonde ele pretendia ir. Perene
e solene, respondeu:

— Eu?!... Eu: Toes, Militdes, Canindéis, Maquinéis!

Loucura, porque nem nunca que ele havia de poder chegar a fazenda do Tao,
nem na do Militdo, pior ainda no Canindé, nem nunca que nunca no Maquiné,
principalmente com a Beija-Ful6 assim disposta a arrombar portas e ir
embocando no domicilio de gente importante.

Ora pois, um dia, um meio-dia de mormaco e modorra, gritaram “O de casa!”
e eu gritei “O de fora!”, e ai foi que a histéria comecou. Bom, fui ver. Era uma
rapariguinha risonha e redonda, peituda como uma perdiz. Bonita mesmo, e
diversa, com sua pele muito clara e os olhos cor de chuchu. Pasmou parada, e
virou pitanga, pois ndo contava decerto encontrar gente de cidade e gravata.
Animei-a:

— Ha?

Entdo ela me disse que ia casar, e que por isso estava percorrendo o arraial,
pedindo “adjutério”. Dei, com prazer, o “adjutério”, mas perguntei quem era o
noivo. Era o Manuel!

— Fulo?
— Sim, senhor...

E la se foi embora a noivinha ditosa, mais a dona idosa que a acompanhava.
A bem dizer, eram cor de abobora-d’agua os seus olhos. Tinha até um respingo
de sardas, eu vi.

— Com que, hein, seu Manuel Ful6, Mané das Mocas, que vai casar!

Manuel Fulo viera ver-me, nessa mesma tarde, chamando-me de flor dos
doutores e pedindo para beber cerveja p’ra eu pagar.

— Caso mesmo. E este sangue de Peixoto! Ndo tem outro jeito...



— Que voceé casa, ja sei, e bem que podia, antes, ter-me participado. E vocé
ndo é Peixoto, é Véiga, dos Véigas do Sao Thomé...

— Vou lhe contar, seu doutor: sou filho natural de Nho Peixoto! O senhor
ndo reparou que eu nao sou branquelo nem perrengue como esses Véigas?...
Meu pai é meu pai por cortesia, e eu respeito... Mas sou mesmo é Peixoto. Raca
de gente braba! Eu ca sou assim: estou quieto, ndao bulo com ninguém... Mas,
ndo venham mexer comigo! porque desfeita eu nao levo p’ra casa, e p’ra
desaforo grosso a minha Beija-Ful6 nao da conducao...

— Bom, Manuel Ful6 Peixoto, sua noiva é bonita...

— Nao cacoa, seu doutor. Isto eu sei que ela ndo é, por causa que eu ainda
ndo estou cego. Mas, sacudidona, boazinha e trabalhadeira, ela é... O senhor nao
acha?

— Acho. Bem, Manuel, vamos tomar cerveja, para festejar o noivado!

Preferi fossemos para a venda, porque sabia que Manuel Ful6 gostava de
exibir a nossa amizade. E, mal nos sentamos nas cadeiras dobradicas, fui
perguntando:

— Me conta, Manuel, vocé gosta mesmo dela?
— Amo! Isso, 1a, amo mesmo, seu doutor...
— Faz bem, Manuel, faz bem...

Entdo nos desolhamos, e pegamos a pensar, cada um para o seu lado, até que
Manuel suspirou e explicou:

— E o jeito. Eu s6 queria treis coisas s6: ter uma sela mexicana, p’ra arrear a
Beija-Fulo... E ser boticario ou chefe de trem-de-ferro, fardado de boné! Mas
isso mesmo é que ainda é mais impossivel... A pois, estando vendo que ndo
arranjo nem trem-de-ferro, nem farmacia, nem a sela, me caso... Me caso! seu
doutor...

E Manuel Fuld babou cerveja queixo abaixo, mas seus olhos ficaram sérios.
— Mas vocé ndo gosta da moga, Manuel Fuld?

— Gosto sim. Ja estamos criando amor. Ela é boazinha... Pobre como eu...



Mas eu queria uma sela mexicana, um arreio de gatcho, graudo, com bordados
no couro dos estribos, com topete adiante e cabide de prego p’ra o lagco, no
santantonio... Ai é que era! Ai é que era, seu doutorzinho meu amigo!...

— Chega de beber, Manuel Fulo Peixoto meu amigo...

— Eu ca ndo estou béb’do nenhuns-nada! Estou é com raiva. Sangue de
Peixoto ndo é brinquedo, esquenta a toa, a toa... Estou com 6dio ndao é por mim,
é por causa da minha Beija-Fulo...

— Boa mula...

— Boa?! Uma santa de beleza de besta é que ela é!... Aquilo nem dorme...
Nunca vi a Beija-Fuld deitada, por Deus do céu!... Montaria assim supimpa,
assim desse jeito, nunca me disseram que houve... E olha que isso de animal é
minha comida: entendo disso direito, sei puxar uma matéria!

— Claro que vocé sabe, Manuel Fulo...

— E sei mesmo! Entdo, p’ra que foi que eu havia de andar dois anos
amadrinhado com os ciganos, acompanhando aquele povo p’ra baixo e p’ra riba?
Entao?!...

— Voceé viveu com os ciganos, Manuel Ful6? Me conta como foi que foi...

— Foi por causa que eu estava sem gosto p’ra cagar servico bruto, naquele
tempo... Garrei a maginar: o que eu nasci mesmo p’ra saber fazer é negocio de
negociar com animal. Mas eu queria ser o melhor de todos... E quem é que é
mestre nessa mexida? Nao é cigano? Pois entdo eu quis viajar no meio da
ciganada, por amor de aprender as mamparras la deles. Me ajustei com um
bando...

— Boa vida, Manuel?

— Assim-assim... Que me importa!? Eu sO queria era estudar as tretas todas
dos calbes... Dormia em barraca, comia quase que sé repolho com cebola e carne
de cabrito cozida... E tomei assunto, ligeiro, de um ror de coisas na lingua
disgramada que eles falam... Mas olha aqui: sou besta?... Fazia mas era de conta
que ndo entendia nada! Ficava marombando... P’ra negocio de consertar fundo
de tacho e de gramar no cabo do martelo p’ra fazer caldeirdao, ndao vé que eu dava



confianga!... Mas, opa! Que beleza de gente p’ra ser espertal...
— Roubavam muito cavalo, heim?

— A, isso era so ter jeito de roubar, que estava roubado mesmo! E, ao
depois, trabalhavam com os animais, p’ra botar eles bonitos, que nem
cavalgadura de lei... Até pintar, p’ra ficar de cor diferente, eles pintavam... Muita
vez nem o dono ndo era capaz de arreconhecer o bicho!... Pegavam num pangaré
pelado, mexiam com ele daqui p’r’ali, repassavam, acertavam no freio, e depois
era sO chegar p’ra o0 ganjdo e passar a perna nele, na barganha... E volta boa, em
dinheiro, porque cigano s6 faz baldroca recebendo volta... Sendo, também, como
é que eles haviam de poder viver? Como €é?!...

...Eles gostavam muito de mim, porque pensavam que eu era bobo de
deveras... Mesmo, por fim, por eu dar jeito assim de bobo, eles mandavam que
eu fosse negociar os animais com os pessoais... E falavam comigo em antes: “Tu
pode conversar o que quiser, mas nao deixa eles te empulharem, e s6 aceita
negocio a troco da besta preta do padeiro, com volta de cem, ou por aquele
cavalo bragado da mulher do homem do beco, com volta de sessentao...”

...O beleza!... Eu saia com a cavalhada, e era que nem artista de circo-de-
cavalinho! Primeiro, fazia bonito na rua, repassando... Aquilo, eu caprichava
comigo: p’ra animal murzelo, eu punha roupa preta, p’ra malhado, palet6 d’uma
cor, calca doutra... E fazia um negocido, porque todo o mundo pensavam que
estavam me cinzando...

— E voceé gostou de alguma ciganinha, Manuel?

— E baixo! Nao vé! Negocio é sé negécio. E eu estava ali era feito menino
de escola, s6 p’ra mor de aprender. Quando vi que tinha sabido tudo, vim
membora... Bem que eles pediram p’ra eu ficar. Mas eu la precisava mais de
ciganada velhaca?!... Uma osga! P’r’aqui mais p’r’aqui que eu fiqueil... (E
Manuel Fuld toca os cotovelos.)

...Ja entendia de tudo quanto era manha de lidar com cavalo. Batia a mao
num bicho de anca chata, cesto-de-urso, cambeta, de galope desunido, rasga-
tapete, baixo de quartela, transcurvo ou boletado... Revirava com ele, fazia ele
comer bastante milho, dava sal com enxofre, dava arsénico, dava outras coisas,



que depois se o senhor quiser aprender eu lhe conto... Ajeitava um freio de-
proposito, com bridao ou bocal de ferro, sojigando ou afrouxando a barbela,
aconforme os casos... Acostumava o bruto, e aquilo ele ficava prontinho uma
montada luxenta, de ginete, mantetdo p’ra troca, de galope espertado, batido do
lado esquerdo... S6 vendo!

...P’ra conhecer, entdo, ndao tinha mais ninguém p’ra poder comigo: era soO
deixar eu empurrar a mao fechada no peito de um macho, p’ra eu ir gritando: —
Passa p’ra ca, que este é dos meus!...

...0u entdo, indas que ele fosse vistoso e sacudido, de estampa: — Arrenego,
que nao presta! Ndo presta nem p’ra puxar pedra, por causa que é aberto de
frente!...

...Passava o dedo na boca aberta de outra azémula, e ja sabia: — Barra com
calo... queixudo... Aparta esse p’ra 1a, que nem de graca que ele ndo serve p’ra
mim nao!...

...Agora, canjica, niquento, debrucado ou ajoelhado, pesado de frente que
nem jumento, isso entdo era coisa corriqueira: eu chamava nas truvancas, e, em
menos de uma semana, punha o tal num preceito, que quando saia comigo p’r’a
rua o diabo vinha rebolando, todo repinicado, pegando andorinha no ar!

...Quando eu larguei a ciganagem, vim p’r’aqui p’r’o arraial, negociar por
minha conta. Ai foi que eu ganhei um dinheirdo! Merenguém bonito...

— Lesando os outros, Manuel?

— Nao vé! A modo e coisa que, p’ra se fazer tratantagem, s6 mesmo quando
a gente € andejo, porque nao para em lugar nenhum, e, quando o crente da fé de
que levou manta, a gente ja esta longe, e custa muito p’ra voltar. Ai, enquanto
isso, € o tempinho certo do tal-um esfriar a raiva, mas ficar querendo cobrar o
logro... E, quando a gente volta, o fregués quer porque quer fazer outra berganha,
p’ra tirar a forra... E ai a gente torna a jogar cinza nos olhos dele outra vez...

...Mas, morando aqui de sempre, eu nao podia fazer esperteza, tinha de
negociar direito... Ah, mas, também, isso eu garanto: p’ra ser honesto e honrado
feito eu naquele tempo, ndo teve outro! Nao havia!...



— Mas, Manuel, por que foi entdo que vocé deixou esse ramo?

— Ah, pois ai é que esta! Isso mesmo é que eu ia condizendo... Foi tudo por
causa do raio de uma bestagem que eu fiz... Calcule o senhor que, de vez em
quando, eu pegava a pensar e tinha uma raiva danada dos ciganos terem me
abusado, achando que eu era coi6... E eu nunca fiquei por baixo! Nao deixo rasto
mal firmado! Tou de calc¢a até dormindo!

...Cada vez, cada meés, a minha raiva era mais muita, e entao eu arresolvi
amostrar p’ra eles o qué que é gente que tem sangue de Peixoto! Imaginei,
imaginei, e dai cacei dois sujeitinhos ordinarios de cavalos, que eram mesmo o
restolho da porcaria maior de tudo quanto é cavalo ruim que nao presta...

— Que dois eram esses, Manuel?

— Um se chamava Furta-Moca. S6 mesmo por graca, que nem velha coroca
ele ndo era gente p’ra furtar! Era um alazao sopa-de-leite, com uma perna torta
de defeito de nascenca... Gazeo, remelento, que nem negro-aco, que nao podia
abrir os olhos p’r’a banda do sol... Sem-andar, manco, tirador de cabresto...
Tinha p’ra mais de uns vinte anos de idade... E estirava, quando a gente prendia
o tal na estaca...

...O outro ainda era ainda mais pior, porque era doido, mesmo, doido feito
gente doida! Estava com as canelas que eram isto, de sobrecanas... Se a gente
punha o pobre num galope, era so alcangcando, arregagando ou arrastando os
pés... No picado, arpejava e acalentava... Na andadura, era aquela feieza:
interrompia o andar, com a gente escutando quatro batidas em vez de duas, em
cada passada... Pois aquela sombracdo era um baio-lavado, chamado Ventarola...
Cabeca chata... Até de travagem ele estava, e ndao podia mastigar!...

— Tanta coisa junta, Manuel?
— Verdade pura! Rico de rabo é que ele era, seu doutor!
— E, entao...

— Entdo eu pus um perto do outro, e dei risada: pois ha-de ser mesmo com
estes mais mambembes que eu vou tochar uma certa naquela cambada!... Isso foi
que eu falei sozinho, p’ra eu mesmo sozinho escutar e ficar ainda mais



enjerizado com os ciganos. Porque, s6 de pensar em cigano, eu ficava tinindo de
tirirical...

...Foi uma campanha! Levei quase treis meses. Mas caprichei, porque eu
estava todo determinado p’ra etcétera... E como eu sou mesmo opiniido, e
quando entesto de fazer alguma coisa faco mesmo, nem comia nem dormia
direito, s6 inventando outras papiatas p’ra compor com a minha junta de mulas-
sem-cabecas de tirar vinganca de cigano... Passei banha de jiboia no aleijao da
perna do Furta-Mocga, trabalhei de dentista, p’r’amor de retocar os dentes dos
dois... Pelejei, pelejeil... Pintando de preto, s6 um pouco, ao redor dos olhos,
Furta-Moca aguentava o sol... E, p’ra andar, eu ensinei postico, que nem com
bicho de circo: eu estando perto, e sendo curtas distancias, eles faziam forca e
caminhavam correto... Quando queriam voltar outra vez p’r’as suas desordens,
eu assobiava, e tornavam a tomar jeito de gente, com medo de entrar no couro,
que se ndo eu chegava mesmo o pau! E eles concordaram com a minha regra, e
cruzaram trato comigo, de andar direito o principiado dos minutos, eu acho que
por causa que eles tinham bom coracao...

...Eu sabia que na Semana-Santa os tais tinham de vir no arraial. E vieram
mesmo. Mas ai Ventarola e Furta-Moca ja estavam no ponto. Limpei as orelhas,
tosei direito, escovei, lavei, pus bom freio, fantasiei a visagem deles... Fiz
tudo!...

...A derradeira coisa, que eu aprontei, foi fazer — Deus que me perdoe sendo
maldade — foi fazer um machucado nos beicos do Ventarola, porque, quando
eles vissem que o pobre ndo podia comer direito, pensavam que era por via
daquilo, e ndo iam espiar o céu-da-boca, p’ra mor de descobrir a travagem, ndo...
E, ai entdo, chegou o dia!

...Tinha muita gente no largo de em frente da igreja, quando eu vim com os
animais, no sabado-de-aleluia, de manha. Vim passando, amontado no Furta-
Moca, com Ventarola adestro, e fiz de conta que nao sabia de nada de cigano ali,
e que nem nao estava campeando negocio. Mas seu Pachencho, que tinha sido
meu patrdo cigano, foi me vendo e esgoelando:

— “Eh, ganjdo! Esses granéis sao seus? Quer bater uma baldroca?”...



— Deus me livre, chefe! — arrespondi. — Tenho medo de levar manta... P’ra
eu ficar molhando minhas costas, é? Eu ndo... Eu é que sei do meu respeito!

...Mas, ai por ai, o Cuntrino, um outro disgramado de cigano sem-vergonha,
ja estava examinando o Ventarola, e gritando:

— “Deixa de doenca, amigo! Vocé nao é nenhum ganjdo... Vocé é mas é
patricio, caldo como no6s... Vamos barganhar esses grdis!”... — Grais é cavalo...

— Eu sei. E depois?

— Depois, entdo, eu fui deixando... Eles estudaram tudo, olharam, cheiraram,
cansaram de olhar, montaram, desamontaram, tornaram a olhar, apalpando,
passando a unha, abrindo a boca dos dois éguas-velhas, puxando pelas cambas
do freio, fazendo andarem de-fasto, tudo...

...Al, tinha chegado também o Bertolameu, outro la deles, que ficou espiando
de longe, porque tem uns defeitos de cavalo que s6 mesmo de longe é que a
gente pode ver... E ai foi que eu fiquei com uma despesa no estdmago, porque eu
estava cansado de saber que: um cigano sozinho, mesmo estando com os olhos
fechados, ja acerta com a metade dos defeitos de um animal; dois ciganos,
juntos, sao capazes de adivinhar o que é que o bicho comeu e esta dentro da
barriga dele; mas, treis ciganos, entdo, seu doutor, eles falam p’ra o senhor até
qual é que foi o nome da égua mae...

...E o Bertolameu juntou com seu Pachencho mais com o Cuntrino, e
futricaram, um tempo todo, falando depressa na lingua atrapalhada la deles.
Depois, vieram p’ra mim, e me ofereceram dois cavalinhos: um pica-pau assim
héctico, tordilho, e um matungo ruco, passarinheiro e de duas crinas...

...Eu fui vendo logo que os animais deles ndo prestavam. O matungo, p’ra se
deitar, ajoelhava que nem vaca, e a modo e coisa que era cego de um olho. Mas
eu entendi que ele ndo era cego nenhuns-nada: era uma pelinha que tinha
crescido tapando a vista — que, até, depois, seu Raymundo boticario tirou p’ra
mim... O pica-pau parecia que ndo ia durar mais muito tempo vivo... Tinha sinal
de duas sangraduras... Mau, mau! Mas depois eu farejei que o que ele precisava
era s6 de descanso, porque os ciganos tinham viajado demais naqueles dois
meses, e tinham vindo tocando muito ligeiro e maltratando a tropa deles, p’ra



poderem chegar no arraial na Semana-Santa... Isso eu vi, porque as ferraduras
dos cavalos estavam todas gastadas, e os cascos dos desferrados estavam
desiguais de roidos, também...

...E tinham mais outros desmandos, mas eram muito mais p’ra o desconto do
que os defeitos da parelha minha... Por isso eu fiz cara de quem ndo estava
conhecendo as miserinhas dos deles... Ah, porque eu tinha de fazer de capim,
p’ra comer o burro!... E até peguei a gabar: — FEta! Bonitinhos eles sdo... Mas,
dinheiro p’ra volta é que eu ndo tenho, e até estou triste por ndo ter!...

...Al, eles riram um p’ra o outro, e eu ca quieto, fazendo de conta que nao
estava vendo... Queriam-porque-queriam que eu chegasse vinte mil-réis. Mas eu
sabia que cigano tem uma esganacao medonha, mesmo que doenca, p’ra
baldrocar cavalos, e fiz fincapé, suspirando, mentindo que nem um botdo de
calca eu ndo podia voltar. Ai, seu doutor meu amigo, a cacunda do bobo € o
poleiro do esperto!... Eles tinham que dar o beico e cair o cacho!... E eu fiquei
mesmando...

...Por fim, quando eu relanceei que eles ja estavam meio querendo me aceitar,
entrei de zapede, espadilha e treis: — Bom, mas vocés tém de me voltar dez’t0es
de lambujem, que é p’ra uma cachacinha, porque o dinheiro aqui na minha terra
anda vasqueiro...

...Mentira pura! Eu queria volta era sé por a-mér de desonrar a raca toda de
ciganos, p’ra uma vez!...

...Seu Pachencho fechou a cara, mas o tal Cuntrino veio comigo:
— “Dez’toes é nada... Eu dou...”

...Ai, meu pai! Ndo sei como é que eu ndo morri de alegria naquela hora!...
Foi s6 a gente fechar o negdcio, e eu peguei a dar viva, gritando que tinha
embrulhado os ciganos, e chamando o povo p’ra escutar, e 0 povo querendo
saber por qué, e eu mostrando os defeitos todos que eles nao tinham sido gente
p’ra descobrir! E até deitei no chao, com os pés p’ra cima, e gritei:

— Rach’ ou parta 6 melodéncia!, que por mim o mundo agora ja pode se
acabar!...



— E os ciganos, Manuel?

— Ficaram danados, eles, e me rogaram muita praga, e até queriam
desmanchar a troca. Mas ai eu me alembrei do sangue que tenho, e falei minhas
ordens. Mostrei s6 o biquinho da garrucha e dei um eco neles: — Ti-o6-frade, Tio-
fro!l... Fiquem sabendo que eu sou filho natural de Nho Peixoto, e, ja, ja, vocés
tém que desaparecer esses cavalos daquil...

...E eles nao fizeram nada, e foram-s’embora, porque, em qualquer parte em
que cigano briga, seja 1a com quem for, o povo todo do lugar se ajunta e todo o
mundo aproveita p’ra dar pancada neles... Até eu ndo acho que seja direito...

...Mas, 0i, diabo! Até hoje eu ainda gosto mais de me alembrar disso do que
de comer doce!...

— Foi bonito, Manuel...

— Pois ndo foi? Eu acho que a gente deve de fazer umas coisas assim, p’ra
se consolar, mais tarde, com qualquer tristeza que tiver...

— Mais cerveja, Manuel?

— Eu ca nunca enjeito, seu doutor. Mas, lhe conto: o ruim foi depois:
ninguém nao queria fazer mais negocio comigo... Perdi a freguesia... E, eles, era
ingratidao, porque eu nunca tinha feito velhacaria nenhuma com pessoa
nenhuma do arraial. Nao carrego rabo de palha... Mas, que-o-qué! Eles diziam:
— “Qual, com vocé, ndo. Nunca mais! Sai p’ra 1a, vocé embroma até cigano”...

...De formas que foi s6 por via disso mesmo que eu ndo fiquei rico, e que
agora estou me cocando com um dedo s6. E isso de se querer fazer bonito, seu
doutor, é a pior coisa que tem. Nunca que da certo!... Basta s6 usar penacho uma
vez, p’ra uma pessoa se emporcalhar toda ao despois. Um coice mal dado chega
p’ra desmanchar a igrejinha da gente...

— Razdo vocé tem, Manuel Ful6... Mas, vé se bebe mais devagar...

— Nao estou béb’do, nada. Estou é com raiva, ja falei! Fico que ndao posso,
de jeriza, quando magino que o Toniquinho das Pedras tem uma sela mexicana
boa, encostada, porque ele ndo tem cavalo nenhum, nem besta!l... Podia me
vender aquela, barato, porque ele ndo precisa de arreio... Precisa algum? So se



for p’ra botar nas costas dele-la-mesmo...! Mas ndo vende, nem por nada, e eu ja
peguei qual é a manha dele: é porque ele quer apanhar a minha Beija-Fuld!
Desaforo!... Nao pega a minha mulinha, nem a troco de uma mina de brilhante!...
Nem se ela, Deus a livre guarde, morresse, o que ndao é bom falar, eu nem o
couro ndo havia de vender p’r’aquele judeu!...

— Sossega, Manuel.

— Tenho 6dio dele, tenho mesmo! E um sujeito sem préstimo, sem aquela-
coisa na cara... £ o pior pedreiro do arraial, ndo sabe nem plantar uma parede. S6
sabe é fazer feitico, vender garrafada de raiz do mato, e rezar reza brava. Tem
partes com o porco-sujo... Nao presta! Gente assim ndo devia de ter!...

— Mas tem muita, Manuelzinho Ful6.

— Nao brinca, seu doutor! O senhor também devia mas é me ajudar a ter
6dio do cachorro do Toniquinho das Aguas... Ele vive desencaminhando o povo
de ir se consultar com o senhor. Dizendo que o doutor-médico ndo cura nada,
que ele sara os outros muito mais em-conta, baratinho... Ele quer plantar mato na
sua roca e frigir ovo no seu fogao! O senhor ndao vé? Ele ndo faz receita no
papel, s6 porque nao conhece os simplices, e acho que nao sabe escrever, e isso
que nem o boticario ndao aviava nenhuns-nada... Mas benze, trata de tudo, e
aconselha que a gente nao deve de tomar remédio de botica, que deve de tomar é
sO cordial... Qualquer dia ele arruma uma coisa-feita, p’ra modo de fazer o
senhor ir-s’embora daqui...

— Feitico em mim ndo pega, Manuel...

— E, mas o senhor devia era de fazer medo nele, falando em mandar vir um
tenente com os soldados, se ele ndao parar com esses embondos de feitico, e se
ndo quiser vender a sela mexicana p’ra mim!... O senhor porque é bom demais, e
ndo vé que ele esta mas é roubando o de-comer de seus filhos...

— Mas eu nao tenho filhos, Manuel!

— Ara, que ideia! Ndo tem, mas podia ter, e é a mesma coisa que ter!... Nao
tem mas vai ter!... E, olha aqui, seu doutor, falando sério, o senhor agora vai me
responder uma pergunta: se uma pessoa tem uma sela guardada, sem serventia...



E outra pessoa tem uma besta de-primeira, mas mesmo, de que ndao ha outra
igual, mantetda e talentosa, andadeira e esperta que nem gente... E se 0 que tem
a sela quer comprar a mula, e o da mula quer comprar a sela, e ainda por riba
falou primeiro no negdécio... Quem € que o senhor acha que deve de ter direito?
Nao é o da besta, o da Beija-Fulo?!...

— Mas, Manuel...

— Pois ’ta’il... Qualquer um vé logo que eu estou com o certo. Mas o tralha
ndo tem crisma, sO senta perto do cacifre... E eu até fico com medo, porque a
sela, com tanto tempo que passa, pode querer se estragar. E ja pensei também
que ele, sabendo que gente dos Peixotos é gente mesmo opinitda, e que eu nao
vendo — na-o ven-do! —, que ele queira por algum quebranto na minha Beija-
Fulozinha, benza-a Deus!

— Benza-a Deus, Manuel!
— E, mas se ele fizer algum caborje, morre no meu pinguelo! Seis tiros!...
— Chega de beber, Manuel Fuld. Voceé ja esta ficando vesgo.

— Bom, vamos mesmo parar, que a despesa ja esta alta, com tanta garrafa
aberta... S6 queria lhe explicar ainda, seu doutor, que, eu...

E Manuel Ful6 desceu cachoeira, narrando alicantinas, praga e ponto e ponto
e praga, até que... Até que assomou a porta da venda — feio como um defunto
vivo, gasturento como faca em nervo, esfriante como um sapo — Sua Exceléncia
o Valentdao dos Valentdes, Targino e Tal. E foi entdo que de fato a histdria
comecou.

O tigrao derreou o ombro esquerdo, limpou os pés, e riscou reto para nos,
com o ar de um criado que vem entregar qualquer coisa.

Manuel Ful6é se escorregara para a beira da cadeira, meio querendo se
levantar, meio curvado em mesura, visivelmente desorganizado. E eu me
imobilizei, bastante digno mas com um susto por dentro, porque o ricto do
fulano era mau mesmo mau.

Manuel Fuld nem esperou que o outro chegasse perto; foi cantando:

— Boa noite, seu Targino, com’passou?



— ...noite!... noite, seu doutor...

E eu impei, com o tom respeitoso e com a completa tirada de chapéu. Mas o
homem foi laconico:

— Mané Fuld, tenho um particular, com licenga de seu doutor...

Pura formalidade, a convocacgdo: Targino falou alto, ali a porta da venda, a
trés passos da minha pessoa. Manuel Fuld tremia nas pernas, e eu ouvi tudo.
Peremptorio e horrivel:

— Escuta, Mané Ful6: a coisa é que eu gostei da das Dor, e venho visitar sua
noiva, amanha... J4 mandei recado, avisando a ela... E um dia s6, depois vocés
podem se casar... Se vocé ficar quieto, ndo te faco nada... Se ndo... — E Targino,
com o indicador da mao direita, deu um tiro mimico no meu pobre amigo, rindo,
rindo, com a gelidez de um carrasco mandchu. Entdo, sem mais cortesias, virou-
se e foi-se.

Eu perdi o peso do corpo, e estava frio. Me mexia todo, sem querer. Manuel
Fuld oscilou para o balcdo, mas ndao pode segurar o copo; passou a mao no suor
da testa:

— Eu... eu... eu...

Al eu vi que ja se ajuntara gente, todos falando por metades so:

— Coitado do Mané... Coitadinha dessa moca... Coitado do Mané Fulo...
Peguei-lhe do braco. Arrastei-o.

A rua ja estava escura, e tropecavamos na buraqueira. Subiu do chao, solerte,
uma cabrita alvacenta. E, se o0 Manuel quisesse falar, cortava a lingua, porque os
seus dentes se mastigavam sem pausa.

Pus o amigo para dentro da minha casa:
— Vocé dorme aqui, Manuel. Eu vou agir...

Mas o infeliz, desmesurando os olhos, e numa vozinha aflita, que vinha de la
de mais baixo do que a cachaca, do que o galico, do que a taba — voz que vinha
de tempo fundo — suplicou:

— Nao faz nada nao, seu doutor... Ele é o demonio... Nado respeita nada e nao



tem medo de ninguém...
— Mas, Manuel! E até uma vergonha voceé dizer isso...
— Eu... Eu?

— Nao fazer nada seria uma infamia... Temos de defender a das Dor! Ha
momentos em que qualquer um é obrigado a ser heroi...

— Uma osga!

— E o amor, Manuel? Ela é a tua noiva! Esta historia...

— Que historia, que mané-historia! O senhor esta é cacoando comigo...
— Nao, porque...

— Porque-isqué!

— A minbha...

— Que-inha?

— Cala a boca!

— Que-06ca?

— Manuel, se vocé ndao dominar um pouco essa bebedeira, eu jogo um josé
na rual... Ah, melhorou, nao é? Precisamos de pensar... Por que vocé ndo vai
pedir protecdao ao Nho Peixoto?

— Ele é pirronico... Nao amarro cavalo com ele...

— Bem, mas se o sangue de Peixoto é bom mesmo para ferver, vocé vai
preparar as armas, para enfrentar o Targino amanha, na hora da baderna, ndo vai?

— Pois sera que nem o senhor ndo é mais meu amigo? Esta querendo ver a
minha morte? Qualquer um outro eu escorava mesmo, mas o senhor ndao sabe
que esse Targino é o valentao?!...

— Bom, Manuel Ful6, nao iremos pela forca... Mas, vocé, que logrou até os
ciganos, vai me ajudar agora a inventar um estratagema, um modo de fintarmos
o Targino?

Manuel Ful6 abriu um riso feio — avancando os dentes amarelos e grandes,
como fieiras de graos numa espiga de milho — tal e qual um cavalo; depois



disse:

— Ah, ndo tem jeito... Ndao tem prazo, seu doutor! Assim, de hoje
p’r’amanhd, ndo adianta... Mal-e-mal eu estou podendo pensar o trivial...

Face ao inajeitavel, me alvitrei que o melhor seria reforcar a anestesia, dar-
lhe mais bebida. E dei.

Bebeu, arrotou, e suplicou:
— O senhor ndo esquece de mandar cuidar da minha Beija-Ful6?
— Oh, Manuel! Vocé gosta mais é da das Dor ou da Beija-Fuld?

— Me desculpe, seu doutor, mas isto é pergunta que se faca? Gosto das duas
por igual, mas primeiro da das Dor!...

E dormiu.

De manhd, acordei cedo. Manuel Fuld curtia o epilogo da cachaceira. Fui
providenciar.

Quando ia saindo, encontrei o meu amigo Vicente Sorrente sapateiro, com
olhos amplos, me avisando:

— Nao faca isso, doutor. Mande o Manuel embora. O Targino pode pensar
que o senhor esteja se metendo...

Até chegar a casa do Coronel Melguério, ouvi, mais ou menos, essas mesmas
palavras, umas quinze vezes. Porque a rua estava cheia dos habitantes de
Laginha, assanhados que nem correicao de saca-saia em véspera de mau tempo.
Havia meses que o Targino ndao cometia alguma barbaridade, e forte era a
sensacao.

— Hoje é dia... E hoje!

O Coronel era boa pessoa, s6 que o chamavam de berda-Merguério. Ouviu,
deu de ombros, e indeferiu:

— Se o senhor quiser, pode arranjar quem pegue o Targino a unha, que a
autoridade aprova. Agora, gente p’ra isso € que ndao ha por aqui... Ninguém nao
tem sopro p’ra esse homem...



Entdo, fui ao vigario. O reverendo olhou para cima, com um jeito de virgem
nua rojada a arena, e prometeu rezar; o que nao recusei, porque: dinheiro,
carinho e reza, nunca se despreza.

E, ai, eu comecei a temer por minha pele propria, e voltei, frouxo, aflito por
que passasse o dia, tudo acabasse, e a gente pudesse ver o resto como ia ser.
Manuel Ful6 ndo tivera coragem de por o pé fora da porta. E a Veigaria toda,
que, ndo sei como, tivera ciéncia do ultimatum e acorrera, enchia a minha
morada.

Uma mulher Véiga se ajoelhou, de maos postas:

— Nao deixa acontecer nada com o Manezinho, que ele gosta muito do
senhor!...

E um Véiga barbacudo, com um pouquinho mais de reserva, explicou:

— Nos viemos aconselhar o Mané, p’ra ele nao fazer nenhuma doideira... O
senhor ndo acha que ele deve de entregar p’ra Deus e ficar quieto? A moca gosta
dele... A gente esquece o que se deu, e eles casam... Faz de conta que foi coisa
que nem doenca... £ que nem a gente se casar com mulher vitva...

E aqueles parentes ndo viam que o Manuel estava mesmo o mais Véiga de
todos, pedindo a Deus que o pusesse entrevado num momento, ou que abrisse o
chdo, em grota fofa, para ele se enfiar e afundar.

Mas, com a barafunda, ndo se sabia o que fazer, e mais, ainda, com tanta
gente curiosa, querendo consulta ou fazendo visita, em hora tao matinal. E, logo,
de cochicho em cochicho, formou-se uma corrente informativa:... o subdelegado
saira do arraial, de madrugadinha, para assunto urgente de capturar, a duas
léguas do comércio, um ladrao de cavalos... Maria das Dores, na cafua, adoecera
de pavor, e estava sozinha com a mdae, chamando pelo noivo... Targino ainda nao
saira de casa.

— Quem sabe se ele ndo esqueceu ou desistiu?
— Ara, ara! Que esperanca!
E, a que horas a Bela seria procurada pela Fera, ndo se podia saber.

Mas, de fato, cartas dadas, a historia comeca mesmo € aqui. Porque: era uma



vez um pedreiro Antonico das Pedras ou Antonico das Aguas, que tinha alma de
pajé; e tinha também uma sela mexicana, encostada por falta de animal, e
cobicava ainda a Beija-Fuld, a qual, mesmo sendo nhata, custara um conto e
trezentos, na baixa, e era o grande amor do meu amigo Manuel Fuld. Pois o
Antonio curandeiro-feiticeiro, apesar de meu concorrente, la me entrou de
repente em casa, exigindo o Manuel Fuld a um canto — para assunto
secretissimo.

Nem eu pude ouvir. Isto é, escutava pouca coisa: Manuel Ful6 dizia que nao,
gaguejava e relutava. E o outro falava pompeado, com gra viveza de gestos e
calor para convencer.

O tempo passava. O povaréu falava, todo a uma vez, depois silenciava.
Pesava demais a espera; e ja era insuportavel a situacao.

Ai, de chofre, se abriu a porta do quarto-da-sala, onde os dois davam suas
vozes, e o Antonico das Pedras surgiu, muito cinico e sacerdotal, requisitando
agulha-e-linha, um prato fundo, cachaca e uma lata com brasas. E Manuel Ful6
reapareceu também, muito mais amarelo do que antes, dizendo ao povo Véiga,
funebremente:

— Podem entregar a minha Beija-Fuld p’ra o seu Toniquinho das Aguas, que
ela agora é dele...

Entdo eu me sobressaltei, e umas mulheres choramingaram, porque o dito
equivalia a um perfeito legado testamentario. Mas os dois donos da Beija-Fulo
tornaram a fechar-se no quarto, com o prato fundo, as brasas, a agulha-e-linha e
a cachaca, e ainda outros aviamentos.

Houve um parado de proxima tempestade. Uma voz fina rezou o credo.
Correram, na rua. E alguém, esbofado, entrou:

— Fechem as portas e as janelas, que seu Targino ja vem vindo, e vai passar
mesmo por aqui por frente da casa!...

O povo se mexeu, como agua em assoalho.
— Entra p’ra dentro, Tibitiu! — gritou-se.

— Ai vem o homem!... — gritaram.



E, nisso, abriram outra vez a porta do quarto-da-sala, e Manuel Fulo saiu
primeiro. Surgiu como uma surpresa, transmudado, teso, sonambulico. Abrimos
caminho, e ele passou, para a rua. Ia do jeito com que os carneiros investem para
a ponta da faca do matador. Vi-lhe um brilho estricto, nos olhos. E s6 depois que
ele saiu foi que a Véiga mae de todos os Véigas se desapalermou e pode gritar:

— Me valei-me agora, minha Nossa Senhora!

E vi também o Antonico das Pedras, lampeiro e fagueiro, perguntando pela
Beija-Fuld. Mas ninguém lhe deu aten¢do. S6 perguntaram:

— O-qué que o senhor foi fazer com o meu irmao, seu Toniquinho?

— Fechei o corpo dele. Nao carecam de ter medo, que para arma de fogo eu
garanto!...

— Jesus! Targino mata o Manezinho... Nao levou nem garrucha nem nada, o
pobre!

— Corre atras dele, gente! Seu Toniquinho botou meu filho doido!

Mas ninguém transpos a porta. O Targino ja aparecera la adiante. Vinha
lento, mas com passadas largas. E de certo se admirou de ver Manuel Fulo
caminhar. Naquela hora, a rua, ancha e comprida, s6 estava cabendo os dois. E
eu pensei no trem-de-ferro colhendo e triturando um bezerro, na passagem de
um corte.

Pronto! A dez metros do inimigo, Manuel Fuld parou, e rompeu numa voz,
que de tdo enérgica eu desconhecia, gritando uma inconveniéncia acerca da mae
do valentao.

Targino puxou o revolver. Eu me desdebrucei um pouco da janela. Cruzaram-
se os insultos:

— Arreda dai, piolho! Sujeito idiotal...

— Atira, cachorro, carantonho! Filho sem pai! Cedo sera, que eu estou
rezado fechado, e a tua hora ja chegou!...

E sO ai foi que o Manuel mexeu na cintura. Tirou a faquinha, uma quicé
quase canivete, e cresceu. Targino parara, desconhecendo o adversario.



Hesitava? Hesitou.

Eu tirei a cara da janela, e s6 ouvi as balas, que assoviaram, cinco vezes, rua
a fora, de enfiada, com o zunido de arames esticados que se soltam.

E, quando espiei outra vez, vi exato: Targino, fixo, como um manequim, e
Manuel Fuld pulando nele e o esfaqueando, pela altura do peito — tudo com rara
elegancia e suma precisao. Targino girou na perna esquerda, ceifando o ar com a
direita; capotou; e desviveu, num atimo. Seu rosto guardou um ar de temor
salutar.

— Conheceu, diabo, o que é raca de Peixoto?!

E eis que isso foi ingratiddao, em vista da lealdade dos Véigas, que agora
enchiam o pedaco de rua. Pouco sério, também, foi ele ter dado mais uma por¢ao
de facadas no defunto, num assomo de raiva supérflua. E ainda cuspia e
pontapeava, sujando-se todo de sangue. Mas grande era a sua desculpa, ja que
ndo é coisa vulgar a gente topar com um valentdo na estrada da guerra, e
extingui-lo a ferro frio.

Manuel Fulo fez festa um meés inteiro, e até adiou, por via disso, o
casamento, porque o padre teimou que ndo matrimoniava gente bébeda. Eu fui o
padrinho.

E o melhor foi que meu afilhado conservou o titulo, porque, pouco depois,
um destacamento policial veio para Laginha, e desapareceram os cabras
possantes, com vocacao para o disputar. Mas Manuel Fuld ficou sendo um
valentdao manso e decorativo, como mantenca da tradicdo e para a gloria do
arraial. S6, de vez em longe, quando conseguia burlar a vigilancia da esposa,
ingeria um excesso de meia garrafa da branquinha, pedia a Beija-Fuld
emprestada ao Antonico das Pedras-Aguas, e dava trabalho ao povo, bloqueando
a rua Direita, galopando e disparando, para cima, tiros de mentira ou de verdade,
e gritando, até adormecer, abracado a tabua-do-pescoco da mula:

— Conheceu, gente, o que ¢é sangue de Peixoto?!...



“— Ldvai! Ld vai! La vail...
— Queremos ver... Queremos ver...

— La vai o boi Cala-a-Boca

»

fazendo a terra tremer!...

(Coro do boi-bumba.)

Conversa de bois

Que ja houve um tempo em que eles conversavam, entre si e com os homens,
é certo e indiscutivel, pois que bem comprovado nos livros das fadas carochas.
Mas, hoje-em-dia, agora, agorinha mesmo, aqui, ai, ali, e em toda parte, poderao
os bichos falar e serem entendidos, por vocé, por mim, por todo o mundo, por
qualquer um filho de Deus?!

— Falam, sim senhor, falam!.. — afirma o Manuel Timborna, das
Porteirinhas, — filho do Timborna velho, pegador de passarinhos, e pai dessa
infinidade de Timborninhas barrigudos, que arrastam calcas compridas e
simulam todos 0 mesmo tamanho, a mesma idade e o0 mesmo bom-parecer; —
Manuel Timborna, que, em vez de cacar servico para fazer, vive falando
invencoes so la dele mesmo, coisas que as outras pessoas nao sabem e nem
querem escutar.

— Pode que seja, Timborna. Isso ndo é de hoje: ... “Visa sub obscurum noctis
pecudesque locutae. Infandum!...” Mas, e os bois? Os bois também?...

— Ora, ora!... Esses é que sdo os mais!... Boi fala o tempo todo. Eu até posso
contar um caso acontecido que se deu.



— S6 se eu tiver licenca de recontar diferente, enfeitado e acrescentado
ponto e pouco...

— Feito! Eu acho que assim até fica mais merecido, que nao seja.

E comecou o caso, na encruzilhada da Ibitiva, logo apds a cava do Mata-
Quatro, onde, com a palhada de milho e o algodoal de pompons frouxos, se
truncam as derradeiras rocas da Fazenda dos Caetanos e o mato de terra ruim
comeca dos dois lados; ali, uma irara rolava e rodopiava, acabando de tomar
banho de sol e poeira — o primeiro dos quatro ou cinco que ela saracoteia cada

manha.

Seriam bem dez horas, e, de repente, comecou a chegar — nhein...
nheinhein... renheinhein... — do caminho da esquerda, a cantiga de um carro-de-
bois.

O cachorrinho-do-mato, que agora lambia, uma a uma, as patinhas,
entreparou. Solevou o focinho bigodudo e comprido, com os caninos de cima
desbordando, e, de beicos cerrados, roncou o seu crepitar constante, ralado
contra o céu-da-boca.

Mas o outro som foi aumentando, e o carro ja estava muito perto.

Com um rabeio final, o papa-mel empoou-se e espoou-se nas costas, e andou
a roda, muito ligeiro, porque é bem assim que fazem as iraras, para aclarar as
ideias, quando apressa tomar qualquer resolucdo. Girou, corrupiou, pensou,
acabou de pensar, e ai correu para a margem direita, sempre arrastando no solo
0s quartos traseiros, que pesam demais. E, urge, urge, antes de pegar toca, parou,
e trouxe até a nuca, bem atras de uma orelha, uma das patas de tras, para se
cogar.

O rechinar, arranhento e fanhoso, enchia agora a estrada, estridente.

O bichinho mediu, com viva olhada, um arco de circulo, escolhendo o
melhor esconderijo: ao pé do pé de farinha-seca, num emaranhado de curuas,
balieiras e sangues-de-cristo. Com dois saltos e meio, e mais meia-volta, aninhou
o corpo cor de hulha, demasiado indiscreto para a paisagem. Deixava apontar a
cabeca e o pescoco, meio ruivos, mas as flores do curua, em hissopes



alaranjados, estavam camaradissimamente murchas, as folhas baixas da balieira
eram rubras, e o resto a poeira fazia bistre, ocre, havana, siena, sujo e sépia.
Somente os olhos poderosos de um gavidao-pombo poderiam localizar a irarinha,
e, mesmo assim, caso o gavido tivesse mergulhado o voo, em trajetoria rasante.

Sim e mais, mascarava-se o perfume, sobrado de forte e coisa nenhuma
agradavel, inseparavel do cdozinho silvestre: porque as frutas da trepadeira
cheiravam maduramente a macas.

Por ai se vé que a irara era genial, as vezes; mas, no fundo, ndo passava de
uma mulherzinha teimosa, sempre a suplicar: — Me deixem espiar um
pouquinho, que depois eu vou-me embora...

Mal se amoitara, porém, e via surgir, na curva de tras da restinga, 0 menino
guia, o Tidozinho — um pedaco de gente, com a comprida vara no ombro, com o
chapéu de palha furado, as calcas arregacadas, e a camisa grossa de riscado,
aberta no peito e excedendo atras em fraldas esvoacantes.

Vinha triste, mas batia ligeiro as alpercatinhas, porque, a dois palmos da sua
cabeca, avancavam os belfos babosos dos bois da guia — Buscapé, bi-amarelo,
desdescendo entre maos a grossa barbela plissada, e Namorado, caracu
sapiranga, castanho vinagre tocado a vermelho — que, a cada momento,
armavam modo de querer chifrar e pisar.

Segue-seguindo, a ativa junta do pé-da-guia: Capitdo, salmilhado, mais em
branco que em amarelo, dando a direita a Brabagato, mirim-malhado de branco e
de preto: meio chitado, meio chumbado, assim cardim. Ambos maiores do que
os da junta da guia.

Passo ap6s, a junta, mestra, do pé-do-coice: Dancador, todo branco, zebuno
cambraia, fazendo o cavalheiro; e, servindo-lhe de dama, Brilhante, de pelagem
bratina, retinto, liso, concolor. Ainda maiores do que os seus dianteiros da
contra-guia.

E, atras — ladeando o cabecalho — conformes, enormes, tao tamanhdes o
quanto bois podem ser, os sisudos socios da junta do coice: Realejo, laranjo-
botineiro, com polainas 1a de brancas, e Canindé, bochechudo, de chifres
semilunares, e, na cor, jaguanes.



Escangalhando o chdao com as cintas ferradas das rodeiras, gemendo no eixo
a sua cantilena, rolava, por ultimo, a barbara viatura, arrastada aos solavancos. E
a irara virava a carinha para todas as bandas, tdo séria e moca e graciosa, que se
fosse mulher s6 se chamaria Risoleta.

Mas, ai, o carreiro, o Agenor Soronho, homenzao ruivo, de maos sardentas,
muito mal-encarado, passou rente ao papa-mel, que estremeceu, ao ver-se ao
alcance do ferrdo temperado da vara de carrear. Felizmente, o carro chiava e
guinchava como nunca. Porque a cachorrinha-do-mato € sestrosa e nao pode
parar um instante de rosnear; e, além disso, estava como que hipnotizada, pela
contemplacdao do bicho-homem e pelos estalidos chlape-chlape das alpercatas de
couro cru.

Distanciava-se a complicada caravana. Entdo, a irara Risoleta fez o calculo
do tempo de que dispunha. Olhou para cima, espiou para o caminho da direita, a
ver se também dali ndo surgia alguma coisa digna de observar-se, e, depois,
numa coragem, correu empos a comitiva, vai que avancando espevitada, vem
que desenxabida recuando, sumindo-se nas moitas, indo até la adiante, namorar
0 guieiro, mas gostando maismente de se emparelhar com o churrido; nao podia,
nem jeito, admitir que os grandes buracos das rodas fossem os oculos de tirar
barro, de dar passagem a lama nos atoladigos: eram, isso sim, 6timas janelas, por
onde uma irara espreitar.

Maneira seja, pode instruir-se de tudo, bem e bem. E, tempo mais tarde,
quando Manuel Timborna a apanhou, — Manuel Timborna dormia a sombra do
jatoba, e o bichinho veio bisbilhotar, de demasiado perto, acerca do bentinho
azul que ele usa no pescoco, — ela s6 pode recobrar a liberdade a troco da
minuciosa narragao.

Como aquele trecho da estrada fosse largo e nivelado, todos iam descuidosos,
em sobria satisfacdo: Agenor Soronho chupando o cigarro de palha; o carro com
petulancia, arengando; a poeira dancando no ar, entre as patas dos bois, entre as
rodas do carro e em volta da altura e da feiura do Soronho; e os oito bovinos,
sempre abanando as caudas para espantar a mosquitada, cabeceantes, remoendo
e tresmoendo o capim comido de-manha.



S6 Tidozinho era quem ia triste. Puxando a vanguarda, fungando o fio duplo
que lhe escorria das narinas, e dando a direcao e tenteando os bois.

E, por tudo assim sem histéria, caminharam um quilémetro ou mais.

Comecou, porém, a esquentar fora de conta. Nem uma nuvem no céu, para
adocar o sol, que era, com pouco maio, quase um sol de setembro em comeco:
despalpebrado, em relevo, vermelho e fumegante.

Entdo, Brilhante — junta do contra-coice, lado direito — cogou calor, e ai
teve certeza da sua propria existéncia. Fez descer a panca a ultima bola de massa
verde, sempre vezes repassada, ampliou as ventas, e tugiu:

“Boi... Boi... Boi...”

Mas os outros ndo respondem: continuam a vassourar com as caudas e a
projetar de um para o outro lado as mandibulas, rilhando molares em muito bons
atritos.

Dando-se que Brilhante fala dormindo, repisonga e se repete, em sonho de
boi infeliz. Assim por assim, o pelame preto compacto pde-no por baixas
vantagens, qual e tal, em quente de verdao, comborco que envergasse fraque,
entre povos no linho e brim branco. Que por isso, ele querer toda vez, no pasto, a
sombra das arvores, a borda da mata, zona perigosa, onde mil muruanhas —
tavds e tavoas — tdo moscas, voejam, campeando o mole e quente em que
desovar. Também que 14, medo ao veneno, a gente tem de pastar com completa
cautela: Tubardo, irmdo de Brilhante e seu antigo par de junta, morreu, faz més e
meio, ervado de timbd. Coisando por tristes lembrancas, decerto, bem faz que
Brilhante ja carregue luto de-sempre. Mas, perpetuamente as voltas com bernes,
bichos, carrapichos, e morcegos, rodoleiros, bicheiras, s6 no avesso da vida,
boas maneiras ele ndo pode ter.

Todavia, ninguém boi tem culpa de tanta ma-sorte, e la vai ele tirando,
afrontado pela soalheira, com o frontispicio abaixado, meio guilhotinado pela
canga-de-cabecada, gangorrando no c6s da brocha de couro retorcido, que lhe
corta em duas a barbela; pesando de-quina contra as mossas e os dentes dos
canzis biselados; batendo os vazios; arfando ao ritmo do costelame, que se abre e
fecha como um fole; e com o focinho, glabro, largo e engraxado, vazando baba e



pingando gotas de suor. Rebufa e sopra:

“No6s somos bois... Bois-de-carro... Os outros, que vém em manadas, para
ficarem um tempo-das-aguas pastando na invernada, sem trabalhar, s6 vivendo e
pastando, e vao-se embora para deixar lugar aos novos que chegam magros,
esses todos ndao sao como nos...”

— Eles ndo sabem que sdo bois... — apoia enfim Brabagato, acenando a
Capitdo com um esticao da orelha esquerda. — Ha também o homem...

— E, tem também o homem-do-pau-comprido-com-o-marimbondo-na-
ponta... — ajunta Dangador, que vem lerdo, mole-mole, negando o corpo. — O
homem me chifrou agora mesmo com o pau...

— O homem é um bicho esmochado, que nao devia haver. Nem convém
espiar muito para o homem. E o tnico vulto que faz ficar zonzo, de se olhar
muito. E comprido demais, para cima, e ndo cabe todo de uma vez, dentro dos
olhos da gente.

— Mas eu ja vi o homem-do-pau-comprido correr de uma vaca... De uma
vaca. Eu vi.

— Quieto, Buscapé!... Sossega, meu boizinho bom... — clama o menino
guia.

Nao é a toa que Buscapé é um boi china, espantadico e pois pernalongo, que
avanca distanciando muito as patas e costuma relar com os cascos brutos os
calcanhares do guia. Mais ao jeito que ele é mogdo e mal-armado, que, se tivesse
bons estrepes, na parelha de testa um perigo seria.

Mas Agenor Soronho estranhou qualquer lance:

— Vigia ai, Tidozinho! Vi um bicho raboso mexer no matinho... Alguma
bisca de lobo, ou um jaguapé. Isso sdo criaturas p’ra vagarem de-noite, nao sei
0-qué que andam querendo a esta hora em beira de estrada, p’ra assustar os bois!

Brabagato curvou-se, chegando o focinho, com veneta de lamber o entre-
chifres de Capitdo:

— Um homem ndo é mais forte do que um boi... E nem todos os bois
obedecem sempre ao homem...



— Eu ja vi o boi-grande pegar um homem, uma vez... O homem tinha
também um pau-comprido, e nao correu... Mas ficou amassado no chdo, todo
chifrado e pisado... Eu vil... Foi o boi-grande-que-berra-feio-e-carrega-uma-
cabaga-na-cacunda...

— Ele é bonito, esse um... — profere Dancador, que por sinal da retrato de
zebuino-nelorino: na cabecorra quase de iaque — testa lomba, graos de olhos,
cara boba, mais focinho — e na meia giba da cruz; mas ajunta outro tanto de
sangue sertanejo, e a mistura poe-lhe um pré-corpo entroncado, dilatado e
corcovado, de bisao.

Acola, longe adiante, onde as arvores dos dois lados se encontram e
encartucham e o caminho se fecha aos olhos da gente, apontaram de repente uns
cavaleiros. Vém chegando. Para que eles possam passar, mesmo tendo de
contornar o barranco, Tidozinho detém os bois.

— Boas tarde, seu Agenor! Que é que vao carreando?

— Umas rapadurinhas pretas, mais um defunto... E o pai do meu guia, que
morreu p’r’amanhecer hoje...

— Virgem Santa, seu Agenor! Imagina, so, que coisa triste... — Os homens
se descobrem. — E de que foi mesmo que o pobre morreu, seu Agenor, ele que
era tao amigo do senhor...?

— A gente ndo sabe... Da doenca antiga la dele... O coitado andava penando.

— Pobrezinho do menino!... — exclama a moga do silhdo. E, a tais palavras,
Tidozinho, que ja estava meio quase consolado, recebe inteira, de volta, sua
grande tristeza outra vez.

Brabagato aproveitou a parada para se deitar. Desce o corpo, dobrando as
quatro pernas, tudo muito complicado, e os joelhos como que se quebram
completamente — parece que 0s garrdes vao ao sovaco, cai a quartela na canela
e bate o braco no boleto. Amontoa-se no fundo sulco da beira da estrada; e
Capitdo ndo reclama: sustenta a canga, inclinando o cogote, e descai as orelhas,
enviesando olhos mornos. Mas Brabagato camba para o outro lado, depois de
extrair a cauda, que, por afa e por engano, lhe ficara imprensada embaixo, e



enxota as moscas passeantes pelo lombo e pelas ancas de montanha branca-e-
preta.

Os cavaleiros se despedem. Mas, agora, a moc¢a do silhdo joga uma espiadela
e murmura, enojada, qualquer coisa a respeito da falta de escrupulos de se
acondicionarem cadaveres em cima de rapaduras.

— Vamos’embora, vamos’embora...
— Vam’, boi!...

Tidozinho quase ndo tem fala, mas Soronho brande a vara e brada seu mau-
humor. Brabagato se reajoelha e acaba de aprumar-se, em dois tempos e trés
ferroadas. Os outros rompem adiante, com pronta pressa. As tiradeiras se
retesam, de argola a argola. E os bois todos batem cascos, acertando a normal
locomocao.

— Oung! Moung! — bufa Canindé, monotono, arrepiando o fio branco do
dorso, e repuxando, dos ilhais as primeiras costelas, a pelagem conjugada — de
cada lado uma risca preta e uma risca vermelha, muito largas, salpicadas de
branco, na descida do flanco e na corda do flanco, pois que é muito bonito um
boi jaguanés. Bufa e fala, pé por pé para caminhar:

— Os bois soltos ndo pensam como o homem. SO nos, bois-de-carro,
sabemos pensar como o homem!...

Mas Realejo, pendulando devagar fronte e chifres, entre os canzis de madeira
esculpida, que lhe comprimem o pescoco como um colarinho duro, resmunga:

— Podemos pensar como o homem e como os bois. Mas é melhor ndo pensar
como o homem...

— E porque temos de viver perto do homem, temos de trabalhar... Como os
homens... Por que é que tivemos de aprender a pensar?...

— E engracado: podemos espiar os homens, os bois outros...

— Pior, pior... Comecamos a olhar o medo... o medo grande... e a pressa... O
medo é uma pressa que vem de todos os lados, uma pressa sem caminho... E
ruim ser boi-de-carro. E ruim viver perto dos homens... As coisas ruins sdo do
homem: tristeza, fome, calor — tudo, pensado, € pior...



— Mas, pensar no capinzal, na agua fresca, no sono a sombra, é bom... E
melhor do que comer sem pensar. Quando voltarmos, de noite, no pasto, ainda
havera boas touceiras do roxo-miido, que ndo secaram.. E mesmo o
catingueiro-branco estad com as moitas s6 comidas a meia altura... E bonito poder
pensar, mas s nas coisas bonitas...

“E isso mesmo... S6 o que é bonito... O que é manso e bonito... Eu até queria
contar uma coisa... Sabia de uma coisa... Sabia, mas nao sei mais”... As orelhas
de Brilhante murcharam, e a cabeca sobe e desce. “Ndo encontro mais aquilo
que eu sabia... Coisa velha... Também, vem tanta coisa para a gente pensar!...
Vém, como os mosquitos maus, da beira do mato... Perto do homem, s6 tem
confusao...”

— Boi 0a, boi!... Dianho!... — grita seu Soronho.

Mais ndao foi que Brabagato, o chamurro pintado, que de-manhad pastou
algum talo de capim-roseta, e agora talvez esteja sentindo dor qualquer, no
terceiro ou no quarto estomago seu, e quer ruminar de focinho alto; e acontecido
que Capitdo é um couro-grosso mal mesticado de franqueiro, que anda pesa-
pendendo e cheirando chdo, foi quebrado de desjeito, quando o companheiro de
trela sungou a cabeca de repente. — Moung?! — Hmoung-hum!... — E badala o
cincerro, do pescoco, porque Capitdo vem de guampa afoita, obliquo, querendo
mesmo ferir.

E entdo, calmo, rediz Dancador, voz tdo rouca, de azebuado, com tristeza no
tutano:

— Nao podemos mais deixar de pensar como o homem... Estamos todos
pensando como o homem pensa...

Péssima dupla, esta da contra-guia: Brabagato, mal-castrado, tem muito brio
e é fogoso; e Capitdo é um boi sonso, e pois mau como uma vaca na menopausa.
Por isso, e porque um e outro tém chifres verdes — se a gente furar, para por as
argolas, dardo sangue — prende-lhes os cangotes a soga rija, em vez das
chifradeiras dos outros cingéis. Divergem as cabecas, e a junta se bifurca, o
quanto permite 0 ajoujo, que essa € a Unica maneira de se darem as costas. L.ogo
Brabagato recua o corpo, trazendo a canga até a base das hastes. Mas o cornil



resiste. E ja o carreiro, que vinha quase que s6 determinando coice e contra-
coice, chega de 14, balanceando a vara.

— Capitao!... Brabagato!... — O ferrdo cata lombos, palhetas e espaduas, e
os bois dois se aquietam, com os flancos em marmelada, a sangrar.

Mas o caminho vai. E alongam-se para diante, na paisagem luminosa, as
sombras songas dos bois.

— Estamos todos pensando que nem o homem?... Vocé, o-que-gosta-de-
pastar-a-beira-da-cerca-do-pasto-das-vacas?!...

— Sou o boi Brabagato.
— E o-que-deita-para-se-esconder-no-meio-do-meloso-alto?
— Sou o boi Namorado.

— E o boi-da-noite-que-saiu-do-mato? Boi Brilhante, boi Brilhante?!... Que
foi que ele disse?...

“Estou cacando e ndo acho... Mas ndo vamos pensar como o homem...
Esperem... Ainda ndo encontrei aquilo...”

— O-queé?...

“S6 o que for manso e o que for bonito... Também, assim, ndo posso... Nao
sei 0 que € que o carro diz, gritando tanto... SO os cavalos é que podem entender
o carro...”

O sol agora esta dois degraus mais alto. A poeira deixou de ser vermelha: é
parda, parecendo cinza fina. Estdo num baixaddo de campo, de semi-arbustos,
flechinha e capim-lanceta, todo encalombado de surujes de cupins.

Vem a voz de outro carreiro, gritando. Fazem a volta, acola, outras juntas:
seis parelhas, puxando um carretdo, que arrasta imenso toro acorrentado — um
tronco de tamboril, tal de metros de diametro, lavrado no mato.

Tidozinho sorri para o menino-guia. Soronho satda os carreiros. E os bois de
ca espiam os bois do carretdo: com outros, mal conhecidos: Tinhordao, Marechal,
Cantagalo e Murici. Também deitam olhares, mas vao afanados, que o peso é
pesado: debrucando os perfis cuneiformes; colgados nas jugulares das brochas;



bijungidos, dois a dois paralelos, — anca a anca, chifre a chifre, pa a pa.
Passam. Passaram. Sumiram. O carro aqui rechina mais forte, outra vez.
— Esperta, boil...

Agora, o carreiro, sim, que ¢ homem maligno. O dia, para ele, amanheceu
feliz, muito feliz. Mas, mesmo assim por assim, sé porque esta suando, ndo
deixa de implicar:

— Tu Tido, diabo! Tu apertou demais o cocdo!... Nao vé que a gente
carreando defunto-morto, com essa cantoria, até Deus castiga, si6?!... Nao vé
que é teu pai, demoninho?!... Fasta! Fasta, Canindé!... Oa!... 0-6al... Anda, fica
novo, bocé-sem-sorte, cara de pari sem peixe! Vai botar azeite no chumaco, que
sendo agorinha mesmo pega fogo no eixo, pega fogo em tudo, com o diabo
p’r’ajudar!...

Tidozinho veio no grito, mas se mexendo encolhido, com medo de que o
homem desse nele com a vara-de-ferrdo. Falta de justica, ruindade s6. Foi o
carreiro mesmo quem apertou a chaveta da cantadeira, hoje cedo; e até estava
enjerizado, na hora, falando que Tidozinho era um preguicoso, que nao prestava
nem para ajeitar o carro nem para encangar os bois.

Clamando, xingando, Agenor Soronho vem para a traseira, onde esta
pendurado o chifre de unto. Estende-o ao menino, e da uma espiada 14 para
dentro. Atras, o carro estava sem tampo: s6 com uns sedenhos, esticados a
diferentes alturas, entre os muitos fueiros, para impedir que, a cada tranco, a
carga se fosse derramando.

Em cima das rapaduras, o defunto.

Com os balancos, ele havia rolado para fora do esquife, e estava espichado,
horrendo. O lenco de amparar o queixo, atado no alto da cabeca, nao tinha valido
de nada: da boca, dessorava um mingau pardo, que ia babujando e empestando
tudo. E um ror de moscas, encantadas com o carregamento duplamente precioso,
tinham vindo também.

Soronho volve depressa a cara e vai encostar-se a cheda do lado direito, onde
a esteira de canico, alta, o isola do fiinebre viajante.



Mas, acola, nos encangamentos, prorrompe novo rebolico.
— Olha esses bois, ai, diabo!... Capitdao! Brabagato!...

Treta e teima. Alguma mutuca voandeja passou e pinicou a orelha de
Brabagato, que estava de olhos fechados e atribuiu a ofensa a Capitdo. Virou,
raivado. Entestam. Reentestam. E estralam as chifrancas.

Soronho fincou a aguilhada, e Tidozinho correu, atarantado, sem saber se
oleava o cocdo ou se acalmava os dois da guia, que, ouvindo bulha la atras,
pensavam que havia ordem para caminhar.

— Oal... — Dé4 de-prancha, com a vara, nos topetes dos bois, que desviam
para fora os nos dos joelhos, e travam pausa, imoveis perfeitamente. Entdao o
candieiro volta para azeitar o eixo, depois de deixar a vara apoiada no peito da
canga — obstaculo esse que Buscapé e Namorado resguardam com respeito.

Mas Agenor Soronho olhou para o sol, enrugando a cara. Pisca, pisca, e mais
se enfeza.

— Que martirio!... De vez que ndo acaba mais com isso, ou tu pensa que 0s
outros vao ficar no arraial com o cemitério aberto, esperando a gente?!...

— Ja vou, seu Soronho... Ja vai...

— E, nheinhein?!... Ai, que sina, esta minha, trabalhando em sol e chuva, e
inda tendo de aguentar este mamdo-macho sem preceito!... Tu fala macio, mas
p’ra trabalhar comigo tu nao presta... Mais em antes eu queria um rapazinho
carapucudo e arapuado, que fosse malcriado mas com sustancia que nem eu, p’ra
trabucar... Que me importa, se a gente chega de noite no arraial?! O pai ndo é
meu, ndo... O pai é seu mesmo... S6 que tu ndo tem aquela-coisa na cara... Mas,
agora, tu vai ver... Acabou-se a boa vida... Acabou-se o pagode!...

Chora-ndo-chora, Tidozinho retoma seu posto. “O pai ndo é meu, ndo... O pai
é seu mesmo...” Decerto. Ele bem que sabe, ndo precisa de dizer. E o seu pai
quem esta ali, morto, jogado para cima das rapaduras... Deixou de sofrer... Cego
e entrevado, ja de anos, no jirau... Tidozinho nem se lembrava dele de outro jeito,
nem enxergando nem andando... As vezes ele chorava, de-noite, quando pensava
que ninguém ndo estava escutando. Mas Tidozinho, que dormia ali no chdo, no



mesmo comodo da cafua, ouvia, e ficava querendo pegar no sono, depressa, para
ndo escutar mais... Muitas vezes chegava a tapar os ouvidos, com as maos.
Malfeito! Devia de ter, nessas horas, puxado conversa com o pai, para consolar...
Mas aquilo era penoso... Fazia medo, tristeza e vergonha, uma vergonha que ele
ndo sabia bem por qué, mas que dava vontade na gente de querer pensar em
outras coisas... E que impunha, até, ter raiva da mae...

— QOal... Oa, boi teimoso... Buscapé, demonio!

Ah, da mde nao gostava!l... Era nova e bonita, mas antes nao fosse... Mae da
gente devia de ser velha, rezando e sendo séria, de outro jeito... Que ndo tivesse
mexida com outro homem nenhum... Como €é que ele ia poder gostar direito da
mae?... Ela deixava até que o Agenor carreiro mandasse nele, xingasse, tomasse
conta, batesse... Mandava que ele obedecesse ao Soronho, porque o homem era
quem estava sustentando a familia toda. Mas o carreiro ndo gostava de
Tidozinho... E era melhor, mesmo, porque ele também tinha ojeriza daquele
capetal... Ruco!... Entrdo!... Malvado!... O demonio devia de ser assim, sem tirar
e nem por... Vivia dentro da cafua... S6 ndo embocava era no quartinho escuro,
onde o pai ficava gemendo; mas ndo gemia enquanto o Soronho estava la,
sempre perto da mae, cochichando os dois, fazendo dengos... Que 6dio!...

O caminho, descurvo, vai liso para a frente. E, 1a 1éguas, medo roxo, é o
Morro Selado, onde mora um sujeito maluco, que tem ouro enterrado no chao.

Pobre do pai!... Tidozinho tinha de levar a cuia com feijao, para comer junto
com ele, porque nem que a mde ndo tinha paciéncia de por comida na boca do
paralitico... E ela, com seu Soronho, tinham, para comer, outras coisas,
melhores... Deviam de ter... Mas, com isso, Tidozinho ndo se importava... O que
doia era o choro engasgado do pai, que nao falava quase nunca... Mas Deus
havia de castigar aquilo tudo. Nao estava direito, ndo estava nao!

— Cristo! Cris-pim-cris-pim-cris-pim-crispim!

Um par de jodos-de-barro arruou no caminho, pouco que aos pés de
Tidozinho. Galinhando aos pulos, abrem bico e papo, num esganico de alarido,
mesmo de propdsito, com rompante. Arrepicam e voam embora, soprando penas.
Marido e mulher.



— Oa, Namorado!... — E Tidozinho faz meia-volta e d4 uma corrida de-
costas, pelejando para conter os da guia, golpeando-lhes as testorras e picando-
os com o ferrdo. Foi Namorado, o boi vermelhengo, que tomou um repente e
chegou a catucar o candieiro, com uma cornada de-través. Mas, agora, esta
pondo olhos mansos, em fito desconsolado, enquanto Buscapé se socorna.

Boi urubu é boi Brilhante, que afunda cachaco e cara, angular, para o chdo da
frente. Preto e movente, assombra, que nem estranho enorme bicho d’agua, com
6leo e lustro no pelo, esgueirando-se a custo, quase rampante. E boi Brilhante
pensa falado:

“Estou andando e procurando... As coisas pequenas vém vindo, la de tras, na
cabeca minha, mas ndo encontro as coisas grandes, nao topo com aquilo, nao...”

Ora caminhando de frente, ora aos recudes, Tidozinho tem de ficar espertado,
porque os bois agora deram para se agitar. Se o guia pega a pensar demais, se
descuidando, logo se alerta com o bafo quente nas orelhas e a baba lhe
respingando na nuca.

— Oa, Namorado!...

Também, quem tem a culpa d’eles ficarem assim desinquietos é o carreiro,
que vem picando os bois, a toa, a toa, sem precisao. E mau mesmo. “Mas, agora,
tu vai ver!... Acabou-se a boa vida... Acabou-se o pagode!”... P’ra que falar
isso?!... Seu Soronho sempre ndao xingou, ndo bateu, de cabresto, de vara-de-
marmelo, de pau?!... E sem ter caso para mdo brava, nem hora disso, pelo que
ele lidava direito, o dia inteiro, capinando, tirando leite, buscando os bois no
pasto, guiando, tudo... Mas Tidozinho espera... Ha-de chegar o dia!... Quando
crescer, quando ficar homem, vai ensinar ao seu Agenor Soronho... Ah, isso
vail... Ha-de tirar desforra boa, que Deus ¢ grande!...

Um mandiocal. O cafezal: de cimo a chao, moita e folha. As bananeiras.

“Bhu! Muff”... De repente, boi Brilhante projetou a cabeca, que sai do
enquadramento — canga, canzis e brocha — como o pescoco de um jaboti que
se desencaixa para beber chuva. E fanha, e funga:

“Achei a coisa, aquilo!... Foi o boi que pensava de homem, o-que-come-de-



olho-aberto...”
— Era o boi Rodapiao...
“Era o boi Rodapido. E foi. Chegou, um dia, ndo se sabe...”
— Veio de-manha...

“Pequeno ele, pouco chifre, vermelho café de-vez... Era quase como nds,
aquele boi Rodapido... S6 que espiava p’ra tudo, tudo queria ver... E nunca
parava quieto, andava p’ra la e pr’a ca...”

— Eu também pastei junto, com esse boi Rodapiao...

Estdo passando agora em frente a Fazenda do seu Gervasio. Os cachorros
vém fazer algazarra ca em baixo na estrada, s para assustar os bois. Agenor
Soronho manda no que é seu: — Canindé, Realejo!... Oa, Brabagato! O’r’vail...
—; e grita mais pelo Diabo, que “diabo” é o seu refrao.

A casa esta aberta, mas ndo se vé ninguém. Todos foram ao canavial, pois é o
comeco do tempo de corte, marcar a cana caiana que vao moer amanha de-
manha.

— Vamos, Buscapé!... Va-amos!...

O casardo avarandado ja ficou para tras, com a latomia dos cachorros e as
frondes do laranjal. Tidozinho comeca a cansar. Que calor!... E a poeira seca a
goela da gente. Estara sentindo dor-por-dentro no pescoco? Sao Bras! Sao
Bras!... Nao quer penar como o Didico da Extrema, que caiu morto, na frente de
seus bois...

Tinha s6 dez anos o Didico, menor do que Tidozinho. Mas trabalhava muito,
também. Foi num dia assim quente, de tanta poeira assim... Ele teve de ir carrear
sozinho, porque era o carro pequeno, s6 com duas juntas e carga pouca, de
balaios de algodao. Na hora de sair, se queixou: — “Estou com uma coisa me
sufocando... Nao posso tomar folego direito, nem engolir... E tenho uma dor
aqui...” (La nele, Didico)...

Ninguém se importou; falaram até de ser manha, porque o Didico era
gordinho e corado, parecendo um anjo de estampa, de olhinhos gaiteiros e azuis.



Mas estava custando muito a voltar. Nunca mais aparecia com o carro. E
foram encontra-lo, 14 longe, na covanca da Abébora-d’Agua, ja frio. Os bois
haviam parado, para nao pisar em cima, e estavam muito quietos, pois as vezes
eles gostam de ficar assim. Menos os da guia, que tinham mascado e comido
quase toda a roupinha do pobre do Didico... — Sado Bras!...

Vao por um tracto de campo ondulado, com pastagem aspera de capim-guiné
verde-azul. S6 aqui ou ali uma arvore: ou pau-doce ou pau-terra ou pau-santo,
quase sempre com um ninho de guaxe pendurado de um galho, como enorme
coador de café.

E ai, que todos estugam as passadas, boi Brilhante desdorme, em velho vezo
de conversacao:

... “Comigo, na mesma canga, prenderam o boi Rodapido... Chegou e quis
espiar tudo, farejar e conhecer... Era tao esperto e tao estirdio, que ninguém nao
podia com ele... Acho que tinha vivido muito tempo perto dos homens, longe de
nos, outros bois... E ele ndo era capaz de fechar os olhos p’ra caminhar... Olhava
e olhava, sem sossego. Um dia s6, e foi a conta de se ver que ninguém achava
jeito nele. S6 falava artes compridas, ideia de homem, coisas que boi nunca
conversou. Disse, logo: — Vocés nao sabem o que é importante... Se vocés
puserem atencdo no que eu faco e no que eu falo, vocés vao aprendendo o que é
que é importante... — Mas, por essas palavras mesmas, nos ja comecamos a ver
que ele tinha ficado quase como um homem, meio maluco, pois nao...”

— Oa!

Estacam todos, bois e carro, no meio do chapadao. Foi o guia Tidozinho, que
teve de parar para segurar as calcas, que lhe tinham caido de repente até aos pés.
Depos a vara no chdo, depressa, porque estava até vermelho, s6 em camisdo e
perninhas magrelas, que vergonha. E agora esta-lhe custando para amarrar a tira
de pano na cintura e ficar composto outra vez.

Com o céu todo, vista longe e ar claro — da estrada suspensa no planalto —
grandes horas do dia e horizonte: campo e terras, varzea, vale, arvores, lajeados,
verde e cores, rotas sinuosas e manchas extensas de mato — o sem-fim da
paisagem dentro do globo de um olho gigante, azul-espreitante, que esmiuca:



posto no dorso da mao da serrania, um brinquedo feito, pequeno, pequeno:
engenhoca minudscula de carro, recortado; e um palito de vara segura no corpo de
um boneco homem-polegar, em pé, soldado-de-chumbo com lanca, plantado, de
um lado; e os boizinhos-de-carro de presépio, de caixa de festa. E o menino
Tidozinho, que cresce, na frente, por magica. Pronto. As calcas ndo vao cair
mais!

Arre! que nunca foi tdo penosa uma ida ao arraial. Também, com tudo tdo
triste, carreando o pai para a cova, coitado do pai... Mas, deve de ter subido para
o Céu, direito, na mesma da hora... Na véspera de morrer, de-noite, ele ainda
pedira para Tidozinho tirar reza junto... E Tidozinho puxara o terco, cochilando...
Estava com muito sono, porque tinha ido, a pé, ao Marcal Velho, levar um
recado... Depois da salve-rainha, o pai pos nele a béncdo, e ele deitou no
enxergdo, para dormir logo, esquentando os molambos... Também ndo adiantou
nada estar dormindo no mesmo canto; s6 deu fé daquela tristeza toda foi quando
viu a mde, chorando, sacudindo-o para levantar. Ai, Tidozinho tinha chorado
também...

Mas, a mae, por que é que ela havia de chorar?! por qué? Ela ndo gostava do
pai... Tidozinho pouco pudera ver, pelos buracos da parede de pau-a-pique,
quando eles estavam lavando o corpo... A cafua se enchera, ndo cabendo, de
gente... E seu Agenor Soronho estava muito galante com todos. Estava mesmo
alegre, torcendo as pontas do bigode vermelho, mas fazendo de estar triste, as
vezes, de repente... E até, quando Tidozinho, zonzo de tanta confusdo, se sentara
na pedra que faz degrau na porta da cozinha, o carreiro tinha vindo consolar sua
tristeza, dizendo que dai em diante ia tomar conta dele de verdade, ia ser que
nem seu pai...

Os vizinhos bem que estavam as ordens, para carregar cristdao defunto. Mas
eram seis léguas apuradas, e, como seu Agenor estava mesmo para levar uma
carga de rapadura do Major Fréxes, dispensou 0s préstimos para o cortejo, e
atrelou quatro juntas, porque na volta ia trazer o carro cheio, com os rolos de
arame farpado que estavam esperando por ele, na estacao do arraial...

Nao havia caixdo: s6 o esquife tosco, entre padiola e escada, com as barras
atadas com embira e cip6. Ajeitaram o morto em cima do ladrilhado das



rapaduras. Tidozinho, ja pronto, esperava no seu lugar com muita pressa de sair,
porque aquilo tudo estava sendo ruim demais... A mae ficara na porta, chorando
sempre, exclamando bobagens, escorada nas outras mulheres todas, que
ajudavam a chorar... E o resto do povo tinham feito o pelo-sinal e virado as
costas, porque faz mal a gente ficar espiando um enterro até ele se sumir.

O caminho-fundo corta uma floresta de terra boa, onde cansa a gente olhar
para cima: arvores velhas, de todas as alturas — bracudas bratnas, jequitibas
esmoitados, a colher-de-vaqueiro em piramides verdes, o lanco gigante de um
angico-verdadeiro, timbaubas de copas noturnas, e o paredao dos acoita-cavalos,
escuros. Cheiro bom de baunilha, sombra muito fresca, cantos de juritis, gorjear
de bicudos, o trilo batido da pomba-mineira, e, mais longe, mais dentro, na casa
do mato, o pio tristonho do nhambu-chororo.

Tidozinho atrasa o passo, para aproveitar. Mas ainda esta triste. Nao quer
pensar no pai depois — tem medo de por a ideia no corpo que vem em-riba da
pilha das rapaduras. S6 aguenta pensar nele de-em-antes, na cafua... Pega a
imaginar outras coisas. Fala os bois, sem precisdao: — Buscapé!... Brabagato!...
— Depois, faz forca para se lembrar dos nomes das vacas todas do seu Major
Gervasio: Espadilha... Bolivia... Azeitona... Mexerica é a turina. Porcelana € a
toda branca, desmochada. Guiamina é a preta, de cinturdo branco no cilhador...

Mas, o chapéu na cabeca? Nao pode... Tira o chapeuzinho de palha, que
também ndo tapa o sol e nem nada. Vai levar na mdo. Também... Nao quer
pensar mais no pai em-antes. Mas ndo tem ideia para poder deixar de pensar... O
pai gemendo... Rezando com ele... E se rezasse também agora?... Devia...

E comeca a rezar, meio alto, s6 como sabe, enquanto a estrada sai do mato
para o calordo do cerrado, com enfezadas arvorezinhas: muricis de pernas tortas,
manquebas; mangabeiras pedidoras-de-esmola; barbatimdos de casca rugosa e
ramos de ferrugem; e, no raro, um araticum teimoso, que conseguiu enfolhar e
engordar.

Da garupa de Brabagato a cauda cai como uma cobra grossa, oscilando, e o
pincel zurze o ar, quase nos chifres de Brilhante, que fechou de todo os olhos e
vergou o toutico.



...“Cada dia o boi Rodapido falava uma coisa mais dificil p’ra nés bois. Deste
jeito: — Todo boi é bicho. Nés todos somos bois. Entdo, nds todos somos
bichos!... Esturdio...

“Quando a gente ndo saia com o carro, e ficava o dia no pasto, ele falava
mais em-mais. Uma vez, ele disse: — NOs temos de pastar o capim, e depois
beber agua... Invés de ficar pastando o capim num lugar s6 em volta, longe do
corrego, p’ra depois ir beber e voltar, é melhor a gente comecar de longe, e ir
pastando e caminhando, devagar, sempre em frente... Quando a gente tiver sede,
ja chegou bem na beira d’agua, no lugar de beber; e assim a gente ndo cansa e
tem folga p’ra se poder comer mais! — E ele foi logo fazendo assim, do jeito
como tinha falado; mas nés nem podiamos pensar em fazer que nem ele. Porque
a gente come o capim cada vez, onde o capinzal leva as patas e a boca da gente...

“Outra vez, boi Rodapido disse: — Quando o boi Carinhoso ficou parado, na
beirada do valo do pasto, e ndo quis comer de jeito nenhum, o homem veio e
levou o boi Carinhoso no curral, e pos p’ra ele muito sal, no cocho... Se nos
ficarmos também sem comer, todos, parados na beirada do valo, o homem nos
dara milho e sal, no curral, no cocho grande... — E ele fez assim mesmo, e
aquilo deu certo; e boi Rodapidao comeu sal muito e ficou alegre. Nos, ndo.”

O rangido do carro de novo se reforca. Brilhante dormiu. Veio um siléncio. E
todos, de olhos quase fechados, ficam vivendo na cabeca coisas mais fundas que
o pensamento e o sonho, e, assim, sem pressa, chegam ao vau do ribeirao.

Esta um mormacgo pesado, mas o ribeirdo corre debaixo de arvores, no bem-
bom. Tidozinho entra, até os joelhos, na agua, fria que faz cécegas. Molha os
pulsos. O chapeuzinho furado é peneira para vazar. Entdo, ele abaixa as
maozinhas juntas, e bebe.

A junta da guia, com simetria perfeita, baixa os trés arcos da canga, para
trazer as belfas ao rés da correnteza; e, abrindo as fucas em conchas moles, os
bois sorvem, demoradamente.

De eis, Buscapé, e depois Namorado, acabaram; sacodem o molhado das
caras, lambem os beicos, devagar, e ficam espiando, a espera. Que santos de
grandes, e cheirando forte a bondade, bois companheiros, que ndao fazem mal a



ninguém; criacao certa de Deus, olhando com os olhos quietos de pessoa amiga
da gente!... E Tidozinho corre os dedos pelo cenho de Buscapé, e passa também
mao de mimo no pesco¢o de Namorado — iméveis, os dois.

Todos ja beberam; mesmo Realejo ndo tem mais sede: mantém o focinho
abaixado, s6 porque, no limo que se esfiapa das pedras do fundo, supde talvez
uma raca de capim de luxo, que deve de ser macio...

Ai é que Agenor Soronho esta mesmo com 0 demo:

— Vam’bora, lerdeza! Tu é bobo e mole; tu é boi?!... Carece de ficar ai a
vida inteira, feito estaca de dentro d’agua, feito esteio de moinho?!... Vamos,
Canindé!... Dancador! Vamos!...

Quando as rodas entram no corrego, Agenor Soronho nao se molha, porque
ja esta trepado, entre o pigarro e a chavelha, no cabecalho, que avanca como um
talhamar. E fez bem, porque, depois da passagem, por metros, ha um alagadico
perene: um tremembé atapetado de alvas florinhas de bem-casados e de longos
botdes fusiformes de lirios.

— Entra p’ra o lado de 14, que ai esta embrejado fundo... Mais, dianho!...
Mas ndo precisa de correr, que nao é sangria desatada... Tu ndo vai tirar o pai da
forca, vai?... Teu pai ja esta morto, tu nao pode por vida nele outra vez!... Deus
que me perdoe de falar isso, pelo mal de meus pecados, mas também a gente
cansa de ter paciéncia com um guia assim, que ndo aprende a trabalhar... Oi, seu
mocinho, tu agora mesmo cai de nariz na lama!... — E Soronho ri, com estrépito
e satisfacao.

Tidozinho olhou, assim meio torto. “Teu pai ja morreu, tu ndo pode por vida
nele outra vez...” Por que é que ndo foi seu Agenor Carreiro quem a morte veio
buscar?! Havia de ter sido tdo bom!...

Os bois tafulham as munhecas, com cloques sonoros; quando desatolam, para
outra passada, a agua suja escorre, chorrilhando, para encher os moldes dos
cascos, e, no mais mole, as bainhas — as fundas cisternas cavadas pelos
mocotos.

Enlameado até a cintura, Tidozinho cresce de 6dio. Se pudesse matar o



carreiro... Deixa eu crescer!... Deixa eu ficar grande!... Hei de dar conta deste
danisco... Se uma cobra picasse seu Soronho... Tem tanta cascavel nos pastos...
Tanta urutu, perto de casa... Se uma onga comesse 0 carreiro, de noite... Um
oncao grande, da pintada... Que raival...

Mas os bois estdo caminhando diferente. Comecaram a prestar atencao,
escutando a conversa de boi Brilhante.

...“Entdo, boi Rodapido ainda ficou mais engracado de-todo. Falava: — A
gente deve de pensar tudo certo, antes de fazer qualquer coisa. E preciso andar e
olhar, p’ra conhecer o pasto bem. Eu conheco todos os lugares, sei onde o capim
€ mais verde, onde os talos ficam quase o dia inteiro molhados de orvalho, p’r’a
gente poder pastar mais tempo sem ter sede. Sei onde é que ndo da tanto
mosquito, onde que a sombra, e o limpo do chdo; e, pelo jeito do homem, sei
muitas vezes o que é que ele vai fazer... Olho p’ra tudo, e sei, toda hora, o que é
melhor... Nao tenho nunca dor-de-barriga, porque nao pasto por engano capim
navalha-de-mico, no meio do jaragua... Vocés ndao fazem como eu, sé porque sao
bois bobos, que vivem no escuro e nunca sabem por que é que estao fazendo
coisa e coisa. Tantas vezes quantas sao as nossas patas, mais nossos chifres todos
juntos, mais as orelhas nossas, e mais: é preciso pensar cada pedaco de cada
coisa, antes de cada comeco de cada dia...

“E nos nao respondiamos nada, porque ndo sabemos falar desse jeito, e
mesmo porque, cada horinha, as coisas pensam p’r’a gente...

“Mas boi Rodapido ia ficando sempre mais favorecido com suas artes; e era
em longe o mais bonito e o mais gordo de nos todos. Até que chegou um dia...”

— Firme, Realejo!... Canindé, boi bom!...

Vao descer uma rampa de grande declive, e os bufaldes destamanhos da junta
do coice aguentam o peso do carro, fazendo freio e firmando no chdo os cascos,
fendidos como enormes graos de café.

— Vamos!...

A traquitana continua a se afundar morro abaixo, agora uma ladeira mais
calma, com as juntas da frente apressadas, as ferragens tinindo e toda a



apeiragem fazendo balburdia, nas chapas e nos ganchos.

Mal o caminho se deita, Canindé solta uma interjeicao bovina pouco amavel:
sim de orelhas, sopro frouxo e trés oitavos de mugido; e Realejo faz qualquer
monossilabo, com ironia também soprosa, de ventas dilatadas, contraidas as
falsas-ventas. Mas, la na guia, obliquando a carantonha, comenta Buscapé:

— As coisas corriam lisas, como um coOrrego... Passavam as touceiras do
bengo, ligeiras... Passavam as moitas, subindo o morro... Corria o capim-angola,
ainda em mais correnteza... Eu estou com fome. Nao gosto de puxar o carro...
Queria ficar pastando na malhada, sozinho... Sem os homens.

— Eu acho que nos, bois, — Dancador diz, com baba — assim como o0s
cachorros, as pedras, as arvores, somos pessoas soltas, com beiradas, comeco e
fim. O homem, ndo: o homem pode se ajuntar com as coisas, se encostar nelas,
crescer, mudar de forma e de jeito... O homem tem partes magicas... Sao as
maos... Eu sei...

Mas ja Brilhante endureceu as orelhas, soslaiando Dangador:

...“Chegou um dia, nos reparamos que ja estava trecho demais sem chover.
Tempo e tempo. Coisa como nunca em antes tinha sido. Quase que nem capim
seco ndo tinha mais, e a gente comia gravetos, casca de arvores, e desenterrava
raiz funda, p’ra pastar. Foi ruim...

“Entdo, os homens vieram, e chamaram todos os bois p’ra fora do pasto
rapado, e foram levando a gente p’ra longe. Muitos dias, muito longe. Depois,
chegamos... E puseram os bois nds todos num pasto diferente, desigual de todos
0s pastos, e que era todo num morro frio, serra a-pique, sem capim conhecido de
nenhum de nds... Al a gente pegou a comer, quase sem levantar as cabecas...
Mas, o boi Rodapiao...”

Lés a lés, de mato para mato, cruzou uma borboleta grande, uma pana-pana
de céu e brilho, que, a cada vez redonda de abrir asas, parecia tornar a se recortar
e desdobrar de um papel azul.

...“— O bebedouro fica longe, — disse o boi Rodapiao. — Cansa muito ir até
1a, p’ra beber... Vou pensar um jeito qualquer, mais facil... Pensando, eu acho...



“Al, n6és nem respondemos. Aquilo era mesmo do boi Rodapido. Porque eu
ndo tinha precisado de pensar, p’ra achar onde era que estava o bebedouro, la em
baixo, mais longe.”

— Brilhante, vaca diabo!...

La vem seu Soronho, que nem um demonio, pernas e pernas, caminhando nas
tiradeiras esticadas, pulando entremeio as juntas, e achando jeito para meter o
aguilhdo na cruz espessa de Realejo e na cernelha pontuda de Dancador.

Tidozinho baixa a cabeca, e aperta a vara na mio, com mais forca. O raio!...
Bem que ele podia cair... Mas ndo cai. Agenor Soronho, na sua terra, ¢ o melhor
carreiro do mundo. Pisando nos paus e correntes, vai de cambao em cambao,
como um imenso macaco; chega até ca na guia, para fazer colo, e entdo salta no
chdo, que nem um artista de circo-de-cavalinhos, mas zangando com Tidozinho e
cacoando dos bois.

— O que tu ’ta tretando ai, ndao me fala!...

Agora é preciso cuidado e lentiddo de passo, pois a estrada tora entre
despenhadeiro e barranco. — Oa, boizinho, 6a! — avisou ja Tidozinho, olhando
para cada um deles, assustado, quase que pedindo para passarem com modos,
pelo-amor-de-deus: Buscapé, Namorado; Capitdo, Brabagato. E Brilhante:

...“Mas boi Rodapido foi espiando tudo, sério, e falando: — Em todo lugar
onde tem arvores juntas, mato comprido, tem agua. L4, 1a em-riba, quase no topo
do morro, estou vendo arvores, um comprido de mato. Naquele ponto tem agua!
— E ficou todo imponente, e falou grosso: — Vou pastar € 14, onde tem aguada
perto do capim, na grota frescal...

“Eu também olhei p’r’a ladeira, mas ndo precisei nem de pensar, p’ra saber
que, dali de onde eu estava, tudo era lugar aonde boi nao ir. Mas boi Rodapiao
falou como o homem: — Eu ja sei que posso ir por la, sem medo nenhum: a terra
desses barrancos é dura, porque em ladeira assim parede, no tempo das aguas,
correu muita enxurrada, que levou a terra mole toda... Ndo tem perigo, o
caminho é feio, mas é firme. La vou...

“Eu ndo disse nada, porque o sol estava esquentando demais. E boi Rodapido



foi trepando degrau no barranco: deu uma andada e ficou grande; caminhou
mais, ficou maior. Depois, foi subindo, e comecou a ficar pequeno, ja indo por
1a, bem longe de mim...”

— E dai? E foi?

“Escutei o barulho dele: boi Rodapido vinha la de cima, rolando poeira feia e
chdo solto... Bateu aqui em baixo e berrou triste, porque nao pode se levantar
mais do lugar das suas costas...”

— E foi?

“Ajudar eu ndo podia e nem ninguém... Chamei os outros, que ndo vinham e
ndo estavam de se ver... Ai, olhei p’ra o céu, e enxerguei coisa voando... E entdo
espiei p’ra baixo e vi que ja tinham chegado e estavam chegando desses urubus,
uns e muitos... E fui-m’embora, por ndo gostar de tantos bichos pretos, que
ficaram rodeando aquele boi Rodapido.”

— E nunca se soube se tinha agua no alto do morro, entdo?
“Contei minha historia, agora vou cochilar... Sei ndo.”

Mas, agora, esta ali defronte um carro quebrado, e as juntas de bois, folgando
em ordem, mais no alto, na escarpa.

— Oi Tidozinho, vamos devagar e para ai mais adiante. E o carro da Estiva,
com Jodo Bala carreando... Eh, espandongado... Diabo! Despencou morro-
abaixo, vamos ver s60 o que foi... A modo e coisa que... *Ta’i! O que é que
adianta esse gosto bobo de ter todos os bois laranjos, de uma cor s6?... Ah, esta
subidinha ladeira do Morro-do-Sabao ndo é brinquedo cujo p’ra qualquer um
ndo!... Eu sempre falo: p’ra carrear fazendo zoeira, e dando ferroadas, e gritando,
todo-o-mundo é facil... Mas ndo tem muita gente capaz de saber falar o gado
direito, nem determinar o coice na descida, nem espertar a guia e zelar a contra-
guia na subida, nem fazer um colo bem feito, nem repartir o movimento com
licdo...

— Oa, Dancgador!... Oa... Espera ai, Tidozinho, que eu vou la ver o Bala, que
esta com cara de cachorro que quebrou panela, todo amontado no sem-jeito...

Mal que prosa de carreiro € coisa de si por si engracada, pois estdo sempre



arrumando a voz, por traquejo de fazer a fala, e s6 no sestro de esticar olho para
os dois lados da frente, que nem vigiando seus bois; mas, desta vez, Agenor
Soronho esta olhando mesmo de-propdsito, todo de-luxo com os estragos do
carro do outro:

— Oh, seu Jodo Bala!... Que pouca sorte da nenhuma foi isso por ai com o
senhor?...

— O que foi, foi o que o senhor esta vendo, seu Angenor!...

— Chi-i... Partiu a cheda, o cabecalho, no encontro... Vi-il... O chazeiro do
outro lado ndo teve nada, mas rachou o tabuleiro também... Vai ser um despesao,
muito mais do que uns seiscentos e cinquenta mil-réis ou o dobro, s6 p’ra poder
mandar consertar uma ma metade dos estragos... E tinha muita coisa dentro?

— S0 tinha, gracas-a-deus, aqueles dois pipotes de cachaca, porque eu ia era
buscar a familia do patrdo no arraial...

— Vigia s6 como é que espatifou tudo! Sdo coisas que acontecem com
qualquer um de nds; nenhum carreiro mestre, com certeza de mao, nao esta livre
disto... Inda tem cachaca ali um pouquinho, p’ra se aproveitar... Mas, como é que
o desmando se deu, seu Joao Bala?

— Com’é? Ora, seu Angenor, como € que havia de poder ter sido?!... O
senhor, carreiro velho, calejado, ndo esta vendo a sola e a sovela? Nao foi
vergonha nenhuma p’ra mim. A gente ai vinha subindo o morro... Tudo ia indo
direito. Eu estava dentro do carro, mesmando... Mas, de repente, quando eu vi,
foi a coisada toda desandando morro abaixo: primeiro, foi um estralo... E eu vi
que tinha rebentado o rabo da tiradeira do contra-coice...

— O diabo!

— Ficou feio, seu Soronho! Ficou feio. Deus e demo, que o carro
descambava p’ra tras, feito doido, tinindo e arrastando a junta do coice, que foi a
unica que ficou presa, com os bois enforcados quase. Aquilo eles vinham que
vinham mesmo, ajuntando o capim nos cascos e arrastando o capim p’ra tras!...

— Credo!

— Mas, ai, quando eu vi que estava ali estava morto sem santos-6leos,



clamei o nome de Nossa Senhora, porque pular é que eu nao podia pular mais...
Entdo, me deu um repente, e eu fiquei brabo e gritei ordens: — Segura,
Camurca! Segura, Melindre!... — Ai, meus boizinhos da minha junta do coice,
boizinhos bons, de peso e sujeicao!...

— Sei deles... Bois de lei...

— Ara, se ara!... Abaixo de Deus, eu tiro o chapéu p’ra eles dois, porque
foram que me salvaram!... S6 eu gritar, e eles estacando e estribando, e nao
arredaram mais. Foi mesmo no lugar da ladeira a pique, ali no meio do
escorregador da descida... Sem desageragdo, mas era sO o carro fazendo peso
p’ra descer, e cortando, sem licenca de aluir do lugar, porque Melindre mais
Camurca sojigavam o chdo com os cascos, mas nao entregavam o corpo!... Eu
mesmo nunca vi bois p’ra terem tanto poder desse jeito: aquilo eles garraram a

— E pois?

— Al eu aproveitei, e torei fora... Se tivesse demorado um tiquinho mais p’ra
saltar, estava moido: porque foi s6 mais outro estralo, e partiram os tamoeiros e o
resto, e os bois ficaram soltos, e até garraram a subir o morro todo, numa corrida
como se tivessem ficado malucos sé nessa hora, e entdo foi que o carro tiniu
direito, saindo p’ra banda de fora da estrada e dando de-rabo por essas
pirambeiras... Foi tudo num relance tdo ligeiro, que sé depois é que eu vi que
tinha visto...

...Mas, bonito, foi! Foi bonito!... O diabo espatifou la em baixo, e as pipas de
cachaca ele tangeu p’ra longe. ’Magina, se ndao fossem os meus boizinhos
abencoados!... Olha s6 como é que estdo la em-riba me esperando... Ei, Camurca
mais Melindre, ensinadinhos, certos de fala, bons de ouvido... Em qualquer
descida mais pior, era s6 eu mostrar a vara p’ra os dois, e eles, que sao bois-
mestres de coice, iam sentando, e a canga jogando a junta p’ra riba! Por mesmo
que as outras relaxassem, estava tudo firme em casa...

...Agora, o material é que nao prestou paga: nem um apeiro p’ra ter valia. S6
essas tiradeiras de pau, sem um palmo de corrente p’ra reforcar... Tinha de dar no
que deu! O que é que eu podia fazer, seu Angenor, de melhor?!



— Ah, pois, decerto, seu Jodao Bala! Até, se alguém me perguntar, vou dizer
isto mesmo, p’ra todo-o-mundo... Mas, por falar nisso, olhe aqui, que eu me vou
indo, em-desde que ndo posso ajudar em nada, porque estou levando ali defunto-
morto p’ra se enterrar no arraial...

— Virgem!... Quem ¢é o tal, seu Angenor?... Ah, é o pobre do seu
Jenuario?!... Pois va com Deus, companheiro, que por ora eu nao preciso mesmo
de adjutorio, porque mandei o meu guia ir buscar gente no Monjolo, que graca-
a-deus ndo é longe... Até, enquanto isso, eu vou ficar rezando um padre-nosso e
umas trés ave-marias, por alma do pobre do falecido... A gente deve de se
consolar é com uns assim, no pior do que nos, o senhor nao acha? Agora, vou
ver algum resto daquela cachacinha, s6 p’ra nao deixar desperdicar. O senhor
ndo quer? Bom, p’ra o figado e p’ra estdmago ruim, ndo é mesmo muito bom,
ndo. Té outro dia, seu Angenor!...

Agenor Soronho volta para o seu carro, abanando o corpo de sorridente. Foi
tapar a traseira.

— Bestagem!... Patranha de violeiro ruim, que poe a culpa na viola. Tido,
esperta, que eu quero mostrar p’ra esse Jodo Bala como é que a gente sobe o
Morro-do-Sabao!... E vou em pé no cabecalho, que é s6 p’ra ele ver como é que
carreiro de verdade ndo conhece medo, ndol!... Vamos, Brabagato!...
Namorado!... Realejo!... Vamos!...

Vai Tidozinho, vao os bois, vai o carro, que empina para entrar na subida,
rangendo a cantoria rezinguenta.

— Va-amos!... — As jugadas avancam, dancando as cangas nos cangotes, e
Soronho grita e se mexe, curvando e levantando o busto, com os bracos abertos e
segurando com as duas maos a vara, na horizontal: — Olha ai, Tidozinho, tu que
é também um guia brioso, conversa por mim com esses bois!... Vamos bonito,
Dancador! Brabagato, boi meu!...

— Ob-al...
A subida brava acabou, com fadiga para todos e gloria para Agenor Soronho.

— Uf! Pfu... — sopra Brilhante.



— Muh! Muung!... — tuge Brabagato.
— Oon! Oung!... — bufa Buscapé.

E desde que o carro acaba de virar para tras das rodas a dobra do espigao, até
alcancar a chapada de terra vermelha, sdo trezentos e cinquenta metros de
siléncio, antes de Dancador voltar a cara, espiando, e de Capitdao perguntar:

— Que é que esta fazendo o carro?
— O carro vem andando, sempre atras de nos.
— Onde esta o homem-do-pau-comprido?

— O homem-do-pau-comprido-com-o-marimbondo-na-ponta esta trepado no
chifre do carro...

— E o bezerro-de-homem-que-caminha-sempre-na-frente-dos-bois?

— O bezerro-de-homem-que-caminha-adiante vai caminhando devagar... Ele
esta babando agua dos olhos...

Aqui, no tabuleiro, o caminho esta ainda pior que ruim, com o facdo alto e
escorregoso, no meio, separando as regueiras feitas pelas enxurradas e pelas
rodeiras de outros carros e carretoes. Os bois avancam de sobremdo. Calados. S6
tilinta o cincerro, quando Brabagato cabeceia. Ai, de coice a guia, por via
cruzada, vem outra informacao:

— O homem esta dormindo, assentado bem na ponta do carro... O pau-
comprido-com-o-marimbondo-na-ponta também esta dormindo... Por isso é que
ele parou de picar a gente.

Pela mesma rota — Namorado a Capitdo, Brabagato a Dancador, Brilhante a
Realejo — viaja a conversa dos bois dianteiros:

— O bezerro-de-homem esta andando mais devagar ainda. Ele também esta
dormindo. Dorme caminhando, como no6s sabemos fazer. Daqui a pouco ele vai
deixar cair o seu pau-comprido, que nem um pedaco quebrado de canga... Ja
babou muita agua dos olhos... Muita...

Os guardas do cabecalho devolvem a fala:

— O homem esta escorregando do chifre-do-carro!... Vai muito pouco de



cada vez, mas nos temos a certeza: o0 homem esta pendendo para fora do chifre-
do-carro... Se ele cair, morre...

Outra vez, pelo itinerario alternado, de focinho a focinho, é transmitida a
visdo da guia:

— O bezerro-de-homem quase cai nos buracos... Ele esta mesmo dormindo...
Daqui a pouco, ele cai... Se ele cair, morre...

Mesmo meio no sono esta Tidozinho. Mais de meio: tdo s6 uma pequena
porcao dele vigie, talvez. O resto flutua em lugares estranhos. Em outra parte... E
a pequenina porcdo alerta em Tidozinho esta alegre, muito alegre e leve... Nao
sente mais raiva... O dia desesquentou, refrescou, mesmo.

— Mmuh... — Boi Canindé sacudiu o perigalho, e engrolou: — Que €é o que
esta dizendo o boi Dancador?

— Que noés, os bois-de-carro, temos de obedecer ao homem, as vezes...
— O homem nao sabe.

— O bezerro-de-homem ndo sabe... O nosso pensamento de bois é grande e
quieto... Tem o céu e o canto do carro... O homem caminha por fora. No nosso
mato-escuro nao ha dentro e nem fora...

7

— E como o dia e a noite... O dia é barulhento, apressado... A noite é
enorme...

— O bezerro-de-homem sabe mais, as vezes... Ele vive muito perto de nos, e
ainda é bezerro... Tem horas em que ele fica ainda mais perto de nos... Quando
esta meio dormindo, pensa quase como nos bois... Ele esta la adiante, e de
repente vem até aqui... Se encosta em nos, no escuro... No mato-escuro-de-
todos-os-bois...Tenho medo de que ele entenda a nossa conversa...

— E como o dia e a noite... A noite é enorme.

— Olha! Escuta!... Escuta, boi Brabagato; escuta, boi Dancador!

— Que foi? Que ha, boi Buscapé?

— E o boi Capitdo! E o boi Capitdo! Que é que esté dizendo o boi Capitdo?!

— Mhu! Hmoung!... Boi... Bezerro-de-homem... Mas, eu sou o boi



Capitdo!... Moung!... Nao ha nenhum boi Capitdo... Mas, todos os bois... Nao ha
bezerro-de-homem!... Todos... Tudo... Tudo é enorme... Eu sou enorme!... Sou
grande e forte... Mais do que seu Agenor Soronho!... Posso vingar meu pai...
Meu pai era bom. Ele estd morto dentro do carro... Seu Agenor Soronho € o
diabo grande... Bate em todos os meninos do mundo... Mas eu sou enorme...
Hmou! Hung!... Mas, ndao ha Tidozinho! Sou aquele-que-tem-um-anel-branco-
ao-redor-das-ventas!... Ndo, ndo, sou o bezerro-de-homem!... Sou maior do que
todos os bois e homens juntos.

— Mii-iih... Mi-ih!.. Sim, sou forte... Somos fortes... Nao ha bois... Tudo...
Todos... A noite é enorme... Nao ha bois-de-carro... Nao ha mais nenhum boi
Namorado...

— Boi Brabagato, boi Brabagato!... Escuta o que os outros bois estdo
falando. Estdao doidos?!...

— Bhuh!... Nao me chamem, ndo sou mais... Ndo existe boi Brabagato!...
Tudo é forte. Grande e forte... Escuro, enorme e brilhante... Escuro-brilhante...
Posso mais do que seu Agenor Soronho!...

— Que estdo falando, todos? Estdo loucos?!... Eu sou o boi Dancador... Boi
Dancador... Mas, ndo ha nenhum boi Dancador!... Nao ha o-que-tem-cabeca-
grande-e-murundu-nas-costas... Sou mais forte do que todos... Ndao ha bois, nao
ha homem... Somos fortes... Sou muito forte... Posso bater para todos os lados...
Bato no seu Agenor Soronho!... Bato no seu Soronho, de cabresto, de vara de
marmelo, de pau... Até tirar sangue... E ainda fico mais forte... Sou Tido...
Tidozinho!... Matei seu Agenor Soronho... Torno a matar!... Estd morto esse
carreiro do diabo!... Morto matado... Picado... Nao pode entrar mais na nossa
cafua. Nao deixo!... Sou Tidozinho... Se ele quiser embocar, mato outra vez...
Mil vezes!... Se a minha mde quiser chorar por causa dele, eu também ndo
deixo... Ralho com a minha mae... Ela s6 pode chorar é pela morte do meu pai...
Tem de cuspir no seu Soronho morto... Tem de ajoelhar e rezar o terco comigo,
por alma do meu pai.. Quem manda agora na nossa cafua sou eu... Eu,
Tidozinho!... Sou grande, sou dono de muitas terras, com muitos carros de bois,
com muitas juntas... Ninguém pode mais nem falar no nome do seu Soronho...
Nao deixo!... Sou o mais forte de todos... Ninguém pode mandar em mim!...



Tidozdo... Tidozao!... Oung... Hmong... Mih!...

Tranco... tranco... Bate o carro, em traquetreio e solavanco. Mas, no caminho
escabroso, com brocotos e buracos por todos os lados, Tidozinho ndo cai nem
escorrega, porque nao esta de-todo adormecido nem de-todo vigilante. Dormir é
com o Seu Soronho, escanchado beato, logo atras do pigarro.

De la do coice, voz nasal, cavernosa, rosna Realejo. E todos falam.
— Se o carro desse um abalo maior...

— Se no6s todos corréssemos, a0 mesmo tempo...

— O homem-do-pau-comprido rolaria para o chao.

— Ele esta na beirada...

— Esta cai-nao-cai, na beiradinha...

— Se o bezerro, 1a na frente, de repente gritasse, nos teriamos de correr, sem
pensar, de supetao...

— E o homem cairia...

— Daqui a pouco... Daqui a pouco...
— Cairia... Cairia...

— Agora! Agora!

— Miiung! Miing!

— ...rolaria para o chao.

— Namorado, vamos!!!... — Tidozinho deu um grito e um salto para o lado,
e a vara assobiou no ar... E os oito bois das quatro juntas se jogaram para diante,
de uma vez... E o carro pulou forte, e craquejou, estrambelhado, com um
guincho do cocao.

— Virgem, minha Nossa Senhora!... Oa, 0a, boi!... Oa, meu Deus do céu!...

Agenor Soronho tinha o sono sereno, a roda esquerda lhe colhera mesmo o
pescoco, e a algazarra ndo deixou que se ouvisse Xingo ou praga — assim nao se
pode saber ao certo se o carreiro despertou ou nao, antes de desencarnar. Tanto
mais que, do cabecalho ao chdo, a distancia é pequena; e uma rodeira de carro,



bem ferrada, chapeada nas bandejas e com o aro ondulado de gomos metalicos,
pesa no minimo setenta quilos, mormente se, para cantar direito, foi feita de
madeira de jacaré ou de peroba-da-miuda, tirada no espigao...

— Mo6-oung!... Que é que estdo falando os bois de tras?
— Que tudo o que se ajunta espalha...

— Que tudo o que se ajunta espalha.

— Mi-i?... Que é que estdo dizendo os bois da guia?
— Nenhum nao sabe.

Arrepelando-se todo. Chorando. Como um doido. Tidozinho. — “Meu Deus!

»

Como é que foi isto?!... Minha Nossa Senhora!...” — Sentado na beira dum
buraco. Com os pés dentro do buraco. — “Eu tive a culpa... Mas eu estava meio
cochilando... Sonhei... Sonhei e gritei... Nem sei o que foi que me assustou...” —
Com os bois olhando. Olhando e esperando. Calmos. Bons. Mansos. Bois de
paz. E sem atinar com o que fazer. — “Minha Virgem Santissima que me
perdoe!... Meus boizinhos bonitos que me perdoem!... Coitado do seu Agenor!
Quem sabe se ele ainda pode estar vivo?!...
santos. Rezar depressa. E gente chegando. Os dois cavaleiros. — Sossega, meu

filho! Nem um gole d’agua, p’ra dar a este menino. Sem agua para a goela seca.

»

— Fazer promessa. Todos os

Ajuda aqui, Nho Alcides! Goela seca. Tremor. Ja é de-tardinha. Desentala o
corpo!... Quase degolado, o pobre do carreiro. Nao quero ver. Chorando outra
vez. — “Coitado do seu Agenor!... Era brabo, mas ndao era mesmo mau-de-todo,
ndo... Tinha coracdao bom... Mas, ndao foi por meu querer... Juro, meu Nosso

»

Senhor!...” — Com jeito, seu Quirino! Credo, Nho Alcides, ja tinha outro
defunto aqui dentro!... Meu pai. Nao tem culpa. Tristeza. Frio. O sol foi-
s’embora. Mas é preciso ajudar. Estou bem, ndo tive nada. Negdcio urgente de
Nho Alcides. Seu Quirino carreia. A cavalo mesmo. Os bois querem caminhar.

— “Vamos, Buscapé! Namorado, va-amos!...

»

E logo agora, que a irara Risoleta se lembrou de que tem um sério encontro
marcado, duas horas e duas léguas para tras, € que o caminho melhorou.
Tidozinho — nunca houve melhor menino candieiro — vai em corridinha,
maneiro, porque os bois, com a fresca, aceleram. E talvez dois defuntos deem



mais para a viagem, pois até o carro esta contente — renhein... nhein... — e abre
a goela do chumacgo, numa toada triunfal.



“Eu sou pobre, pobre, pobre,
vou-me embora, vou-me embora

Eu sou rica, rica, rica,

»

vou-me embora, daquil...

(Cantiga antiga.)

“Sapo ndo pula por boniteza,

mas porém por percisdo.”

(Provérbio capiau.)

A hora e vez de Augusto Matraga

Matraga ndao é Matraga, ndo € nada. Matraga é Estéves. Augusto Estéves,
filho do Coronel Afonsao Estéves, das Pindaibas e do Saco-da-Embira. Ou Nho
Augusto — o homem — nessa noitinha de novena, num leildao de atras da igreja,
no arraial da Virgem Nossa Senhora das Dores do Corrego do Murici.

Procissdo entrou, reza acabou. E o leildo andou depressa e se extinguiu, sem
graca, porque a gente direita foi saindo embora, quase toda de uma vez.

Mas o leiloeiro ficara na barraca, comendo ameéndoas de cartucho e



pigarreando de rouco, bloqueado por uma multiddo encachacada de fim de festa.

E, na primeira fila, apertadas contra o balcaozinho, bem iluminadas pelas
candeias de meia-laranja, as duas mulheres-a-toa estavam achando em tudo um
espirito enorme, porque eram sO duas e pois muito disputadas, todo-o-mundo
com elas querendo ficar.

Beleza ndo tinham: Angélica era preta e mais ou menos capenga, e sO a outra
servia. Mas, perto, encostado nela outra, um capiau de cara romantica subia todo
no sem-jeito; eles estavam se gostando, e, por isso, aquele povo encapetado nao
tinha — pelo menos para o pobre namorado — nenhuma razdo de existir. E a
cada momento as coisas para ele pioravam, com o pessoal aos gritos:

— Quem vai arrematar a Sariema? Anda, Tido! Bota a Sariema no leildo!...
— Bota no leilao! Bota no leildo...

A das duas raparigas que era branca — e que tinha pescoco fino e pernas
finas, e passou a chamar-se, imediatamente, Sariema — pareceu se assustar. O
capiau apaixonado deixou fuchicar, de cansaco, o meio-riso que trazia
pendurado. E o leiloeiro pedia que houvesse juizo; mas ninguém queria atender.

— Dou cinco mil-réis!...
— Sariema! Sariema!

E, ai, de repente, houve um deslocamento de gentes, e Nho Augusto, alteado,
peito largo, vestido de luto, pisando pé dos outros e com os bragos em tenso,
angulando os cotovelos, varou a frente da massa, se encarou com a Sariema, e
pos-lhe o dedo no queixo. Depois, com voz de meio-dia, berrou para o leiloeiro
Tido:

— Cinquenta mil-réis!...

Ficou de mdos na cintura, sem dar rosto ao povo, mas pausando para 0s
aplausos.

— Nho Augusto! Nho Augusto!
E insistiu fala mais forte:

— Cinquenta mil-réis, ja disse! Dou-lhe uma! dou-lhe duas! Dou-lhe duas —



dou-lhe trés!...

Mas, nisso, puxaram para tras a outra — a Angélica preta se rindo,
senvergonha e dengosa — que se soverteu na montoeira, de braco em braco, de
rolo em rolo, pegada, manuseada, beliscada e cacarejante:

— Virgem Maria Purissima! Ui, pessoal!

E s6 entdo o Tido leiloeiro achou coragem para se impor:
— Respeito, gente, que o leildo é de santo!...

— Bau-bau!

— Me desprezo! Me desprezo desse herege!... Vao cocar suas costas em
parede!... Coisa de igreja tem castigo, ndo é brinquedo... Deix’passar!... Da
enxame, gente! Da enxame!...

Alguns quiseram continuar vaia, mas o proprio Nho Augusto abafou a
arrelia:

— Sino e santo nao é pagode, povo! Vou no certo... Abre, abre, deixa o Tido
passar!

Entdo, surpresos, deram caminho, e o capiau amoroso quis ir também:
— Vamos embora, Tomazia, aproveitando a confusao...

E sua voz baixava, humilde, porque para ele ela ndo era a Sariema. P0s trés
dedos no seu braco, e bem que ela o quis acompanhar. Mas Nho Augusto
separou-0s, com uma pranchada de mao:

— Nao vai, nao!
E, atras, deram apoio os quatro guarda-costas:
— Tem areia! Tem areia! Nao vai, nao!

— E do Nhd Augusto... Nho Augusto leva a rapariga! — gritava o povo, por
ser barato. E uma voz bem entoada cantou de 14, por cantar:

Mariquinha é como a chuva:

boa é, p’ra quem quer bem!



Ela vem sempre de graga,

S0 ndo sei quando ela vem...

Ai o povaréu aclamou, com disciplina e cadéncia:
— Nho Augusto leva a Sariema! Nho Augusto leva a Sariema!

O capiauzinho ficou mais amarelo. A Sariema comecou a querer chorar. Mas
Nho Augusto, rompente, alargou no tal trés pescocoes:

— Toma! Toma! E tomal!... Esta querendo?...
Ferveram faces.

— Que foi? Que foi?...

— Deix’eu ver!...

— Nao me esbarra, filho-da-mae!

E a agitacdo partiu povos, porque a maioria tinha perdido a cena, apreciando,
como estavam, uma falta-de-lugar, que se dera entre um velho — “Cai n’agua,
barbado!” — e o sacristdo, no quadrante noroeste da massa. E também no setor
sul estalara, pouco antes, um mal-entendido, de um sujeito com a correia
desafivelada — lept!... lept!... —, com um outro pedindo espaco, para poder
fazer sarilho com o pau.

— Que foi, hein?... Que foi?

Foi o capiauzinho apanhando, estapeado pelos quatro cacundeiros de Nho
Augusto, e empurrado para o denso do povo, que também queria estapear.

— Viva Nho Augusto!...

— Te apessoa para ca, do meu lado! — e Nho Augusto deu o braco a
rapariga, que parou de lacrimejar.

— Vamos andando.

Passaram entre alas e aclamacOes dos outros, que, ai, como ndo havia mais
mulheres, nem brigas, pegaram a debandar ou a cantar:



Ei, compadre, chegadinho, chegou...

»

Ei, compadre, chega mais um bocadinho!...

Nho Augusto apertava o braco da Sariema, como quem nao tivesse tido prazo
para utilizar no capiau todos os seus impetos:

— E é, hein?... A senhora dona queria ficar com aquele, hein?!
— Foi, mas agora eu gosto ¢é de vocé... O outro eu mal-e-mal conheci...

Caminharam para casa. Mas para a casa do Beco do Sem-Ceroula, onde sé ha
trés prédios — cada um deles com gramofone tocando, de cornetdo a janela — e
onde gente séria entra mas nao passa.

Nisso, porém, transpunham o adro, e Nh6 Augusto parou, tirando o chapéu e
fazendo o em-nome-do-padre, para saudar a porta da igreja. Mas o lugar estava
bem alumiado, com lanterninhas e muita luz de azeite, pendentes dos arcos de
bambu. E Nho Augusto olhou a mulher.

— Que é7?!... Vocé tem perna de manuel-fonseca, uma fina e outra seca! E
esta que é sO 0sso, peixe cozido sem tempero... Capim p’ra mim, com uma
sombracdo dessas!... Va-se embora, frango-d’agua! Some daqui!

E, empurrando a rapariga, que abriu a chorar o choro mais sentido da sua
vida, Nho Augusto desceu a ladeira sozinho — uma ladeira que a gente tinha de
descer quase correndo, porque era so cristal e pedra solta.

La em baixo, esbarrou com o camarada, que trazia recado de Dona Dionora:
que Nho Augusto voltasse, ou ao menos desse um pulo até la — a casa dele, de
verdade, na Rua de Cima, — porque ainda havia muito arranjo a ultimar para a
viagem, e ela — a mulher, a esposa — tinha uma ou duas coisas por perguntar...

Mas Nho Augusto nem deixou o mensageiro acabar de acabar:

— Desvira, Quim, e da o recado pelo avesso: eu la nao vou!... Vocé apronta
0s animais, para voltar amanha com Sia Diondra mais a menina, para 0 Morro
Azul. Mas, em antes, vocé sobe por aqui, e vai avisar aos meus homens que eu



hoje ndo preciso deles, nao.

E o Quim Recadeiro correu, com o recado, enquanto Nhd Augusto ia indo
em busca de qualquer luz em porta aberta, aonde houvesse assombros de
homens, para entrar no meio ou desapartar.

Era fim de outubro, em ano resseco. Um cachorro soletrava, longe, um
mesmo nome, sem sentido. E ia, no alto do mato, a lentidao da lua.

Dona Diondra, que tinha belos cabelos e olhos sérios, escutou aquela
resposta, e nao deu ar de seus pensamentos ao pobre camarada Quim. Mas
muitos que eles eram, a rodar por lados contrarios e a atormentar-lhe a cabeca, e
ela estava cansada, pelo que, dali a pouco, teve vontade de chorar. E até a
Mimita, que tinha s6 dez anos e ja estava na cama, sorriu para dizer:

— Eu gosto, minha mae, de voltar para o Morro Azul...

E entdo Dona Dionora enxugou os olhos e também sorriu, sem palavra para
dizer. De voltar para o retiro, sem a companhia do marido, sé6 tinha por que se
alegrar. Sentia, pelo desdeixo. Mas até era bom sair do comércio, onde todo o
mundo devia estar falando da desdita sua e do pouco-caso, que ndo merecia.

E ela conhecia e temia os repentes de Nho Augusto. Duro, doido e sem
detenca, como um bicho grande do mato. E, em casa, sempre fechado em si.
Nem com a menina se importava. Dela, Diondra, gostava, as vezes; da sua boca,
das suas carnes. S6. No mais, sempre com 0s capangas, com mulheres perdidas,
com o que houvesse de pior. Na fazenda — no Saco-da-Embira, nas Pindaibas,
ou no retiro do Morro Azul — ele tinha outros prazeres, outras mulheres, o jogo
do truque e as cacadas. E sem efeito eram sempre as oracoes e promessas, com
que ela o pretendera trazer, pelo menos, até a meio caminho direito.

Fora assim desde menino, uma meninice a louca e a larga, de filho tnico de
pai pancracio. E ela, Dionora, tivera culpa, por haver contrariado e desafiado a
familia toda, para se casar.

Agora, com a morte do Coronel Afonsdo, tudo piorara, ainda mais. Nem
pensar. Mais esturdio, estouvado e sem regra, estava ficando Nho Augusto. E
com dividas enormes, politica do lado que perde, falta de crédito, as terras no



desmando, as fazendas escritas por paga, e tudo de fazer ansia por diante, sem
portas, como parede branca.

Diondra amara-o trés anos, dois anos dera-os as duvidas, e o suportara 0s
demais. Agora, porém, tinha aparecido outro. Nao, s6 de por aquilo na ideia, ja
sentia medo... Por si e pela filha... Um medo imenso.

Se fosse, se aceitasse de ir com o outro, Nho Augusto era capaz de mata-la.
Para isso, sim, ele prestava muito. Matava, mesmo, como dera conta do homem
da foice, pago por vinganca de algum ofendido. Mas, quem sabe se ndo era
melhor se entregar a sina, com a protecao de Deus, se ndo fosse pecado... Fechar
os olhos.

E o outro era diferente! Gostava dela, muito... Mais do que ele mesmo dizia,
mais do que ele mesmo sabia, da maneira de que a gente deve gostar. E tinha
uma forca grande, de amor calado, e uma paciéncia quente, cantada, para chamar
pelo seu nome: ...Dionodra... “Diondra, vem comigo, vem comigo e traz a
menina, que ninguém ndo toma vocés de mim!...” Bom... Como um sonho...
Como um sono...

Dormiu.

E, assim, mal madrugadinha escassa, partiram as duas — Dona Dionéra, no
cavalo de silhdo, e a Mimita, mofina e franzina, carregada a frente da sela do
camarada Quim.

Pernoitaram no Pau Alto, no sitio de um tio nervoso, que riscava a mesa com
as unhas e ndo se cansava de resmungar:

— Fosse eu, fosse eu... Uma filha custa sangue, filha é o que tem de mais
valia...

— Sorte minha, meu tio...

— Sorte nunca é de um so, € de dois, é de todos... Sorte nasce cada manha, e
ja esta velha ao meio-dia...

— Culpa eu tive, meu tio...

— Quem ndo tem, quem ndo teve? Culpa muita, minha filha... Mde do Nho
Augusto morreu, com ele ainda pequeno... Teu sogro era um leso, ndo era p’ra



chefe de familia... Pai era como que Nho Augusto ndo tivesse... Um tio era
criminoso, de mais de uma morte, que vivia escondido, la no Saco-da-Embira...
Quem criou Nho Augusto foi a avo... Queria o menino p’ra padre... Rezar, rezar,
o tempo todo, santimonia e ladainha...

De manha, com o sol nascendo, retomaram a andadura. E, quando o sol
esteve mais dono de tudo, e a poeira era mais seca, Mimita comecou a gemer,
com uma dor de pontada, e pedia agua. E, depois, com um sorriso tristinho,
perguntava:

— Por que € que o pai nao gosta de n6s, mae?

E o Quim Recadeiro ficava a bater a cabeca, vez e vez, com muita
circunspeccao tola, em universal assentimento.

Mas, na passagem do brechdo do Bugre, la estava seu Ovidio Moura, que
tinha sabido, decerto, dessa viagem de regresso.

— Dionoéra, vocé vem comigo... Ou eu saio sozinho por esse mundo, e nunca
mais vocé ha-de me ver!...

Mas Dona Dionora foi tao pronta, que ele mesmo se espantou.

— Nho6 Augusto é capaz de matar a gente, seu Ovidio... Mas eu vou com o
senhor, e fico, enquanto Deus nos proteger...

Seu Ovidio pegou a menina do colo do Quim, que nada escutara ou entendera
e passou a cavalgar bem atras. E, quando chegaram no pilao-d’agua do
Mendonga, onde tem uma encruzilhada, e o camarada viu que os outros iam
tomando o caminho da direita, estugou o cavalo e ainda gritou, para corrigir:

— Volta para tras, minha patroa, que o caminho por ai é outro!
Mas seu Ovidio se virou, positivo:

— Volta vocé, e fala com o seu patrdo que Sia Dona Dion6ra nao quer viver
mais com ele, e que ela de agora por diante vai viver comigo, com o querer dos
meus parentes todos e com a béncao de Deus!

Quim Recadeiro, no primeiro passo, ainda levou a mao ao chapéu de palha,
cumprimentando:



— Pois sim, seu Ovidio... Eu dou o recado...

Ficou parado, limpando suor dos cabelos, sem se resolver. Mas, fim no fim,
num achamento, se retesou nos estribos, e gritou:

— Homem sujo!... Tomara que uma coruja ache graca na tua porta!...

Jogou fora, e cuspiu em cima. E tocou para tras, em galope doido, dando
poeira ao vento. la dizer a Nho Augusto que a casa estava caindo.

Quando chega o dia da casa cair — que, com ou sem terremotos, ¢ um dia de
chegada infalivel, — o dono pode estar: de dentro, ou de fora. E melhor de fora.
E é a s6 coisa que um qualquer-um esta no poder de fazer. Mesmo estando de
dentro, mais vale todo vestido e perto da porta da rua. Mas, Nho Augusto, nao:
estava deitado na cama — o pior lugar que ha para se receber uma surpresa ma.

E o camarada Quim sabia disso, tanto que foi se encostando de medo que ele
entrou. Tinha poeira até na boca. Tossiu.

— Levanta e veste a roupa, meu patrao Nho Augusto, que eu tenho uma
novidade meia ruim, p’ra lhe contar.

E tremeu mais, porque Nho Augusto se erguia de um pulo e num atimo se
vestia. SO depois de meter na cintura o revolver, foi que interpelou, dente em
dente:

— Fala tudo!
Quim Recadeiro gaguejou suas palavras poucas, e ainda pode acrescentar:

— ...Eu podia ter arresistido, mas era negocio de honra, com sangue sé p’ra o
dono, e pensei que o senhor podia ndo gostar...

— Fez na regra, e feito! Chama os meus homens!

Dali a pouco, porém, tornava o Quim, com nova desolagdo: os bate-paus nao
vinham... Ndo queriam ficar mais com Nho Augusto... O Major Consilva tinha
ajustado, um e mais um, os quatro, para seus capangas, pagando bem. Nao
vinham, mesmo. O mais merecido, o cabeca, até mandara dizer, faltando ao
respeito: — Fala com Nho Augusto que sol de cima é dinheiro!... P’ra ele pagar
o que esta nos devendo... E é mandar por portador calado, que n6s nao podemos



escutar prosa de outro, que seu Major disse que ndo quer.
— Cachorradal!... S6 de pique... Onde é que eles estdo?
— Indo de mudados, p’ra a chacara do Major...
— Major de borra! S6 de pique, porque era inimigo do meu pai!... Vou la!

— Mal em mim ndo veja, meu patrao Nho Augusto, mas todos no lugar estao
falando que o senhor ndo possui mais nada, que perdeu suas fazendas e riquezas,
e que vai ficar pobre, no ja-ja... E estdo conversando, o Major mais outros
grandes, querendo pegar o senhor a traicdo. Estao espalhando... — o senhor dé o
perddo p’r’a minha boca que eu s6 falo o que é perciso — estdo dizendo que o
senhor nunca respeitou filha dos outros nem mulher casada, e mais que é que
nem cobra ma, que quem vé tem de matar por obrigacdo... Estou lhe contando
p’ra modo de o senhor ndo querer facilitar. Carece de achar outros companheiros
bons, p’ra o senhor nao ir sozinho... Eu, ndo, porque sou medroso. Eu ca pouco
presto... Mas, se o senhor mandar, também vou junto.

Mas Nh6 Augusto se mordia, ja no meio da sua missa, vermelho e feroz.
Montou e galopou, teso para tras, rei na sela, enquanto o Quim Recadeiro ia la
dentro, cacar um gole d’agua para beber. Assim.

Assim, quase qualquer um capiau outro, sem ser Augusto Estéves, naqueles
dois contratempos teria percebido a chegada do azar, da unhaca, e passaria umas
rodadas sem jogar, fazendo umas férias na vida: viagem, mudanca, ou qualquer
coisa ensossa, para esperar o cumprimento do ditado: “Cada um tem seus seis
meses...”

Mas Nho Augusto era couro ainda por curtir, e para quem nao sai, em tempo,
de cima da linha, até apito de trem é mau agouro. Demais, quando um tem que
pagar o gasto, desembesta até ao fim. E, desse jeito, achou que ndo era hora para
ponderados pensamentos.

Nele, mal-e-mal, por debaixo da raiva, uma ideia resolveu por si: que antes
de ir a Mombuca, para matar o Ovidio e a Diondra, precisava de cair com o
Major Consilva e os capangas. Se ndo, se deixasse rasto por acertar, perdia a
forca. E foi.



Cresceu poeira, de peneira. A estrada ficou reta, cheia de gente com cautela.
Chegou a chacara do Major.

Mas nem descavalgou, sem tempo. Do tope da escada, o dono da casa foi
falando alto, risonho de ruim:

— Tempo do bem-bom se acabou, cachorro de Estéves!...

O cavalo de Nho Augusto obedeceu para diante; as ferraduras tiniram e
deram fogo no lajedo; e o cavaleiro, em pé nos estribos, trouxe a taca no ar,
querendo a figura do velho. Mas o Major piscou, apenas, e encolheu a cabeca,
porque mais nao era preciso, e os capangas pulavam de cada beirada, e eram so
pernas e bragos.

— Frecha, povo! Desmancha!

Ja os porretes caiam em cima do cavaleiro, que nem pinotes de matrinchas na
rede. Pauladas na cabeca, nos ombros, nas coxas. Nho Augusto desdeu o corpo e
caiu. Ainda se ajoelhou em terra, querendo firmar-se nas maos, mas isso s6 lhe
serviu para poder ver as caras horriveis dos seus proprios bate-paus, e, no meio
deles, o capiauzinho mongo que amava a mulher-a-toa Sariema.

E Nho Augusto fechou os olhos, de gastura, porque ele sabia que capiau de
testa peluda, com o cabelo quase nos olhos, é uma raca de homem capaz de
guardar o passado em casa, em lugar fresco perto do pote, e ir buscar da rua
outras raivas pequenas, tudo para ajuntar a massa-mde do 6dio grande, até
chegar o dia de tirar vinganca.

Mas, ai, pachorrenta e cuspida, ressoou a voz do Major:

— Arrastem p’ra longe, para fora das minhas terras... Marquem a ferro,
depois matem.

Nho Augusto se alteou e estendeu o braco direito, agarrando o ar com os
cinco dedos:

— Ca p’ra perto, carrasco!... S6 mesmo assim desse jeito, p’ra sojigar Nho
Augusto Estéves!...

E, seguro por maos e pés, torcido aos pulsos dos capangas, urrava e berrava,
e estrebuchava tanto, que a roupa se estragalhava, e o corpo parecia querer partir-



se em dois, pela metade da barriga. Desprendeu-se, por uma vez. Mas outros dos
homens desceram os porretes. Nho Augusto ficou estendido, de-brucos, com a
cara encostada no chao.

— Traz agua fria, companheiro!

O capiauzinho da testa peluda cantou, mal-entoado:

Sou como a ema,

Que tem penas e ndo vod...

Os outros comecaram a ficar de cocoras.

Mas, quando Nho Augusto estremeceu e tornou a solevar a cabega, o Major,
la da varanda, apertando muito os olhos, para espiar, e se abanando com o
chapéu, tirou ladainha:

— Nao tem mais nenhum Nho Augusto Estéves, das Pindaibas, minha
gente?!...

E os cacundeiros, em coro:
— Nao tem nao! Tem mais nao!...

Puxaram e arrastaram Nho Augusto, pelo atalho do rancho do Barranco, que
ficou sendo um caminho de pragas e judiacao.

E, quando chegaram ao rancho do Barranco, ao fim de 1égua, o Nho Augusto
ja vinha quase que s6 carregado, meio nu, todo picado de faca, quebrado de
pancadas e enlameado grosso, poeira com sangue. Empurraram-no para o chdo, e
ele nem se moveu.

— E aqui mesmo, companheiros. Depois, é sé jogar la para baixo, p’ra nem a
alma se salvar...

Os jaguncos veteranos da chacara do Major Consilva acenderam seus
cigarros, com descanso, mal interessados na execugao. Mas os quatro que tinham
sido bate-paus de NhO Augusto mostravam maior entusiasmo, enquanto o



capiauzinho sem testa, diligente e contente, ia ajuntar lenha para fazer fogo.

E, ai, quando tudo esteve a ponto, abrasaram o ferro com a marca do gado do
Major — que soia ser um triangulo inscrito numa circunferéncia —, e
imprimiram-na, com chiado, chamusco e fumaca, na polpa glitea direita de Nho
Augusto. Mas recuaram todos, num susto, porque Nho Augusto viveu-se, com
um berro e um salto, medonhos.

— Segura!

Mas ja ele alcangara a borda do barranco, e pulara no espaco. Era uma altura.
O corpo rolou, 1a em baixo, nas moitas, se sumindo.

— Por onde é que a gente passa, p’ra poder ir ver se ele morreu?

Mas um dos capangas mais velhos disse melhor:

— Arma uma cruz aqui mesmo, Ordsio, para de noite ele ndo vir puxar teus
pés...

E deram as costas, regressando, sob um sol mais proximo e maior.

Mas o preto que morava na boca do brejo, quando calculou que os outros ja
teriam ido embora, saiu do seu esconso, entre as taboas, e subiu aos degraus de
mato do pé do barranco. Chegou-se. Encontrou vida funda no corpo tao
maltratado do homem branco; chamou a preta, mulher do preto que morava na
boca do brejo, e juntos carregaram Nho Augusto para o casebre dos dois, que era
um cofo de barro seco, sob um tufo de capim podre, mal erguido e mal avistado,
no meio das arvores, como um ninho de maranhoes.

E o preto foi cortar padieiras e travessas, para um esquife, enquanto a preta
procurava um coto de vela benta, para ser posta na mao do homem, na hora do
“Diga Jesus comigo, irmao”...

Mas, nessa espera, por surpresa, deu-se que Nho Augusto pos sua pessoa nos
olhos, e gemeu:

— Me matem de uma vez, por caridade, pelas chagas de Nosso Senhor...

Depois, falou coisas sem juizo, para gente ausente, pois estava lavorando de
quente e tinha mesmo de delirar.



— Deus que me perdoe, — resmungou a preta, — mas este homem deve de
ser ruim feito cascavel barreada em buraco, porque esta variando que faz e
acontece, e é s6 braveza de matar e sangrar... E ele chama por Deus, na hora da
dor forte, e Deus ndo atende, nem para um folego, assim num desamparo como
eu nunca vi!

Mas o negro so disse:

— Os outros ndo vao vir aqui, para campear defunto, porque a pirambeira
ndo tem descida, s6 dando muita volta por longe. E, como tem um bezerro
morto, na biboca, 1a de cima vao pensar que os urubus vieram por causa do que
eles estdao pensando...

Deitado na esteira, no meio de molambos, no canto escuro da choca de chao
de terra, Nho Augusto, dias depois, quando voltou a ter nocao das coisas, viu que
tinha as pernas metidas em toscas talas de taboca e acomodadas em regos de
telhas, porque a esquerda estava partida em dois lugares, e a direita num s6, mas
com ferida aberta. As moscas esvoacavam e pousavam, e o corpo todo lhe doia,
com costelas também partidas, e mais um braco, e um sofrimento de
machucaduras e cortes, e a queimadura da marca de ferro, como se o seu pobre
corpo tivesse ficado imenso.

Mesmo assim, com isso tudo, ele disse a si que era melhor viver. Bebeu
mingau ralo de fuba, e a preta enrolou para ele um cigarro de palha. Em sua
procura nao aparecera ninguém. Podia sarar. Podia pensar.

Mas, de tardinha, chegou a hora da tristeza; com grunhidos de porcos,
ouvidos através das fendas da parede, e os ruflos das galinhas, procurando
poleiro nos galhos, e a negra, la fora, lavando as panelas e a cantar:

As arvores do Mato Bento

deitam no chdo p’ra dormir...

E havia também, quando a preta parava, as cantigas mitdas dos bichinhos
mateiros e 0s sons dos primeiros sapos.



Esfriou o tempo, antes do anoitecer. As dores melhoraram. E, ai, Nho
Augusto se lembrou da mulher e da filha. Sem raiva, sem sofrimento, mesmo, s6
com uma falta de ar enorme, sufocando. Respirava aos arrancos, e teve até
medo, porque nao podia ter tento nessa desordem toda, e era como se 0 COrpo
ndo fosse mais seu. Até que pode chorar, e chorou muito, um choro solto, sem
vergonha nenhuma, de menino ao abandono. E, sem saber e sem poder, chamou
alto solucando:

— Mae... Mae...

O preto, que estava sentado, pondo chumbada no anzol, no pé da porta de
casa, ouviu e ficou atrapalhado; chamou a preta, que veio ligeira e se enterneceu:

— Nao faz assim, seu moco, nao desespera. Reza, que Deus endireita tudo...
P’ra tudo Deus da o jeito!

E a preta acendeu a candeia, e trouxe uma estampa de Nossa Senhora do
Rosario, e o terco.

Agora, parado o pranto, a tristeza tomou conta de Nho Augusto. Uma tristeza
mansa, com muita saudade da mulher e da filha, e com um dé imenso de si
mesmo. Tudo perdido! O resto, ainda podia... Mas, ter a sua familia, direito,
outra vez, nunca. Nem a filha... Para sempre... E era como se tivesse caido num
fundo de abismo, em outro mundo distante.

E ele teve uma vontade virgem, uma precisao de contar a sua desgraca, de
repassar as misérias da sua vida. Mas mordeu a fala e ndo desabafou. Também
ndo rezou. Porém a luzinha da candeia era o pavio, a tremer, com brilhos bonitos
no poco de azeite, contando histérias da infancia de Nh6 Augusto, histérias mal
lembradas, mas todas de bom e bonito final. Fechou os olhos. Suas maos, uma
na outra, estavam frias. Deu-se ao cansaco. Dormiu.

E desse modo ele se doeu no enxergdo, muitos meses, porque 0S 0SSOS
tomavam tempo para se ajuntar, e a fratura exposta criara bicheira. Mas os pretos
cuidavam muito dele, ndo arrefecendo na dedicacao.

— Se eu pudesse ao menos ter absolvicao dos meus pecados!...

Entdo eles trouxeram, uma noite, muito a escondida, o padre, que o



confessou e conversou com ele, muito tempo, dando-lhe conselhos que o faziam
chorar.

— Mas, sera que Deus vai ter pena de mim, com tanta ruindade que fiz, e
tendo nas costas tanto pecado mortal?!

— Tem, meu filho. Deus mede a espora pela rédea, e ndo tira o estribo do pé
de arrependido nenhum...

E por ai a fora foi, com um sermao comprido, que acabou depondo o doente
num desvencido torpor.

— Eu acho boa essa ideia de se mudar para longe, meu filho. Vocé nao deve
pensar mais na mulher, nem em vingancas. Entregue para Deus, e faca
peniténcia. Sua vida foi entortada no verde, mas ndo fique triste, de modo
nenhum, porque a tristeza é aboio de chamar o demonio, e o Reino do Céu, que é
0 que vale, ninguém tira de sua algibeira, desde que vocé esteja com a graca de
Deus, que ele ndo regateia a nenhum coragao contrito!

— Fé eu tenho, fé eu peco, Padre...

— Vocé nunca trabalhou, ndo é? Pois, agora, por diante, cada dia de Deus
vocé deve trabalhar por trés, e ajudar os outros, sempre que puder. Modere esse
mau géenio: faca de conta que ele é um poldro bravo, e que vocé é mais mandante
do que ele... Peca a Deus assim, com esta jaculatéria: “Jesus, manso e humilde
de coracdo, fazei meu coragdo semelhante ao vosso...”

E, paginas adiante, o padre se portou ainda mais excelentemente, porque era
mesmo uma brava criatura. Tanto assim, que, na despedida, insistiu:

— Reze e trabalhe, fazendo de conta que esta vida é um dia de capina com
sol quente, que as vezes custa muito a passar, mas sempre passa. E vocé ainda
pode ter muito pedaco bom de alegria... Cada um tem a sua hora e a sua vez:
voceé ha de ter a sua.

E, la fora, ainda achou de ensinar a preta um enxofre e tal para o gogo dos
frangos, e aconselhou o preto a pincelar agua de cal no limoeiro, e a plantar
tomateiros e pés de mamao.

Meses ndo sdo dias, e a vida era aquela, no chao da choupana. Nho Augusto



comia, fumava, pensava e dormia. E tinha pequenas esperancas: de amanha em
diante, o lado de ca vai doer menos, se Deus quiser... — E voltou a recordar
todas as rezas aprendidas na meninice, com a avl. Todas e muitas mais, mesmo
as mais bobas de tanta deformacdo e mistura: as que o preto engrolava, ao lavar-
lhe com creolina a ferida da perna, e as que a preta murmurava, benzendo a cuia
d’agua, ao lhe dar de beber.

E somente essas coisas 0 ocupavam, porque para ele, féria feita, a vida ja se
acabara, e sO esperava era a salvacdo da sua alma e a misericordia de Deus
Nosso Senhor. Nunca mais seria gente! O corpo estava estragado, por dentro, e
mais ainda a ideia. E tomara um tdo grande horror as suas maldades e aos seus
malfeitos passados, que nem podia se lembrar; e s6 mesmo rezando.

Espantava as ideias tristes, e, com o passar do tempo, tudo isso lhe foi dando
uma espécie nova e mui serena de alegria. Esteve resignado, e fazia compridos
progressos na senda da conversao.

Quando ficou bom para andar, escorando-se nas muletas que o preto
fabricara, ja tinha os seus planos, menos maus, cujo ponto de inicio consistia em
ir para longe, para o sitiozinho perdido no sertdao mais longinquo — uma data de
dez alqueires, que ele ndao conhecia nem pensara jamais que teria de ver, mas que
era agora a unica coisa que possuia de seu. Antes de partir, teve com o padre
uma derradeira conversa, muito edificante e vasta. E, junto com o casal de pretos
samaritanos, que, ao habito de se desvelarem, agora ndo o podiam deixar nem
por nada, pegou chao, sem paixao.

Largaram a noite, porque o comeco da viagem teria de ser uma verdadeira
escapada. E, ao sair, Nho Augusto se ajoelhou, no meio da estrada, abriu os
bracos em cruz, e jurou:

— Eu vou p’ra o céu, e vou mesmo, por bem ou por mal!... E a minha vez ha
de chegar... P’ra o céu eu vou, nem que seja a porrete!... E os negros aplaudiram,
e a turminha pegou o passo, a caminho do sertao.

Foram norte a fora, na derrota dos criminosos fugidos, dormindo de dia e
viajando de noite, como cativos amocambados, de quilombo a quilombo. Para
além do Bacupari, do Boqueirao, da Broa, da Vaca e da Vacaria, do Peixe-Bravo,



dos Tachos, do Tamandud, da Serra-Fria, e de todos os muitos arraiais jazentes
na reta das léguas, ao pé dos verdes morros e dos morros de cristais brilhantes,
entre as varjarias e os cordoes-de-mato. E deixavam de lado moendas e fazendas,
e as estradas com cancelas, e rocarias e sitios de monjolos, e os currais do
Fonseca, e a pedra quadrada dos irmdos Trancoso; e mesmo as grandes casas
velhas, sem gente mais morando, vazias como os seus currais. E dormiam nas
brenhas, ou sob as arvores de sombra das caatingas, ou em ranchos de que todos
sdao donos, a beira das lagoas com patos e das lagoas cobertas de mato.
Atravessaram o Rio das Ras e o Rio do Sapo. E vieram, por picadas penhascosas
e sendas de pedregulho, contra as serras azuis e as serras amarelas, sempre.
Depois, por baixadas, com outeiros, terras mansas. E em paragens ripuarias, mas
evitando a linha dos vaus, sob o voo das garcas, — os caminhos por onde as
boiadas vém, beirando os rios.

E assim se deu que, 1a no povoado do Tombador, — onde, as vezes, pouco as
vezes e somente quando transviados da boa rota, passavam uns bruaqueiros
tangendo tropa, ou uns baianos corajosos migrando rumo sul, — apareceu, um
dia, um homem esquisito, que ninguém nao podia entender.

Mas todos gostaram logo dele, porque era meio doido e meio santo; e
compreender deixaram para depois.

Trabalhava que nem um afadigado por dinheiro, mas, no feito, ndo tinha
nenhuma ganancia e nem se importava com acrescentes: 0 que vivia era
querendo ajudar os outros. Capinava para si e para os vizinhos do seu fogo, no
querer de repartir, dando de amor o que possuisse. E s6 pedia, pois, servico para
fazer, e pouca ou nenhuma conversa.

O casal de pretos, que moravam junto com ele, era quem mandava e
desmandava na casa, nao trabalhando um nada e vivendo no estadao. Mas, ele,
tinham-no visto mourejar até dentro da noite de Deus, quando havia luar claro.

Nos domingos, tinha o seu gosto de tomar descanso: batendo mato, o dia
inteiro, sem sossego, sem espingarda nenhuma e nem nenhuma arma para cagar;
e, de tardinha, fazendo parte com as velhas corocas que rezavam o terco ou os
meses dos santos. Mas fugia as léguas de viola ou sanfona, ou de qualquer outra



qualidade de musica que escuma tristezas no coracao.

Quase sempre estava conversando sozinho, e isso também era de maluco,
diziam; porque eles ignoravam que o que fazia era apenas repetir, sempre que
achava preciso, a fala final do padre: — “Cada um tem a sua hora e a sua vez:
vocé ha-de ter a sua”. — E era so0.

E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e meio, direitinho deste
jeito, sem tirar e nem por, sem mentira nenhuma, porque esta aqui é uma estéria
inventada, e ndo é um caso acontecido, nao senhor.

Quem quisesse, porém, durante esse tempo, ter d6 de Nho Augusto, faria
grossa bobagem, porquanto ele nao tinha tentacdes, nada desejava, cansava o
corpo no pesado e dava rezas para a sua alma, tudo isso sem esforco nenhum,
como 0s cupins que levantam no pasto murundus vermelhos, ou como os tico-
ticos, que penam sem cessar para levar comida ao filhote de passaro-preto —
bico aberto, no alto do mamoeiro, a pedir mais.

Esta dltima lembranca era do povo do Tombador, ja que em toda a parte os
outros implicam com os que deles se desinteressam, e que o pessoal nada sabia
das alheias aguas passadas, e nem que o negro e a negra eram agora pai e mae de
Nho Augusto.

Também, ndo fumava mais, ndao bebia, nao olhava para o bom-parecer das
mulheres, ndo falava junto em discussdao. S6 o que ele nao podia era se lembrar
da sua vergonha; mas, ali, naquela biboca perdida, fim-de-mundo, cada dia que
descia ajudava a esquecer.

Mas, como tudo é mesmo muito pequeno, e o sertao ainda é menor, houve
que passou por la um conhecido velho de Nho Augusto — o Tido da Thereza —
a procura de trezentas reses de uma boiada brava, que se desmanchara nos gerais
do alto Urucuia, estourando pelos cem caminhos sem fim do chapadao.

Tido da Thereza ficou bobo de ver Nho Augusto. E, como era casca-grossa,
foi logo dando as noticias que ninguém ndo tinha pedido: a mulher, Dona
Dionéra, continuava amigada com seu Ovidio, muito de-bem os dois, com
tencdo até em casamento de igreja, por pensarem que ela estava desimpedida de
marido; com a filha, sim, é que fora uma tristeza: crescera sa e se encorpara uma



mocinha muito linda, mas tinha caido na vida, seduzida por um cometa, que a
levara do arraial, para onde ndo se sabia... O Major Consilva prosseguia
mandando no Murici, e arrematara as duas fazendas de Nho Augusto... Mas o
mais mal-arrumado tinha sido com o Quim, seu antigo camarada, o pobre do
Quim Recadeiro — “Se alembra?” — Pois o Quim tinha morrido de morte-
matada, com mais de vinte balas no corpo, por causa dele, Nho6 Augusto: quando
soube que seu patrdo tinha sido assassinado, de mando do Major, ndo tivera
davida: ...jurou desforra, beijando a garrucha, e ndo esperou café coado! Foi
cuspir no cangucu detras da moita, e ficou morto, mas ja dentro da sala-de-jantar
do Major, e depois de matar dois capangas e ferir mais um...

— Para, chega, Tido!... Nao quero saber de mais coisa nenhuma! So te peco é
para fazer de conta que ndo me viu, e ndo contar p’ra ninguém, pelo amor de
Deus, por amor de sua mulher, de seus filhos e de tudo o que para vocé tem
valor!... Ndo é mentira muita, porque ¢ a mesma coisa em como se eu tivesse
morrido mesmo... Nao tem mais nenhum Nho Augusto Estéves, das Pindaibas,
Tiao...

— Estou vendo, mesmo. Estou vendo...

E Tido da Thereza pos, nos olhos, na voz e no meio-aberto da boca, tanto
nojo e desprezo, que Nho Augusto abaixou o queixo; e nem adiantou repetir para
si mesmo a jaculatoria do coracao manso e humilde: teve foi de sair, para tras
das bananeiras, onde se ajoelhou e rejurou: — P’ra o céu eu vou, nem que seja a
porretel!...

E foi bom passo que nesse dia um homem chamado Romualdo, morador a
beira da cava, precisou de ajuda para tirar uma égua do atoleiro, e Nhd Augusto
teve trabalho até tarde da noite, com fogueira acesa e tocha na mao.

Mas, dai em seguida, ele ndo guardou mais poder para espantar a tristeza. E,
com a tristeza, uma vontade doente de fazer coisas mal-feitas, uma vontade sem
calor no corpo, s6 pensada: como que, se bebesse e cigarrasse, e ficasse sem
trabalhar nem rezar, haveria de recuperar sua forca de homem e seu acerto de
outro tempo, junto com a pressa das coisas, como 0s outros sabiam viver.

Mas, a vergonheira atrasada? E o castigo? O padre bem que tinha falado:



— “Vocé, em toda sua vida, ndao tem feito sendo pecados muito graves, e
Deus mandou estes sofrimentos s6 para um pecador poder ter a ideia do que o

»

fogo do inferno é!...

Sim, era melhor rezar mais, trabalhar mais e escorar firme, para poder
alcancar o reino-do-céu. Mas o mais terrivel era que o desmazelo de alma em
que se achava ndo lhe deixava esperanca nenhuma do jeito de que o Céu podia
ser.

— Desonrado, desmerecido, marcado a ferro feito rés, mae Quitéria, e assim
tdo mole, tdo sem homéncia, sera que eu posso mesmo entrar no céu?!...

— Nao fala facil, meu filho!... Dei’sta: debaixo do angu tem molho, e atras
de morro tem morro.

— Isso sim... Cada um tem a sua vez, e a minha hora ha-de chegar!...

E, enquanto isso tudo, Nho Augusto estava no escuro e sozinho, cercado de
capiaus descalcos, vestidos de riscado e seriguilha tinta, sem padre nenhum com
quem falar. E essa era a consequéncia de um estouro de boiada na vastidao do
planalto, por motivo de uma picada de vespa na orelha de um marruas bravio,
combinada com a existéncia, neste mundo, do Tido da Thereza. E tudo foi bem
assim, porque tinha de ser, ja que assim foi.

Apenas, Nho Augusto se confessou aos seus pretos tutelares, longamente,
humanamente, e foi essa a primeira vez. E, no fim, desabafou: que era demais o
que estava purgando pelos seus pecados, e que Nosso Senhor se tinha esquecido
dele! A mulher, feliz, morando com outro... A filha, tdo nova, e ja na mao de
todos, rolando por este mundo, ao deus-dara... E o Quim, o Quim Recadeiro —
um rapazinho middo, tdo no desamparo — e morrendo como homem, por causa
do patrdo... um patrao de borra, que estava p’r’ali no escondido, encostado, que
nem como se tivesse virado mulher!...

— O resto é peso p’ra dia, mae Quitéria... Mas, como é? Como é que eu vou
me encontrar com o Quim la com Deus, com que cara?!... E eu ja fui zapede, ja
pus fama em feira, mae Quitéria! Na festa do Rosario, na Tapera... E um dia em
que enfrentei uns dez, fazendo todo-o-mundo correr... Desarmei e dei pancada,
no Sergipao Congo, mae Quitéria, que era mao que desce, mesmo MONStro



matador!... E a briga, com a familia inteira, pai, irmao, tio, da moga que eu tirei
de casa, semana em antes de se casar?!...

— Vira o demonio de costas, meu filho... Faz o que o seu padre mandou!

— E é o diabo mesmo, mae Quitéria... Eu sei... Ou entdo € castigo, porque eu
vou me lembrar dessas coisas logo agora, que o meu corpo nao esta valendo,
nem que eu queira, nem p’ra brigar com homem e nem p’ra gostar de mulher...

— Rezo o credo!
Mas Nho Augusto, que estava de cocoras, sentou-se no chao e continuou:

— Tem horas em que fico pensando que, ao menos por honrar o Quim, que
morreu por minha causa, eu tinha ordem de fazer alguma vantagem... Mas eu
tenho medo... Ja sei como é que o inferno é, mae Quitéria... Podia ir procurar a
coitadinha da minha filha, que talvez esteja sofrendo, precisando de mim... Mas
eu sei que isso ndo € eito meu, ndo € nao. Tenho é de ficar pagando minhas
culpas, penando aqui mesmo, no sozinho. Ja fiz peniténcia estes anos todos, e
ndo posso ter prejuizo deles! Se eu quisesse esperdicar essa peniténcia feita,
ficava sem uma coisa e sem outra... Sou um desgracado, mde Quitéria, mas o
meu dia ha-de chegar!... A minha vez...

E assim nesse parado Nho Augusto foi indo muito tempo, se acostumando
com 0s novos sofrimentos, mais meses. Mas sempre saia para servir aos outros,
quando precisavam, ajudava a carregar defuntos, visitava e assistia gente doente,
e fazia tudo com uma tristeza bondosa, a mais nao ser.

Até que, pouco a pouco, devagarinho, imperceptivel, alguma cousa pegou a
querer voltar para ele, a crescer-lhe do fundo para fora, sorrateira como a
chegada do tempo das aguas, que vinha vindo paralela: com o calor dos dias
aumentando, e os dias cada vez maiores, e 0 jodo-de-barro construindo casa
nova, e as sementinhas, que hibernavam na poeira, esperando na poeira, em
misteriosas incubagdes. Nho Augusto agora tinha muita fome e muito sono. O
trabalho entusiasmava e era leve. Nao tinha precisdao de enxotar as tristezas. Nao
pensava nada... E as mariposas e os cupins-de-asas vinham voar ao redor da
lamparina... Circulo rodeando a lua cheia, sem se encostar... E comecaram os
cantos. Primeiro, os sapos: — “Sapo na seca coaxando, chuva beirando”, mae



Quitérial... — Apareceu uma jia na horta, e pererecas dentro de casa, pelas
paredes... E os escorpides e as minhocas pulavam no terreiro, perseguidos pela
correicdao das lava-pés, em préstitos atarefados e compridos... No céu sul, houve
nuvens maiores, mais escuras. Ai, o peixe-frito pegou a cantar de noite. A casca
de lua, de bico para baixo, “despejando”... Um vento frio, no fim do calor do
dia... Na orilha do atoleiro, a saracura fémea gritou, pedindo trés potes, trés
potes, trés potes para apanhar agua... Choveu.

Entdo, tudo estava mesmo muito mudado, e Nho Augusto, de repente, pensou
com a ideia muito facil, e o corpo muito bom. Quis se assustar, mas se riu:

— Deus esta tirando o saco das minhas costas, mae Quitéria! Agora eu sei
que ele esta se lembrando de mim...

— Louvor ao Divino, meu filho!

E, uma vez, manhda, Nho Augusto acordou sem saber por que era que ele
estava com muita vontade de ficar o dia inteiro deitado, e achando, ao mesmo
tempo, muito bom se levantar. Entdo, depois do café, saiu para a horta cheirosa,
cheia de passarinhos e de verdes, e fez uma descoberta: por que nao pitava?!...
Nado era pecado... Devia ficar alegre, sempre alegre, e esse era um gosto
inocente, que ajudava a gente a se alegrar...

E isso foi pensado muito ligeiro, porque ja ele enrolava a palha, com uma
pressa medonha, como se ndo tivesse curtido tantos anos de abstencdo. Tirou
tragadas, soltou muitas fumacas, e sentiu o corpo se desmanchar, dando na
fraqueza, mas com uma tremura gostosa, que vinha até ao mais dentro,
parecendo que a gente ia virar uma chuvinha fina.

Nao, ndo era pecado!... E agora rezava até muito melhor e podia esperar
melhor, mais sem pressa, a hora da libertacao.

E, pois, foi ai por ai, dias depois, que aconteceu uma coisa até entdao jamais
vista, e té hoje mui lembrada pelo povinho do Tombador.

Vindos do norte, da fronteira velha-de-guerra, bem montados, bem
enroupados, bem apessoados, chegaram uns oito homens, que de longe se via
que eram valentdes: primeiro surgiu um, dianteiro, escoteiro, que percorreu, de



ponta a ponta, o povoado, pedindo agua a porta de uma casa, pedindo pousada
em outra, espiando muito para tudo e fazendo pergunta e pergunta; depois, entao,
apareceram os outros, equipados com um desproposito de armas — carabinas,
novinhas quase; garruchas, de um e de dois canos; revolveres de boas marcas;
facas, punhais, quicés de cabos esculpidos; porretes e facoes, — e transportando
um excesso de breves nos pescogos.

O bando desfilou em formacao espacada, o chefe no meio. E o chefe — o
mais forte e o mais alto de todos, com um lenco azul enrolado no chapéu de
couro, com dentes brancos limados em acume, de olhar dominador e tosse
rosnada, mas sorriso bonito e mansinho de moga — era o homem mais afamado
dos dois sertoes do rio: célebre do Jequitinhonha a Serra das Araras, da beira do
Jequitai a barra do Verde Grande, do Rio Gavido até nos Montes Claros, de
Carinhanha até Paracatu; maior do que Antonio D6 ou Indalécio; o arranca-toco,
o treme-terra, 0 come-brasa, o pega-a-unha, o fecha-treta, o tira-prosa, o parte-
ferro, o rompe-racha, o rompe-e-arrasa: Seu Joaozinho Bem-Bem.

O povo nao se mexia, apavorado, com medo de fechar as portas, com medo
de ficar na rua, com medo de falar e de ficar calado, com medo de existir. Mas
Nho Augusto, que vinha de vir do mato, carregando um feixe de lenha para um
homem chamado Tobias da Venda, quando soube do que havia, jogou a carga no
chdo e correu ao encontro dos recém-chegados.

Entdo o bandido Flosino Capeta, um sujeito cabeca-de-canoa, que nunca se
apartava do chefe, cacoou:

— Que suplicante mais estirdio sera esse, que vem vindo ali, feito
sombracao?!

Mas seu Jodozinho Bem-Bem fez o cavalo avangar duas passadas, e disse:

— Nao debocha, companheiro, que eu estou gostando do jeito deste homem
caminhar!

E Flosino Capeta pasmou deveras, porque era a coisa mais custosa deste
mundo seu Jodozinho Bem-Bem se agradar de alguém ao primeiro olhar.

Mas Nho Augusto, parecendo ndao ver os demais, veio direito ao chefe,



encarando-o firme e perguntando:

— O senhor, de sua graca, é que é mesmo o seu Jodozinho Bem-Bem, pois
ndo €?
— P’ra lhe servir, meu senhor.

— A pois, se o senhor nao se acanha de entrar em casa de pobre, eu lhe
convido para passar mal e se arranchar comigo, enquanto for o tempo de querer
ficar por aqui... E de armar sua rede debaixo do meu telhado, que vai me dar
muita satisfacao!

— Eu aceito sua bondade, mano velho. Agora, preciso € de ver quem € mais,
desse povinho assustado, que quer agasalhar o resto da minha gente...

— Pois eu gostava era que viessem todos juntos para o meu rancho...
— Nao sera abuso, mano velho?

— E ndo... E de coracio.

— Pois entdo, vamos, que Deus lhe pagara!

E seu Jodozinho Bem-Bem, que, com o rabo-do-olho, ndo deixava de vigiar
tudo em volta, virou-se, rapido, para o Epifanio, que mexia com a winchester:

— Guarda a arma, companheiro, que eu ja disse que nao quero essa moda de
brincar de dar tiro a toa, a toa, s6 por amor de espantar os moradores do lugar!...
Vamos chegando! Guia a gente, mano velho.

E ai o casal de pretos, em grande susto, teve de se afanar, num corre-corre de
depenar galinhas, matar leitoa, procurar ovos e fazer doces. E Nho Augusto,
depois de buscar ajuda para tratar dos cavalos, andou de casa em casa,
arrecadando alua, frutas, quitandas, fumo cheiroso, muita cachacga, e tudo o mais
que de fino houvesse, para os convidados. E os seus convidados achavam imensa
graca naquele homem, que se atarefava em servi-los, cheio de atencdes, quase de
carinhos, com cujo motivo eles ndo topavam atinar. Tinham armado as redes de
fibra nas arvores do quintal, e repousavam, cada qual com o complicado arsenal
bem ao alcance da mao. Entdo seu Jodozinho Bem-Bem contou a Nho Augusto:
estava de passagem, com uma pequena parte do seu bando, para o sul, para o
arraial das Taquaras, na nascenca do Manduri, a chamado de seu amigo Nicolau



Cardoso, atacado por um manddo fazendeiro, de injustica. E Flosino Capeta
acrescentou:

— Diz’que o tal tomou reforco, com trés tropas de serranos, mas € sO a gente
chegar 1a, para ndo se ver ninguém mais... Eles tém que “dar o beico e cair o
cacho”, seu moco!... Mas a gente nem pode mais ter o gosto de brigar, porque o
pessoal ndo aparece, no falar de entrar no meio do seu Jodaozinho Bem-Bem...

Mas seu Jodozinho Bem-Bem interrompeu o outro:

— Prosa minha ndo carece de contar, companheiro, que todo o mundo ja
sabe.

Nho Augusto passeava com os olhos, que nunca ninguém tinha visto tdo
grandes nem tdo redondos, mostrando todo o branco ao redor. Seu Jodaozinho
Bem-Bem ria um riso descansado, e os outros riam também, circundando-o,
obedientes.

— A gente ndo ia passar, porque eu nem sabia que aqui tinha este
comercinho... Nosso caminho era outro. Mas de uma banda do rio tinha a
maleita, e da outra esta reinando bexiga da brava... E falaram também numa
soldadesca, que vem la da Diamantina... Por isso a gente deu tanta volta.

Os pretos trouxeram a janta, para o meio do patio. Era um banquete. E
quando a turma se pos em roda, para comecar a comer, o anfitrido fez o sinal da
cruz e rezou alto; e os outros o acompanharam, com o que Nho Augusto deu
mostras de exultar.

— O senhor, que é o dono da casa, venha comer aqui perto de mim, mano
velho... — pediu seu Jodozinho Bem-Bem. — Mas, que é que o senhor esta
gostando tanto assim de apreciar? Ah, é o Tim?... Isso é morrinha de quartel...
Ele é reiuno...

Nho Augusto namorava o Tim Tatu-ta-te-vendo, desertor do Exército e de
trés milicias estaduais, e que, por isso mesmo e sem querer, caminhava
marchando, e, para falar com alguém, se botava de sentido, em estricta posicao.

— Esta guarda guerreira acompanha o senhor ha muito tempo, seu Jodozinho
Bem-Bem?



O chefe acertou a sujigola e tossiu, para responder:

— Alguns. E tudo gente limpa... Mocorongo eu ndo aceito comigo! Homem
que atira de tras do toco nao me serve... Gente minha s6 mata as mortes que eu
mando, e morte que eu mando € s6 morte legal!

— Epa, ferro!l... — exclamou Nhé Augusto, balancando o corpo. Seu
Jodozinho Bem-Bem continuou:

— Povo sarado e escovado... Mas eles todos me dao trabalho... Este aqui é
baiano, fala mestre... Cabeca-chata é outro, porque eles avancam antes da hora...
Nao é gente facil... Nem goiano, porque nao € andejo... E nem mineiro, porque
eles andam sempre com a raiva fora-de-hora, e ndo gostam de parar mais,
quando comecam a brigar... Mas, pessoal igual ao meu, ndo tem!

— E o senhor também nao é mineiro, seu Joaozinho Bem-Bem?

— Isso sim, que sou... Sou da beira do rio... Sei la de onde é que eu sou?!...
Mas, por me lembrar, mano velho, nao leve a mal o que eu vou lhe pedir: sua
janta esta de primeira, esta boa até de regalo... mas eu ando muito escandecido e
meu estdmago nao presta p’ra mais... Se for coisa de pouco incomodo, o que eu
queria era que o senhor mandasse aprontar para mim uma jacuba quente, com a
rapadura bem preta e a farinha bem fina, e com umas folhinhas de laranja-da-
terra no meio... Sera que pode?

—J4, ja... Vou ver.
— Deus lhe ajude, mano velho.

Enquanto isso, os outros devoravam, com muita esganacdo e lambanca. E,
quando Nho Augusto chegou com a jacuba, interpelou-o o Zeferino, que
multiplicava as silabas, com esforco, e, como tartamudo teimoso, jogava, a cada
silaba, a cabeca para tras:

— Pois eu... eu est-t-tou m’me-espan-t-tando é de uma c’coisa, meu senhor: é
de, neste jantar, com t-t-tantas c¢’comerias finas, nao haver d-d-duas delas, das
mais principais!

— Que é que esta fazendo falta, amigo?

— E o0 m’molho da sa-mam-baia e a so-p-p’pa da c’c’anjiquinha!



Nho Augusto sorriu:
— Eu agaranto que, na hora da zoeira, tu no pinguelo ndo gagueja!

— Que nada! — apoiou seu Jodozinho Bem-Bem. — Isto é cabra macho e
remacheado, que da pulo em-cruz...

Ja Nho Augusto, incansavel, sem querer esperdicar detalhe, apalpava os
bracos do Epifanio, mulato enorme, de musculatura embatumada, de
bicipitalidade macica. E se voltava para o Juruminho, caboclo franzino, vivo no
menor movimento, agil até no manejo do garfo, que em sua mao ia e vinha como
agulha de coser:

— Vocé, compadre, esta-se vendo que deve de ser um corisco de chegador!...
E o Juruminho, gostando.

— Chego até em porco-espinho e em tatarana-rata, e em homem de vinte
bracos, com vinte foices para sarilhar!... Deito em ponta de chifre, durmo em
ponta de faca, e amanheco em riba do meu colchao!... Esta ai nosso chefe, que
diga... E mais isto aqui...

E mostrou a palma da mao direita, lanhada de cicatrizes, de pegar punhais
pelo pico, para desarmar gente em agressao.

Nho Augusto se levantara, excitado:

— Opa! Oi-ai!... A gente botar vocé, mais vocé, de longe, com as clavinas...
E vocé outro, ai, mais este compadre de cara séria, p’ra voltearem... E este
companheirinho chegador, para chegar na frente, e nao dizer até-logo!... E depois
chover sem chuva, com o pau escrevendo e lendo, e arma-de-fogo debulhando, e
homem mudo gritando, e os do-lado-de-la correndo e pedindo perdao!...

Mas, ai, Nho Augusto calou, com o peito cheio; tomou um ar de
acanhamento; suspirou e perguntou:

— Mais galinha, um pedaco, amigo?
— ’Tou feito.
— E vocé, seu barra?

— Agradecido... *Tou encalcado... *Tou cheio até a tampa!



Enquanto isso, seu Jodozinho Bem-Bem, de cabeca entornada, ndo tirava os
olhos de cima de Nh6 Augusto. E Nho Augusto, depois de servir a cachaca,
bebeu também, dois goles, e pediu uma das papo-amarelo, para ver:

— Nao faz conta de balas, amigo? Isto é arma que cursa longe...
— Pode gastar as 6ito. Experimenta naquele passaro ali, na pitangueira...

— Deixa a criacdozinha de Deus. Vou ver so se corto o galho... Se errar,
vOoCés nao reparem, porque faz tempo que eu nao puxo dedo em gatilho...

Fez fogo.

— Mao mandona, mano velho. Errou o primeiro, mas acertou um em dois...
Ferrugem em bom ferro!

Mas, nesse tento, Nho Augusto tornou a fazer o pelo-sinal e entrou num
desanimo, que o ndo largou mais. Continuou, porém, a cuidar bem dos seus
hospedes, e, como o pessoal se acomodara ali mesmo, nas redes, ao relento, com
uma fogueira acesa no meio do terreiro, ele s6 foi dormir tarde da noite, quando
ndo houve mais nem um para contar histérias de conflitos, assaltos e duelos de
exterminacao.

Cedinho na manhd seguinte, o grupo se despediu. Jodozinho Bem-Bem
agradeceu muito o agasalho, e terminou:

— O senhor, mano velho, a modo e coisa que é assim meio diferente, mas eu
estou lhe prestando atencao, este tempo todo, e agora eu acho, pesado e pago,
que o senhor é mas é pessoa boa mesmo, por ser. Nossos anjos-da-guarda
combinaram, e isso para mim € o sinal que serve. A pois, se precisar de alguma
coisa, se tem um recado ruim para mandar para alguém... Tiver algum inimigo
alegre, por ai, é s6 dizer o nome e onde mora. Tem ndo? Pois, ’td bom. Deus lhe
pague suas bondades.

— Vao com Deus! Até a volta, voceés todos. *Té a volta, seu Jodozinho Bem-
Bem!

Mas, depois de montado, o chefe ainda chamou Nho Augusto, para dizer:

— Mano velho, o senhor gosta de brigar, e entende. Esta-se vendo que nao
viveu sempre aqui nesta grota, capinando roca e cortando lenha... Nao quero



especular coisa de sua vida p’ra tras, nem se esta se escondendo de algum crime.
Mas, comigo é que o senhor havia de dar sorte! Quer se amadrinhar com meu
povo? Quer vir junto?

— Ah, ndo posso! Ndo me tenta, que eu nao posso, seu Jodozinho Bem-
Bem...

— Pois entdo, mano velho, paciéncia.

— Mas nunca que eu hei de me esquecer dessa sua bizarria, meu amigo, meu
parente, seu Jodozinho Bem-Bem!

Ai, o Juruminho, que tinha ficado mais para tras, de propésito, se curvou para
Nho Augusto e pediu, num cochicho ligeiro, para que os outros ndo escutassem:

— Amigo, reza por uma irmdzinha que eu tenho, que sofre de doenca com
muitas dores e vive na cama entrevada, 1a no arraial do Urubu...

E o bando entrou na estrada, com o Tim Tatu-ta-te-vendo puxando uma
cantiga brava, de tempo de revolucao:

“O terreiro la de casa
ndo se varre com vassoura:
varre com ponta de sabre,

bala de metralhadora...”

Nho Augusto ndo tirou os olhos, até que desaparecessem. E depois se
esparramou em si, pensando forte. Aqueles, sim, que estavam no bom, porque
ndo tinham de pensar em coisa nenhuma de salvacao de alma, e podiam andar no
mundo, de cabeca em-pé... SO ele, Nho Augusto, era quem estava de todo
desonrado, porque, mesmo 14, na sua terra, se alguém se lembrava ainda do seu
nome, havia de ser para arrasta-lo pela rua-da-amargura...

O convite de seu Jodozinho Bem-Bem, isso, tinha de dizer, é que era cachaca
em copo grande! Ah, que vontade de aceitar e ir também...



E o oferecimento? Era so falar! Era sé bulir com a boca, que seu Jodozinho
Bem-Bem, e o Tim, e o Juruminho, e o Epifanio — e todos — rebentavam com
o Major Consilva, com o Ovidio, com a mulher, com todo-o-mundo que tivesse
tidlo mdo ou fala na sua desgarracdo. Eh, mundo velho de bambarué e
bambarua!... Eh, ferragem!...

E Nho Augusto cuspiu e riu, cerrando os dentes.

Mas, qual, ai era que se perdia, mesmo, que Deus o castigava com mao mais
dura...

E s6 entdo foi que ele soube de que jeito estava pegado a sua peniténcia, e
entendeu que essa histéria de se navegar com religido, e de querer tirar sua alma
da boca do demonio, era a mesma coisa que entrar num brejdo, que, para a
frente, para tras e para os lados, é sempre dificultoso e atola sempre mais.

Recorreu ao rompante:

— Agora que eu principiei e ja andei um caminho tdo grande, ninguém nao
me faz virar e nem andar de-fasto!

E, a noite, tomou um trago sem ser por regra, o que foi bem bom, porque ele
ja viajou, do acordado para o sono, montado num sonho bonito, no qual havia
um Deus valentdo, o mais solerte de todos os valentdes, assim parecido com seu
Jodozinho Bem-Bem, e que o mandava ir brigar, s6 para lhe experimentar a
forca, pois que ficava la em-cima, sem descuido, garantindo tudo.

E, assim, dormiram as coisas.

Deu uma invernada brava, mas para Nho Augusto ndo foi nada: passava os
dias debaixo da chuva, limpando o terreiro, sem precisao nenhuma. Depois,
entestou de por abaixo o mato, que conduzia até a beira do corrego os angicos de
casca encoscorada e os jacarandas anosos, da primeira geracdo. E era cada
machadada bruta, com ele golpeando os troncos, e gritando. E os pretos, que se
estavam dando muito bem com o sistema, traziam-lhe de vez em quando um
golinho, para que ele ndo apanhasse resfriado; e, como para chegarem até la
também se molhavam, tomavam cuidado de se defender, igualmente, contra os
seus resfriados possiveis.



E ainda outras coisas tinham acontecido, e a primeira delas era que, agora,
Nho Augusto sentia saudades de mulheres. E a forca da vida nele latejava, em
ondas largas, numa tensao confortante, que era um regresso e um ressurgimento.
Assim, sim, que era bom fazer peniténcia, com a tentacao estimulando, com o
rasto no terreno conquistado, com o perigo e tudo. Nem pensou mais em morte,
nem em ir para o céu; e mesmo a lembranca de sua desdita e reveses parou de
atormenta-lo, como a fome depois de um almoco cheio. Bastava-lhe rezar e
aguentar firme, com o diabo ali perto, subjugado e apanhando de rijo, que era
um prazer. E somente por habito, quase, era que ia repetindo:

— Cada um tem a sua hora, e ha-de chegar a minha vez!

Tanto assim, que nem escolhia, para dizer isso, as horas certas, as trés horas
fortes do dia, em que os anjos escutam e dizem amém...

Mas, afinal, as chuvas cessaram, e deu uma manha em que Nho Augusto saiu
para o terreiro e desconheceu o mundo: um sol, talqualzinho a bola de enxofre
do fundo do pote, marinhava céu acima, num azul de agua sem praias, com luz
jogada de um para o outro lado, e um desperdicio de verdes ca em baixo — a
manha mais bonita que ele ja pudera ver.

Estava capinando, na beira do rego.

De repente, na altura, a manha gargalhou: um bando de maitacas passava,
tinindo guizos, partindo vidros, estralejando de rir. E outro. Mais outro. E ainda
outro, mais baixo, com as maitacas verdinhas, grulhantes, gralhantes, incapazes
de acertarem as vozes na disciplina de um coro.

Depois, um grupo verde-azulado, mais sébrio de gritos e em fileiras mais
juntas.

— Uai! Até as maracanas!

E mais maitacas. E outra vez as maracanas fanhosas. E ndo se acabavam
mais. Quase sem folga: era uma revoada estrilando bem por cima da gente, e
outra brotando ao norte, como pontozinho preto, e outra — grao de verdura — se
sumindo no sul.

— Levou o diabo, que eu nunca pensei que tinha tantos!



E agora os periquitos, os periquitinhos de guinchos timpanicos, uma
esquadrilha sobrevoando outra... E mesmo, de vez em quando, discutindo,
brigando, um casal de papagaios ciumentos. Todos tinham muita pressa: os
unicos que interromperam, por momentos, a viagem, foram os alegres tuins, os
minusculos tuins de cabecinhas amarelas, que ndao levam nada a sério, e que
choveram nos pés de mamao e fizeram recreio, aos pares, sem sustar o alarido —
rrrl-rrrillrrrl-rrrill...

Mas o que ndo se interrompia era o transito das garrulas maitacas. Um bando
grazinava alto, risonho, para o que ia na frente: — Me espera!... Me espera!... —
E o grito tremia e ficava nos ares, para o outro escaldo, que avancava la atras.

— Virgem! Estdo todas assanhadas, pensando que ja tem milho nas rocas...
Mas, também, como é que podia haver um de-manha mesmo bonito, sem as
maitacas?!...

O sol ia subindo, por cima do voo verde das aves itinerantes. Do outro lado
da cerca, passou uma rapariga. Bonita! Todas as mulheres eram bonitas. Todo
anjo do céu devia de ser mulher.

E Nho Augusto pegou a cantar a cantiga, muito velha, do capiau eLivros:

“Eu quero ver a moreninha tabaroa,

arregagada, enchendo o pote na lagoa...”

Cantou, longo tempo. Até que todas as asas saissem do céu.

— Nao passam mais... O papagaiada vagabunda! Ja devem de estar longe
daqui...

Longe, onde?

“Como corisca, como ronca a trovoada,

no meu sertdo, na minha terra abengoada...”



Longe, onde?

“Quero ir namorar com as pequenas,

com as morenas do Norte de Minas...”

Mas, ali mesmo, no sertdo do Norte, Nh6 Augusto estava. Longe onde,
entao?

Quando ele encostou a enxada e veio andando para a porta da cozinha, ainda
ndo possuia ideia alguma do que ia fazer. Mas, dali a pouco, nada adiantavam,
para reté-lo, os rogos reunidos de mde preta Quitéria e de pai preto Serapiao.

— Adeus, minha gente, que aqui é que mais nao fico, porque a minha vez vai
chegar, e eu tenho que estar por ela em outras partes!

— Espera o fim das chuvas, meu filho! Espera a vazante...

— Nao posso, mde Quitéria. Quando coragdo esta mandando, todo tempo €é
tempo!... E, se eu ndo voltar mais, tudo o que era de meu fica sendo para voces.

Rodolpho Meréncio quis emprestar-lhe um jegue.

— Que nada! Lhe agradeco o bom desejo, mas nao preciso de montada,
porque eu vou € mesmo a pé...

Mas, depois, aceitou, porque mae Quitéria lhe recordou ser o jumento um
animalzinho assim meio sagrado, muito misturado as passagens da vida de Jesus.

E todos sentiram muito a sua partida. Mas ele estava madurinho de nao ficar
mais, e, quando chegou no sozinho, espiou s6 para a frente, e logo entoou uma
das letras que ouvira aos guerreiros de seu Jodaozinho Bem-Bem:

“Aroupa la de casa
ndo se lava com sabdo:

lava com ponta de sabre



e com bala de canhdo...”

Cantar, so, nao fazia mal, ndo era pecado. As estradas cantavam. E ele
achava muitas coisas bonitas, e tudo era mesmo bonito, como sao todas as
coisas, nos caminhos do sertao.

Parou, para espiar um buraco de tatu, escavado no barranco; para descascar
um ananas selvagem, de ouro mouro, com cheiro de presépio; para tirar mel da
caixa comprida da abelha bora; para rezar perto de um pau-d’arco florido e de
um solene pau-d’6leo, que ambos conservavam, muito de-fresco, os sinais da
mao de Deus. E, uma vez, teve de se escapar, depressa, para a meia-encosta, e
ficou a contemplar, do alto, o caminho, belo como um rio, reboante ao tropel de
uma boiada de duas mil cabecas, que rolava para o Itacambira, com a
vaqueirama encourada — piquete de cinco na testa, em cada taldo sete ou oito, e,
atras, todo um esquadrdo de ulanos morenos, cantando cantigas do alto sertao.

E também fez, um dia, o jerico avancar atras de um urubu reumatico, que
claudicava estrada a fora, um pedaco, antes de querer voar. E bebia, aparada nas
maos, a agua das frias cascatas véus-de-noivas dos morros, que caem com tom
de abundancia e abandono. Pela primeira vez na sua vida, se extasiou com as
pinturas do poente, com os trés coqueiros subindo da linha da montanha para se
recortarem num fundo alaranjado, onde, na descida do sol, muitas nuvens pegam
fogo. E viu voar, do mulungu, vermelho, um tié-piranga, ainda mais vermelho —
e o tié-piranga pousou num ramo do barbatimdo sem flores, e Nho Augusto
sentiu que o barbatimdo todo se alegrava, porque tinha agora um ramo que era
de mulungu.

Viajou nas paragens dos mangabeiros, que lhe davam dormida nas malocas,
de tecto e paredes de palmas de buriti. Retornou a beira do rio, onde os
barranqueiros lhe davam comida, de pirdo com pimenta e peixe. Depois, seguiu.

Uma tarde, cruzou, em pleno chapadao, com um bode amarelo e preto, preso
por uma corda e puxando, na ponta da corda, um cego, esguio e meio maluco.
Parou, e o cego foi declamando lenta e mole melopeia:



“Eu ja vi um gato ler

e um grilo sentar escola,

nas asas de uma ema

jogar-se o jogo da bola,

dar louvores ao macaco.

S6 me falta ver agora

acender vela sem pavio,

correr p’ra cima a dgua do rio,
o sol a tremer com frio

»

e a lta tomar tabaco!...

— Eh, zoeira! *Tou também!... — aplaudiu Nho Augusto.
Ja o cego estendia a mdo, com a sacola:
— “Estou misturando aqui o dinheirinho de todos”...

Mas mudou de projeto, enquanto Nho Augusto cacava qualquer cobre na
algibeira:

— Tem algum de-comer, ai, irmao? Dinheiro quero menos, que por aqui por
estes trechos a gente custa muito a encontrar qualquer povoado, e até as cafuas
mesmo Sao vasqueiras...

E explicou: tinha um menino-guia, mas esse-um havia mais de um meés que
escapulira; e teria roubado também o bode, se o bode ndo tivesse berrado e ele
ndo investisse de porrete. Agora, era aquele bicho de duas cores quem escolhia o
caminho... Sabia, sim, sabia tudo! Otimo para guiar... Companheiro de lei, que
nem gente, que nem pessoa de sua familia...

Se despediu. Achava a vida muito boa, e ia para a Bahia, de volta para o
Caitité, porque quando era menino tinha nascido la.



— Pois eu estou indo para a banda de onde vocé veio... Em todo o caso, meu
compadre cego por destino de Deus, em todo o caso, da lembranca minha a
todos do povo da sua terra, toda essa gente certa, que eu nao tenho ocasiao de
conhecer!

E al o jumento andou, e Nho Augusto ainda deu um eco, para o cerrado
ouvir:

— “Qualquer paixdao me adiverte...” Oh coisa boa a gente andar solto, sem
obrigacdo nenhuma e bem com Deus!...

E quando o jegue empacava — porque, como todo jumento, ele era terrivel
de queixo-duro, e tanto tinha de orelhas quanto de preconceitos, — Nho Augusto
ficava em cima, mui concorde, rezando o terco, até que o jerico se decidisse a
caminhar outra vez. E também, nas encruzilhadas, deixava que o bendito asno
escolhesse o caminho, bulindo com as conchas dos ouvidos e ornejando. E
bastava batesse no campo o pio de uma perdiz magoada, ou viesse do mato a
lalia lamuria dos tucanos, para o jumento mudar de rota, pendendo a esquerda ou
se empescocando para a direita; e, por via de um gavido casaco-de-couro cruzar-
lhe a frente, ja ele estacava, em concentrado prazo de irresolucao.

Mas, somadas as léguas e deduzidos os desvios, vinham eles sempre para o
sul, na direcdo das maitacas viajoras. Agora, amiudava-se o aparecimento de
pessoas — mais ranchos, mais casas, povoados, fazendas; depois, arraiais,
brotando do chdo. E entdo, de repente, estiveram a muito pouca distancia do
arraial do Murici.

— Nado me importo! Aonde o jegue quiser me levar, nds vamos, porque
estamos indo é com Deus!...

E assim entraram os dois no arraial do Rala-Coco, onde havia, no momento,
uma agitacdo assustada no povo.

Mas, quando responderam a Nhé Augusto: — E a jaguncada de seu
Jodozinho Bem-Bem, que esta descendo para a Bahia...” — ele, de alegre, nao se
pode conter:

— Agora sim! Cantou p’ra mim, passarim!... Mas, onde é que eles estao?



Estavam aboletados, bem no centro do arraial, numa casa de fazendeiro, onde
seu Jodozinho Bem-Bem recebeu Nho Augusto, com muita satisfagao.

Nho Augusto cagoou:

— “Boi andando no pasto, p’ra la e p’ra ca, capim que acabou ou esta para
acabar...”

7

— E isso, mano velho... Livrei meu compadre Nicolau Cardoso, bom
homem... E agora vou ajuntar o resto do meu pessoal, porque tive recado de que
a politica se apostemou, do lado de 1a das divisas, e estou indo de rota batida
para o Pildao Arcado, que o meu amigo Franquilim de Albuquerque é capaz de
precisar de mim...

Fitava Nho Augusto com olhos alegres, e tinha no rosto um ar paternal. Mas,
na testa, havia o resto de uma ruga.

— Esta vendo, mano velho? Quem é que nao se encontra, neste mundo?...
Fico prazido, por lhe ver. E agora o senhor é quem estd em minha casa... Vai se
arranchar comigo. Se abanque, mano velho, se abanque!... Arranja um café aqui
p’ra o parente, Flosino!

— Nao queria empalhar... O senhor esta com pouco prazo...

— Que nada, mano velho! N6s estamos de saida, mas ainda falta ajustar um
devido, para ndo se deixar rabo para tras... Depois lhe conto. O senhor mesmo
vai ver, daqui a pouco... Come com gosto, mano velho.

Nho Augusto mordia o pao de broa, e espiava, inocente, para ver se ja vinha
o café.

— Tem cha de congonha, requentado, mano velho...

— Aceito também, amigo. Estou com fome de tropeiro... Mas, qu’é de o
Juruminho?

— Ah, o senhor guardou o nome, e, a pois, gostou dele, do menino... Pois foi
logo com o pobre do Juruminho, que era um dos mais melhores que eu tinha...

— Nao diga...

O rosto de seu Jodaozinho Bem-Bem foi ficando sombrio.



— O matador — foi a traicdo, — caiu no mundo, campou no pé... Mas a
familia vai pagar tudo, direito!

Seu Joaozinho Bem-Bem, sentado em cima da beirada da mesa, brincava
com os trés bentinhos do pescoco, e batia, muito ligeiro, os calcanhares, um no
outro. Nho Augusto, parando de limpar os dentes com o dedo, lastimou:

— Coitado do Juruminho, tao destorcido e de tdo bom parecer... Deixa eu
rezar por alma dele...

Seu Jodozinho Bem-Bem desceu da mesa e caminhou pela sala, calado. Nho
Augusto, cabeca baixa, sempre sentado num selim velho, dava o ar de quem
estivesse com a mente muito longe.

— Escuta, mano velho...
Seu Jodozinho Bem-Bem parou em frente de Nho Augusto, e continuou:

— ...eu gostei da sua pessoa, em-desde a primeira hora, quando o senhor
caminhou para mim, na rua daquele lugarejo... Ja lhe disse, da outra vez, na sua
casa: o senhor ndo me contou coisa nenhuma de sua vida, mas eu sei que ja deve
de ter sido brigador de oficio. Olha: eu, até de longe, com os olhos fechados, o
senhor ndo me engana: juro como ndo ha outro homem p’ra ser mais sem medo e
disposto para tudo. E s6 o senhor mesmo querer...

— Sou um pobre pecador, seu Jodozinho Bem-Bem...

— Que-o0-qué! Essa mania de rezar é que esta lhe perdendo... O senhor nao é
padre nem frade, p’ra isso; é algum?... Cantoria de igreja, dando em cabeca
fraca, desgoverna qualquer valente... Bobajada!...

— Bate na boca, seu Jodozinho Bem-Bem meu amigo, que Deus pode
castigar!

— Nao se ofenda, mano velho, deixe eu dizer: eu havia de gostar, se o senhor
quisesse vir comigo, para o norte... Ja lhe falei e torno a falar: é convite como
nunca fiz a outro, e o senhor ndo vai se arrepender! Olha: as armas do Juruminho
estdo ai, querendo dono novo...

— Deixa eu ver...



Nho Augusto bateu a mdo na winchester, do jeito com que um gato poria a
pata num passarinho. Alisou coronha e cano. E os seus dedos tremiam, porque
essa estava sendo a maior das suas tentagoes.

Fazer parte do bando de seu Jodozinho Bem-Bem! Mas os labios se moviam
— talvez ele estivesse proferindo entre dentes o creio-em-deus-padre — e, por
fim, negou com a cabeca, muitas vezes:

— Nao posso, meu amigo seu Jodozinho Bem-Bem!... Depois de tantos
anos... Fico muito agradecido, mas ndo posso, ndao me fale nisso mais...

E ria para o chefe dos guerreiros, e também por dentro se ria, e era o riso do
capiau ao passar a perna em alguém, no fazer qualquer negdcio.

— Esta direito, lhe obrigar nao posso... Mas, pena é...
Nisso, fizeram um estardalhaco, a entrada.

— Quem é?

— E o tal velho caduco, chefe.

— Deixa ele entrar. Vem c4, velho.

O velhote chorava e tremia, e se desacertou, frente as pessoas. Afinal,
conseguiu ajoelhar-se aos pés de seu Jodozinho Bem-Bem.

— Ai, meu senhor que manda em todos... Ai, seu Jodozinho Bem-Bem, tem
pena!... Tem pena do meu povinho mitdo... Nao corta o coracdo de um pobre

pai...

— Levanta, velho...

— O senhor é poderoso, ¢ dono do choro dos outros... Mas a Virgem
Santissima lhe dara o pago por ndo pisar em formiguinha do chao... Tem piedade
de nos todos, seu Joaozinho Bem-Bem!...

— Levanta, velho! Quem é que teve piedade do Juruminho, baleado por
detras?

— Ai, seu Jodozinho Bem-Bem, entdo lhe peco, pelo amor da senhora sua
mae, que o teve e lhe deu de mamar, eu lhe peco que dé ordem de matarem sé
este velho, que ndo presta para mais nada... Mas que ndao mande judiar com os



pobrezinhos dos meus filhos e minhas filhas, que estdo la em casa sofrendo,
adoecendo de medo, e que ndo tém culpa nenhuma do que fez o irmao... Pelo
sangue de Jesus Cristo e pelas lagrimas da Virgem Maria!...

E o velho tapou a cara com as maos, sempre ajoelhado, curvado, solucando e
arquejando.

Seu Jodozinho Bem-Bem pigarreou, e falou:

— Lhe atender ndo posso, e com o senhor ndo quero nada, velho. E a regra...
Sendo, até quem é mais que havia de querer obedecer a um homem que nao
vinga gente sua, morta de traicdo?... E a regra. Posso até livrar de sebaca, as
vezes, mas nao posso perdoar isto ndo... Um dos dois rapazinhos seus filhos tem
de morrer, de tiro ou a faca, e o senhor pode é escolher qual deles é que deve de
pagar pelo crime do irmdo. E as mocas... Para mim ndo quero nenhuma, que
mulher ndao me enfraquece: as mocinhas sao para os meus homens...

— Perdao, para nos todos, seu Jodaozinho Bem-Bem... Pelo corpo de Cristo
na Sexta-feira da Paixao!

— Cala a boca, velho. Vamos logo cumprir a nossa obrigacao...

Mas, ai, o velho, sem se levantar, inteiricou-se, distendeu o busto para cima,
como uma caninana enfuriada, e pareceu que ia chegar com a cara até em frente
a de seu Jodozinho Bem-Bem. Hirto, cordoveias retesas, mastigando os dentes e
cuspindo baba, urrou:

— Pois entdo, satanas, eu chamo a forca de Deus p’ra ajudar a minha
fraqueza no ferro da tua forca maldita!...

Houve um siléncio. E, ai:

— Nao faz isso, meu amigo seu Jodozinho Bem-Bem, que o desgracado do
velho esta pedindo em nome de Nosso Senhor e da Virgem Maria! E o que vocés
estdo querendo fazer em casa dele é coisa que nem Deus ndo manda e nem o
diabo nao faz!

Nho Augusto tinha falado; e a sua mdo esquerda acariciava a lamina da
lapiana, enquanto a direita pousava, despreocupada, no pescoco da carabina.
Dera tom calmo as palavras, mas puxava forte respiracdo soprosa, que quase o



levantava do selim e o punha no assento outra vez. Os olhos cresciam, todo ele
crescia, como um touro que acha os vaqueiros excessivamente abundantes e
cisma de ficar sozinho no meio do curral.

— Voceé esta cacoando com a gente, mano velho?

— Estou ndo. Estou pedindo como amigo, mas a conversa é no sério, meu
amigo, meu parente, seu Jodozinho Bem-Bem.

— Pois pedido nenhum desse atrevimento eu até hoje nunca que ouvi nem
atendi!...

O velho engatinhou, ligeiro, para se encostar na parede. No calor da sala,
uma mosca esvoagou.

— Pois entdo... — e Nho Augusto riu, como quem vai contar uma grande
anedota — ...Pois entdo, meu amigo seu Jodozinho Bem-Bem, é facil... Mas tem
que passar primeiro por riba de eu defunto...

Jodozinho Bem-Bem se sentia preso a Nho Augusto por uma simpatia
poderosa, e ele nesse ponto era bem-assistido, sabendo prever a viragem dos
climas e conhecendo por instinto as grandes coisas. Mas Teo6filo Sussuarana era
bronco excessivamente bronco, e caminhou para cima de Nho Augusto. Na sua
VOZ:

— Epa! Nomopadrofilhospritossantaméin! Avanca, cambada de filhos-da-
made, que chegou minha vez!...

E a casa matraqueou que nem panela de assar pipocas, escurecida a fumaca
dos tiros, com os cabras saltando e miando de maracajas, e Nho Augusto
gritando qual um demonio preso e pulando como dez demonios soltos.

— O gostosura de fim-de-mundo!...

E garrou a gritar as palavras feias todas e os nomes imorais que aprendera em
sua farta existéncia, e que havia muitos anos ndo proferia. E atroava, também, a
voz de seu Jodozinho Bem-Bem:

— Sai, Cangucu! Foge, dai, Epifanio! Deixa nos dois brigar sozinhos!

A coronha do rifle, no pé-do-ouvido... Outro pulo... Outro tiro...



Trés dos cabras correram, porque outros trés estavam mortos, ou quase, ou
fingindo.

E ai o povo encheu a rua, a distancia, para ver. Porque ndao havia mais balas,
e seu Jodozinho Bem-Bem mais o Homem do Jumento tinham rodado ca para
fora da casa, s6 em sangue e em molambos de roupas pendentes. E eles
negaceavam e pulavam, numa danca ligeira, de sorriso na boca e de faca na mao.

— Se entregue, mano velho, que eu nao quero lhe matar...
— Joga a faca fora, da viva a Deus, e corre, seu Jodaozinho Bem-Bem...

— Mano velho! Agora é que tu vai dizer: quantos palmos é que tem, do
calcanhar ao cotovelo!...

— Se arrepende dos pecados, que sendo vai sem contricao, e vai direitinho
p’ra o inferno, meu parente seu Jodozinho Bem-Bem!...

— Ui, estou morto...

A lamina de Nho Augusto talhara de baixo para cima, do pubis a boca-do-
estdbmago, e um mundo de cobras sangrentas saltou para o ar livre, enquanto seu
Jodozinho Bem-Bem caia ajoelhado, recolhendo os seus recheios nas maos.

Ai, o povo quis amparar Nho Augusto, que punha sangue por todas as partes,
até do nariz e da boca, e que devia de estar pesando demais, de tanto chumbo e
bala. Mas tinha fogo nos olhos de gato-do-mato, e o busto, especado, nao
vergava para o chao.

— Espera ai, minha gente, ajudem o meu parente ali, que vai morrer mais
primeiro... Depois, entdo, eu posso me deitar.

— Estou no quase, mano velho... Morro, mas morro na faca do homem mais
maneiro de junta e de mais coragem que eu ja conheci!... Eu sempre lhe disse
quem era bom mesmo, mano velho... E s6 assim que gente como eu tem licenca
de morrer... Quero acabar sendo amigos...

— Feito, meu parente, seu Jodozinho Bem-Bem. Mas, agora, se arrepende
dos pecados, e morre logo como um cristdo, que € para a gente poder ir juntos...

Mas, seu Jodozinho Bem-Bem, quando respirava, as rodilhas dos intestinos



subiam e desciam. Pegou a gemer. Estava no estorcer do fim. E, como teimava
em conversar, apressou ainda mais a despedida. E foi mesmo.

Alguém gritou: — “Eh, seu Jodozinho Bem-Bem ja bateu com o rabo na
cerca! Ndo tem mais!”... — E entdo Nho Augusto se bambeou nas pernas, e
deixou que o carregassem.

— P’ra dentro de casa, ndo, minha gente. Quero me acabar no solto, olhando
0 céu, e no claro... Quero é que um de vocés chame um padre... Pede para ele vir
me abencoando pelo caminho, que sendo é capaz de ndao me achar mais...

E riu.

E o povo, enquanto isso, dizia: — “Foi Deus quem mandou esse homem no
jumento, por mor de salvar as familias da gente!...” E a turba comecou a querer
desfeitear o cadaver de seu Jodozinho Bem-Bem, todos cantando uma cantiga
que qualquer-um estava inventando na horinha:

Ndo me mata, ndo me mata
seu Jodozinho Bem-Bem!
Vocé ndo presta mais pra nada,

seu Jodozinho Bem-Bem!...

Nho Augusto falou, enérgico:

— Para com essa matinada, cambada de gente herege!... E depois enterrem
bem direitinho o corpo, com muito respeito e em chdo sagrado, que esse ai é o
meu parente seu Jodozinho Bem-Bem!

E o velho choroso exclamava:

— Traz meus filhos, para agradecerem a ele, para beijarem os pés dele!...
Nao deixem este santo morrer assim... P’ra que foi que foram inventar arma de
fogo, meu Deus?!

Mas Nho Augusto tinha o rosto radiante, e falou:



— Perguntem quem € ai que algum dia ja ouviu falar no nome de Nho
Augusto Estéves, das Pindaibas!

— Virgem Santa! Eu logo vi que s6 podia ser vocé, meu primo Nho
Augusto...

Era o Jodo Lomba, conhecido velho e meio parente. Nho Augusto riu:
— E hein, hein Joao?!
— P’ra ver...

Entdo, Augusto Matraga fechou um pouco os olhos, com sorriso intenso nos
labios lambuzados de sangue, e de seu rosto subia um sério contentamento.

Dai, mais, olhou, procurando Jodao Lomba, e disse, agora sussurrado, sumido:

— POe a bencdo na minha filha... seja la onde for que ela esteja... E,
Dionoéra... Fala com a Dionéra que esta tudo em ordem!

Depois, morreu.
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