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Orelhas	do	livro

As	duas	 novelas	 que	 compõem	este	 livro	 faziam	parte	 de	Corpo	de	baile,
livro	 de	 João	 Guimarães	 Rosa	 que,	 em	 sua	 3ª	 edição,	 foi	 dividido	 em	 três
volumes	independentes:	Manuelzão	e	Miguilim,	No	Urubuquaquá,	no	Pinhém	e
Noites	do	sertão.

A	primeira	delas,	 "Campo	Geral",	 conta	 a	 estória	de	 "um	certo	Miguilim"
que	"morava	com	sua	mãe,	seu	pai	e	seus	irmãos,	longe,	muito	longe	daqui",	no
Mutúm,	 no	 meio	 dos	 Campos	 Gerais.	 A	 novela	 retrata	 seu	 mundo	 infantil,
povoado	 de	 entes	 e	 palavras,	 ainda	 sem	 a	 rigidez	 de	 um	universo	 sistemático,
onde,	a	cada	dia,	ele	tenta	entender	a	vida	("Dito,	como	é	que	a	gente	sabe	certo
como	não	deve	de	fazer	alguma	coisa,	mesmo	os	outros	não	estando	vendo?"),
com	 a	 ajuda	 dos	 brinquedos	 inventados,	 dos	 bichos,	 das	 outras	 crianças,	 dos
adultos	e,	sobretudo,	das	estórias	que	inventa.

A	 segunda,	 "Uma	 estória	 de	 amor",	 narra	 os	 preparativos	 e	 a	 festa	 de
consagração	 de	 uma	 capela	 construída	 por	 Manuelzão,	 administrador	 da
Samarra,	um	lugar	"nem	fazenda,	só	reposto,	um	currais-de-gado,	pobre	e	novo
ali	entre	o	Rio	e	a	Serra-dos-Gerais".	Toda	a	novela	desenvolve-se	em	torno	de
um	levante	de	boiada,	que	serve	de	 ligação	entre	as	cenas	e	de	 imagem	para	o
próprio	povo	em	festa;	e,	como	num	acampamento	de	vaqueiros,	uma	travessia
se	perfaz	quando	a	estranheza	de	um	acontecimento	(a	festa)	remete	Manuelzão
a	um	mundo	cm	que	"tudo	virava	outro",	e	ele	descobre	também	uma	vida	que
não	viveu,	que	não	sabia.

À	 infância	 de	Miguilim	 reúne-se	 a	 velhice	 que	Manuelzão	 sente	 chegar	 e
que	traz	um	outro	recomeçar:	"De	todo	não	queria	parar,	não	quereria	suspeitar
em	sua	natureza	própria	de	um	anúncio	de	desando,	o	desmancho,	no	 ferro	do
corpo.	Resistiu.	Temia	tudo	da	morte."	A	mesma	morte	que	ronda	as	crianças	nos
lugarejos	distantes,	onde	não	há	recursos.	O	mesmo	medo	de	se	ir	para	o	escuro
da	mata,	sozinhos,	debaixo	de	chuva,	a	gente	sempre	pequenos.	As	duas	novelas
complementam-se:	enquanto	a	do	menino	é	uma	constante	e	por	vezes	dolorosa
descoberta	 do	mundo	 e	 das	 relações	 entre	 as	 pessoas	 e	 as	 coisas,	 a	 do	 velho
vaqueiro	 é	 um	 relembrar	 (redescobrir)	 também	por	 vezes	 doloroso	 do	 que	 é	 a
vida,	como	se,	de	tão	acostumado	com	ela,	ele	houvesse	esquecido	sua	dinâmica
e	se	deparasse	de	novo	com	a	sua	"espantante"	novidade.



Abordando,	 na	 infância	 e	 na	 velhice,	 o	 começo	 e	 o	 fim	 não	 só	 da	 vida
propriamente	dita	 como	de	 tudo	o	que	 existe	ou	 acontece,	 este	 livro	 apresenta
uma	 densidade	 e	 uma	 elaboração	 que	 são	 evidentes,	 mesmo	 em	 observações
absolutamente	 infantis:	 "Miguilim	 não	 tinha	 vontade	 de	 crescer,	 de	 ser	 pessoa
grande,	a	conversa	das	pessoas	grandes	era	sempre	as	mesmas	coisas	secas,	com
aquela	 necessidade	 de	 ser	 brutas,	 coisas	 assustadas."	Os	 episódios	 sucedem-se
dentro	de	uma	lógica	narrativa,	em	que	se	vai	revelando-lhes	a	função	simbólica
a	cada	leitura	—	porque,	como	todos	os	livros	de	Guimarães	Rosa,	Manuelzão	e
Miguilim	é	para	ser	lido	muitas	e	muitas	vezes,	sempre	com	renovado	prazer	e,
principalmente,	com	renovados	olhos.
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"Num	círculo,	o	centro	é
naturalmente	imóvel;	mas	se	a

circunferência	também	o	fosse,	não
seria	ela	senão	um	centro	imenso."
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"Vede,	eis	a	pedra	brilhante
dada	ao	contemplativo;	ela	traz	um

nome	novo,	que	ninguém	conhece,	a
não	ser	aquele	que	a	recebe."
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Nota	do	Editor

Com	 o	 objetivo	 de	 trazer	 a	 público	 uma	 nova	 e	 bem-cuidada	 edição	 das
obras	 de	 João	 Guimarães	 Rosa,	 trabalhamos	 neste	 relançamento	 com	 duas
prioridades:	 atendendo	 a	 uma	 solicitação	 já	 antiga	 de	 nossos	 leitores,	 foi
elaborado	um	novo	projeto	gráfico,	mais	leve	e	arejado,	permitindo	uma	leitura
mais	 agradável	 do	 texto.	 Além	 disso	 —	 e	 principalmente	 —,	 procuramos
também	estabelecer	um	diálogo	com	antigas	edições	da	obra	de	Guimarães	Rosa,
cuja	originalidade	do	texto	levou	seus	editores,	algumas	e	já	registradas	vezes,	a
erros	 involuntários,	 sem	 que,	 infelizmente,	 contemos	 ainda	 com	 a	 bem-
humorada	acolhida	desses	erros	pelo	próprio	autor,	como	afirmam	alguns	de	seus
críticos	e	amigos,	entre	eles	Paulo	Rónai.

Assim,	a	presente	edição	de	Manuelzão	e	Miguilim	baseou-se	no	texto	da	3ª
edição	da	obra,	publicada	em	1964,	 sendo	 feitas	apenas,	porque	posteriores	ao
falecimento	 do	 escritor,	 as	 alterações	 de	 grafia	 decorrentes	 da	 reforma
ortográfica	instituída	pela	lei	de	18	de	dezembro	de	1971,	que	aboliu	o	trema	nos
hiatos	átonos,	o	acento	circunflexo	diferencial	nas	letras	e	e	o	da	sílaba	tônica	de
palavras	homógrafas	e	o	acento	grave	com	que	se	assinalava	a	sílaba	subtônica
em	vocábulos	derivados	com	o	sufixo	—mente	e	—zinho.

Quanto	a	outras	grafias	em	desacordo	com	o	formulário	ortográfico	vigente,
manteve-se,	nesta	edição,	aquela	que	o	autor	deixou	 registrada	na	edição-base.
Utilizamos	 ainda	 outras	 edições	 tanto	 para	 corrigir	 variações	 indevidas	 como
para	 insistir	 em	 outras.	 Essas	 grafias	 em	 desuso	 podem	 parecer	 simplesmente
uma	questão	de	atualização	ortográfica,	mas,	 se	essa	atualização	 já	era	exigida
pela	norma	quando	da	publicação	dos	livros	e	de	suas	várias	edições	durante	a
vida	do	autor,	partimos	do	princípio	de	que	elas	são	provavelmente	intencionais
e	 devem,	 portanto,	 ser	 mantidas.	 Para	 justificar	 essa	 decisão,	 lembramos	 aos
leitores	 que	 as	 antigas	 edições	 da	 obra	 de	Guimarães	Rosa	 apresentavam	uma
nota	alertando	 justamente	para	a	grafia	personalíssima	do	autor	 e	que	algumas
histórias	 registram	 a	 sua	 teimosia	 em	 acentuar	 determinadas	 palavras.	 Além
disso,	mais	de	uma	vez	 em	sua	 correspondência,	 ele	observou	que	os	detalhes
aparentemente	sem	importância	são	fundamentais	para	o	efeito	que	se	quer	obter
das	palavras.

Esses	 acentos	 e	 grafias	 "sem	 importância",	 em	 desacordo	 com	 a	 norma



ortográfica	vigente	 (mas	"a	 língua	e	eu	somos	um	casal	de	amantes	que	 juntos
procriam	 apaixonadamente,	 mas	 a	 quem	 até	 hoje	 foi	 negada	 a	 bênção
eclesiástica	e	científica"),	compõem	um	léxico	literário	cuja	variação	fonética	é
tão	 rica	 e	 irregular	 quanto	 à	 da	 linguagem	 viva	 com	 que	 o	 homem	 se	 define
diariamente.	E	ousamos	ainda	dizer	que,	ao	lado	das,	pelo	menos,	treze	línguas
que	o	autor	conhecia	e	utilizava	em	seu	processo	de	voltar	à	origem	da	língua,
devemos	colocar,	em	igualdade	de	recursos	e	contribuições	poéticas,	aquela	em
cujos	 "erros"	 vemos	menos	 um	desconhecimento	 e	mais	 uma	 possibilidade	 de
expressão,	e	por	isso	também	"terá	de	ser	agreste	ou	inculto	o	neologista,	e	ainda
melhor	se	analfabeto	for".

Com	 esse	 critério,	 a	 certeza	 de	 que	 algumas	 dúvidas	 não	 puderam	 ser
resolvidas,	e	uma	boa	dose	de	bom	senso,	esperamos	estar	agora	apresentando	o
resultado	de	um	trabalho	responsável	e	consistente,	à	altura	do	nome	deste	autor,
por	cuja	presença	em	nossa	casa	nos	sentimos	imensamente	orgulhosos.

	
2001.



Um	chamado	João

João	era	fabulista?
fabuloso?
fábula?
Sertão	místico	disparando
no	exílio	da	linguagem	comum?

Projetava	na	gravatinha
a	quinta	face	das	coisas
inenarrável	narrada?
Um	estranho	chamado	João
para	disfarçar,	para	farçar
o	que	não	ousamos	compreender?

Tinha	pastos,	buritis	plantados
no	apartamento?
no	peito?
Vegetal	êle	era	ou	passarinho
sob	a	robusta	ossatura	com	pinta
de	boi	risonho?

Era	um	teatro
e	todos	os	artistas
no	mesmo	papel
ciranda	multívoca?



João	era	tudo?
tudo	escondido,	florindo
como	flor	é	flor,	mesmo	não	semeada?
Mapa	com	acidentes
deslizando	para	fora,	falando?
Guardava	rios	no	bôlso
cada	qual	em	sua	côr	de	água
sem	misturar,	sem	conflitar?
E	de	cada	gôta	redigia
nome,	curva,	fim,
e	no	destinado	geral
seu	fado	era	saber
para	contar	sem	desnudar
o	que	não	deve	ser	desnudado
e	por	isso	se	veste	de	véus	novos?

Mágico	sem	apetrechos,
civilmente	mágico,	apelador
de	precípites	prodígios	acudindo
a	chamada	geral?
Embaixador	do	reino
que	há	por	trás	dos	reinos,
dos	podêres,	das
supostas	fórmulas
do	abracadabra,	sésamo?
Reino	cercado
não	de	muros,	chaves,	códigos,
mas	o	reino-reino?



Por	que	João	sorria
se	lhe	perguntava
que	mistério	é	êsse?
E	propondo	desenhos	figurava
menos	a	resposta	que
outra	questão	ao	perguntante?

Tinha	parte	com...	(sei	lá
o	nome)	ou	êle	mesmo	era
a	parte	de	gente
servindo	de	ponte
entre	o	sub	e	o	sôbre
que	se	arcabuzeiam
de	antes	do	princípio,
que	se	entrelaçam
para	melhor	guerra,
para	maior	festa?

Ficamos	sem	saber	o	que	era	João
e	se	João	existiu
de	se	pegar.

21.XI.1967

		

	[	{1}	Transcrição	de]	Fac-símile	do	poema	de	Carlos	Drummond	de	Andrade
que	foi	publicado	no	Correio	da	Manhã	de	22	de	novembro	de	1967,	 três	dias
após	a	morte	de	João	Guimarães	Rosa.



Rondando	os	segredos	de	Guimarães	Rosa{*}

Paulo	Rónai

Aparece	no	 segundo	 livro	 de	 João	Guimarães	Rosa	 uma	 árvore	 gigante,	 o
Buriti-Grande,	epônimo	de	uma	fazenda	e	de	um	dos	contos	da	coletânea,	ponto
de	 referência	 e	 sinal	 de	 demarcação,	 emblema	 e	 símbolo.	 "O	Buriti-Grande	 ia
para	 o	 céu	—	 até	 setenta	 ou	 mais	 metros,	 roliço	 a	 prumo	—	 inventando	 um
abismo."

Assim	 a	 personalidade	 singular	 do	 autor	 há	 de	 marcar	 a	 nossa	 paisagem
literária.	Ao	caracterizar	a	personagem	vegetal,	está	definindo	uma	das	funções,
talvez	a	mais	importante,	da	própria	arte.

Inventor	 de	 abismos,	 o	 autor	 de	 Corpo	 de	 baile	 localiza-os	 em	 broncas
almas	de	sertanejos,	inseparavelmente	ligadas	à	natureza	ambiente,	fechadas	ao
raciocínio,	 mas	 acessíveis	 a	 toda	 espécie	 de	 impulsos	 vagos,	 sonhos,
premonições,	 crendices,	 vivendo	 a	 séculos	 de	 distância	 da	 nossa	 civilização
urbana	 e	 niveladora.	 São	 almas	 ainda	 não	 estereotipadas	 pela	 rotina,	 com
receptividade	para	o	extraordinário	e	o	milagre.	O	escritor	enfrenta-as	em	geral
num	momento	de	crise,	quando,	acuadas	pelo	amor,	pela	doença	ou	pela	morte,
procuram	desesperadamente	tomar	consciência	de	si	mesmas	e	buscam	o	sentido
de	sua	vida.

Esses	abismos	inventados	dão	reais	calafrios.	No	fundo	deles	se	vislumbram
os	grandes	medos	atávicos	do	homem,	sua	sede	de	amor	e	seu	horror	à	solidão,
seus	vãos	esforços	de	segurar	o	passado	e	dirigir	o	futuro.

Nas	 obras	 de	 Guimarães	 Rosa,	 tais	 sentimentos	 plasmam	 a	 mente	 de
personagens	marginais,	imperfeitamente	absorvidas	pelo	convívio	social	ou	nada
tocadas	 por	 ele:	 crianças,	 loucos,	 mendigos,	 cantadores,	 prostitutas,	 capangas,
vaqueiros.	 Eles	 é	 que	 formam	 o	 corpo	 de	 baile	 num	 teatro	 em	 que	 não	 há
separação	 entre	 palco	 e	 platéia.	 O	 autor	 e	 as	 personagens	 nunca	 são
completamente	distintos.	Usam	a	mesma	língua,	a	ponto	que	volta	e	meia	aquele
passa	a	palavra	a	estas	sem	que	se	note	qualquer	mudança	de	plano.	Tal	praxe
não	 somente	 não	 conduz	 à	 limitação	 do	 registro	 das	 notações,	 mas,	 por	 um
milagre	 de	 arte,	 confere-lhe	 amplitude	 raras	 vezes	 atingida	 em	 qualquer
literatura.



É	pela	segunda	vez	que	o	autor	dá	um	mergulho	no	mesmo	universo.	Dez
anos	depois	do	memorável	 êxito	de	Sagarana,	 espanta-nos	 com	a	 fecundidade
desse	intervalo,	que	poderia	 ter	enchido	de	publicações	periódicas,	pois	as	sete
grandes	novelas	de	Corpo	de	baile	dariam	perfeitamente	outros	tantos	volumes.
Mas	Guimarães	Rosa	aceitou	o	risco	de	sair	do	cartaz	por	um	decênio	para	não
sacrificar	a	unidade	do	seu	livro.

Insensível	a	conveniências	editoriais,	o	escritor	pouco	se	preocupa	em	ir	ao
encontro	 dos	 hábitos	 do	 público.	Arremessa	 aos	 leitores,	 de	 uma	 só	 vez,	 uma
Suma	inteira;	lança-os,	em	vez	de	num	caminho	reto,	num	verdadeiro	labirinto;
e,	se	 lhes	dá	algumas	chaves	—	epígrafes	 tiradas	de	Plotino	e	Ruysbroeck,	 tão
inesperadas	no	limiar	de	uma	coleção	de	novelas	regionais	—,	deixa-os	procurar
as	fechaduras	a	que	elas	se	aplicam.	E	mesmo	que	eles	tenham	compreendido	a
unidade	essencial	do	conjunto	e	a	importância	igual	das	diversas	partes,	mesmo
que	 tenham	 percebido	 a	 razão	 de	 ser	 do	 título	 e	 a	 presença	 permanente	 de
símbolos	poéticos	nessas	narrativas	 telúricas,	 ainda	 terão	de	 resolver	 inúmeros
enigmas	 que	 se	 lhes	 armam	 a	 cada	 passo.	 Com	 estes	 a	 sagacidade	 do	 autor
parece	querer	selecionar	o	seu	público	a	fim	de,	depois,	compensá-lo	regiamente
do	esforço	despendido.

É	Ruskin	quem	fala	dessa	"reticência	cruel	no	coração	de	homens	sábios	que
lhes	 faz	 sempre	 esconder	 o	 seu	 pensamento	 mais	 profundo.	 Eles	 não	 no-lo
comunicam	sob	forma	de	ajuda,	mas	sob	forma	de	recompensa,	e	querem	ficar
certos	de	o	merecermos	antes	de	nos	permitirem	que	o	alcancemos".

Nos	dois	índices	da	obra,	as	partes	desta	são	ora	qualificadas	de	poemas,	ora
de	 contos	 e	 romances.	 Serão	 poemas,	 enquanto	 todas	 trazem	 significações
subjacentes.	 A	 distinção	 entre	 conto	 e	 romance	 tampouco	 obedece	 ao	 critério
habitual	da	extensão;	antes	corresponde	a	um	grau	maior	ou	menor	de	conteúdo
lírico:	ao	subordinar	os	primeiros	ao	 título	de	"parábase"	 {2},	o	autor,	com	esse
termo	da	comédia	grega,	adverte-nos	de	que	é	neles	que	se	deverá	procurar	a	sua
mensagem	pessoal.	Isto	posto,	ainda	será	mister	decifrar	essa	mensagem.

Como	os	grandes	poemas	clássicos,	Corpo	de	baile	está	cheio	de	segredos
que	só	gradualmente	se	revelam	ao	olhar	atento.	A	própria	unidade	da	obra	é	um
deles.	 Ela	 não	 é	 apenas	 geográfica	 e	 estilística,	 como	 parece	 à	 primeira	 vista.
Conexões	 de	 temática,	 correspondências	 estruturais,	 efeitos	 de	 justaposição	 e
oposição	 integram-na,	 mas	 os	 leitores	 têm	 de	 os	 descobrir	 um	 a	 um.	 Talvez
ninguém	 consiga,	 nesse	 pormenor,	 desemaranhar	 totalmente	 o	 jogo	 complexo
das	 intenções	do	autor	—	mas	o	que	cada	um	desvendar	será	o	suficiente	para
intensificar	o	prazer	da	peregrinação	por	esse	mundo	denso	de	novidades.



Outra	barreira	que	o	leitor	tem	de	romper	é	a	do	estilo.	Guimarães	Rosa	joga
com	toda	a	riqueza	da	língua	popular	de	Minas,	mas	é	fácil	perceber	que	não	se
contenta	com	a	simples	reprodução.	Aproveitando	conscientemente	os	processos
de	 derivação	 e	 as	 tendências	 sintáticas	 do	 povo,	 uns	 e	 outros	 freqüentemente
ainda	 nem	 registrados,	 cria	 uma	 língua	 pessoal,	 toda	 dele,	 de	 espantosa	 força
expressiva,	 e	 que	 há	 de	 encontrar	 os	 seus	 lexicógrafos.	 Obedecendo	 ora	 à
exigência	íntima	da	matização	infinita,	ora	a	um	sensualismo	brincalhão	que	se
compraz	em	novas	sonoridades,	submete	o	idioma	a	uma	atomização	radical,	da
qual	 só	 encontraríamos	 precedentes	 em	 Joyce	 ("O	mato	—	vozinha	mansa	—
aeiouava."	"Dava-se	do	ar	um	visco,	o	asmo	de	uma	moemoência,	de	tudo	o	que
a	mata	e	o	brejão	exalassem."	Nos	campos	havia	"frechechéu	e	tiroteio";	no	alto,
"o	milmilhar	de	estrelas	do	sertão").	A	invenção	de	onomatopéias	sem	conta,	a
livre	 permutação	 de	 prefixos	 verbais,	 a	 atribuição	 de	 novos	 regimes,	 a	 ousada
inversão	das	categorias	gramaticais,	a	multiplicação	das	terminações	afetivas	são
algumas	 dessas	 fecundas	 arbitrariedades	 que	 se	 abonam	mais	 de	 uma	 vez	 na
prática	de	outras	línguas,	cujas	reminiscências	o	poliglota	nem	sempre	soube	ou
quis	 reprimir.	 A	 falta	 de	 separação	 entre	 personagens	 e	 autor	 faz	 que
complicados	conteúdos	intelectuais	venham	a	revestir-se	de	modismos	populares
e	a	cheirar	a	preciosismo	("Mas,	para	ele,	aproximar-se	dali	estava	sendo	talvez
trocar	o	repensado	contracurso	de	uma	dúvida,	pelo	azado	desatinozinho	que	o
destino	quer").	Como	quem	vence	uma	aposta,	o	autor	esconde,	aqui	e	ali,	nas
meditações	de	seus	sertanejos,	um	pensamento	de	Platão	ou	de	Plotino	("Aquele
bezerro	caruara	dava	gastura,	de	se	reparar,	era	um	nojo,	um	defeito	no	mundo.
Como	 se	 um	 erro	 tivesse	 falseado	 seu	 ser,	 contra	 a	 forma,	 que	 devia	 de	 ser	 o
molde	para	ele,	a	 idéia	para	um	bezerro	belo;	não	podido	pois	ser	 realizado.").
Mistura	 personalíssima	 e	 inimitável	 de	 artifício	 e	 espontaneidade,	 o	 estilo	 de
Guimarães	Rosa	pede	que	se	lhe	dê	um	crédito	de	confiança	para	restituí-lo	com
juros.

Feita	 essa	 advertência	 ao	 leitor,	 deixemo-lo	 entrar	 no	 primeiro	 cenário	 do
livro	 em	 "Campo	Geral",	 um	 recanto	 oculto	 da	 roça,	 com	 seu	 emaranhado	 de
conceitos,	 atos	 e	 ritos,	 costumes	 rudes	 e	 paixões	 selvagens.	 Por	 um	 achado
notável,	 penetramos	 nele	 guiados	 por	 um	 menino	 de	 oito	 anos,	 nascido	 no
próprio	 ambiente,	 e	 que	 o	 aceita	 com	 inteira	 naturalidade.	 Numa	 reprodução
mágica	 da	 visão	 infantil,	 episódios	 insignificantes	 criam	 volume	 e
acontecimentos	 trágicos	 se	 reduzem	 a	 meras	 impressões.	 Sob	 nossos	 olhos
maravilhados,	o	menino	Miguilim	cresce,	 incorpora	as	 lições	das	plantas	e	dos
bichos,	absorve	a	sabedoria	do	irmão	menor,	e	vem-se	desenvolvendo	dia	a	dia,
no	meio	dos	segredos	inquietantes	do	mundo	dos	adultos,	mas	impressionando-



se	 sobretudo	 com	milagres	 que	 só	 para	 ele	 existem:	 o	 papagaio	 pronunciando
pela	primeira	vez	o	nome	do	irmão	meses	após	a	morte	deste,	um	par	de	óculos
dando	à	vida	nova	dimensão	e	sentido.

Esses	 milagres	 não	 são	 o	 privilégio	 das	 crianças.	 Adultos	 que	 ainda
carregam	 consigo	 restos	 da	 alma	 infantil	 chegam	 a	 cruzá-los	 às	 vezes,	 e	 em
circunstâncias	 das	 mais	 imprevistas.	 Daí,	 em	 "A	 estória	 de	 Lélio	 e	 Lina",	 a
inverossímil	aventura	do	vaqueiro	Lélio	na	fazenda	do	Pinhém,	de	onde	ele	sai
raptando	uma	velha	senhora	que	poderia	ser	sua	mãe,	e	a	quem	só	o	ligam	laços
de	simpatia.	No	tecido	grosso	e	palpável	de	uma	história	toda	real	—	com	desfile
de	vaqueiros	de	diversos	tipos,	cenas	da	vida	pastoril,	as	fases	da	adaptação	de
Lélio	 a	 seus	 novos	 camaradas,	 as	 suas	 experiências	 sexuais	 —,	 o	 episódio
feérico	 dessa	 extraordinária	 amizade	 entre	 a	 velha	 sábia	 e	 folgazã	 e	 o	 jovem
pastor	de	imaginação	quimérica	se	destaca	sem	nada	grotesco	ou	absurdo,	com
uma	naturalidade	serena.

Como	num	pendant	à	atração	espiritual	que	aproxima	Lélio	de	D.	Rosalina,
o	valentão	Soropita,	herói	de	"Dão-Lalalão",	arde	numa	paixão	sombria,	carnal,
inextinguível,	praticando	desatinos,	procurando	atingir	desvairadamente	o	cerne
do	próprio	desejo.	Apesar	de	uma	porção	de	crimes	na	consciência,	vive	rico	e
estimado	 no	 lugarejo	 aonde	 se	 recolheu,	 e	 gozaria	 de	 paz	 perfeita	 se	 não
houvesse	 a	 ameaça	 constante	 de	 ressurgir	 o	 passado	não	 dele,	mas	 da	mulher,
antiga	meretriz	de	Montes	Claros,	desencadeando	ferozes	ciúmes	retroativos.	O
encontro	de	um	velho	amigo,	a	quem	a	seu	pesar	se	sente	compelido	a	exibir	a
felicidade,	envolve-o	num	conflito	dilacerador	e	o	faz	resvalar	vertiginosamente
rumo	a	um	novo	drama,	evitado	no	último	instante	por	um	acaso.	Mas	sente-se
que	a	história	não	acabou.

Tal	sensação,	temo-la	também	na	última	página	de	"Buriti",	a	única	narrativa
em	que	 pessoas	 de	 classe	 superior	 se	 envolvem	na	 vida	 dos	Gerais,	 e	 acabam
subjugadas	 pelo	 sortilégio.	 Quatro	 personagens	 de	 inesquecível	 relevo	 —	 o
fazendeiro,	a	filha,	a	nora,	o	vizinho	—	após	os	esforços	desesperados	de	uma
longa	 resistência	 se	 vêem	 arrastados	 por	 sentimentos	 elementares	 e
incontroláveis.	A	história,	contada	primeiro	como	reminiscência	de	um	visitante,
depois	como	experiência	de	uma	das	protagonistas,	ganha	extrema	plasticidade
pela	mudança	do	ponto	de	vista.

Há	 em	 todos	 esses	 "romances"	 uma	 incontável	 população	 de	 comparsas,
figuras	excêntricas,	esquisitões,	perfeitamente	individualizados,	que	lamento	não
poder	nem	sequer	enumerar	aqui,	e	que	dão	ao	livro	o	colorido,	o	movimento	e	a
graça	grotesca	de	quadros	de	Bruegel	e	de	Cranach.



A	linha	simbólica	é	predominante	nos	"contos",	onde	o	enredo	propriamente
dito	serve	antes	de	acompanhamento.	Assim	em	"Uma	estória	de	amor",	em	que
se	 conta	 a	 festa	 de	 Manuelzão,	 chegado	 de	 menino	 pobre	 a	 encarregado	 de
fazenda.	Já	no	fim	da	vida,	 impelido	pela	vontade	de	se	perpetuar,	constrói	ele
uma	capela	e	inaugura-a	com	um	banquete.	Em	trilhos	paralelos	correm	as	duas
ações:	a	exterior,	constituída	pela	seqüência	da	festa,	a	chegada	dos	convidados,
o	cerimonial	do	banquete;	e	a	íntima,	o	embate	de	inquietações	surdas	no	espírito
frusto	de	Manuelzão,	torturado	por	idéias	de	vida	falha,	solidão,	morte	próxima.
As	 duas	 ações	 chegam	 a	 remate	 no	 eclodir	 inesperado,	 na	 boca	 de	 um	 velho
mendigo,	de	uma	epopéia,	milagre	cuja	vaga	intuição	integra	o	sentido	da	festa	e
apaga	os	tristes	símbolos	da	vida	incompleta	de	Manuelzão:	o	riacho	que	secou,
o	 cavour	 que	 ele	 almejou	 por	 toda	 a	 existência	 e	 que	 estava	 fora	 da	 moda
quando,	afinal,	se	achou	em	condições	de	adquiri-lo.

Em	 "O	 recado	 do	morro",	 testemunha-se	 a	 gênese	 de	 uma	 canção	 que	 se
cristaliza	 imperceptível	 e	 acessoriamente	 no	 decorrer	 de	 uma	 expedição
científica.	 Brotada	 de	 um	 germe	 caído	 no	 perturbado	 espírito	 de	 um	 louco,
alimentada	e	desenvolvida	pela	colaboração	ocasional	de	outros	lunáticos,	acaba
nas	mãos	de	um	bardo	popular	que	lhe	dá	forma	e	sentido.	A	viagem	da	comitiva
e	 o	 nascimento	 da	 canção	 operam-se	 simultaneamente,	 e	 a	 conclusão	 desta
prefigura	 o	 fim	 trágico	 daquela.	 Um	 recado	 infralógico	 da	 atmosfera	 e	 da
paisagem	 transmuda-se	 em	 verso	 através	 da	 cooperação	 de	 uma	 seqüela	 de
anormais,	de	senso	embotado	mas	de	sentidos	apurados.

Deixei	 para	 o	 fim	 "Cara-de-Bronze",	 o	 menor	 e	 o	 mais	 difícil	 dos	 três
"contos",	em	que	se	multiplicam	as	armadilhas	e	os	contornos	de	uma	história
são	 apenas	 esboçados.	 Chegado	 à	 fazenda	 do	 Urubuquaquá,	 um	 forasteiro	 se
esforça	para	compor,	com	os	depoimentos	fragmentários	dos	vaqueiros,	o	retrato
do	 velho	 fazendeiro	 apelidado	Cara-de-Bronze,	 o	 qual,	 doente	 recluso	 em	 seu
quarto,	 administra	 a	 sua	 propriedade.	Nenhuma	das	 qualidades	 da	 personagem
invisível	—	nem	sequer	o	nome	—	deixa	de	provocar	apreciações	contraditórias,
fazendo	 entrever	 em	 plano	mais	 geral	 a	 impossibilidade	 de	 um	 conhecimento
objetivo	 da	 realidade	 humana.	 Outro	 mistério	 que	 intriga	 ao	 enigmático
Moimeichêgo	(e	ao	leitor	também)	é	a	natureza	da	missão	confiada	por	Cara-de-
Bronze	a	um	vaqueiro	escolhido	com	cuidado,	o	qual	volta	à	fazenda	depois	de
prolongada	ausência.	De	suas	respostas	às	perguntas	dos	camaradas	se	depreende
que	a	sua	missão,	cujo	sentido	ele	intui	sem	poder	defini-lo,	consistiu	em	trazer
ao	 moribundo	 paralítico	 uma	 multidão	 de	 observações	 aparentemente
desconexas	 e	 frívolas	 de	 seu	 antigo	 mundo,	 elementos	 que	 lhe	 permitissem
reconstruir	 para	 o	 seu	 próprio	 uso	 a	 realidade	 intima	 do	 passado,	 uma	 visão



poética	 do	 seu	 universo.	 O	material	 reunido	 pelo	 emissário	 é	 de	 uma	 riqueza
disparatada	e	barroca,	transborda	do	texto	da	historia	e	se'	espalha	por	uma	série
de	notas.

Essa	figura	mal	esboçada	grava-se	entre	todas	na	alma	do	leitor:	do	mesmo
modo	que	ela,	o	próprio	autor,	 feiticeiro	disfarçado	em	diplomata,	em	escritor,
em	homem	de	 sociedade,	 encerrado	 entre	 as	 paredes	da	 sua	 repartição,	 da	 sua
casa,	da	sua	classe,	delega	para	o	cenário	de	sua	adolescência	não	um	emissário,
mas	cem	a	turba	multicor	das	personagens	de	Corpo	de	baile	—,	a	fim	de	que	lhe
tragam	 os	 ingredientes	 indispensáveis	 à	 recomposição	 daquela	 paisagem.	 Já
sabemos	 que,	 graças	 aos	 milagres	 constantes	 de	 uma	 memória
excepcionalmente-	 fecunda	e	 criadora,	 elas	 se	desincumbem	a	 contento	de	 sua
difícil	tarefa,	a	busca	do	tempo	perdido,	causa	e	fim	de	toda	poesia	verdadeira.

1956.
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Campo	Geral

Um	 certo	 Miguilim	 morava	 com	 sua	 mãe,	 seu	 pai	 e	 seus	 irmãos,	 longe,
longe	daqui,	muito	depois	da	Vereda-do-Frango-d'Água	e	de	outras	veredas	sem
nome	ou	pouco	conhecidas,	em	ponto	remoto,	no	Mutúm.	No	meio	dos	Campos
Gerais,	mas	num	covoão	em	trecho	de	matas,	terra	preta,	pé	de	serra.	Miguilim
tinha	oito	anos.	Quando	completara	sete,	havia	saído	dali,	pela	primeira	vez:	o
Tio	Terêz	levou-o	a	cavalo,	à	frente	da	sela,	para	ser	crismado	no	Sucuriju,	por
onde	 o	 bispo	 passava.	 Da	 viagem,	 que	 durou	 dias,	 ele	 guardara	 aturdidas
lembranças,	 embaraçadas	em	sua	cabecinha.	De	uma,	nunca	pôde	 se	esquecer:
alguém,	 que	 já	 estivera	 no	 Mutúm,	 tinha	 dito:	 ―	 "É	 um	 lugar	 bonito,	 entre
morro	e	morro,	com	muita	pedreira	e	muito	mato,	distante	de	qualquer	parte;	e	lá
chove	sempre..."

Mas	 sua	mãe,	que	era	 linda	e	 com	cabelos	pretos	 e	 compridos,	 se	doía	de
tristeza	 de	 ter	 de	 viver	 ali.	Queixava-se,	 principalmente	 nos	 demorados	meses
chuvosos,	quando	carregava	o	 tempo,	 tudo	 tão	sozinho,	 tão	escuro,	o	ar	ali	era
mais	escuro;	ou,	mesmo	na	estiagem,	qualquer	dia,	de	 tardinha,	na	hora	do	sol
entrar.	—	"Oê,	ah,	o	triste	recanto..."	—	ela	exclamava.	Mesmo	assim,	enquanto
esteve	fora,	só	com	o	tio	Terêz,	Miguilim	padeceu	tanta	saudade,	de	todos	e	de
tudo,	que	às	vezes	nem	conseguia	chorar,	e	ficava	sufocado.	E	foi	descobriu,	por
si,	que,	umedecendo	as	ventas	com	um	tico	de	cuspe,	aquela	aflição	um	pouco
aliviava.	 Daí,	 pedia	 ao	 tio	 Terêz	 que	 molhasse	 para	 ele	 o	 lenço;	 e	 tio	 Terêz,
quando	 davam	 com	 um	 riacho,	 um	 minadouro	 ou	 um	 poço	 de	 grota,	 sem	 se
apear	do	cavalo	abaixava	o	copo	de	chifre,	na	ponta	de	uma	correntinha,	e	subia
um	punhado	d'água.	Mas	quase	sempre	eram	secos	os	caminhos,	nas	chapadas,
então	 tio	 Terêz	 tinha	 uma	 cabacinha	 que	 vinha	 cheia,	 essa	 dava	 para	 quatro
sedes;	 uma	 cabacinha	 entrelaçada	 com	cipós,	 que	 era	 tão	 formosa.	—	 "É	para
beber,	Miguilim..."	—	 tio	 Terêz	 dizia,	 caçoando.	Mas	Miguilim	 ria	 também	 e
preferia	 não	 beber	 a	 sua	 parte,	 deixava-a	 para	 empapar	 o	 lenço	 e	 refrescar	 o



nariz,	na	hora	do	arrocho.	Gostava	do	tio	Terêz,	irmão	de	seu	pai.
Quando	voltou	para	casa,	seu	maior	pensamento	era	que	tinha	a	boa	notícia

para	dar	à	mãe:	o	que	o	homem	tinha	falado	—	que	o	Mutúm	era	lugar	bonito...
A	mãe,	quando	ouvisse	essa	certeza,	havia	de	se	alegrar,	 ficava	consolada.	Era
um	presente;	e	a	ideia	de	poder	trazê-lo	desse	jeito	de	cor,	como	uma	salvação,
deixava-o	febril	até	nas	pernas.	Tão	grave,	grande,	que	nem	o	quis	dizer	à	mãe
na	presença	dos	outros,	mas	insofria	por	ter	de	esperar;	e,	assim	que	pôde	estar
com	 ela	 só,	 abraçou-se	 a	 seu	 pescoço	 e	 contou-lhe,	 estremecido,	 aquela
revelação.	A	mãe	não	lhe	deu	valor	nenhum,	mas	mirou	triste	e	apontou	o	morro;
dizia:	 —	 "Estou	 sempre	 pensando	 que	 lá	 por	 detrás	 dele	 acontecem	 outras
coisas,	que	o	morro	está	tapando	de	mim,	e	que	eu	nunca	hei	de	poder	ver..."	Era
a	primeira	vez	que	a	mãe	falava	com	ele	um	assunto	todo	sério.	No	fundo	de	seu
coração,	ele	não	podia,	porém,	concordar,	por	mais	que	gostasse	dela:	e	achava
que	o	moço	que	tinha	falado	aquilo	era	que	estava	com	a	razão.	Não	porque	ele
mesmo	Miguilim	visse	beleza	no	Mutúm	—	nem	ele	sabia	distinguir	o	que	era
um	lugar	bonito	e	um	lugar	feio.	Mas	só	pela	maneira	como	o	moço	tinha	falado:
de	longe,	de	leve,	sem	interesse	nenhum;	e	pelo	modo	contrário	de	sua	mãe	—
agravada	de	calundú	e	espalhando	suspiros,	lastimosa.	No	começo	de	tudo,	tinha
um	erro	—	Miguilim	conhecia,	pouco	entendendo.	Entretanto,	a	mata,	ali	perto,
quase	preta,	verde-escura,	punha-lhe	medo.

Com	a	aflição	em	que	estivera,	de	poder	depressa	ficar	só	com	a	mãe,	para
lhe	dar	a	notícia,	Miguilim	devia	de	ter	procedido	mal	e	desgostado	o	pai,	coisa
que	não	queria,	de	forma	nenhuma,	e	que	mesmo	agora	largava-o	num	atordoado
arrependimento	 de	 perdão.	 De	 nada,	 que	 o	 pai	 se	 crescia,	 raivava:	 —	 "Este
menino	é	um	mal-agradecido.	Passeou,	passeou,	todos	os	dias	esteve	fora	de	cá,
foi	no	Sucurijú,	e,	quando	retorna,	parece	que	nem	tem	estima	por	mim,	não	quer
saber	da	gente..."	A	mãe	puniu	por	ele:	—	"Deixa	de	cisma,	Béro.	O	menino	está
nervoso..."	Mas	o	pai	ainda	ralhou	mais,	e,	como	no	outro	dia	era	de	domingo,
levou	 o	 bando	 dos	 irmãozinhos	 para	 pescaria	 no	 córrego;	 e	Miguilim	 teve	 de
ficar	 em	 casa,	 de	 castigo.	Mas	 tio	 Terêz,	 de	 bom	 coração,	 ensinou-o	 a	 armar
urupuca	 para	 pegar	 passarinhos.	 Pegavam	 muitos	 sanhaços,	 aqueles	 pássaros
macios,	azulados,	que	depois	soltavam	outra	vez,	porque	sanhaço	não	é	pássaro
de	 gaiola.	 —	 "Que	 é	 que	 você	 está	 pensando,	 Miguilim?"	 —	 tio	 Terêz
perguntava.	 —	 "Pensando	 em	 Pai..."	 —	 respondeu.	 Tio	 Terêz	 não	 perguntou
mais,	e	Miguilim	se	entristeceu,	porque	tinha	mentido:	ele	não	estava	pensando
em	nada,	estava	pensando	só	no	que	deviam	de	sentir	os	sanhaços,	quando	viam
que	 já	 estavam	 presos,	 separados	 dos	 companheiros,	 tinha	 dó	 deles;	 e	 só	 no
instante	 em	 que	 tio	Terêz	 perguntou	 foi	 que	 aquela	 resposta	 lhe	 saiu	 da	 boca.



Mas	 os	 sanhaços	 prosseguiam	 de	 cantar,	 voavam	 e	 pousavam	 no	 mamoeiro,
sempre	 caíam	 presos	 na	 urupuca	 e	 tornavam	 a	 ser	 soltos,	 tudo	 continuava.
Relembrável	era	o	Bispo	—	rei	para	ser	bom,	tão	rico	nas	cores	daqueles	trajes,
até	as	meias	dele	eram	vermelhas,	com	fivelas	nos	sapatos,	e	o	anel,	milagroso,
que	a	gente	não	tinha	tempo	de	ver,	mas	que	de	joelhos	se	beijava.

—	Tio	Terêz,	o	senhor	acha	que	o	Mutúm	é	lugar	bonito	ou	feioso?
—	Muito	bonito,	Miguilim;	uai.	Eu	gosto	de	morar	aqui...
Entretanto,	Miguilim	 não	 era	 do	Mutúm.	Tinha	 nascido	 ainda	mais	 longe,

também	em	buraco	de	mato,	lugar	chamado	Pau-Rôxo,	na	beira	do	Saririnhém.
De	 lá,	 separadamente,	 se	 recordava	 de	 sumidas	 coisas,	 lembranças	 que	 ainda
hoje	o	assustavam.	Estava	numa	beira	de	cerca,	dum	quintal,	de	onde	um	menino
grande	lhe	fazia	caretas.	Naquele	quintal	estava	um	peru,	que	gruziava	brabo	e
abria	roda,	se	passeando,	pufo-pufo	—	o	peru	era	a	coisa	mais	vistosa	do	mundo,
importante	 de	 repente,	 como	 uma	 estória	—	 e	 o	meninão	 grande	 dizia:	—	 "É
meu!..."	 E:	 —	 "É	 meu..."	 —	 Miguilim	 repetia,	 só	 para	 agradar	 ao	 menino-
grande.	 E	 aí	 o	Menino	Grande	 levantava	 com	 as	 duas	mãos	 uma	 pedra,	 fazia
uma	careta	pior:	—	"Aãã!..."	Depois,	era	só	uma	confusão,	ele	carregado,	a	mãe
chorando:	—	"Acabaram	com	o	meu	filho!..."	—	e	Miguilim	não	podia	enxergar,
uma	coisa	quente	e	peguenta	escorria-lhe	da	testa,	 tapando-lhe	os	olhos.	Mas	a
lembrança	se	misturava	com	outra,	de	uma	vez	em	que	ele	estava	nú,	dentro	da
bacia,	e	seu	pai,	sua	mãe,	Vovó	Izidra	e	Vó	Benvinda	em	volta;	o	pai	mandava:
—	"Traz	o	trem..."	Traziam	o	tatu,	que	guinchava,	e	com	a	faca	matavam	o	tatu,
para	o	sangue	escorrer	por	cima	do	corpo	dele	para	dentro	da	bacia.	—	"Foi	de
verdade,	Mamãe?"	—	 ele	 indagara,	muito	 tempo	 depois;	 e	 a	mãe	 confirmava:
dizia	que	ele	tinha	estado	muito	fraco,	saído	de	doença,	e	que	o	banho	no	sangue
vivo	 do	 tatu	 fora	 para	 ele	 poder	 vingar.	 Do	 Pau-Rôxo	 conservava	 outras
recordações,	 tão	fugidas,	 tão	afastadas,	que	até	formavam	sonho.	Umas	moças,
cheirosas,	limpas,	os	claros	risos	bonitos,	pegavam	nele,	o	levavam	para	a	beira
duma	mesa,	ajudavam-no	a	provar,	de	uma	xícara	grande,	goles	de	um	de-beber
quente,	 que	 cheirava	 à	 claridade.	Depois,	 na	 alegria	 num	 jardim,	 deixavam-no
engatinhar	 no	 chão,	 meio	 àquele	 fresco	 das	 folhas,	 ele	 apreciava	 o	 cheiro	 da
terra,	das	folhas,	mas	o	mais	lindo	era	o	das	frutinhas	vermelhas	escondidas	por
entre	 as	 folhas	—	cheiro	pingado,	 respingado,	 risonho,	 cheiro	de	 alegriazinha.
As	frutas	que	a	gente	comia.	Mas	a	mãe	explicava	que	aquilo	não	havia	sido	no
Pau-Rôxo,	 e	 bem	 nas	 Pindaíbas-de-Baixo-e-de-Cima,	 a	 fazenda	 grande	 dos
Barbóz,	aonde	tinham	ido	de	passeio.

Da	viagem,	em	que	vieram	para	o	Mutúm,	muitos	quadros	cabiam	certos	na



memória.	A	mãe,	ele	e	os	irmãozinhos,	num	carro-de-bois	com	toldo	de	couro	e
esteira	de	buriti,	cheio	de	 trouxas,	sacos,	 tanta	coisa	—	ali	a	gente	brincava	de
esconder.	Vez	em	quando,	comiam,	de	 sal,	ou	cocadas	de	buriti,	doce	de	 leite,
queijo	 descascado.	Um	dos	 irmãos,	mal	 lembrava	qual,	 tomava	 leite	 de	 cabra,
por	isso	a	cabrita	branca	vinha,	caminhando,	presa	por	um	cambão	à	traseira	do
carro.	Os	 cabritinhos	 viajavam	 dentro,	 junto	 com	 a	 gente,	 berravam	 pela	mãe
deles,	toda	a	vida.	A	coitada	da	cabrita	—	então	ela	por	fim	não	ficava	cansada?
—	"A	bem,	 está	 com	os	peitos	 cheios,	 de	derramar..."	—	alguém	 falava.	Mas,
então,	pobrezinhos	de	todos,	queriam	deixar	o	leite	dela	 ir	 judiado	derramando
no	caminho,	nas	pedras,	nas	poeiras?	O	pai	estava	a	cavalo,	ladeante.	Tio	Terêz
devia	de	ter	vindo	também,	mas	disso	Miguilim	não	se	lembrava.	Cruzaram	com
um	rôr	de	bois,	embrabecidos:	a	boiada!	E	passaram	por	muitos	lugares.

—	Que	é	que	você	trouxe	para	mim,	do	S'rucuiú?	—	a	Chica	perguntou.
—	Trouxe	este	santinho...
Era	uma	figura	de	moça,	recortada	de	um	jornal.
—	É	bonito.	Foi	o	Bispo	que	deu?
—	Foi.
—	E	p'ra	mim?	E	p'ra	mim?!	—	reclamavam	o	Dito	e	Tomezinho.
Mas	 Miguilim	 não	 tinha	 mais	 nada.	 Punha	 a	 mãozinha	 na	 algibeira:	 só

encontrava	 um	 pedaço	 de	 barbante	 e	 as	 bolinhas	 de	 resina	 de	 almêcega,	 que
unhara	da	casca	da	árvore,	beira	de	um	ribeirão.

—	Estava	tudo	num	embrulho,	muitas	coisas...	Caíu	dentro	do	corgo,	a	água
fundou...	Dentro	do	corgo	tinha	um	jacaré,	grande...

—	Mentira.	Você	mente,	você	vai	para	o	 inferno!	—	dizia	Drelina,	a	mais
velha,	que	nada	pedira	e	tinha	ficado	de	parte.

—	Não	vou,	eu	já	fui	crismado.	Vocês	não	estão	crismados!
—	Você	foi	crismado,	então	como	é	que	você	chama?
—	Miguilim...
—	Bobo!	Eu	 chamo	Maria	Andrelina	Cessim	Caz.	 Papai	 é	Nhô	Bernardo

Caz!	Maria	 Francisca	Cessim	Caz,	Expedito	 José	Cessim	Caz,	Tomé	 de	 Jesus
Cessim	Caz...	Você	é	Miguilim	Bobo...

Mas	 Tomezinho,	 que	 só	 tinha	 quatro	 anos,	 menino	 neno,	 pedia	 que	 ele
contasse	mais	do	jacaré	grande	de	dentro	do	córrego.



E	o	Dito	cuspia	para	o	lado	de	Drelina:
—	Você	é	ruim,	você	está	judiando	com	Miguilim!
A	 Chica,	 que	 correra	 para	 dentro	 de	 casa	 a	 mostrar	 o	 que	 tinha	 ganho,

voltava	agora,	soluçada.
—	Mamãe	tomou	meu	santinho	e	rasgou...	Disse	que	não	era	santo,	só,	que

era	pecado...
Drelina	se	empertigava	para	Miguilim:
—	Não	falei	que	você	ia	para	o	inferno?!
Drelina	 era	 bonita:	 tinha	 cabelos	 compridos,	 louros.	 O	Dito	 e	 Tomezinho

eram	 ruivados.	Só	Miguilim	e	 a	Chica	 é	 que	 tinham	cabelo	preto,	 igual	 ao	da
mãe.	O	Dito	 se	 parecia	muito	 com	o	pai,	Miguilim	 era	 o	 retrato	 da	mãe.	Mas
havia	 ainda	 um	 irmão,	 o	 mais	 velho	 de	 todos,	 Liovaldo,	 que	 não	 morava	 no
Mutúm.	Ninguém	se	lembrava	mais	de	que	ele	fosse,	de	que	feições.

—	 "Mamãe	 está	 fazendo	 creme	 de	 buriti,	 a	 Rosa	 está	 limpando	 tripas	 de
porco,	pra	 se	 assar..."	Tomezinho,	que	 tinha	 ido	 à	 cozinha	 espiar,	 agora	vinha,
olhos	desconfiados,	escondendo	na	mão	alguma	coisa.	—	"Que	é	isso	que	você
furtou,	Tomezinho?!"	Eram	os	restos	do	retalho	de	jornal.	—	"Tu	joga	fora!	Não
ouviu	 falar	que	 é	pecado?"	—	"E	eu	não	vou	 ficar	 com	ele...	Vou	guardar	 em
algum	lugar."	Tomezinho	escondia	tudo,	fazia	igual	como	os	cachorros.	Tantos,
os	cachorros.	Gigão	—	o	maior,	maior,	todo	preto:	diziam	o	capaz	que	caçava	até
onça;	gostava	de	brincar	com	os	meninos,	defendia-os	de	tudo.	Os	três	veadeiros
brancos:	 Seu-Nome,	Zé-Rocha	 e	 Julinho-da-Túlia	—	 José	Rocha	 e	 Julinho	 da
Túlia	sendo	nomes	de	pessoas,	ainda	do	Pau-Rôxo,	e	de	quem	o	pai	de	Miguilim
tivera	ódio;	mas,	com	o	tempo,	o	ódio	se	exalara,	ninguém	falava	mais	o	antigo,
os	dois	cachorros	eram	só	Zerró	e	Julim.	Os	quatro	paqueiros	de	 trela,	 rajados
com	diferenças,	três	machos	e	uma	fêmea,	que	nunca	se	separavam,	pequenos	e
reboludos:	 Caráter,	 Catita,	 Soprado	 e	 Floresto.	 E	 o	 perdigueiro	 Rio-Belo,	 que
tresdoidado	tinha	morrido,	de	comer	algum	bicho	venenoso.

Mas,	para	o	sentir	de	Miguilim,	mais	primeiro	havia	a	Pingo-de-Ouro,	uma
cachorra	 bondosa	 e	 pertencida	 de	 ninguém,	 mas	 que	 gostava	 mais	 era	 dele
mesmo.	 Quando	 ele	 se	 escondia	 no	 fundo	 da	 horta,	 para	 brincar	 sozinho,	 ela
aparecia,	sem	atrapalhar,	sem	latir,	ficava	perto,	parece	que	compreendia.	Estava
toda	 sempre	 magra,	 doente	 da	 saúde,	 diziam	 que	 ia	 ficando	 cega.	 Mas	 teve
cachorrinhos.	 Todos	morreram,	menos	 um,	 que	 era	 tão	 lindo.	Brincava	 com	 a
mãe,	nunca	se	tinha	visto	a	Pingo-de-Ouro	tão	alegre.	O	cachorrinho	era	com-côr
com	a	Pingo:	os	dois	em	amarelo	e	nhalvo,	chovidinhos.	Ele	se	esticava,	rapava,



com	as	patinhas	para	diante,	arrancando	terra	mole	preta	e	jogando	longe,	para
trás,	 no	pé	da	 roseira,	 que	nem	quisesse	 tirar	 de	dentro	do	 chão	 aquele	 cheiro
bom	de	chuva,	de	fundo.	Depois,	virava	cambalhotas,	rolava	de	costas,	sentava-
se	 para	 se	 sacudir,	 seus	 dentinhos	 brilhavam	 para	muitas	 distâncias.	Mordia	 a
cara	da	mãe,	 e	Pingo-de-Ouro	 se	empinava	―	o	 filho	 ficava	pendurado	no	ar.
Daí,	corria,	boquinha	aberta,	revinha,	pulava	na	mãe,	vinte	vezes.	Pingo-deOuro
abocava	um	galho,	ele	corria,	para	 tomar,	 latia	bravinho,	se	ela	o	mordia	forte.
Alegrinho,	e	sem	vexames,	não	tinha	vergonha	de	nada,	quase	nunca	fechava	a
boca,	 até	 ria.	 Logo	 então,	 passaram	 pelo	 Mutúm	 uns	 tropeiros,	 dias	 que
demoraram,	 porque	 os	 burros	 quase	 todos	 deles	 estavam	 mancados.	 Quando
tornaram	 a	 seguir,	 o	 pai	 de	Miguilim	 deu	 para	 eles	 a	 cachorra,	 que	 puxaram
amarrada	numa	corda,	o	cachorrinho	foi	choramingando	dentro	dum	balaio.	Iam
para	 onde	 iam.	 Miguilim	 chorou	 de	 bruços,	 cumpriu	 tristeza,	 soluçou	 muitas
vezes.	Alguém	disse	que	aconteciam	casos,	de	cachorros	dados,	que	levados	para
longes	 léguas,	 e	 que	 voltavam	 sempre	 em	 casa.	 Então	 ele	 tomou	 esperança:	 a
Pingo-de-Ouro	ia	voltar.	Esperou,	esperou,	sensato.	Até	de	noite,	pensava	fosse
ela,	 quando	 um	 cão	 repuxava	 latidos.	 Quem	 ia	 abrir	 a	 porta	 para	 ela	 entrar?
Devia	de	estar	cansada,	com	sede,	com	fome.	―	"Essa	não	sabe	retornar,	ela	já
estava	quase	 cega..."	Então,	 se	 ela	 já	 estava	quase	 cega,	 por	 que	o	pai	 a	 tinha
dado	 para	 estranhos?	 Não	 iam	 judiar	 da	 Pingo-de-Ouro?	 Miguilim	 era	 tão
pequeno,	 com	 poucas	 semanas	 se	 consolava.	 Mas	 um	 dia	 contaram	 a	 ele	 a
estória	 do	Menino	 que	 achou	 no	 mato	 uma	 cuca,	 cuca	 cuja	 depois	 os	 outros
tomaram	dele	e	mataram.	O	Menino	Triste	cantava,	chorando:

"Minha	Cuca,	cadê	minha	Cuca?
Minha	Cuca,	cadê	minha	Cuca?!
Ai,	minha	Cuca
que	o	mato	me	deu!..."
Ele	 nem	 sabia,	 ninguém	 sabia	 o	 que	 era	 uma	 cuca.	Mas,	 então	 foi	 que	 se

lembrou	mais	de	Pingo-de-Ouro:	e	chorou	tanto	que	de	repente	pôs	na	Pingo-de-
Ouro	esse	nome	também,	de	Cuca.	E	desde	então	dela	nunca	mais	se	esqueceu.

―	Pai	está	brigando	com	Mãe.	Está	xingando	ofensa,	muito,	muito.	Estou
com	medo,	ele	queria	dar	em	Mamãe...

Era	 o	Dito,	 tirando-o	 por	 um	 braço.	O	Dito	 era	menor	mas	 sabia	 o	 sério,
pensava	ligeiro	as	coisas,	Deus	tinha	dado	a	ele	todo	juízo.	E	gostava,	muito,	de
Miguilim.	Quando	 foi	 a	 estória	 da	Cuca,	 o	Dito	 um	dia	 perguntou:	―	"Quem
sabe	 é	 pecado	 a	 gente	 ter	 saudade	 de	 cachorro?..."	O	Dito	 queria	 que	 ele	 não



chorasse	 mais	 por	 Pingo-de-Ouro,	 porque	 sempre	 que	 ele	 chorava	 o	 Dito
também	pegava	vontade	de	chorar	junto.

―	Eu	acho,	Pai	quer	que	Mãe	converse	mais	nunca	com	o	tio	Terêz...	Mãe
está	soluçando	em	pranto,	demais	da	conta.

Miguilim	entendeu	tudo	tão	depressa,	que	custou	para	entender.	Arregalava
um	 sofrimento.	 O	 Dito	 se	 assustou:	 ―	 "Vamos	 na	 beira	 do	 rego,	 a	 ver	 os
patinhos	nadando..."	―	acrescentava.	Queria	arrastar	Miguilim.

―	Não,	não...	Não	pode	bater	em	Mamãe,	não	pode...	Miguilim	brotou	em
choros.	 Chorava	 alto.	 De	 repente,	 rompeu	 para	 a	 casa.	 Dito	 não	 o	 conseguia
segurar.

Diante	 do	 pai,	 que	 se	 irava	 feito	 um	 fero,	Miguilim	 não	 pode	 falar	 nada,
tremia	e	soluçava;	e	correu	para	a	mãe,	que	estava	ajoelhada	encostada	na	mesa,
as	mãos	 tapando	 o	 rosto.	 Com	 ela	 se	 abraçou.	Mas	 dali	 já	 o	 arrancava	 o	 pai,
batendo	nele,	bramando.	Miguilim	nem	gritava,	só	procurava	proteger	a	cara	e	as
orelhas;	o	pai	tirava	o	cinto	e	com	ele	golpeava-lhe	as	pernas,	que	ardiam,	doíam
como	queimaduras	quantas,	Miguilim	sapateando.	Quando	pôde	respirar,	estava
posto	 sentado	 no	 tamborete,	 de	 castigo.	 E	 tremia,	 inteirinho	 o	 corpo.	 O	 pai
pegara	o	chapéu	e	saíra.

A	mãe,	 no	 quarto,	 chorava	mais	 forte,	 ela	 adoecia	 assim	 nessas	 ocasiões,
pedia	 todo	 consolo.	 Ninguém	 tinha	 querido	 defender	 Miguilim.	 Nem	 Vovó
Izidra.	E	tanto,	até	o	pai	parecia	ter	medo	de	Vovó	Izidra.	Ela	era	riscada	magra,
e	seca,	não	parava	nunca	de	zangar	com	todos,	por	conta	de	tudo.	Com	o	calor
que	fizesse,	não	tirava	o	fichú	preto.	―	"Em	vez	de	bater,	o	que	deviam	era	de
olhar	para	a	saúde	deste	menino!	Ele	está	cada	dia	mais	magrinho..."	Sempre	que
batiam	 em	 algum,	 Vovó	 Izidra	 vinha	 ralhar	 em	 favor	 daquele.	 Vovó	 Izidra
pegava	a	almofada,	ia	fazer	crivo,	rezava	e	resmungava,	no	quarto	dela,	que	era
o	pior,	sempre	escuro,	lá	tinha	tanta	coisa,	que	a	gente	não	pensava;	Vovó	Izidra
quase	vez	nenhuma	abria	a	janela,	ela	enxergava	no	escuro.

Os	 irmãos	 já	 estavam	acostumados	 com	aquilo,	 nem	esbarravam	mais	dos
brinquedos	para	vir	ver	Miguilim	sentado	alto	no	tamborete,	à	paz.	Só	Dito,	de
longe	 distante,	 pela	 porta	 espiava	 leal.	 Mas	 Dito	 não	 vinha,	 não	 queria	 que
Miguilim	penasse	vergonha.

Aonde	o	pai	teria	ido?	De	ficar	botado	de	castigo,	Miguilim	não	se	queixava.
Deixavam-no,	 o	 ruim	 se	 acabara,	 as	 pernas	 iam	 terminando	 de	 doer,	 podia
brincar	de	pensar,	ali,	no	quieto,	pegando	nas	verônicas	que	tinha	passadas	por
um	 fio,	no	pescoço,	 e	que	de	vez	em	quando	devia	de	beijar,	 salgando	a	boca



com	 o	 fim	 de	 suas	 lágrimas.	 O	 cachorro	 Gigão	 caminhava	 para	 cozinha,
devagaroso,	 cabeçudo,	 ele	 tinha	 sempre	 a	 cara	 fechada,	 era	 todo	 grosso.
Ninguém	não	tocava	o	Gigão	para	fora	de	dentro	de	casa,	porque	o	pai	dizia:	―
"Ele	salvou	a	vida	de	todos!"	―	dormia	no	pé	da	porta	do	quarto,	uma	noite	latiu
acordando	o	mundo,	uma	cobra	enorme	tinha	entrado,	uma	urutu,	o	pai	matou.	O
dia	estava	muito	bruto	de	quente,	Miguilim	com	sede,	mas	não	queria	pedir	água
para	 beber.	 Sempre	 que	 a	 gente	 estava	 de	 castigo,	 e	 carecia	 de	 pedir	 qualquer
coisa,	mesmo	água,	os	outros	davam,	mas,	quem	dava,	ainda	que	 fosse	a	mãe,
achavam	 sempre	 de	 falar	 alguma	 palavra	 de	 ralho,	 que	 avexava	 a	 gente	mais.
Miguilim	estava	sujo	de	suor.	Mais	um	pouco,	reparou	que	na	hora	devia	de	ter
começado	 a	 fazer	 pipi,	 na	 calça;	mas	 agora	 nem	 estava	 com	 vontade	 forte	 de
verter.	A	mãe	suspirava	soluçosa,	era	um	chorinho	sem	verdade,	aborrecido,	se
ele	pudesse	estava	voltando	para	a	horta,	não	ouvia	aquilo	sempre	assim,	via	as
formiguinhas	 entrando	 e	 saindo	 e	 trançando,	 os	 caramujinhos	 rodeando	 as
folhas,	no	sol	e	na	sombra,	por	onde	rojavam	sobrava	aquele	rastrio	branco,	que
brilhava.	Miguilim	esfregava	um	pé	no	outro,	estava	comichando:	outro	bicho-
de-pé;	quando	crescia	e	embugalhava,	ficava	olhoso,	a	mãe	tirava,	com	alfinete.
Vovó	Izidra	clamava:	―	"Já	foram	brincar	perto	do	chiqueiro!	Menino	devia	de
andar	de	pé	calçado..."	Só	 tinha	um	par	de	sapatos,	 se	crismara	com	ele;	 tinha
também	um	par	de	 alpercatinhas	de	 couro-cru,	o	par	de	 sapatos	devia	de	 ficar
guardado.	O	Bispo	era	tão	grande,	nos	roxos,	na	hora	de	se	beijar	o	anel	dava	um
medo.	 Quem	 ficava	 mais	 vezes	 de	 castigo	 era	 ele,	 Miguilim;	 mas	 quem
apanhava	 mais	 era	 a	 Chica.	 A	 Chica	 tinha	 malgênio	 ―	 todos	 diziam.	 Ela
aprontava	 birra,	 encapelava	 no	 chão,	 capeteava;	 mordia	 as	 pessoas,	 não	 tinha
respeito	 nem	 do	 pai.	 Mas	 o	 pai	 não	 devia	 de	 dizer	 que	 um	 dia	 punha	 ele
Miguilim	 de	 castigo	 pior,	 amarrado	 em	 árvore,	 na	 beirada	 do	mato.	 Fizessem
isso,	ele	morria	da	estrangulação	do	medo?	Do	mato	de	cima	do	morro,	vinha
onça.	Como	o	pai	podia	imaginar	judiação,	querer	amarrar	um	menino	no	escuro
do	mato?	Só	o	pai	de	Joãozinho	mais	Maria,	na	estória,	o	pai	e	a	mãe	levaram
eles	dois,	para	desnortear	no	meio	da	mata,	em	distantes,	porque	não	tinham	de
comer	para	dar	a	eles.	Miguilim	sofria	tanta	pena,	por	Joãozinho	mais	Maria,	que
voltava	a	vontade	de	chorar.

O	Dito	vinha,	desfazendo	de	conta.	Quando	um	estava	de	castigo,	outros	não
podiam	falar	com	esse.	Mas	o	Dito	dizia	tudo	baixinho,	e	virado	para	outro	lado,
se	alguém	visse	não	podiam	exemplar	por	isso,	conversando	com	Miguilim	até
que	ele	não	estava.

―	Vai	chover.	O	vaqueiro	Jé	está	dizendo	que	já	vai	dechover	chuva	brava,
porque	 o	 tesoureiro,	 no	 curral,	 está	 dando	 cada	 avanço,	 em	 cima	 das



mariposas!...	 O	 vaqueiro	 Jé	 veio	 buscar	 creolina,	 para	 sarar	 o	 bezerro	 da
Adivinha.	Disse	que	o	pai	subiu	da	banda	da	grota	da	Guapira,	ou	que	deu	volta
para	 ir	 no	 Nhangã	―	 que	 pai	 estava	 muito	 jerizado.	 Disse	 que	 por	 conta	 do
calorão	 que	 vai	 vir	 chuva,	 que	 todos	 estão	 com	 o	 corpo	 azangado,	 no	 pé	 de
poeira...

Miguilim	não	respondia.	De	castigo,	não	tinha	ordem	de	dar	resposta	só	aos
mais	velhos.	Sim	sorria	para	o	Dito,	quando	ele	olhava	―	só	o	rabo-do-olho.	O
tesoureiro	era	um	pássaro	imponente	de	bonito,	pedrês	côr-de-cinza,	bem	as	duas
penas	 compridas	 da	 cauda,	 pássaro	 com	 mais	 rompante	 do	 que	 os	 outros.
Gostava	de	estar	vendo	aquilo	no	curral.

O	Dito	 vigiava	 que	 não	 tinha	 ninguém	por	 ali,	 tretava	 coragem	de	 chegar
pertim,	o	Dito	era	levado	de	esperto.	Dizia,	no	ouvido	dele:

―	Miguilim,	eu	acho	que	a	gente	não	deve	de	perguntar	nada	ao	tio	Terêz,
nem	contar	a	ele	que	Pai	ralhou	com	Mamãe,	ouviu?	Mãitina	disse	que	tudo	que
há	que	acontece	é	feitiço...	Miguilim,	eu	vou	perguntar	a	Vovó	Izidra	se	você	já
pode	sair.	Você	está	aí	muito	tempo...

O	Dito	era	a	pessoa	melhor.	Só	que	não	devia	de	conversar	naquelas	coisas
com	Mãitina.	Mãitina	 tomava	cachaça,	quando	podia,	 falava	bobagens.	Era	 tão
velha,	 nem	 sabia	 que	 idade.	 Diziam	 que	 ela	 era	 negra	 fugida,	 debaixo	 de
cativeiro,	que	acharam	caída	na	enxurrada,	num	tempo	em	que	Mamãe	nem	não
era	nascida.	A	Chica	vinha	passando,	com	a	boneca	―	nem	era	boneca,	era	uma
mandioquinha	 enrolada	 nos	 trapos,	 dizia	 que	 filhinha	 dela,	 punha	 até	 nome,
abraçava,	beijava,	dava	de	mamar.	A	Chica	dessa	vez,	nem	sei	porque,	não	fez
careta,	 até	adivinhou	que	ele	estivesse	com	sede	―	ele	nem	se	 lembrava	mais
que	estava	com	sede	―	a	Chica"	falava:	―	"Miguilim,	você	é	meu	irmão,	você
deve	de	estar	com	sede,	vou	buscar	caneco	d'água..."	Um	dia	Pai	tinha	zangado
com	a	Chica,	puxou	orelha;	depois	Pai	precisou	de	beber	água,	a	Chica	foi	trazer.
Ei	 que,	 no	meio	 do	 corredor,	 a	Chica	 de	 raiva	 cuspiu	 dentro,	 e	mexeu	 com	o
dedinho	para	Pai	não	saber	que	ela	tinha	cuspido.	A	Chica	era	tão	engraçadinha,
clara,	 mariolinha,	 muito	 menor	 do	 que	 Drelina,	 mas	 era	 a	 que	 sabia	 mais
brinquedos,	 botava	 todos	 para	 rodar	 de	 roda,	 ela	 cantava	 tirando	 completas
cantigas,	dançava	mocinha.	O	Dito	não	voltava.

Agora	 voltava,	 mas	 ouviam	 a	 voz	 do	 tio	 Terêz	 entrando,	 voroço	 dos
cachorros.	Tio	Terêz	contava	que	 tinham	esbarrado	o	eito	na	roça,	porque	uma
chuva	 toda	vinha,	 ia	 ser	 temporal:	―	"Na	 araçariguama	do	mato	 de	 baixo,	 os
tucanos	 estão	 reunidos	 lá,	 gritando	 conversado,	 cantoria	 de	 gente..."	Tio	Terêz
trazia	 um	 coelho	 morto	 ensanguentado,	 de	 cabeça	 para	 baixo.	 A	 cachorrada



pulava,	 embolatidos,	 tio	 Terêz	 bateu	 na	 boca	 do	 Caráter,	 que	 ganiu,	 saíam
correndo	embora	aqueles	todos	quatro:	Caráter,	Catita,	Soprado	e	Floresto.	Seu-
Nome	 ficava	 em	 pé	 quase,	 para	 lamber	 o	 sangue	 da	 cara	 do	 coelho.	―	 "Ei,
Miguilim,	você	hoje	é	que	está	alçado	em	assento,	de	pelourim?"	―	 tio	Terêz
gracejava.	 Daí,	 para	 ver	 e	 mexer,	 iam	 com	 o	 coelho	 morto	 para	 a	 cozinha.
Miguilim	não	queria.	Também	não	aceitava	a	licença	de	sair,	dada	por	tio	Terêz;
com	vez	disso	pensava:	será	que,	o	tio	Terêz,	os	outros	ainda	determinavam	dele
poder	mandar	palavra	alguma	em	casa?	Em	desde	que,	então,	a	gente	obedecer
de	largar	o	lugar	de	castigo	não	fosse	pior.

Em	todo	dia,	também,	arrastavam	os	bichos	matados,	por	caça.	O	coelhinho
tinha	toca	na	borda-da-mata,	saía	só	no	escurecer,	queria	comer,	queria	brincar,
sessépe,	serelé,	coelhinho	da	silva,	remexendo	com	a	boquinha	de	muitos	jeitos,
esticava	 pinotes	 e	 sentava	 a	 bundinha	 no	 chão,	 cismado,	 as	 orêlhas	 dele
estremeciam	constantemente.	Devia	de	ter	o	companheiro,	marido	ou	mulher,	ou
irmão,	que	agora	esperava	 lá	na	beira	do	mato,	onde	eles	moravam,	sozim.	―
"Qu"é-de	 sua	 mãe,	Miguilim?..."	―	 tio	 Terêz	 querenciava.	 A	 mãe	 com	 certo
estava	 fechada	 no	 quarto,	 estendida	 na	 cama,	 no	 escuro,	 como	 era,	 passado
quando	chorava.	Mais	que	matavam	eram	os	tatús,	tanto	tatú	lá,	por	tudo.	Tatu-
de-morada	 era	 o	 que	 assistia	 num	 buraco	 exato,	 a	 gente	 podia	 abrir	 com
ferramenta,	então-se	via:	o	caminho	comprido	debaixo	do	chão,	todo	formando
voltas	de	ziguezague.	Aí	tinha	outros	buracos,	deixados,	não	eram	mais	moradia
de	 tatú,	 ou	 eram	 só	 de	 acaso,	 ou	 prontos	 de	 lado,	 para	 eles	 temperarem	 de
escapulir.	Tão	gordotes,	tão	espertos	―	e	estavam	assim	só	para	morrer,	o	povo
ia	 acabar	 com	 todos?	 O	 tatu	 correndo	 sopressado	 dos	 cachorros,	 fazia	 aquele
barulhinho	com	o	casculho	dele,	as	chapas	arrepiadas,	pobrezinho	―	quase	um
assovio.	Ecô!	―	os	cachorros	mascaravam	de	um	demônio.	Tatu	corria	com	o
rabozinho	 levantado	 ―	 abre	 que	 abria,	 cavouca	 o	 buraco	 e	 empruma	 suas
escamas	de	uma	só	vez,	entrando	 lá,	 tão	depressa,	 tão	depressa	―	e	Miguilim
ansiava	para	ver	quando	o	tatu	conseguia	fugir	a	salvo.

Mas	Vovó	Izidra	vinha	saindo	de	seu	quarto	escuro,	carregava	a	almofada	de
crivo	na	mão,	caçando	tio	Terêz.	―	"Menino,	você	ainda	está	aí?!"	―;	ela	queria
que	Miguilim	fosse	para	longe,	não	ouvir	o	que	ela	ia	dizer	a	tio	Terêz.	Miguilim
parava	perto	da	porta,	escutava.	O	que	ela	estava	dizendo:	estava	mandando	tio
Terêz	 fosse	 embora.	 Mais	 falava,	 com	 uma	 certa	 curta	 brabeza	 diferente,
palavras	 raspadas.	Forcejava	que	o	 tio	Terêz	fosse	embora,	por	nunca	mais,	na
mesma	 hora.	 Falava	 que	 por	 umas	 coisas	 assim	 é	 que	 há	 questão	 de	 brigas	 e
mortes,	desmanchando	famílias.	Tio	Terêz	nen	não	respondia	nada.	Como	é	que
ela	podia	mandar	Tio	Terêz	embora,	quando	vinha	aquela	chuvada	forte,	a	gente



já	pressentia	até	o	derradeiro	ameaço	dela	entrando	no	cheiro	do	ar?!	Tio	Terêz
só	 perguntou:	―	 "Posso	 nem	 dar	 adeus	 a	 Nhanina?..."	 Não,	 não	 podia,	 não.
Vovó	 se	 endurecia	 de	 magreza,	 aquelas	 verrugas	 pretas	 na	 cara,	 com	 os
compridos	 fios	 de	 pêlo	 desenroscados,	 ela	 destoava	 na	 voz,	 no	 pescoço
espichava	 parecendo	 uma	 porção	 de	 cordas,	 um	pavor	 avermelhado.	Miguilim
mesmo	começava	a	ter	medo,	trás	do	que	ouvia,	que	nem	pragas.	Ah,	Tio	Terêz
devia	de	 ir	embora,	de	 ligeiro,	 ligeiro,	se	não	o	Pai	 já	devia	estar	voltando	por
causa	da	chuva,	podia	sair	homem	morto	daquela	casa,	Vovó	Izidra	xingava	Tio
Terêz	 de	 "Caim"	 que	matou	Abel,	Miguilim	 tremia	 receando	 os	 desatinos	 das
pessoas	grandes,	 tio	Terêz	podia	correr,	sair	escondido,	pela	porta	da	cozinha...
Que	 fosse	 como	 se	 já	 tivesse	 ido	 há	 muito	 tempo!...	 Levava	 um	 punhado	 de
comida,	 pegava	 a	 caroça	 de	 palha-de-buriti,	 para	 se	 agasalhar	 de	 tanta	 chuva,
mas	devia	de	ir,	tudo	era	aquele	perigo	enorme...

―	Sai	daí,	Miguilim!	Quê	que	está	atrás	da	porta,	escutando	conversa	de's
mais	velhos?!

Era	Drelina,	 segurando-o	estouvada,	por	detrás,	à	 traição,	mas	podia	mais;
Miguilim	tinha	de	ir	com	ela	para	a	cozinha.

A	Rosa	 e	Maria	 Pretinha	 estavam	 acabando	 de	 fazer	 o	 jantar,	 a	Rosa	 não
gostava	de	menino	na	cozinha.	Mas	Tomezinho	estava	dormindo,	no	monte	de
sabucos.	Mesmo	de	propósito,	que	o	gato	tinha	achado	igual	de	dormir	lá,	quase
encostado	 em	 Tomezinho.	 ―	 "Mamãe	 também	 vai	 jantar?..."	 ―	 Miguilim
perguntava	à	Rosa.	―	"E	o	Dito...?!"	―	"Menino,	deixa	de	ser	especula.	Tu	que
vai	ver	agorinha	é	o	pé-d'água,	por	aí,	que	evém	vem..."	Miguilim	se	sentava	no
pilão	 emborcado.	 Gostava	 de	 se	 deitar	 nos	 sabucos	 também,	 que	 nem
Tomezinho,	mas	aí	 era	que	a	Rosa	então	mandava	ele	 embora.	Maria	Pretinha
picava	couve	na	gamela.	Tinha	os	dentes	engraçados	tão	brancos,	de	repente	eles
ocupavam	assim	muito	lugar,	branqueza	que	se	perpassava.	O	gato	Quóquo.	Por
conta	 que,	 Tomezinho	 quando	 era	 mais	 pequenino,	 a	 gente	 ensinava	 para	 ele
falar:	g'a-to	―	mas	a	linguinha	dele	só	dava	capaz	era	para	aquilo	mesmo:	quó!
O	gato	somente	vivia	na	cozinha,	na	ruma	de	sabucos	ou	no	borralho,	outra	hora
andava	no	quintal	e	na	horta.	Lá	os	cachorros	deixavam.	Mas	quando	ele	queria
sair	 para	 o	 pátio,	 na	 frente	 da	 casa,	 aí	 a	 cachorrama	 se	 ajuntava,	 o	 esperto	 do
gato	 repulava	 em	 qualquer	 parte,	 subia	 escarreirado	 no	 esteio,	 mas	 braviado
também,	gadanhava	se	arredobrando	e	repufando,	a	raiva	dele	punha	um	atraso
nos	cachorros.	Por	que	não	botavam	nele	nome	vero	de	gato	nas	estórias:	Papa-
Rato,	Sigurim,	Romão,	Alecrim-Rosmanim	ou	Melhores-Agrados?	Se	chamasse
Rei-Belo...	 Não	 podia?	 Também,	 por	Quóquo,	mesmo,	 ninguém	 não	 chamava
mais	―	gato	não	 tinha	nome,	gato	era	o	que	quase	ninguém	prezava.	Mas	ele



mesmo	se	dava	respeito,	com	os	olhos	em	cima	do	duro	bigode,	dono-senhor	de
si.	Dormia	o	oco	do	tempo.	Achava	que	o	que	vale	vida	é	dormir	adiante.	Rei-
belo...	Tomezinho	acordava	chorando,	tinha	sonhado	com	o	esquecido.

―	Ei,	ela!	Corre,	gente,	pôr	tudo	p'ra	dentro...	Olh'as	portas,	as	janelas...
Estavam	 acabando	 de	 jantar,	 e	 todos	 corriam	 para	 o	 quintal,	 apanhar	 um

resto	 de	 roupa	 dependurada.	 Tinha	 dado	 o	 vento,	 caíam	 uns	 pingos	 grossos,
chuva	 quente.	 Os	 cachorros	 latiam,	 com	 as	 pessoas.	 O	 vento	 zunia,	 queria
carregar	a	gente.	Miguilim	ajudava	a	recolher	a	roupa	―	não	podiam	esquecer
nenhuma	peçazinha	 ali	 fora...	―	ele	 tinha	 pena	 daquelas	 roupinhas	 pobres,	 as
calças	do	Dito,	vestidinho	de	Drelina...	―	"p'ra	dentro,	menino!	Vento	te	leva..."
―	"Vem	ver	lá	na	frente,	feio	que	chega	vai	derrubar	o	mato..."	―	era	o	Dito,
chamando.	 Os	 coqueiros,	 para	 cima	 do	 curral,	 os	 coqueiros	 vergavam,	 se
entortavam,	as	fieiras	de	coqueiros	velhos,	que	dobravam.	O	vento	vuvo:	viív...
viív...	Assoviava	nas	folhas	dos	coqueiros.	A	Rosa	passava,	com	um	balde,	que
tinham	 deixado	 na	 beira	 do	 curral.	 Três	 homens	 no	 alpendre,	 enxadeiros,	 que
tinham	vindo	receber	alguma	paga	em	toicinho,	estavam	querendo	dizer	que	ia
ser	 como	 nunca	 ninguém	 não	 tinha	 avistado;	 estavam	 sem	 saber	 como	 voltar
para	suas	casinhas	deles,	dizendo	como	ia	se	passar	tudo	por	lá;	aqueles	estavam
meio-tristes,	fingiam	que	estavam	meio-alegres.	De	repente,	deu	estrondo.	Que	o
vento	 quebrou	 galho	 do	 jenipapeiro	 do	 curral,	 e	 jogou	 perto	 de	 casa.	 Todo	 o
mundo	 levou	 susto.	 Quando	 foi	 o	 trovão!	 Trovejou	 enorme,	 uma	 porção	 de
vezes,	 a	gente	 tapava	os	ouvidos,	 fechava	os	olhos.	Aí	o	Dito	 se	abraçou	com
Miguilim.	 O	 Dito	 não	 tremia,	 malmente	 estava	 mais	 sério.	―	 "Por	 causa	 de
Mamãe,	Papai	e	tio	Terêz,	Papai-do-Céu	está	com	raiva	de	nós	de	surpresa..."	―
ele	foi	falou.

―	Miguilim,	você	tem	medo	de	morrer?
―	Demais...	Dito,	 eu	 tenho	 um	medo,	mas	 só	 se	 fosse	 sozinho.	Queria	 a

gente	todos	morresse	juntos...
―	Eu	tenho.	Não	queria	ir	para	o	Céu	menino	pequeno.
Faziam	uma	pausa,	só	do	tamanho	dum	respirar.
―	Dito,	você	combina	comigo	para	o	gato	se	chamar	Reibel?
―	Mas	não	pode.	Nome	dele	é	Sossonho.
―	Também	é.	Uai...	Quem	é	que	falou?
―	Acho	 que	 foi	Mãitina,	 o	 vaqueiro	 Jé.	 Não	me	 importo.Daí	 deu	 trovão

maior,	 que	 assustava.	O	 trovão	 da	 Serra	 do	Mutúm-Mutúm,	 o	 pior	 do	mundo



todo,	―	que	fosse	como	podia	estatelar	os	paus	da	casa.Corda-de-vento	entrava
pelas	 gretas	 das	 janelas,	 empurrava	 água.	Molhava	 o	 chão.	Miguilim	 e	Dito	 a
curto	tinham	olho	no	teto,	onde	o	barulho	remoía.	A	casa	era	muito	envelhecida,
uma	 vez	 o	 chuvão	 tinha	 desabado	 no	 meio	 do	 corredor,	 com	 um	 tapume	 do
telhado.	Trovoeira.	Que	os	trovões	a	mau	retumbavam.	―	"Tá	nas	tosses..."	―
um	daqueles	enxadeiro	falou.	Pobre	dos	passarinhos	do	campo,	desassisados.	O
gaturamo,	 tão	 podido	 miúdo,	 azulzinho	 no	 sol,	 tirintintim,	 com	 brilhamentos,
mel	de	melhor	―	maquinazinha	de	ser	de	bem-cantar...	―	"O	gaturarninho	das
frutas,	ele	merece	castigo,	Dito?"	―	"Dito,	que	Pai	disse:	o	ano	em	que	chove
sucedido	 é	 ano	 formoso...	—?"	―	 "Mas	 não	 fala	 essas	 coisas,	Miguili	 nestas
horas."

―	 "P'ra	 rezar,	 todos!"	―	 Drelina	 chamava.	 Chica	 e	 Tomezinho	 estavam
escondidos,	debaixo	da	cama.	Agora	não	faltava	nenhum,	acerto	de	reunidos,	de
joelhos,	 diante	 do	 oratório.	 Até	 a	 mãe.	 Vovó	 Izidra	 acendia	 a	 vela	 benta,
queimava	 ramos	 bentos,	 agora	 ali	 dentro	 era	mais	 forte.	 Santa	 Bárbara	 e	 São
Jerônimo	 salvavam	 de	 qualquer	 perigo	 de	 desordem,	 o	Magnificat	 era	 que	 se
rezava!	 Miguilim	 soprava	 um	 cisco	 da	 roupa	 de	 Rosa.	 Era	 carrapicho?	 Os
vaqueiros,	quando	voltavam	de	vaquejar	boiadas	por	ruins	matos,	rente	que	esses
tinham	espinhos	e	carrapichos	até	nos	ombros	do	gibão.	O	Dito	 sabia	ajoelhar
melhor?	De	dentro,	para	enfeitar	os	santos	do	oratório,	 tinha	um	colarzinho	de
ovos	de	nhambu	e	pássaro-preto	 enfiados	 com	 linha,	 era	 entremeado,	doutro	 e
dum	―	um	de	nhambu;	um	de	pássaro-preto,	depois	outro	de	nhambu,	outro	de
pássaro-preto...;	 o	 pássaro-preto	 era	 azul-claro	 se	 descorando	 para	 verde,	 o	 de
nhambu	 era	 uma	 cor-de-chocolate	 clareado...	 Se	 o	 povo	 todo	 se	 ajuntasse,
rezando	 com	 essa	 força,	 desse	 medo,	 então	 a	 tempestade	 num	 átimo	 não
esbarrava?	Miguilim	 soprava	 seus	 dedos,	 doce	 estava,	 num	 azado	 de	 consolo,
grande,	grande.

Ele	tinha	fé.	Ele	mesmo	sabia?	Só	que	o	movido	do	mais-e-mais	desce	tudo,
e	desluz	e	desdesenha,	nas	memórias;	é	feito	lá	em	fundo	de	água	dum	poço	de
cisterna.	Uma	vez	ele	tinha	puxado	o	paletó	de	Deus.

Esse	dia	―	foi	em	hora	de	almoço	―:	ele	Miguilim	ia	morrer!	―	de	repente
estava	engasgado	com	ossinho	de	galinha	na	goela,	 foi	 tudo	 tão:...	malamém...
morte...	―	nem	deu	tempo	para	ideia	nenhuma,	era	só	um	errado	total,	morrer	e
tudo,	aí!	―;	e	mais	de	repente	ele	já	estava	em	pé	em	cima	do	banco,	como	se
levantou,	 não	 pediu	 ajuda	 a	 Pai	 e	Mãe,	 só	 num	 relance	 ainda	 tinha	 rodado	 o
prato	na	mesa.―	porsimpatia	em	que	alguma	vez	tinha	ouvido	falar	―	e,	em	pé,
no	 banco,	 sem	 saber	 de	 seus	 olhos	 para	 ver	 ―	 só	 o	 acima!	 ―	 se	 benzia,
bramado:	―	Em	nome	do	Padre,	do	Filho	e	do	Espírito	Santo!...	―	(ele	mesmo



estava	 escutando	 a	 voz,	 aquela	 voz	―	ele	 se	 despedindo	 de	 si	―	aquela	 voz,
demais:	todo	choro	na	voz,	a	força;	e	uma	coragem	de	fim,	varando	tudo,	feito
relâmpagos...)	Des-de-repente	―	ele	parecia	que	 tinha	alto	voado,	 tinha	voado
por	uma	altura	enorme?	―	era	o	pai	batendo	em	suas	costas,	a	mãe	dando	água
para	beber,	e	ele	se	abraçava	com	eles	todos,	chorando	livre,	do	ossinho	na	goela
estava	 todo	 salvo.	―	 "Que	 fé!"	―	Vovó	 Izidra	 colava	 nele	 o	 peixe	 daqueles
olhos	 bravos	 dela,	 que	 a	 gente	 não	 gostava	 de	 encarar	―	 "Que	 fé,	 que	 este
menino	 tem!..."	―	Vovó	 Izidra	 se	 ajoelhava.	 Depois	 desse	 dia,	Miguilim	 não
queria	comer	nunca	mais	asa	de	galinha,	pedia	que	não	facilitassem	de	nenhum
dos	 irmãozinhos	 comer,	 não	 deixassem.	 Mas	 até	 o	 Dito	 comia,	 calado,
escondido.	Tomezinho	e	Chica	comiam	de	propósito,	só	para	contestar	Miguilim,
pegavam	os	ossinhos	na	mão,	a	ele	mostravam:	―	"Miguilim	bobo!...	Miguilim
doido..."	―	debicavam.

Vovó	Izidra	quizilava	com	Mãitina:
―	Traste	de	negra	pagã,	encostada	na	cozinha,	mascando	 fumo	e	 rogando

para	os	demônios	dela,	africanos!	Vem	ajoelhar	gente,	Mãitina!
Mãitina	não	se	importava,	com	nenhuns,	vinha,	ajoelhava	igual	aos	outros,

rezava.	Não	 se	 entendia	 bem	 a	 reza	 que	 ela	 produzia,	 tudo	 resmungo;	mesmo
para	 falar,	 direito,	 direito	 não	 se	 compreendia.	 A	 Rosa	 dizendo	 que	 Mãitina
rezava	 porqueado:	 "Véva	Maria	 zela	 de	 graça,	 pega	 ne	 Zesu	 põe	 no	 saco	 de
mombassa..."	Mãitina	era	preta	de	um	preto	estúrdio,	 encalcado,	 trasmanchada
de	mais	grosso	preto,	um	preto	de	boi.	Quando	estava	pinguda	de	muita	cachaça,
soflagrava	umas	palavas	que	a	gente	não	tinha	licença	de	ouvir,	a	Rosa	dizia	que
eram	nomes	de	menino	não	saber,	coisas	pra	mais	tarde.	E	daí	Mãitina	caía	no
chão,	deixava	a	saia	descomposta	de	qualquer	jeito,	as	pernas	pretas	aparecendo.
Ou	à	vez	gritava:	―	"Cena,	Corinta!..."	―	batendo	palmas-de-mão.	Isso	a	mãe
explicava:	uma	vez,	fazia	muitos,	muitos	anos,	noutro	lugar	onde	moraram,	ela
tinha	ido	ao	teatro,	no	teatro	tinha	uma	moça	que	aparecia	por	dançar,	Mãitina	na
vida	dela	toda	nunca	tinha	visto	nada	tão	reluzente	de	bonito,	como	aquela	moça
dançando,	 que	 se	 chamava	Corina,	 por	 isso	 aprovava	 como	 o	 povo	 no	 teatro,
quando	 estava	 chumbada.	 ―	 "Que	 é	 que	 é	 teatro,	 Mãe?"	 ―	 Miguilim
perguntara.	 ―	 "Teatro	 é	 assim	 como	 no	 circo-de-cavalinhos,	 quase..."	 Mas
Miguilim	não	sabia	o	que	o	circo	era.

―	Dito,	você	vai	imaginar	como	é	que	é	o	circo?
―	É	uma	moça	galopando	em	pé	em	riba	do	cavalo,	e	homens	revestidos,

com	farinha	branca	na	cara...	tio	Terêz	disse.	É	numa	casa	grande	de	pano.



―	Dito,	e	Pai?	E	tio	Terêz?	Chuva	está	chovendo	tanto...
―	"Vigia	esses	meninos,	cochichando,	cruz!,	aí	em	vez	de	rezar..."	―	Vovó

Izidra	 ralhava.	 E	 reprovava	 Mãitina,	 discutindo	 que	 Mãitina	 estava	 grolando
feias	 palavras	 despautadas,	 mandava	 Mãitina	 voltar	 para	 a	 cozinha,	 lugar	 de
feiticeiro	era	debaixo	dos	olhos	do	fogo,	em	remexendo	no	borralho!	Mãitina	ia
lá,	para	esperar	de	cócoras,	tudo	o	que	os	outros	mandavam	ela	obedecia,	quando
não	 estava	 com	 raiva.	 Se	 estivesse	 com	 raiva,	 ninguém	 não	 tinha	 coragem	 de
mandar.	Vovó	Izidra	tirava	o	terço,	todos	tinham	de	acompanhar.	E	ela	ensinava
alto	 que	 o	 demônio	 estava	 despassando	 nossa	 casa,	 rodeando,	 os	 homens	 já
sabiam	 o	 sangue	 um	 do	 outro,	 a	 gente	 carecia	 de	 rezar	 sem	 esbarrar.	 Mãe
ponteava,	com	muita	cordura,	que	Vovó	Izidra	devia	de	não	exaltar	coisas	assim,
perto	dos	meninos.	―	"Os	meninos	necessitam	de	saber,	valença	de	rezar	junto.
Inocência	deles	é	que	pode	livrar	a	gente	de	brabos	castigos,	o	pecado	já	firmou
aqui	no	meio,	braseado,	você	mesma	é	quem	sabe,	minha	filha!..."	Mãe	abaixava
a	cabeça,	ela	era	 tão	bonita,	nada	não	respondia.	Parecia	que	Vovó	Izidra	 tinha
ódio	de	Mãe?	Vovó	Izidra	não	era	mãe	dela,	mas	só	irmã	da	mãe	dela.	Mãe	de
Mãe	 tinha	 sido	 Vó	 Benvinda.	 Vó	 Benvinda,	 antes	 de	 morrer,	 toda	 a	 vida	 ela
rezava,	dia	e	noite,	caprichava	muito	com	Deus,	só	queria	era	rezar	e	comer,	e
ralhava	 mole	 com	 os	 meninos.	 Um	 vaqueiro	 contou	 ao	 Dito,	 de	 segredo,	 Vó
Benvinda	 quando	moça	 tinha	 sido	mulher-âtoa.	Mulher-atôa	 é	 que	 os	 homens
vão	 em	 casa	 dela	 e	 ela	 quando	morrer	 vai	 para	 o	 inferno.	O	 que	Vovó	 Izidra
estava	 falando	―	 ..."Só	 pôr	 sua	 casa	 porta	 a	 fora"...	―	A	 nossa	 casa?	 E	 que
demônio	 diligenciava	 de	 entrar	 em	 mulher	 virava	 cadela	 de	 satanaz...	 Vovó
Izidra	 não	 tinha	 de	 gostar	 de	Mãe?	 Então,	 por	 que	 era	 que	 judiava,	 judiava?
Miguilim	 gostava	 pudesse	 abraçar	 e	 beijar	 a	Mãezinha,	 muito,	 demais	 muito,
aquela	hora	mesma.	Ah,	mas	Vovó	 Izidra	 é	velha,	Mãe	era	moça,	Vovó	 Izidra
tinha	 de	morrer	mais	 primeiro.	Ali	 no	 oratório,	 embrulhados	 e	 recosidos	 num
saquinho	de	pano,	eles	guardavam	os	umbiguinhos	secos	de	 todos	os	meninos,
os	 dos	 irmãozinhos,	 das	 irmãs,	 o	 de	 Miguilim	 também	―	 rato	 nenhum	 não
pudesse	roer,	caso	roendo	menino	então	crescia	para	ser	só	ladrão.	Agora,	ele	ia
gostar	sempre	de	Mãe,	tenção	de	ser	menino	comportado,	obediente,	conforme	o
de	Deus,	essas	orações	todas.	Bom	era	ser	filho	do	Bispo,	e	o	mundo	solto	para
passarinhos...	 Os	 joelhos	 de	 Miguilim	 descansavam	 e	 cansavam,	 doía	 era	 o
corpo,	um	poucadinho	só,	quase	não	doía.	Mas	Tomezinho	brincava	de	estralar
as	 juntas	dos	dedos;	depois,	de	puxar	o	nariz	para	diante.	A	Chica	rezava	alto,
era	a	voz	mais	bonita	de	todas.	Drelina	parecia	uma	santa.	Todos	diziam	que	ela
parecia	uma	santa.	E	os	cachorros	lá	fora,	desertados	com	tanta	chuva?	De	certo
iam	para	a	coberta	do	carro.	―	"Sem	os	cachorros,	como	é	que	a	gente	ia	poder



viver	aqui?"	―	o	pai	sempre	falava.	Eles	tomavam	conta	das	criações.	Se	não,
vinham	 de	 noite	 as	 raposas,	 gambá,	 a	 irarinha	 muito	 raivosa,	 até	 onça	 de	 se
tremer,	até	 lobos,	 lobo	guará	dos	Gerais,	que	vinham,	de	manhã	deixavam	fios
de	 pêlo	 e	 catinga	 deles	 que	 cachorros	 reconheciam	 nos	 esteios	 da	 cerca,	 nas
porteiras,	uns	deles	até	mijavam	sangue.	E	o	teiú,	brabeado,	espancando	com	o
rabo	―	 rabo	 como	 tesoura	 tonsando.	 Lobo	 uivava	 feio,	 mais	 horroroso	 mais
triste	 do	 que	 chorro.	 E	 jibóia!	 Jibóia	 vinha	mesmo	 de	 dia,	 pegava	 galinha	 no
galinheiro.	Os	cachorros	tinham	medo	dela?	Jibóia,	cobra,	mais	medonha	de	se
pensar,	 uma	 sojigou	 o	 cachorrinho	 Floresto,	 mordeu	 uma	 orelha	 dele	 por	 se
firmar,	queria	se	enrolar	nele	todo,	mor	de	sufocar	sem	partir	os	ossos,	já	tinha
conseguido	 de	 se	 enlaçar	 duas	 dessas	 voltas;	 Pai	 acudiu,	 tiro	 não	 podia	 ter
cautela	 de	 dar,	 lapeava	 só	 com	 o	 facão,	 disse	 que	 ela	 endurecia	 o	 corpo	 de
propósito,	para	resistir	no	gume	do	facão,	o	facão	bambeava.	Contavam	que	no
Terentém,	 em	 antigos	 anos,	 uma	 jibóia	 velha	 entrou	 numa	 casa,	 já	 estava
engolindo	 por	 metade	 um	 meninozinho	 pequeno,	 na	 rede,	 no	 meio	 daquela
baba...

Miguilim	e	Dito	dormiam	no	mesmo	catre,	perto	da	caminha	de	Tomezinho.
Drelina	e	Chica	dormiam	no	quarto	de	Pai	e	Mãe.

―	"Dito,	 eu	 fiz	 promessa,	 para	Pai	 e	Tio	Terêz	 voltarem	quando	passar	 a
chuva,	 e	 não	 brigarem,	 nunca	mais..."	―	 "Pai	 volta.	 Tio	Terêz	 volta	 não."	―
"Como	é	que	você	sabe,	Dito?"	―	"Sei	não.	Eu	sei.	Miguilim,	você	gosta	de	Tio
Terêz,	mas	 eu	 não	 gosto.	 É	 pecado?"	―	 "É,	mas	 eu	 não	 sei.	 Eu	 também	 não
gosto	de	Vovó	Izidra.	Dela,	faz	tempo	que	eu	não	gosto.	Você	acha	que	a	gente
devia	 de	 fazer	 promessa	 aos	 santos,	 para	 ficar	 gostando	 dos	 parentes?"	 ―
"Quando	 a	 gente	 crescer,	 a	 gente	 gosta	 de	 todos."	―	 "Mas,	 Dito,	 quando	 eu
crescer,	 vai	 ter	 algum	menino	 pequeno	 assim	 como	 eu,	 que	 não	 vai	 gostar	 de
mim,	 e	 eu	 não	 vou	 poder	 saber?"	 ―	 "Eu	 gosto	 de	 Mãitina!	 Ela	 vai	 para	 o
inferno?"	―	"Vai,	Dito.	Ela	é	feiticeira	pagã...	Dito,	se	de	repente	um	dia	todos
ficassem	com	raiva	de	nós	―	Pai,	Mãe,	Vovó	Izidra	―	eles	podiam	mandar	a
gente	embora,	no	escuro,	debaixo	da	chuva,	a	gente	pequenos,	sem	saber	onde
ir?"	 ―	 "Dorme,	 Miguilim.	 Se	 você	 ficar	 imaginando	 assim,	 você	 sonha	 de
pesadelo..."	 ―	 "Dito,	 vamos	 ficar	 nós	 dois,	 sempre	 um	 junto	 com	 o	 outro,
mesmo	quando	a	gente	crescer,	toda	a	vida?"	―	"Pois	vamos."	―	"Dito,	amanhã
eu	te	ensino	a	armar	urupuca,	eu	já	sei..."

Dito	 começava	 a	 dormir	 de	 repente,	 era	 a	 mesma	 coisa	 que	 Tomezinho.
Miguilim	não	 gostava	 de	 pôr	 os	 olhos	 no	 escuro.	Não	 queria	 deitar	 de	 costas,
porque	 vem	 uma	 mulher	 assombrada,	 senta	 na	 barriga	 da	 gente.	 Se	 os	 pés
restassem	 para	 fora	 da	 coberta,	 vinha	 mão	 de	 alma,	 friosa,	 pegava	 o	 pé.	 O



travesseirinho	 cheirava	 bom,	 cheio	 de	 macela-do-campo.	 Amanhã,	 ia	 aparar
água	de	chuva,	tinha	outro	gosto.	Repartia	com	o	Dito.	O	barulho	da	chuva	agora
era	até	bonito,	livre	do	moame	do	vento.	Tio	Terêz	não	tinha	se	despedido	dele.
Onde	estava	agora	o	Tio	Terêz?	Um	dia,	 tempos,	Tio	Terêz	o	levara	à	beira	da
mata,	 ia	 tirar	 taquaras.	A	gente	 fazia	um	feixe	e	carregava.	―	"Miguilim,	este
feixinho	está	muito	pesado	para	você?"	―	"Tio	Terêz,	está	não.	Se	a	gente	puder
ir	devagarinho	como	precisa,	e	ninguém	não	gritar	com	a	gente	para	ir	depressa
demais,	 então	 eu	 acho	 que	 nunca	 que	 é	 pesado..."	—	 "Miguilim,	 você	 é	meu
amigo."	—	"Amigo	grande,	feito	gente	grande,	Tio	Terêz?"	—	"É	sim,	Miguilim.
Nós	somos	amigos.	Você	tem	mais	juízo	do	que	eu..."	Agora	parecia	que	naquela
ocasião	 era	 o	Tio	Terêz	 que	 estava	 se	 despedindo	 dele.	 Tio	Terêz	 não	 parecia
com	Caim,	jeito	nenhum.	Tio	Terêz	parecia	com	Abel...	A	chuva	de	certo	vinha
de	toda	parte,	de	em	desde	por	lá,	de	todos	os	lugares	que	tinha.	Os	lugares	eram
o	Pau-Roxo,	a	fazenda	grande	dos	Barboz,	Paracatu,	o	lugar	que	não	sabia	para
onde	 tinham	 levado	 a	 Cuca	 Pinguinho-de-Ouro,	 o	 Quartel-Geral-do-Abaeté,
terra	da	mãe	dele,	o	Buritis-do-Urucuia,	terra	do	pai,	e	outros	lugares	mais	que
tinha:	 o	 Sucuriju,	 as	 fazendas	 e	 veredas	 por	 onde	 tinham	 passado...	 E	 aí
Miguilim	se	encolhia,	sufocado	debaixo	de	seu	coração;	uma	pessoa,	uma	alma,
estava	ali	à	beira	da	cama,	sem	mexer	rumor,	aparecida	de	repente,	para	ele	se
debruçava.	Miguilim	se	estarrecia	de	olhos	 fechados,	guardado	de	 respirar,	um
tempo	que	nem	não	tinha	fim.	Era	Vovó	Izidra.	Quando	via	que	pensava	que	ele
estava	 bem	 dormindo,	 ela	 beijava	 a	 testa	 dele,	 dizia	 bem	 baixinho:	―	 "Meu
filhinho,	meu	filho,	Deus	te	abençoou..."

Chovera	 pela	 noite	 afora,	 o	 vento	 arrancou	 telhas	 da	 casa.	 Ainda	 chovia,
nem	se	podia	pôr	para	secar	o	colchão	de	Tomezinho,	que	tinha	urinado	na	cama.
Na	hora	do	angú	dos	 cachorros,	Pai	 tinha	voltado.	Ele	 almoçava	com	a	gente,
não	estava	zangado,	não	dizia.	Só	que,	quando	Pai,	Mãe,	Vovó	 Izidra	estavam
desaliviados	assim	como	hoje,	não	conversavam	assuntos	de	gente	grande,	uns
com	os	outros,	mas	cada	um	por	sua	vez	falava	era	com	os	meninos,	alegando
algum	malfeito	deles.	Pai	dizia	que	Miguilim	já	estava	no	ponto	de	aprender	a
ler,	de	ajudar	em	qualquer	serviço	fosse.	Mas	que	ali	no	Mutúm	não	tinha	quem
ensinasse	pautas,	boa	sorte	tinha	competido	era	para	o	Liovaldo,	se	criando	em
casa	 do	 tio	 Osmundo	 Cessim,	 um	 irmão	 de	 Mãe,	 na	 Vila-Risonha-de-São-
Romão.	Miguilim	dobrecia,	assumido	com	aquelas	conversas,	logo	que	podia	ia
se	 esconder	 na	 tulha,	 onde	 as	 goteiras	 sempre	 pingavam.	 Ao	 quando	 dava
qualquer	 estiada,	 saía	 um	 solzinho	 arrependido,	 então	 vinham	 aparecendo
abelhas	 e	 marimbondos,	 de	 muitas	 qualidades	 e	 cores,	 pousavam	 quietinhos,
chupando	no	caixão	de	açúcar,	muito	 tempo,	o	açúcar	mel-mela,	pareciam	que



estavam	morridos.
Dito	não	fazia	companhia,	falava	que	carecia	de	ouvir	as	conversas	todas	das

pessoas	grandes.	Miguilim	não	tinha	vontade	de	crescer,	de	ser	pessoa	grande,	a
conversa	 das	 pessoas	 grandes	 era	 sempre	 as	mesmas	 coisas	 secas,	 com	aquela
necessidade	de	ser	brutas,	coisas	assustadas.	O	gato	Sossõe,	certa	hora,	entrava.
Ele	vinha	sutil	para	o	paiol,	para	a	tulha,	censeando	os	ratos,	entrava	com	o	jeito
de	que	já	estivesse	se	despedindo,	sem	bulir	com	o	ar.	Mas,	daí,	rodeando	como
quem	 não	 quer,	 o	 gato	 Sossõe	 principiava	 a	 se	 esfregar	 em	Miguilim,	 depois
deitava	perto,	se	prazia	de	ser,	com	aquela	ronqueirinha	que	era	a	alegria	dele,	e
olhava,	olhava,	engrossava	o	 ronco,	os	olhos	de	um	verde	 tão	menos	vazio	—
era	uma	luz	dentro	de	outra,	dentro	doutra,	dentro	doutra,	até	não	ter	fim.

A	gente	podia	ficar	tempo,	era	bom,	junto	com	o	gato	Sossõe.	Ele	só	fugiu
quando	 escutou	 barulho	 de	 vir	 chegando	 na	 tulha	 aquele	 menino	 dentuço,	 o
Majela,	filho	de	seo	Deográcias,	mas	que	todos	chamavam	de	o	Patorí.

Seo	Deográcias	falava	tão	engraçado:	―	"O	senhor,	seo	Nhô	Berno,	podia
ter	a	cortesia	de	me	agenciar	para	mim	um	dinheirozinhozinhozinho	pouco,	por
ajuda?"	—	"Quem	dera	eu	 tanto	 tivesse	como	o	senhor,	seo	Deográcias!"	―	o
Pai	respondia.	―	"Ara,	qual,	qual,	seo	Nhô	Berno	Cássio,	eu	estou	pobre	como
aguinha	em	fundo	de	canoa...	Achasse	um	empréstimo,	comprava	adquirido	um
bom	cavalo	de	sela...	Podia	até	vir	mais	amiúde,	por	uma	prosa,	servo	do	senhor,
sem	grave	pecado	de	 incomodar...."	―	"Pois,	aqui,	seo	Deográcias,	o	senhor	é
sempre	bem	aparecido..."

Contavam	que	esse	seo	Deográcias	estava	excomungado,	porque	um	dia	ele
tinha	 ficado	 agachado	 dentro	 de	 igreja.	 Mas	 seo	 Deográcias	 entendia	 de
remédios,	quando	alguém	estava	doente	ele	vinha	ver.	Era	viúvo.	Morava	ali	a
diversas	léguas,	na	Vereda-do-Cocho.	Agora	tinha	viajado	de	vir	para	pedir	uma
pouca	 de	 sal	 e	 de	 café,	 por	 emprestados,	 e	 um	 pedaço	 de	 carne-de-vento	―
quando	matassem	boi,	lá,	pagava	de	volta.	O	Patorí,	ele	trouxe	junto.	―	"Vem,
Miguilim,	 ajudar	 a	 tacar	 pedra:	 os	 meninos	 acharam	 um	 sapo	 enorme!"	―	 o
Patorí	gritando	já	vinha.

Miguilim	não	queria	 ir,	não	gostava	de	 sapos.	Não	era	como	a	Chica,	que
puxava	a	rã	verde	por	uma	perna,	amarrava	num	fio	de	embira,	prendia-a	no	pau
da	cerca.	Por	paz,	não	estava	querendo	também	brincar	junto	com	o	Patorí,	esse
era	um	menino	maldoso,	diabrava.	—	"Ele	tem	olho	ruim",	―	a	Rosa	dizia	―
"quando	a	gente	está	comendo,	e	ele	espia,	a	gente	pega	dor-de-cabeça..."

"Então,	 vem	 cá,	 Miguilim.	 Olha	 aqui..."	―	 o	 Patorí	 mostrava	 bala	 doce,



embrulhada	 em	 papelim,	 tirava	 da	 algibeira.	Miguilim	 aceitava.	Mas	 era	 uma
pedra,	 de	 dentro	 do	 papel.	 O	 Patorí	 ria	 dele,	 da	 logradela:	―	 "Enganei	 meu
burrinho,	com	uma	pedrinha	de	sal!..."	Aqueles	dentes	dentuços!	―	"A	bala	eu
chupei,	estava	azedinha	gostosa..."	―	ainda	dizia,	depois,	mais	malino.	―	"Mas,
agora,	Miguilim,	 vou	 te	 ensinar	 uma	 coisa,	 você	 vai	 gostar.	 Sabe	 como	 é	 que
menino	 nasce?"	 Miguilim	 avermelhava.	 Tinha	 nojo	 daquelas	 conversas	 do
Patorí,	 coisas	 porcas,	 desgovernadas.	 O	 Patorí	 escaramuçava	 o	 Dito	 e
Tomezinho:	 ―	 "Foge	 daí!	 Não	 quero	 brincar	 com	 menino-pequeno!"	 ―
proseava.	 E	 tornava	 a	 falar.	 Inventava	 que	 ia	 casar	 com	 Drelina,	 quando
crescesse,	 que	 com	 ela	 ia	 se	 deitar	 em	 cama.	 Ensinava	 que,	 em	 antes	 de	 se
chupar	a	bala	doce,	a	gente	devia	de	passar	ela	no	tamborete	onde	moça	bonita
tivesse	 sentado,	meio	de	arte.	Contava	como	era	 feita	a	mãe	de	Miguilim,	que
tinha	pernas	 formosas...	—	"Isso	 tu	não	fala,	Patorí!"	―	Miguilim	dava	passo.
―	"A	já!	E	eu	brigo	com	menino	menorzinho	do	que	eu?!	Tu	bobeia?"	O	Patorí
debochava.	Saía	para	o	pátio.	Daí,	quando	Miguilim	estava	descuidado,	o	Patorí
pegava	 um	 punhado	 de	 lama,	 jogava	 nele,	 sujando.	 Miguilim	 sabia	 que	 não
adiantava	 acusar:	―	 "Não	 foi	 por	 querer..."	―	o	 Patorí	 sempre	 explicava	 aos
mais	velhos	―	"Eu	até	gosto	 tanto	de	Miguilim..."	Mas	o	Dito	chegava,	 tendo
visto,	o	Dito	era	muito	esperto:	―	"Sabe,	Patorí,	o	vaqueiro	Salúz	está	caçando
você,	 pra	 bater,	 disse	 que	 você	 furtou	 dele	 uma	 argola	 de	 laço!"	 Aí	 o	 Patorí
pegava	medo,	corria	para	dentro	de	casa,	não	saía	mais	de	perto	do	pai.

―	Miguilim,	você	sabe	o	que	o	vaqueiro	Salúz	disse?	Tio	Terêz	foi	morar
no	Tabuleiro	Branco.	O	vaqueiro	Salúz	vai	 levar	 lá	o	cavalo	dele	e	o	resto	das
coisas	que	ainda	ficaram.	Tio	Terêz	decerto	que	quer	trabalhar	p'ra	Sa	Cefisa,	no
Tabuleiro	Branco...

―	Por	que,	Dito?	P'ra	sempre?
―	Acho	 que	 ele	 tomou	medo	 de	Pai,	 não	 quer	 ser	mais	 parente	 de	 nossa

casa.	O	Tabuleiro	Branco	é	longe,	mais	de	dez	léguas	daqui,	p'ra	outra	banda	de
lá.	Vaqueiro	Salúz	disse	que	até	assim	é	bom,	tio	Terêz	acaba	casando	com	a	Sa
Cefisa,	que	ela	é	mulher	enviuvada...

―	Miguilim!...
A	Chica	gritava	dessa	forma,	feito	ela	fosse	dona	dele.
―	 ...	 Miguilim,	 vem	 depressa,	 Mamãe,	 Papai	 tá	 te	 chamando!	 Seo

Deográcias	vai	te	olhar...
Seo	Deográcias	ria	com	os	dentes	desarranjados	de	fechados,	pare	careta	cã,

e	sujo	amarelal	brotava	por	toda	a	cara	dele,	um	espim	de	uma	barba.	―	"A-há,



seu	Miguilim,	 hum...	 Chega	 aqui."	 Tirava	 a	 camisinha.	 "Ahã...	 Ahã...	 Está	 se
vendo,	o	estado	deste	menino	não	é	p'ra	nada-não	senhor,	a	gente	pode	se	guiar
quantas	 costelinhas	 Deus	 deu	 a	 ele...	 Rumo	 que	 meu,	 eu	 digo:	 cautelas!
Ignorância	de	curandeiro	é	que	mata,	seo	Nhô	Berno.	Um	que	desvê,	descuidou,
há-de-o!	―	entrou	nele	a	febre.	E,	que	digo:	p'ra	passar	a	héctico	é	só	facilitar	de
beirinha,	o	caso	aí	maleja...	Muito	menino	de	desacude	é	assim.	Mas,	tem	susto
não:	com	as	ervas	que	sei,	vai	ser	em	pé	um	pau,	garantia	que	dou,	boto	bom!..."

―	"Meu	filhinho,	Miguilim..."	―	a	mãe	desnorteava,	puxando-o	para	si.	―
"De	remédio	é	que	ele	carece,	momo	não	cura	ninguém!"	―	o	pai	desdenhava
grosso.

―	 "Isto	 mesmo,	 seo	 Nhô	 Berno,	 bem	 deduzido!"	 ―	 seo	 Deográcias
pronunciava.	Bebia	café.	―	"Remédio:	e	―	o	senhor	agradeça,	eu	esteja	vindo
viver	aqui	nestas	más	brenhas,	donde	só	se	vê	falta	tudo,	muita	míngua,	ninguém
não	olha	p'ra	este	sertão	dos	pobres...

"Seo	Deográcias	ficava	brabo:	agora	estava	falando	da	falta	de	providências
para	 se	 pegar	 criminosos	 tão	 brutos,	 feito	 esse	 Brasilino	 Boca-de-Bagre,	 que
cercava	as	pessoas	nas	estradas,	roubava	de	tudo,	até	tinha	aparecido	na	Vereda
do	Terentém,	fazedor	de	medo,	deram	em	mão	o	que	quis,	conduziu	a	mulher	do
Zé	 Ijim,	 emprestada	por	 três	 dias,	 devolveu	dali	 a	 quase	mês!	Seo	Deográcias
cuspia	 longe,	 em	 tris,	 asseava	 a	 boca	 com	 as	 costas	 da	mão,	 e	 rexingava:	—
"Assim	 mais	 do	 que	 assim,	 as	 coisas	 podem	 demasiar.	 Por	 causa	 e	 umas	 e
dessas,	eu	vou	no	papel!	―	vou	tinta!"	Dizia	que	estava	escrevendo	carta	para	o
Presidente,	 já	 tinha	escrito	outra	vez,	por	 conta	de	 tropeiros	do	Urucuia-a-fora
não	terem	auxiliado	de	abrir	a	tuta-méia	de	um	saquinho	de	sal,	nem	de	vender
para	os	dali	quando	sal	nenhum	para	se	pôr	em	comida	da	gente	não	se	achava.

Ao	já	estava	com	a	carta	quase	pronta,	só	faltando	era	ter	um	positivo	que	a
fosse	levar	na	barra,	na	Vila	Risonha.

―	"Bem,	eu	agora	vou-me-vou,	estou	de	passar	na	cafúa	do	Frieza,	pastos
abaixo.	 Viajar	 é	 penoso!	 Olha,	 o	 corguinho	 já	 está	 alargado,	 com	 suas	 águas
amarelas..."	 ―	 Seo	 Deográcias	 só	 gostava	 de	 ir	 visitar	 os	 outros	 era	 no
intervalinho	de	chuvas,	aí	ele	sabia	certo	que	achava	todos	em	casas.	Ele	 tinha
também	ofício	de	cobrar	dinheiro,	de	uns	para	os	outros.	Levantou,	foi	na	janela,
espiar	o	céu	do	tempo.	―	"Eh,	água	vai	tornar	a	revirar	água?	No	melhor,	estia:
vigiem	o	olho-de-boi!"	Todos	discorriam	para	ir	ver,	até	Vovó	Izidra	concordava
de	apreciar	o	olho-de-boi,	que	era	só	um	reduzidinho	retalho	de	arco-da-velha,
leviano	 airoso.	Miguilim,	 não,	 hoje	 não	 podia.	 Esperava	 abraçado	 no	 colo	 da
mãe,	 enquanto	 que	 ela	 quisesse	 assim.	 ―	 "Que	 é	 que	 você	 está	 soletrando,



Miguilim?"	 Nada,	 não,	 estava	 falando	 nada.	 Estava	 rezando,	 endereçado
baixinho,	para	Deus	dificultar	dele	morrer.

Mas	Pai	tinha	tirado	por	tino,	conversava:	―	"Seo	Deográcias,	o	senhor	que
sabe	escola,	podia	querer	ensinar	o	Miguilim	e	o	Dito	algum	começo,	assim	vez
por	vez,	domingo	ou	outro,	para	eles	não	seguirem	atraso	de	ignorância?"

Mal	de	Miguilim,	que	de	todo	temor	se	ameaçava.	O	arújo	daquilo.	Então,	o
que	seo	Deográcias	ensinasse	―	ele	e	o	Dito	iam	crescer	ficando	parecidos	com
seo	 Deográcias?...	 ruzou	 os	 olhos	 com	 o	 Dito.	 O	 Dito,	 que	 era	 o	 irmãozinho
corajosozinho	 destemido,	 ele	 ia	 arrenegar?	 Daí,	 não,	 o	 Dito	 deixava,	 estava
adiando	de	falar	alto.	Mas	ele,	Miguilim,	ia	mesmo	morrer	de	uma	doença,	então
ele	agora	não	somava	com	ralho	nenhum:

―	Quero	tudo	não,	meu	Pai.	Mãe	sabe,	ela	me	ensina...
Ah	 o	 pai	 não	 ralhava	―	 ele	 tinha	 demudado,	 de	 repente,	 soável	 risonho;

mesmo	tudo	ali	no	instante,	às	asas:	o	ar,	essas	pessoas,	as	coisas	―	leve,	leve,
tudo	 demudava	 simples,	 sem	 desordem:	 o	 pai	 gostava	 de	mamãe.	 Com	 o	 ser,
com	 os	 olhos	 como	 que	 ele	 olhava,	 tanto	 querendo-bem;	 e	 o	 pai	 estava
remoçado.	 Mãe,	 tão	 bonita,	 só	 para	 se	 gostar	 dela,	 todo	 o	 mundo.	 Então
Miguilim	 era	 Miguilim,	 acertava	 no	 sentir,	 e	 em	 redor	 amoleciam	 muitas
alegrias.	O	pai	gostava	de	mamãe,	muito,	demais.	Até,	para	agradar	mamãe,	ele
afagava	 de	 alisar	 o	 cabelo	 de	 Miguilim,	 em	 quando	 falava	 gracejado:	―	 "A
Nhanina	sabe	as	letras,	mas	ela	não	tem	nenhuma	paciência...	Eh,	Nhanina	não
decora	os	números,	de	conta	de	se	 fazer..."	Se	seo	Deográcias	então	queria	ser
mestre?

Mas	seo	Deográcias	coçava	a	cara	pela	barba,	ajuizava	sério.	―	"Bom,	seo
Nhô	Berno,	o	que	o	senhor	está	é	adivinhando	uma	tenção	que	já	está	residida
aqui	nesta	minha	cabeça	há	muito,	mas	mesmo	muito	 tempo...	Mas	o	que	não
pode	é	ser	assim	de	horas	pra	hora.	Careço	de	mandar	vir	papéis,	cartilha,	régua,
os	aviamentos...	Ter	um	lugarim,	reunir	certa	quantidade	de	meninos	de	por	aqui
por	em	volta,	tão	precisados,	assim	é	que	vale.	O	bom	real	é	o	legal	de	todos...
Por	o	benefício	de	muitos."	Todo	tão	feio,	seo	Deográcias,	aquele	tempo	se	tinha
medo	ele	envelhecesse	em	doido.

E	era	bom	quando	seo	Deográcias	e	o	Patorí	iam	embora.	―	"Mais	antes	um
que	mal	 procede,	mas	 que	 ensina	 pelo	 direito	 a	 regra	 dos	 uso	―	Vovó	 Izidra
dava	valor	a	seo	Deográcias.	―	"Seja	bom-homem,	só	que	truqueado	com	tantos
remiolamentos..."	―	o	pai	 inventava	de	dizer.	Miguilim	pensava	que	ele	 tinha
vindo	pedir	esmola;	mas	o	Dito	sabia,	de	escutação:	―	"lh,	não,	Miguilim.	Mais



veio	buscar	o	dinheiro,	para	um	homem	da	cidade.	Mas	Pai	falou	que	ainda	não
estava	 em	 ponto	 de	 poder	 pagar..."	 Então	 o	Dito	 estava	mentindo!	Mas	Vovó
Izidra	 tinha	 ojeriza	 de	 seo	 Aristeu,	 que	 morava	 na	 Veredinha	 do	 Tipã,	 ele
também	assisava	aconselhar	remédios,	e	que	para	ver	o	Miguilim	a	mãe	queria
que	chamassem.	―	"Aquele	mal	 entende	do	que	é,	 catrumano	 labutante	 como
nós..."	―	dizia	o	pai.	Dizia	que	seo	Aristeu	servia	só	para	adjutorar,	em	idas	de
caçadas,	 ele	 dispunha	 notícia	 do	 regulamento	 dos	 bichos,	 por	 onde	 passavam
acostumados	―	carreiro	de	anta,	sumetume	de	paca,	trauta	de	veado	―	marcava
lugar	 para	 se	 pôr	 espera.	 Outras	 vezes	 também	 dava	 rumo	 aos	 vaqueiros	 do
movimento	do	gado	fugido,	e	condizia	de	benzer	bicheira	dos	bois,	recitava	para
sujeitar	pestes.	Seu	Aristeu	criava	em	roda	de	casa	a	abelha-do-reino	e	aquelas
abelhinhas	bravas	do	mato,	 ele	era	a	única	pessoa	capaz	dessa	 inteligência.	―
"Ele	é	um	homem	bonito	e	alto..."	―	Mãe.	―	"Ele	toca	uma	viola..."	―	"Mas
do	 demo	 que	 a	 ele	 ensina,	 o	 curvo,	 de	 formar	 profecia	 das	 coisas..."	―	Vovó
Izidra	reprovava.

Mas	 então	 Miguilim	 estava	 mesmo	 de	 saúde	 muito	 mal,	 quem	 sabe	 ia
morrer,	 com	 aquela	 tristeza	 tão	 pesada,	 depois	 da	 chuva	 as	 folhas	 de	 árvores
desbaixavam	pesadas.	Ele	nem	queria	comer,	nem	passear,	queria	abrir	os	olhos
escondido.	Que	 bom,	 para	 os	 outros	―	Tomezinho,	 o	Dito,	 a	 Chica,	 Drelina,
Maria	Pretinha	―	nenhum	não	estava	doente.	Só	ele,	Miguilim,	só.	Antes	tinha
ido	 com	 o	 Tio	 Terêz,	 de	 viagem	 grande,	 crismado	 no	 Sucuriju,	 tanta	 coisa
podendo	 ver,	 agora	 não	 sabia	 mais.	 Sempre	 cismava	medo	 assim	 de	 adoecer,
mesmo	 era	 verdade.	 Todo	 o	mundo	 conhecia	 que	 ele	 estava	muito	 doente,	 de
certo	conversavam.	Tivesse	outras	qualidades	de	remédios	―	que	fossem	muito
feios,	amargosos,	ruins,	remédio	que	doesse,	a	gente	padecia	no	tomar!	―	então
ele	 tomava,	 tantas	 vezes,	 não	 importando,	 esperança	 que	 sarava.	 Ele	 mesmo
queria	 melhor	 ir	 para	 a	 casa	 de	 seo	 Deográcias,	 daquele	 menino	 Majela,	 tão
arlequim,	 o	 Patorí	―	mas	 seo	 Deográcias	 tinha	 esses	 poderes,	 lá	 ele	 tomava
remédio,	 toda	 hora,	 podiam	 judiar,	 não	 fazia	mal	 que	 judiassem,	 cada	 dia	 ele
melhorava	mais	 um	 pouco,	 quando	 acabasse	 bom	 voltava	 para	 casa.	Mas	 seo
Deográcias	tinha	mandado	só	aqueles,	que	a	gente	não	pressentia	com	respeito,
que	eram	só	jatobá	e	óleo	de	capivara.	Assim	mesmo,	tomava,	a	certas.	Só	ele.
Agora	pensava	uma	raiva	dos	irmãos,	dos	parentes	―	não	era	raiva	bem,	era	um
desconhecer	deles,	um	desgosto.	Não	calava	raiva	do	Dito,	nem	do	Tomezinho,
nem	 da	 Chica	 e	 de	 Drelina,	 quando	 vinham	 perto,	 quando	 estava	 vendo,
estimava	 sempre	uns	 e	 outros.	Mas,	 quando	 ficava	 imaginando	 sozinho	 assim,
aquele	 dissabor	 deles	 todos	 ele	 pensava.	Ah,	 então,	 quem	 devia	 de	 adoecer,	 e
morrer,	 em	 vez,	 por	 que	 é	 que	 não	 era,	 não	 ele,	Miguilim,	 nem	 nenhum	 dos



irmãozinhos,	mas	aquele	mano	Liovaldo,	que	estava	distante	dali,	nem	se	sabia
dele	quase	notícia,	nem	nele	não	se	pensava?

Choveu	 muitos	 dias	 juntos.	 Chuva,	 chuvisco,	 faísca―	 raio	 não	 se	 podia
falar,	porque	chamava	para	riba	da	gente	a	má	coisa.	Assim	que	trovoava	mais
cão,	 Miguilim	 já	 andava	 esperando	 para	 vir	 perto	 de	 Vovó	 Izidra:	 ―	 "Vovó
Izidra,	agora	a	gente	vai	rezar,	muito?"	Ah,	porque	Vovó	Izidra,	que	era	dura	e
braba	desconforme,	então	ela	devia	de	ter	competência	enorme	para	o	lucro	de
rezarem	reunidos	―	para	o	 favor	dele,	Miguilim,	para	o	que	ele	carecia.	Nem
não	estava	com	receio	do	 trovão	de	chuva,	a	 reza	era	só	para	ele	conseguir	de
não	morrer,	e	sarar.	Mas	fingia,	por	versúcia	―	não	queria	conversar	a	verdade
com	as	pessoas.	Falasse,	os	outros	podiam	responder	que	era	mesmo;	falasse,	os
outros	 então	 aí	 era	 que	 acreditavam	 a	 mortezinha	 dele	 certa,	 acostumada.	―
"Vovó	Izidra,	agora	a	gente	vai	rezar	de	oratório,	de	acender	velas?!"	―	ele	mais
quase	suplicava.	―	"Não,	menino..."	―	que	não,	Vovó	Izidra	respondia―	"Me
deixe!"	―	 respondia	 que	 aquela	 chuva	 não	 regulava	 de	 se	 acender	 vela,	 não
estava	 em	 quantidades.	 Ser	 menino,―	 a	 gente	 não	 valia	 para	 querer	 mandar
coisa	nenhuma.	Mas,	então,	ele	mesmo,	Miguilim,	era	quem	tinha	de	encalcar	de
rezar,	 sozinho	 por	 si,	 sem	 os	 outros,	 sem	 demão	 de	 ajuda.	 Ele	 ia.	 Carecia.
Suprido	de	sua	fé	―	que	se	dizia	―:	para	auxiliar	Nosso	Senhor	a	poder	obrar
milagre.	Miguilim	queria.	Mas,	como	é	que,	se	ele	sendo	assim	pequeno,	agora
quem	é	que	 sabia	 se	o	baguinho-de-fé	nele	 ainda	era	que	estava,	não	gastada?
Descorçoava.	 ―	 "Vovó	 Izidra,	 a	 senhora	 falou	 aquilo,	 aquela	 vez:	 eu	 tenho
muita	 fé	 em	 Deus?"	 ―	 "Tu	 tem	 é	 severgonhice,	 falta	 de	 couro!	 Menino
atentado!..."

A	 gente	―	 essas	 tristezas.	Mesmo,	 daí,	 Vovó	 Izidra	 ralhava,	 aconselhava
para	 ele	 não	 ir	 caminhar	 molhando	 os	 pés	 no	 chão	 chovido.	 Que	 era	 que
adiantava?	Para	um	assim	com	má-sina	―	que	é	que	adiantava?	Entre	chuva	e
outra,	o	arco-da-velha	aparecia	bonito,	bebedor;	quem	atravessasse	debaixo	dele
―	 fú!	 ―	 menino	 virava	 menina,	 menina	 virava	 menino:	 será	 que	 depois
desvirava?	Estiadas,	as	agüinhas	brincavam	nas	árvores	e	no	chão,	cada	um	de
um	jeito	os	passarinhos	desciam	para	beber	nos	lagoeiros.	O	sanhaço,	que	oleava
suas	penas	com	o	biquinho,	 antes	de	 se	debruçar.	O	sabiá-peito-vermelho,	que
pinoteava	com	tantos	requebros,	para	trás	e	para	frente,	ali	ele	mesmo	não	sabia
o	que	temia.	E	o	casal	de	tico-ticos,	o	viajadinho	repulado	que	ele	vai,	nas	léguas
em	três	palmos	de	chão.	E	o	gaturamo,	que	era	de	todos	o	mais	menorzim,	e	que
escolhia	o	espaço	de	água	mais	clara:	a	figurinha	dele,	reproduzida	no	argume,
como	que	ele	muito	namorava.	Tudo	tão	caprichado	lindo!

Ele	 Miguilim	 havia	 de	 achar	 um	 jeito	 de	 sarar	 com	 Deus.	 Perguntava	 a



Mãitina,	mesmo,	como	não	devia,	quem	sabe?
Mãitina	gostava	dele,	por	certo,	tinha	gostado,	muito,	uma	vez,	fazia	tempo,

tempo.	 Miguilim	 agora	 tirava	 isso,	 da	 deslembra,	 como	 as	 memórias	 se
desentendem.	Ocasião,	Mãitina	sempre	ficava	cozinhando	coisas	tantas	horas,	no
tacho	 grande,	 aquele	 tacho	 preto,	 assentado	 na	 trempe	 de	 pedras	 soltas,	 lá	 no
cômodo	 pegado	 com	 a	 casa,	 o	 puxado,	 onde	 que	 era	 a	 moradia	 dela	―	 uma
rebaixa,	 em	 que	 depois	 tinham	 levantado	 paredes:	 o	 acrescente,	 como	 se
chamava.	Lá	era	sem	luz,	mesmo	de	dia	quase	que	as	labaredas	mal	alumiavam.
Miguilim	era	mais	pequeno,	tinha	medo	de	tudo,	chegou	lá	sozinho	para	espiar,
não	 tinha	 outra	 pessoa	 ninguém	 lá,	 Mãitina	 mesmo,	 sentada	 no	 chão,	 todo	 o
mundo	dizia	ela	feiticeira,	assim	preta	encoberta,	como	que	deve	de	ser	a	Morte.
Miguilim	esbarrou,	já	estava	com	um	começo	de	dúvida,	daí	viu,	os	olhos	dele
vendo:	viu	nada,	só	conheceu	que	o	escuro	estava	sendo	mais	maldoso,	em	redor
―	e	o	 treslinguar	do	 fogo	―	era	uma	mata-escura,	mato	em	que	o	verde	vira
preto,	e	fogo	pelejava	para	não	deixar	aquilo	tomar	conta	do	mundo,	estremecia
mole	todos	os	sombreados.	Ele	se	assustou	forte,	deu	grito.	E,	se	agarrando	nas
costas	 dela,	 se	 abraçou	 com	Mãitina.	Ah,	 se	 lembrava.	Pois	 porque	 tudo	 tinha
tornado	a	 se	desvirar	do	avesso,	de	 repente.	Mãitina	estava	pondo	ele	no	colo,
macio	manso,	 e	 fazendo	carinhos,	 falando	carinhos,	 ele	não	esperava	por	 isso,
isso	nem	antes	nem	depois	nunca	não	 tinha	acontecido.	O	que	Mãitina	 falava:
era	 no	 atrapalho	 da	 linguagem	dela,	mas	 tudo	 ninar,	 de	 querer-bem,	Miguilim
pegava	 um	 sussú	 de	 consolo,	 fechou	 olhos	 para	 não	 facear	 com	os	 dela,	mas,
quisesse,	podia	adormecer	inteiro	não	tinha	mais	medo	nenhum,	ela	falava	a	zúo,
a	zumbo,	a	linguagem	dela	era	até	bonita,	ele	entendia	que	era	só	de	algum	amor.
Tanto	mesmo	Mãitina	tinha	gostado	dele,	nesse	dia,	que,	depois,	ela	segurou	na
mãozinha	dele,	e	vieram,	até	na	porta-da-cozinha,	aí	ela	gritou,	exclamando	os
da	casa,	e	garrou	a	esbravecer,	danisca,	xingando	todos,	um	cada	um,	e	apontava
para	ele,	Miguilim,	dizendo	que	ele	só	é	que	era	bonzinho,	mas	 todos,	que	ela
mais	xingava,	todos	não	prestavam.	Pensaram	que	ela	tivesse	doidado	furiosa.

Mas,	 depois,	 aquilo	 tinha	 sido	 mesmo	 uma	 vez	 só,	 os	 outros	 dias	 que
vinham	 eram	 no	 igual	 a	 todos,	 a	 gente	 de	 tudo	 não	 agüenta	 também	 de	 se
lembrar,	não	consegue.	Mãitina	bebia	cachaça,	surtia	 todas	as	venetas,	sumia	o
senso	na	velhice.	A	ver,	os	meninos	todos	queriam	ir	lá,	no	acrescente,	Mãitina
agachada,	 remexendo	 o	 tacho;	 num	 canto	 Mãitina	 dormia,	 ainda	 era	 mais
trevoso.	 Com	 a	 colher-de-pau	 ela	 mexia	 a	 goiabada,	 horas	 completas,
resmungava,	o	resmungo	passava	da	linguagem	de	gente	para	aquela	linguagem
dela,	 que	 pouco	 fazia.	A	 fumaça	 estipava	 nos	 olhos	 de	Miguilim,	 ele	 tossia	 e
apertava	 lágrimas	de	rir	azedo.	―	"Fumaça	p'ra	 lá,	dinheiro	p'ra	cá..."	―	cada



um	dizia,	quando	o	enfio	da	 fumaça	se	espalhava.	Só	Drelina	era	quem	queria
gostar:	―	 "Fumaça	 percura	 é	 formosura.	 Vovó	 Izidra	 sobrevinha,	 à	 tanta,	 às
roucas,	 esgraviava	 escramuçando	 as	 crianças	 embora,	 êta	 escrapeteava	 com	 a
criançada	 toda	do	mundo!	Vovó	 Izidra,	mesmo	no	escuro	assim,	avançava	nos
guardados,	nos	esconsos,	em	buracos	na	taipa,	achava	aqueles	toquinhos	de	pau
que	 Mãitina	 tinha	 escascado	 com	 a	 faca,	 eram	 os	 calunguinhas,	 Vovó	 Izidra
trouxava	 tudo	no	fogo,	sem	dó!	―:	eram	santos-desgraçados,	a	gente	nem	não
devia	 de	 consentir	 se	 Mãitina	 oferecesse	 aquilo	 para	 respeito	 de	 se	 beijar,
bonecos	 do	 demo,	 cazumbos,	 a	 gente	 devia	 era	 de	 decuspir	 em	 riba.	Mãitina
depois	tornava	a	compor	outros.	Essas	horas,	a	gente	nunca	sabia	o	que	Mãitina
fosse	arrumar,	tudo	com	ela	dependia.	Tinha	vez,	ria	à	toa,	não	fazia	caso;	mas,
outras,	 ela	 gritava	horroroso,	 enfrenesiava	no	meio	do	quintal,	 rogando	pragas
sentidas,	tivesse	lama	deitava	mesmo	na	lama,	se	esparramava.

E	agorinha,	agora,	que	ele	carecia	tanto	de	qualquer	assinzinho	de	socorro,
algum	 aprumo	 de	 amparo,	 será	 que	 não	 podia	 pedir	 a	 ela?	Miguilim	 pensava.
Miguilim	 nem	 ria.	 O	 que	 ele	 ia	 vendo:	 que	 nem	 não	 adiantava.	 Ah,	 não
adiantava	 não,	 de	 jeito	 nenhum	 ―	 Mãitina	 estava	 na	 bebedeira.	 A	 mal,
derradeiro	 deixavam	 ela	 tomasse	 como	 quisesse;	 porque	 estavam	 supeditando
escondido	na	cachaça	o	pó	de	uma	raiz,	que	era	para	ela	enfarar	de	beber,	então,
sem	saber,	perdia	o	vício.	Mas	nem	não	valia.	Podiam	sobpôr	aquilo,	sustanciar
em	 todas	 quantidades,	 a	 meizinha	 não	 executava.	 Judiação.	 Mãitina	 bebia	 e
rebebia,	queria	mais,	ela	gastava	a	cachaça	toda.	Tudo,	que	todo	o	mundo	fazia,
era	errado.

A	 Rosa.	 Miguilim	 pergunta	 à	 Rosa:	 ―	 "Rosa,	 que	 coisa	 é	 a	 gente	 ficar
héctico?"	―	"Menino,	fala	nisso	não.	Héctico	é	tísico,	essas	doenças,	derrói	no
bofe,	pessoa	vai	minguando	magra,	não	esbarra	de	tossir,	chega	cospe	sangue..."
Miguilim	deserteia	para	a	tulha,	atontava.

―	 "Agora	 você	 ensina	 armar	 urupuca..."	 ―	 o	 Dito	 queria,	 quando
desinvernou	de	repente,	as	maitacas	já	passavam,	vozeando	o	trilique,	antes	era
tão	bonito.	Para	o	Dito,	não	tinha	coragem	de	negar.	Mas	a	urupuca	não	definia
certa,	o	Dito	mesmo	experimentou,	espiava	sério,	só	Tio	Terêz	era	quem	podia.
Tio	 Terêz	 em	 tudo	 estava	 vivendo	 longe.	 Tio	 Terêz	 voltasse,	 Miguilim
conversava.	―	"Sanhaço	pia	uma	flauta...	Parece	toca	aprendendo..."	―	"Que	é
que	 é	 flauta,	 Tio	 Terêz?"	 Flauta	 era	 assovio	 feito,	 de	 instrumento,	 a	 melhor
remedava	 o	 pio	 assim	 do	 sanhaço	 grande,	 o	 ioioioim	 deles...	 Tio	 Terêz	 ia
aprontar	 para	 ele	 uma,	 com	 taquara,	 com	 canudo	 de	mamão?	Mas,	 depois,	 de
certo	esqueceu,	nunca	que	ninguém	tinha	tempo,	quase	que	nenhum,	de	trabalhar
era	que	todos	careciam.



Tomezinho	e	o	Dito	corriam,	no	pátio,	cada	um	com	uma	vara	de	pau,	eram
cavalinhos	 que	 tinham	 até	 nomes	 dados.	 ―	 "Brincar,	 Miguilim!"	 Brincar	 de
pegador.	Até	a	Chica	e	Drelina	brincavam,	os	cachorros	latiam	diverso.	O	Gigão
sabia	 quase	 brincar	 também.	 Miguilim	 corria,	 tinha	 uma	 dor	 de	 um	 lado.
Esbarrava,	 nem	 conseguia	 ânimo	 de	 tomar	 respiração―	 Não	 queria	 aluir	 do
lugar	―	a	 dor	 devia	 de	 ir	 embora.	Assim	 instante	 assim,	 comecinho	 dela,	 ela
estava	 só	 querendo	 vindo	 pousando	 ―	 então	 num	 átimo	 não	 podia	 também
desistir	 de	 nele	 pousar,	 e	 ir	 embora?	 Ia.	 Mas	 não	 adiantava,	 ele	 sabia,	 deu
descordo.	 Já	 estava	 héctico.	 Então,	 ia	 morrer	 mesmo,	 o	 remédio	 de	 seo
Deográcias	não	adiantava.

―	Dito,	hoje	é	que	dia?
Então	ia	morrer;	carecia	de	pensar	feito	já	fosse	pessoa	grande?	Suspendeu

as	mãozinhas,	 tapando	os	olhos.	Em	mal	que,	a	gente	carecia	de	querer	pensar
somente	nas	coisas	que	devia	de	fazer,	mas	o	governo	da	cabeça	era	erroso	―
vinha	 era	 toda	 ideia	 ruim	 das	 coisas	 que	 estão	 por	 poder	 suceder!	 Antes	 as
estórias.	Do	pai	de	seo	Soande	vivo,	estória	do	homem	boticário,	Soande.	Esse,
deu	um	dia,	se	prezou	que	já	estava	justo	completo,	capaz	para	navegar	logo	pra
o	Céu,	regalias	altas;	como	que	então	ele	dispôs	de	tudo	que	tinha,	se	despediu
dos	outros,	e	subiu	numa	árvore,	de	manhã	cedo,	exclamou:	―	"Belo,	belo,	que
vou	para	o	Céu!..."	―	e	se	soltou,	por	voar;	descaiu	foi	lá	de	riba,	no	chão	muito
se	machucou.	―	"Bem	feito.	―	Vovó	Izidra	relatava.	―	"Quem	pensa	que	vai
para	o	Céu,	vai	mas	é	para	o	Céu-de-Lalau!..."	Vovó	Izidra	todos	vigiava.

O	Dito	tinha	ido	ver,	perguntar.	Daí,	voltava:	―	"Hoje	é	onze,	a	Rosa	espiou
na	 folhinha.	 A	 Rosa	 disse	 essa	 folhinha	 que	 agora	 a	 gente	 tem	 não	 é	 boa,
folhinha-de-Mariana;	que	carece	de	arranjar	folhinha	de	desfolhar	de	tão	bonitos
quadros..."	―	"Eu	vou	ali,	volto..."	―	Miguilim	disse.	Miguilim	 tinha	pegado
um	pensamento,	quase	que	com	suas	mãos.

―	"Deix'	 ele	 ir,	Dito.	Ele	vai	 amarrar-o-gato..."	―	ainda	 escutava	dizer	o
vaqueiro	Jé.	Mentira.	Tinha	mentido,	de	propósito.	Era	o	único	jeito	de	sozinho
poder	ficar,	depressa,	precisava.	Podiam	rir,	de	que	rissem	ele	não	se	importava.
Mesmo	 agora	 ali	 estava	 ele	 ali,	 atrás	 das	 árvores,	 com	 as	 calças	 soltadas,
acocorado,	fingindo.	Ah,	mas	livre	de	todos;	e	pensava,	pensava!

Repensava	 aquele	 pensamento,	 de	 muitas	 maneiras	 amarguras.	 Era	 um
pensamento	 enorme,	 aí	Miguilim	 tinha	 de	 rodear	 de	 todos	 os	 lados,	 em	 beira
dele.	 E	 isso	 era,	 era!	 Ele	 tinha	 de	 morrer?	 Para	 pensar,	 se	 carecia	 de	 agarrar
coragem	 ―	 debaixo	 da	 exata	 ideia,	 coraçãozinho	 dele	 anoitecia.	 Tinha	 de
morrer?	Quem	 sabia,	 só?	Então	―	ele	 rezava	 pedindo:	 combinava	 com	Deus,



um	prazo	que	marcavam...	Três	dias.	De	dentro	daqueles	dias,	ele	podia	morrer,
se	fosse	para	ser,	se	Deus	quisesse.	Se	não,	passados	três	dias,	aí	então	ele	não
morria	mais,	 nem	 ficava	 doente	 com	 perigo	mas	 sarava!	 Enfim	 que	Miguilim
respirava	 forte,	 no	 mil	 de	 um	 minuto,	 coçando	 das	 ferroadas	 dos	 mosquitos,
alegre	quase.	Mas,	nem	nisso,	mau!	―	maior	susto	o	salteava:	três	dias	era	curto
demais,	doíam	de	assim	tão	perto,	ele	mesmo	achava	que	não	agüentava...	Então,
então,	 dez.	 Dez	 dias,	 bom,	 como	 valesse	 de	 ser,	 dava	 espaço	 de,	 amanhã,
principiar	uma	novena.	Dez	dias.	Ele	queria,	lealdoso.	Deus	aprovava.

Voltou	para	junto.	Agora,	ele	se	aliviava	qualqual,	feliz	no	acomodamento,
espairecia.	Era	capaz	de	brincar	com	o	Dito	a	vida	inteira,	o	Ditinho	era	a	melhor
pessoa,	 de	 repente,	 sempre	 sem	 desassossego.	 O	Dito	 como	 que	 ajudava.	 Ele
Miguilim	ainda	carecia	de	sinalar	os	dias	todos,	para	aquela	espera,	fazia	a	conta
nos	dedos.	O	Dito	e	o	vaqueiro	Jé	não	estavam	entendendo	nada,	mas	o	vaqueiro
Jé	 fez	 a	 conta,	Miguilim	 e	 Dito	 não	 sabiam.	―	 "Pra	 que	 é,	Miguilim?	 Você
fechou	 data	 para	 se	 casar?"	 ―	 assim	 a	 poetagem	 do	 vaqueiro	 Jé,	 falanfão.
Soubesse	o	que	era,	de	verdade,	assim	se	rindo	assim	ele	falava?	O	vaqueiro	Jé
era	uma	pessoa	esperdiçada.	―	"Ah,	isto	é"	―	ainda	vinha	dizendo	mais	―	"é
por	via	da	vacama:	o	Miguilim	vai	reger	o	costeio..."

A	 tempo,	 com	 a	 chuva,	 os	 pastos	 bons,	 o	 pai	 tinha	 falado	 iam	 tornar	 a
começar	 a	 tirar	 muito	 leite,	 fazer	 requeijão,	 queijo.	 As	 vacas	 estavam
sobrechegando,	com	o	touro.	O	touro	era	um	zebu	completo	preto	―	Rio-Negro.
A	bezerrada	se	concluía	num	canto	do	curral,	os	rabinhos	de	todos	pendurados,
eles	 formavam	 roda	 fechada,	 com	 as	 cabeças	 todas	 juntas.	 O	 cachorro	 Gigão
vigiava,	 sempre	 sério,	 sentado;	ele	desgostava	do	Rio-Negro.	O	Rio-Negro	era
ruim,	batedor.	Um	dia	ele	tinha	investido	nos	meninos.	Quando	que	avançou,	de
supetão,	 todos	 gritaram,	 as	 pessoas	 grandes	 gritaram:	 os	 meninos	 estavam
mortos!	Mas	mais	 se	 viu	 que	 o	 Gigão	 sobrestava,	 de	 um	 pulo	 só	 ele	 cercou,
dando	de	encontro	―	tinha	ferrado	forte	do	Rio-Negro,	abocando	no	focinho	―
não	desmordeu,	mesmo	―	deu	com	o	pai-de-bezerro	no	chão.	Três	tombos,	até	o
Rio-Negro	rolar	por	debaixo	do	cocho	que	quase	encostado	na	cerca.	Todas	as
belezas	 daquele	 retumbo!	 Deu	 a	 derradeira	 queda	 aqui,	 já	 neste	 fundinho	 de
terra.	O	Gigão	gostava	de	mexida	de	gado,	cachorro	desse	derruba	qualquer	boi.
Tinha	livrado	os	meninos	da	morte,	todos	faziam	festas	no	Gigão,	sempre	que	se
matava	galinha	assavam	o	papo	e	as	tripas	para	ele.	Mas	agora	o	Gigão	parava
ali,	bebelambendo	água	na	poça,	e	mesmo	assim,	com	ele	diante	perto,	Miguilim
estava	 sentindo	 saudade	 dele.	 Então,	 era	 porque	 ia	mesmo	morrer?	 Já	 tinham
quase	 passado	 dois	 dias,	 faltavam	 os	 outros	 para	 inteirar.	 E	 ele,	 por	 motivo
nenhum,	mas	 tinha	deixado	de	principiar	a	novena,	e	não	sobrava	mais	 tempo,



não	dava.	Deus	Jesus,	como	é	que	havia	de	ser?
Não	 ia	 fazer	mais	artes.	Só	 tinha	 trepado	na	árvore-de-tentos,	com	o	Dito,

para	apanhar	as	frutinhas	de	birosca.	Tomezinho	não	sabia	subir,	ficava	fazendo
birra	em	baixo,	xingava	nome	feio.	―	"Não	xinga,	Tomezinho,	é	Mãe	que	você
está	ofendendo!"	Mas	então	precisavam	de	ensinar	a	ele	outros	nomes	de	xingar,
senão	 o	 Tomezinho	 não	 esbarrava.	 Às	 vezes	 a	 melhor	 hora	 para	 a	 gente	 era
quando	 Tomezinho	 estava	 dormindo	 de	 dia.	 No	 descer	 do	 tenteiro,	 Miguilim
desescorregou,	 um	 galho	 partiu,	 ele	 bateu	 no	 chão,	 não	 machucou	 parte
nenhuma,	 só	 que	 a	 calça	 rasgou,	 rasgão	 grande,	 mesmo.	 Tudo	 se	 dado
felizmente.	Mas	 o	 pai,	 quando	 ele	 chegou,	 gritou	 pito,	 era	 para	 costurarem	 a
roupa.	 E	 ainda	 mandou	 que	 deixassem	Miguilim	 nu,	 de	 propósito,	 sem	 calça
nenhuma,	até	Mãe	acabar	de	costurar.	Só	isso,	se	morria	de	vergonha.	E,	então,
não	 tinham	 pena	 dele,	 Miguilim,	 achavam	 de	 exemplar	 por	 conta	 de	 tudo,
mesmo	num	tempo	como	esse,	que	faltavam	seis	dias,	do	comum	diferentes?	Ah,
não	fosse	pecado,	aí	ele	havia	de	ter	uma	raiva	enorme,	de	Pai,	deles	todos,	raiva
mesmo	ódio,	ele	estava	com	razão.	Pudesse,	capaz	de	ter	uma	raiva	assim	até	do
Dito!	 Mas	 por	 que	 era	 que	 o	 Dito	 semelhava	 essa	 sensatez	―	 ninguém	 não
botava	 o	 Dito	 de	 castigo,	 o	 Dito	 fazia	 tudo	 sabido,	 e	 falava	 com	 as	 pessoas
grandes	 sempre	 justo,	 com	 uma	 firmeza,	 o	 Dito	 em	 culpa	 aí	 mesmo	 era	 que
ninguém	não	pegava.

Agora	estavam	reduzindo	com	os	bezerros	para	a	ferra,	na	laçação.	Miguilim
também	 queria	 ir	 lá	 no	 curral,	 para	 poder	 ver	―	 não	 ia,	 nu,	 nuelo	 castigado.
Escutava	 o	 barulho	 ―	 como	 o	 bezerro	 laçado	 bufa	 e	 pula,	 tréta	 bravo.	 O
vaqueiro	 Jé	 sabia	 jogar	 focinheira	 bem,	 com	o	 laço:	 era	 custoso,	mais	 custoso
quando	o	bezerro	estava	com	a	cabeça	abaixada.	Laçavam	pelo	pescoço.	Quando
pegavam	o	pescoço	e	perna,	duma	vez,	Pai	zangava,	estavam	errando.	Peavam	o
bezerro,	na	curva,	com	duas	voltas	de	sedém	e	um	nó-de-porco;	encambixavam,
com	 as	 duas	 mãos.	 Outro	 apertava	 a	 cabeça	 dele	 no	 chão.	 Outro	 ajudava.	 O
bezerro	punha	a	língua	de	fora.	E	os	berros.	Berrú-berro	feio,	como	quando	que
gado	 toma	 uma	 esbarrada	 se	 estremece	 bruto,	 nervoso,	 derruba	 gente,	 agride,
pula	cerca.	Doidavam	desespero,	davam	testada.	Até	às	vezes,	no	pular,	algum
rasgava	 a	 barriga	 nas	 pontas	 de	 aroeira,	 depois	 morriam.	 Como	 o	 pai	 ficava
furioso:	até	quase	chorava	de	raiva!	Exclamava	que	ele	era	pobre,	em	ponto	de
virar	miserável,	 pedidor	de	 esmola,	 a	 casa	não	era	dele,	 as	 terras	 ali	 não	eram
dele,	 o	 trabalho	 era	 demais,	 e	 só	 tinha	 prejuízo	 sempre,	 acabava	 não	 podendo
nem	tirar	para	sustento	de	comida	da	família.	Não	tinha	posse	nem	para	retelhar
a	casa	velha,	estragada	por	mão	desses	todos	ventos	e	chuvas,	nem	recurso	para
mandar	fazer	uma	boa	cerca	de	réguas,	era	só	cerca	de	achas	e	paus	pontudos,



perigosa	 para	 a	 criação.	 Que	 não	 podia	 arranjar	 um	 garrote	 com	 algum	 bom
sangue	casteado,	era	só	contentar	com	o	Rio-Negro,	touro	do	demônio,	sem	raça
nenhuma	quase.	Em	tanto	nem	conseguia	remediar	com	qualquer	zebú	ordinário,
touro	cancreje,	que	é	gado	bravo,	miúdo	ruim	 leiteiro,	de	chifres	grandes,	mas
sempre	é	zebú	mesmo,	cor	queimada,	parecendo	com	o	guzerate:	―	"Zebu	que
veio	no	meio	dos	outros,	mas	não	 teve	aceitação..."	―	que	era	o	que	queria	o
vaqueiro	Salúz.	Dava	vergonha	no	coração	da	gente,	o	que	o	pai	assim	falava.
Que	de	pobres	 iam	morrer	de	fome	―	não	podia	vender	as	filhas	e	os	filhos...
Pudesse,	 crescesse	 um	 poucado	 mais,	 ele	 Miguilim	 queria	 ajudar,	 trabalhar
também.	Mas,	muito	em	antes	queria	trabalhar,	mais	do	que	todos,	e	não	morrer,
como	quem	sabe	ia	ser,	e	ninguém	não	sabia.

Mas	 por	 que	 não	 cortavam	aquela	 árvore	 de	 pé-de-flor,	 de	 detrás	 da	 casa,
que	seo	Deográcias	tinha	falado?	Se	não	cortassem,	era	tanto	perigo	de	agouro,
ela	crescia	solerte,	de	repente	uma	noite	despassava	mais	alta	do	que	o	telhado,
então	alguém	da	família	tinha	de	morrer,	então	era	que	ele	Miguilim	morria.	Pois
ele	 não	 era	 o	 primeirozinho	 separado	 para	 ser,	 conforme	Deus	 podia	mandar,
como	a	doença	queria?	Mas	nem	que	o	pai	não	queria	saber	de	cortar,	quizilou
quando	Mãe	 disse.	―	 "Não	 corto,	 não	 deixo,	 não	 dou	 esse	 prazer	 a	 esse	 seo
Deográcias!	Nem	ele	não	pense	que	 tudo	o	que	 fala	 é	minhas-ordens,	 que	por
destino	 de	 pobres	 ignorantes	 a	 gente	 é	 bobo	 também..."	 Não	 cortavam,	 e	 a
arvorezinha	pegava	asas.	Miguilim	excogitava.	―	"Dito,	alegria	minha	maior	se
alguém	terminasse	com	a	árvore-de-flor,	um	vento	forte	derribasse..."	O	Dito	não
fosse	 tão	 ladino:	 quando	 ninguém	 não	 estava	 vendo	 ele	 chamou	 o	 vaqueiro
Salúz,	disse	que	para	botar	no	chão,	mandado	do	pai.	Vaqueiro	Salúz	gostava	de
cortar,	meteu	o	 facão,	 a	 árvore	era	 fina.	Miguilim	olhava	de	 longe;	de	alegria,
coração	 não	 descansava.	 Quando	 os	 outros	 viram,	 todos	 ficaram	 assustados,
temor	do	pai,	diziam	o	Dito	ia	apanhar	de	tirar	sangue.	O	Dito,	por	uma	agüinha
branca	 como	 nem	que	 ele	 não	 se	 importava.	 Saiu	 brincando	 com	 carrinho-de-
boi,	com	os	sabucos.	Um	sabuco	roxo	era	boi	roxo,	outros	o	Dito	pedia	à	Rosa
para	no	fogo	tostar,	viravam	sendo	boizinhos	amarelos,	pretos,	pintados	de	preto-
e-branco.	 Era	 o	 brinquedo	mais	 bonito	 de	 todos.	 Pai	 chegou,	 soube	 da	 árvore
cortada,	chamou	o	Dito:	―	"Menino,	eu	te	amostro!	Que	foi	que	mentiu,	que	eu
tinha	mandado	 sentar	 facão	 na	 árvore-de-flôr?!"	—	 "Ah,	 Pai,	 ressonhei	 que	 o
que	 se	disse,	 se	 a	 árvore	danasse	de	crescer,	mais	o	 senhor	é	que	é	o	dono	da
casa,	 agora	 o	 senhor	 pode	 bater	 em	mim,	mas	 eu	 por	 nada	 não	 queria	 que	 o
senhor	adoecesse,	gosto	do	senhor,	demais..."	E	o	pai	abraçou	Dito,	dizia	que	ele
era	 menino	 corajoso	 e	 com	 muito	 sentimento,	 nunca	 que	 mentia.	 Mesmo
Miguilim	não	entendia	o	sopro	daquilo;	pois	até	ele,	que	sabia	de	tudo,	dum	jeito



não	estava	acreditando	mais	no	que	 fora:	mas	achando	que	o	que	o	Dito	 falou
com	o	pai	era	que	era	a	primeira	verdade.

Maroto	 que	 o	 Dito	 saía,	 por	 outros	 brinquedos,	 com	 simples	 de	 espiar	 o
ninho	 de	 filhotes	 de	 bem-te-vi,	 não	 tinha	 medo	 que	 bem-te-vi	 pai	 e	 mãe
bicavam,	 podiam	 furar	 os	 olhos	 da	 gente.	 Chamava	 Miguilim	 para	 ir	 junto.
Miguilim	não	ia.	O	Dito	não	chamava	mais.	O	Dito	quase	que	não	se	importava
mais	com	ele,	o	Dito	não	gostava	mais	dele.	Cada	dia	todos	deixavam	de	gostar
dele	 um	 poucadinho,	 cismavam	 a	 sorte	 dele,	 parecia	 que	 todos	 já	 estavam
pressentindo,	e	queriam	desacostumar.	Não	faltavam	só	três	dias?	Mas	agora	ele
imaginava	outros	pensamentos,	só	que	eram	desencontrados,	tudo	ainda	custoso,
dificultoso.	Se	escapasse,	achava	que	 ia	ficar	sabendo,	de	repente,	as	coisas	de
que	 precisava.	 Ah,	 não	 devia	 de	 ter	 decorado	 na	 cabeça	 a	 data	 desses	 dias!
Sempre	de	manhã	já	acordava	sopitado	com	aquela	tristeza,	quando	os	bem-te-
vis	e	passos-pretos	abriam	Pio,	e	Tomezinho	pulava	da	cama	tão	contente,	batia
asas	 com	 os	 braços	 e	 cocoricava,	 remedando	 o	 galo.	 De	 noite,	 Miguilim
demorava	um	tempo	distante,	pensando	na	coruja,	mãe	de	seus	saberes	e	poderes
de	agouro.	―	"É	coruja,	cruz?!"	Não.	O	Dito	escutava	com	seriedades.	Só	era	só
o	som	do	enorme	sapo	latidor.

De	em	dia,	Miguilim	mesmo	tinha	escasseado	o	gosto	de	se	esconder,	de	se
apartar	 às	 vezes	 da	 companhia	 dos	 outros,	 conforme	 tanto	 de-primeiro	 ele
apreciava.	Mas,	 agora,	 de	 repente	 achava	 que,	 se	 sozinho,	 então	―	 por	 certo
encoberto	modo	―	aí	 era	que	ele	 era	mais	 sabido	de	 todos,	mais	 enxergado	e
medido.	 Parava	 dentro	 de	 casa,	 na	 cozinha,	 perto	 da	Mãe,	 perto	 das	meninas.
Queria	 que-tudo	 fosse	 igual	 ao	 igual,	 sem	 esparrame	 nenhum,	 nunca,	 sem
espanto	 novo	 de	 assunto,	 mas	 o	 pessoal	 da	 família	 cada	 um	 lidando	 em	 suas
miúdas	obrigações,	no	usozinho.	Que	―	se	ele	mesmo	desse	de	viver	mais	forte,
então	puxava	perigo	de	desmanchar	o	esquecimento	de	Deus,	influía	mais	para	a
banda	 da	 doença.	 Que,	 se	 andasse,	 adoecia	 amadurecido,	 sentia	 uma	 dor	 na
contraquilha,	 no	 fundo	das	 tampas	 do	 peito,	 daí	 cuspia	 sangue	―	era	 o	 que	 a
Rosa	falava	para	sempre.	De	sestro,	salivava,	queria	saber	se	já	sobrava	o	gosto
de	sangue.	―	"Qu'	é	qu'	isso,	Miguilim!?	Larga	de	mania	feia!"	―	qualquer	um
repreendia.	E	ele	abanava	a	cabeça	que	sim,	sorria	mansinho	que	pudesse,	para
ser	bobinho.	Porque	a	alma	dele	 temia	gritos.	No	sujo	lamoso	do	chiqueiro,	os
porcos	 gritavam,	 por	 gordos	 demais.	 Todo	 grito,	 sobre	 ser,	 se	 estraçalhava,
estragava,	 de	 dentro	 de	 algum	 macio	 miolo	 ―	 era	 a	 começação	 de
desconhecidas	 tristezas.	 O	 quirquincho	 de	 um	 tatú	 caçado.	 O	 afurôo	 dos
cachorros	estrepolindo	com	o	tatú	em	buraco.

Ali	 mesmo,	 para	 cima	 do	 curral,	 vez	 pegaram	 um	 tatú-peba	 ―	 como



roncou!	―	 o	 tatú-pevinha	 é	 que	 é	 o	 que	 ronca	 mais,	 quando	 os	 cachorros	 o
encantoam.	Os	cachorros	estreitam	com	ele,	rodeavam	―	era	tatua-fêmea	―	ela
encapota,	fala	choraminguda;	peleja	para	furar	buraco,	os	cachorros	não	deixam.
Os	cachorros	viravam	com	ela	no	chão,	ela	tornava	a	se	desvirar,	ligeiro.	A	gente
via	 que	 ela	 podia	 correr	 muito,	 se	 os	 cachorros	 deixassem.	 E	 tinha	 pelinhos
brancos	 entremeados	 no	 casco,	 feito	 as	 pontas	 mais	 finas,	 mais	 últimas,	 de
raizinhas.	E	levantava	as	mãozinhas,	cruzadas,	mostrava	aqueles	dedos	de	unhas,
como	ossinhos	encardidos.	Pedia	pena...	Depois,	outra	ocasião,	não	era	peva,	era
um	tatú-galinha,	o	que	corre	mais,	corredor.	Funga,	quando	cachorro	pega.	Pai
tirava	 a	 faca,	 punha	 a	 faca	 nele,	 chuchava.	 Ele	 chiava:	 Izuis,	 Izuis!...	 Estava
morrendo,	ainda	estava	fazendo	barulho	de	unhas	no	chão,	como	quando	entram
em	 buraco.	 "Tem	 dó	 não,	Miguilim,	 esses	 são	 danados	 para	 comer	milho	 nas
roças,	 derrubam	 pé-de-milho,	 roem	 a	 espiga,	 desenterram	 os	 bagos	 de	 milho
meados,	só	para	comer..."	―	o	vaqueiro	Salúz	dizia	aquilo,	por	consolar,	tantas
maldades.	―	 "O	 tatú	 come	 raízes..."	 Então,	 mas	 por	 que	 é	 que	 os	 outros	 se
praziam	tão	risonhos,	doidavam,	tão	animados	alegres,	na	hora	de	caçar	à	toa,	de
matar	 o	 tatú	 e	 os	 outros	 bichinhos	 desvalidos?	Assim,	 com	o	 gole	 disso,	 com
aquela	alegria	avermelhada,	era	que	o	demônio	precisava	de	gostar	de	produzir
os	 sofrimentos	 da	 gente,	 nos	 infernos?	 Mais	 nem	 queriam	 que	 ele	 Miguilim
tivesse	 pena	 do	 tatú-pobrezinho	 de	 Deus	 sozinho	 em	 seu	 ofício,	 carecido	 de
nenhuma	 amizade.	 Miguilim	 inventava	 outra	 espécie	 de	 nojo	 das	 pessoas
grandes.	Crescesse	que	crescesse,	nunca	havia	de	poder	estimar	aqueles,	nem	ser
sincero	companheiro.	Aí,	ele	grande,	os	outros	podiam	mudar,	para	ser	bons	―
mas,	 sempre,	 um	 dia	 eles	 tinham	 gostado	 de	 matar	 o	 tatú	 com	 judiação,	 e
aprontado	castigo,	essas	coisas	todas,	e	mandado	embora	a	Cuca	Pingo-de-Ouro,
para	lugar	onde	ela	não	ia	reconhecer	ninguém	e	já	estava	quase	ceguinha.

Mas,	a	mal,	vinha	vesprando	a	hora,	o	fim	do	prazo,	Miguilim	não	achava	pé
em	pensamento	onde	se	 firmar,	os	dias	não	cabiam	dentro	do	 tempo.	Tudo	era
tarde!	De	 siso,	 devia	 de	 rezar,	 urgente,	montão	 de	 rezas.	Não	 compunha.	 Pois
então,	no	espandongado	mesmo	dessa	pressa,	era	que	a	reza	não	dava	vontade	de
se	rezar,	ele	principiava	e	não	conseguia,	não	agüentava,	nervosia,	toleimado	se
atolava	todo.	Se	sentava	na	tulha,	ainda	uma	vez,	com	coragem,	só	com	o	gato
Sossõe.	 Ficava	 pensando.	 Se	 lembrando.	 O	 gato	 chegava	 por	 si,	 sobremacio,
tripetrepe,	naquela	regra.	Esse	não	se	 importava	com	nenhuma	coisa;	mais,	era
rateiro:	em	estado	de	dormindo,	mesmo,	ele	com	um	cismado	de	orelhas	seguia
longe	o	rumor	de	rato	que	ia	se	aparecer	dum	buraquinho.	E	Miguilim	de	repente
viu	 que	 estava	 recordando	 aquelas	 conversas	 do	 Patorí,	 gostando	 delas,
auxiliando	mesmo	de	se	lembrar.	A	coisa	do	boi	se	chamava	verga.	A	do	cavalo,



chamava	 província,	 pendurada,	 enorme,	 semelhando	 um	 talo	 de	 cacho	 de
bananeira,	sem	o	mangará.	Tinha	até	vontade	que	o	Patorí	voltasse,	viesse,	havia
de	 conversar	 a	 bem	 com	 ele,	 perguntar	 mais	 desordens.	 O	 garrote	 tourava	 as
vacas,	 depois	 nasciam	 os	 bezerrinhos.	 Patorí	 falava	 que	 podia	 ensinar	 muitas
coisas,	que	homem	fazia	com	mulher,	de	tão	feio	tudo	era	bonito.	Só	assim	em	se
pensar,	 mesmo	 já	 esquentava,	 bom,	 descansava.	 Um	 porco	 magro,	 passante,
demorou	 na	 porta	 da	 tulha,	 esmastigando,	 de	 amarelar,	 um	 bagaço	 de	 cana.
Grunhava.	Devia	de	ser	bom,	namoração.	Ele	Miguilim	era	quem	ia	se	casar	com
Drelina	―	 mas	 irmão	 não	 podia	 casar	 com	 irmã?	 Daí,	 não	 agüentava:	 tinha
vergonha.	―	"Dito,	vem	cá,	fala	comigo	uma	pergunta	minha..."

―	 "Quê	 que	 é,	Miguilim?	Você	 sabe	 Pai	 disse?	Amanhã	 ele	 vai	 deixar	 a
gente	nós	dois	montar	a	cavalo,	sozinhos,	vamos	ajudar	a	 trazer	os	bezerros..."
―	"Dito,	você	já	teve	alguma	vez	vontade	de	conversar	com	o	anjo-da-guarda?"
―	"Não	pode,	Miguilim.	Se	puder,	vai	p'ra	o	 inferno..."	―	"Dito,	 eu	às	vezes
tenho	 uma	 saudade	 de	 uma	 coisa	 que	 eu	 não	 sei	 o	 que	 é,	 nem	 de	 donde,	me
afrontando..."	―	"Deve	de	não,	Miguilim,	descarece.	Fica	 todo	olhando	para	a
tristeza	não,	 você	parece	Mãe."	―	"Dito,	 você	 ainda	 é	 companheiro	meu?	De
primeiro	você	gostava	de	conversar	comigo"	―	"Que	eu	que	eu	gosto,	Miguilim.
Demais.	Mas	eu	quero	não	conversar	essas	conversas	assim."	―	"Você	quer	me
ver	eu	crescer,	Dito?	Eu	viver,	toda	a	vida,	ficar	grande?"	—,	"Demais.	A	gente
brincar	muito,	tempos	e	tempos,	de	em	diante	crescer,	trabalhar,	todos,	comprar
uma	fazenda	muito	grande,	estivada	de	gados	e	cavalos,	pra	nós	dois!"	A	alegria
do	Dito	em	outras	ocasiões	valia,	valia,	feito	rebrilho	de	ouro.

Daí	mas	descambava,	o	dia	 abaixando	a	 cabeça	morre-não-morre	o	 sol.	O
oõo	das	vacas:	a	vaca	Belbutina,	a	vaca	Trombeta,	a	vaca	Brindada...	O	enfile
delas	todas,	tantas	vacas,	vindo	lentamente	do	pasto,	sobre	pé	de	pó.	Atitava	um
assovio	 de	 perdiz,	 na	 borda-do-campo.	 Voando	 quem	 passava	 era	 a	 marreca-
cabocla,	um	pica-pau	pensoso,	casais	de	araras.	O	gaviãozinho,	o	gavião-pardo
do	 cerrado,	 o	 gaviãozinho-pintado.	 A	 gente	 sabia	 esses	 todos	 vivendo	 de	 ir
s'embora,	se	despedidos.	O	pio	das	rolinhas	mansas,	no	tarde-cai,	o	ar	manchado
de	preto.	Daí	davam	as	cigarras,	e	outras.	A	rã	rapa-cuia.	O	sorumbo	dos	sapos.
Aquele	lugar	do	Mutúm	era	triste	era	feio.	O	morro,	mato	escuro,	com	todos	os
maus	bichos	esperando,	para	 lá	essas	urubuguaias.	A	ver,	e	de	repente,	no	céu,
por	cima	dos	matos,	uma	coisa	preta	disforme	se	estendendo,	batia	para	ele	os
braços:	 ia	ecar,	para	ele,	Miguilim,	algum	recado	desigual?	"São	os	morcegos?
Se	fossem	só	os	morcegos?!..."	Depois,	depois,	tinha	de	entrar	p'ra	dentro,	beber
leite,	ir	para	o	quarto.	Não	dormia	dado.	Queria	uma	coragem	de	abrir	a	janela,
espiar	no	mais	alto,	agarrado	com	os	olhos,	elas	todas,	as	Sete-Estrelas.	Queria



não	 dormir,	 nunca.	 Queria	 abraçar	 o	 Ditinho,	 conversar,	 mas	 não	 tinha
diligência,	não	tinha	ânimo.

Agora	era	o	dia	derradeiro.	Hoje,	ele	devia	de	morrer	ou	não	morrer.	Nem	ia
levantar	 da	 cama.	 De	 manhã,	 ele	 já	 chuviscara	 um	 chorozinho,	 o	 travesseiro
estava	 molhado.	Morria,	 ninguém	 não	 sentia	 que	 não	 tinha	 mais	 o	Miguilim.
Morria,	 como	arteirice	de	menino	mau?	―	"Dito,	pergunta	à	Rosa	 se	de	noite
um	pássaro	riu	em	cima	do	paiol,	em	cima	d	casa?"	O	dia	era	grande,	será	que
ele	ia	agüentar	de	ficar	o	tempo	todo	deitado?	―	"Miguilim,	Mãe	está	chamando
todos!	É	p'ra	catar	piolho...	Miguilim	não	ia,	não	queria	se	levantar	da	cama.	―
"Que	 é	 que	 está	 sentindo,	 Miguilim?	 Está	 doente,	 então	 tem	 de	 tomar
purgante..."	 A	 mãe	 já	 estaria	 lá,	 passando	 o	 pente-fino	 na	 cabeça	 dos	 outros,
botava	 óleo	 de	 babosa	 nos	 cabelos	 de	 Drelina	 e	 da	 Chica,	 suas	 duas	 muito
irmãzinhas,	 delas	 gostava	 tanto.	 Tomezinho	 chorava,	 ninguém	 não	 podia	 com
Tomezinho.	"Miguilim	está	mesmo	doente?	Que	é	agora	que	ele	tem?"	Era	Vovó
Izidra	moendo	pó	 em	 seu	 fornilho,	 que	 era	o	moinho-de-mão,	 de	pedra-sabão,
com	o	pião	no	meio,	mexia	com	o	moente,	que	era	um	pau	cheiroso	de	sassafrás.
Miguilim	 agora	 em	 tudo	 queria	 reparar	 demais,	 lembrado.	 Pó,	 tabaco-rapé,	 de
fumo	que	ela	torrava,	depois	moía	assim,	repisando	―	gente	gostava	às	vezes	de
auxiliar	a	moer	―	o	pó	ela	guardava	na	cornicha	de	ponta	de	chifre	de	boi,	com
uma	tampinha	segura	com	tirinha	de	couro,	dentro	dela	botava	também	uma	fava
de	 cumarú,	 para	 dar	 cheiro...	Vovó	 Izidra	 não	 era	 ruim,	 todos	 não	 eram	 ruins,
faziam	 ele	 comer	 bastante,	 para	 fortalecer,	 para	 não	 emagrecer	 héctico,	 de
manhãzinha	 prato	 fundo	 com	 mingau-de-fubá,	 dentro	 misturavam	 leite,
pedacinhos	 de	 queijo,	 que	 derretiam,	 logo,	 depois	 comia	 gemada	 de	 ovo,
enjoada,	 toda	noite	Vovó	 Izidra	quentava	para	ele	 leite	 com	açúcar,	 com	umas
folhinhas	verdes	de	hortelã,	era	 tão	gostoso...	A	mãe	vinha	ver:	―	"Melhor	 se
dar	 logo	 o	 sal-amargo	 a	 ele,	 senão	 o	 Bero	 vem,	 ele	 pensa	 que	 remédio	 para
menino	 é	 doses,	 feito	 bruto	 p'ra	 cavalo..."	 Mas	 Miguilim	 estava	 chorando
simples,	 não	 era	medo	 de	 remédio,	 não	 era	 nada,	 era	 só	 a	 diferença	 toda	 das
coisas	 da	 vida.	 Só	Drelina	 só	 era	 quem	 adivinhava	 aquilo,	 vinha	 se	 sentar	 na
beira	da	cama.	―	"Miguilinzinho,	meu	irmãozinho,	fala	comigo	por	que	é	que
você	está	chorando,	que	é	que	você	está	sentindo	dor?"	Drelina	pegara	uma	das
mãos	dele,	de	junto	carinhava	Miguilim,	na	testa.	Drelina	era	bonita	de	bondade.
―	"Sossega,	Miguilim,	você	não	está	com	febre	não,	cabeça	não	está	quente..."
―	 "Drelina,	 quando	 eu	 crescer	 você	 casa	 comigo?"	 ―	 "Caso,	 Miguilim,
demais."	―	"E	a	Chica	casa	com	o	Dito,	pode?"	―	"Pode,	decerto	que	pode."	―
"Mas	 eu	 vou	morrer,	 Drelina.	 Vou	morrer	 hoje	 daqui	 a	 pouco..."	 Quem	 sabe,
quem	 sabe,	melhor	 ficasse	 sozinho	―	 sozinho	 longe	 deles	 parecia	 estar	mais



perto	de	todos	de	uma	vez,	pensando	neles,	no	fim,	se	lembrando,	de	tudo,	tinha
tanta	 saudade	 de	 todos.	 Para	 um	 em	 grandes	 horas,	 todos:	 Mãe,	 o	 Dito,	 as
Meninas,	Tomezinho,	o	Pai,	Vovó	Izidra,	Tio	Terêz,	até	os	cachorros	também,	o
gato	 Sossõe,	 Rosa,	 Mãitina,	 vaqueiro	 Salúz,	 o	 vaqueiro	 Jé,	 Maria	 Pretinha...
Mas,	no	pingo	da	horinha	de	morrer,	se	abraçado	com	a	mãe,	muito,	chamando
pelo	nome	que	era	dela,	tão	bonito:	―	Nhanina...

―	Mãe!	Acode	ligeiro,	o	Miguilim	está	dando	excesso!...
E	o	Dito?	Onde	o	Dito	estava?	Saíra	 correndo	certo.	Tinha	avistado	o	 seo

Aristeu,	 que	 descia	 de	 volta	 do	Nhangã,	montado	 no	 seu	 cavalinho	 sagaz,	 foi
correu	―	chamar	para	vir	ver	Miguilim,	pronto.	Seo	Aristeu	chegou.

Seo	Aristeu	entrava,	alto,	alegre,	alto,	falando	alto,	era	um	homem	grande,
desusado	de	bonito,	mesmo	sendo	roceiro	assim;	e	doido,	mesmo.	Se	rindo	com
todos,	fazendo	engraçadas	vênias	de	dançador.

―	"Vamos	ver	o	que	é	que	o	menino	tem,	vamos	ver	o	que	é	que	o	menino
tem?!...	 Ei	 e	 ei,	 Miguilim,	 você	 chora	 assim,	 assim	 ―	 p'ra	 cá	 você	 ri,	 p'ra
mim!..."	Aquele	homem	parecia	desinventado	de	uma	estória.	―	"O	menino	tem
nariz,	 tem	 boca,	 tem	 aqui,	 tem	 umbigo,	 tem	 umbigo	 só..."	 ―	 "Ele	 sara,	 seo
Aristeo?"	―	"...	Se	não	se	tosar	a	crina	do	poldrinho	novo,	pescoço	do	poldrinho
não	 engrossa.	 Se	 não	 cortar	 as	 presas	 do	 leitãozinho,	 leitãozinho	 não	 mama
direito...	Se	não	esconder	bem	pombinha	do	menino,	pombinha	voa	às	aluadas...
Miguilim	―	bom	de	tudo	é	que	tu	'tá:	levanta,	ligeiro	e	são,	Miguilim..."

―	Eu	ainda	pode	ser	que	vou	morrer,	seo	Aristeu...
―	Se	daqui	a	uns	setenta	anos!	Sucede	como	eu,	que	 também	uma	vez	 já

morri:	 morri	 sim,	 mas	 acho	 que	 foi	 morte	 de	 ida-e-volta...	 Te	 segura	 e	 pula,
Miguilim,	levanta	já!

Miguilim,	 dividido	 de	 tudo,	 se	 levantava	 mesmo,	 de	 repente	 são,	 não	 ia
morrer	mais,	enquanto	seo	Aristeu	não	quisesse.	Todo	ria.	Tremia	d	alegrias.

―	"Não	disse,	não	falei?	Apruma	mesmo	durim,	Miguilim,	a	dança	hoje	é
das	valsas..."	Todo	o	mundo:	boca	que	ria	mais	ria.	—	"Ai,	Miguili	eu	soubesse
disto,	 tinha	 trazido	 minha	 companhia	 ―	 que	 por	 nome	 tem	 até	 é	 Minrela-
Mindola,	Menina	Gordinha,	 com	mil	 laços	 de	 fitas...	―	 viola	mestra	 de	 todo
tocar!"	―	"Então,	eu	não	estou	héctico	nem	tísico	não,	seo	Aristeu?"	―	"Bate	na
boca	por	bestagem	tão	grande	que	se	disse,	compadre	meu	Miguilim:	nunca	que
eu	ouvi	outra	maior.	Tísica	nem	não	dá	nestes	Gerais,	o	ar	aqui	não	consente!
Vai	o	que	você	tem	é	saúde	grande	ainda	mal	empenada..."



Pai	 estava	 chegando,	 seo	 Aristeu	 para	 ele	 explicava:	 ―	 "Amigo	 meu
Miguilim	de	 repente	 estranhou	 a	melhor	 saúde	que	 ele	 tem.	 Isso	 isso-mesmo:.
ajustar	 as	 perninhas	 primeiro	 nos	 compassos..."	Estipulava:	 que	 ali	 nos	Gerais
não	dava	tísica,	não,	mas	mesmo	tísica	ele	sarava,	com	agrião	e	caldo	de	bicho
caramujo	―	era:	pá!-bosta!	―	e	todos	milagres	aquilo	fazia...	Miguilim	carecia
de	remédio	nenhum,	estava	limpo	de	tudo.	Siso	de	que	exercício	era	bom:	podia
ir	 até	 na	 caçada...	 Porque	 seo	 Aristeu	 aparecia	 por	 ali	 era	 para	 prevenir	 os
caçadores:	 uma	 anta	 enorme	 estava	 trançando,	 desdada,	 uma	 anta	 preta
chapadense,	 seo	 Aristeu	 tinha	 batido	 atrás	 da	 treita	 do	 rastro,	 acertara	 com	 a
picada	mais	principal,	ela	reviajava	de	chapada	pra	chapada,	e	em	três	veredas
ela	 baixava:	 no	Tipã,	 no	Terentém	 e	 no	Ranchório	―	burrinhando,	 sozinha,	 a
fêmea	decerto	tinha	ficado	perdida	dela	ou	alguém	mais	já	tinha	matado.	Carecia
de	se	emprazar	a	boa	caçada...	"E	as	abelhas,	como	vão,	seo	Aristeu?"	―	"De
mel	e	mel,	bem	e	mal,	Nhô	Berno,	mas	sempre	elas	diligenceiam,	me	respeitam
como	rei	delas,	 elas	 sabem	que	eu	 sou	o	Rei-Bemol...	 Inda	ontem,	 sei,	 sabem,
um	cortiço	deu	enxame,	enxame	enorme:	um	vê	―	rolando	uma	nuvem	preta,	o
dia	devia	de	querer	estar	no	meio,	rosnando...	Ei,	Miguilim,	isto	é	p'ra	você,	você
carece	de	saber	das	coisas:	primeiro,	foi	num	mato,	onde	eu	achei	uns	macacos
dormindo,	aí	acordaram	e	conversaram	comigo...	Depois,	se	a	gente	vê	um	ruivo
espirrar	três	vezes	seguidas,	e	ele	estando	com	facão,	pedir	água	de	beber,	mas
primeiro	 lavar	 a	 boca	 e	 cuspir	―	 então,	 desse,	 nada	 não	 se	 queira,	 não!"	 Seo
Aristeu	sossegava	para	almoçar.	Supria	de	aceitar	cachaça.	Oh	homem!	Ele	tinha
um	ramozinho	de	ai-de-mim	de	 flor	espetado	na	copa	do	chapéu,	as	calças	ele
não	 arregaçava.	 Só	 dizia	 aquelas	 coisas	 dançadas	 no	 ar,	 a	 casa	 se	 espaceava
muito	mais,	de	alegrias,	 até	Vovó	 Izidra	 tinha	de	 se	 rir	por	 ter	boca.	Miguilim
desejava	 tudo	de	 sair	 com	ele	 passear	―	perto	dele	 a	 gente	 sentia	 vontade	de
escutar	 as	 lindas	 estórias.	 Na	 hora	 de	 ir	 embora	 afinal,	 seo	 Aristeu	 abraçou
Miguilim:

―	"Escuta,	meu	Miguilim,	você	sarou	foi	assim,	sabe:

Eu	vou	e	vou	e	vou	e	vou	e	volto!
Porque	se	eu	for
Porque	se	eu	for
Porque	se	eu	for
hei-de	voltar...



E	isto	se	canta	bem	ligeiro,	em	tirado	de	quadrilha."
Depois	 e	 tanto,	 abraçou	 o	 Dito;	 falou:	 ―	 "Tratem	 com	 os	 açúcras	 este

homenzinho	nosso,	foi	ele	quem	veio	e	quis	me	chamar..."
A	caçada,	a	batida	da	anta,	para	um	domingo,	Deus	quisesse,	ficou	marcada.
Agora	 Miguilim	 tinha	 tanta	 fome,	 comeu	 demais,	 até	 deu	 na	 fraqueza:

depois	de	comer,	ficou	frio	suado.	Mas	estava	alevantado	nas	boas	cores.	O	barro
secou.	Pai	disse:	―	"Miguilim	carece	de	render	exercício	labutando,	amanhã	ele
leva	 almoço	meu	 na	 rocinha."	Miguilim	 gostou	 disso,	 por	 demais:	 Pai	 estava
achando	 que	 ele	 tinha	 préstimo	 para	 ajudar,	 Pai	 tinha	 falado	 com	 ele	 sem	 ser
ralhando.	A	alegria	de	Miguilim	era	a	sús.

―	Você	me	ensinazinho	a	dançar,	Chica?
―	Ensino,	você	não	aprende.
―	Aprendo	sim,	Chica...
―	A	Rosa	quem	disse:	Dito	aprende,	Miguilim	não	aprende...
―	Por	que,	Chica?
―	Você	nasceu	em	dia-de-sexta	com	os	pés	no	sábado:	quando	está	alegre

por	 dentro	 é	 que	 está	 triste	 por	 fora...	 A	 Rosa	 é	 quem	 disse.	 Você	 tem	 pé	 de
chacolateira...

No	outro	dia,	dia-de-manhã	bonito,	o	sol	chamachando,	estava	dado	lindo	o
grilgril	das	maitacas,	no	primeiro,	segundo,	terceiro	passar	delas,	para	os	buritis
das	 veredas.	Por	 qualquer	 coisa,	 que	não	 se	 sabe,	 as	 seriemas	gritaram,	morro
abaixo,	morro	acima,	quase	bem	uma	hora	inteira.	Vaqueiro	Salúz	tirava	leite,	o
Dito	 conseguia	 de	 ajudar.	 A	 bezerrinha	 da	 vaca	 Piúna	 era	 dele,	 bezerro
da	Trombeta	era	de	Tomezinho,	o	da	Nobreza	de	Drelina,	o	da	Mascaranha	de
Chica,	 dele	 Miguilim	 o	 da	 vaca	 Sereia.	 O	 Rio-Negro	 não	 saía	 de	 junto
daGadiada,	que	devia	de	estar	em	começo	de	calor.	Touro	em	turvo,	feio,	a	cara
burra,	tão	de	ruim.	Vez	em	quando	virava	a	cabeçona,	por	se	lamber	na	charneira
―	 estava	 cheio	 de	 bernes.	―	 "Por	 causa	 que	 aqui	 é	mato,	 pé-de-serra,	 aí	 no
meio	dos	Gerais	não	dá..."	―	por	ele	punia	o	vaqueiro	Salúz.	O	Dito	perguntava
continuação.	O	Dito	de	tudo	queria	aprender.

Mas	depois	Mãe	e	a	Rosa	arrumavam	bem	a	comida,	no	tabuleirinho	de	pau
com	 aqueles	 buracos	 diferentes	―	nem	 não	 se	 carecia	 de	 prato	 nenhum,	 nem
travessa,	 nenhuma	vasilha	nenhuma	―;	 ele	Miguilim	podia	 ir	 cauteloso,	 levar
para	 o	 pai.	 Em	 mal	 que	 o	 Dito	 não	 acompanhava	 de	 rir	 junto,	 porque	 dois
meninos	 nunca	 que	 dá	 certo,	 fazem	 arte.	 E	 o	 caminhozinho	 descia,	 beirava	 a



grota.	Põe	os	olhos	pra	diante,	Miguilim!	Em	ia	contente,	levava	um	brio,	levava
destino,	se	ria	do	grosso	grito	dos	papagaios	voantes,	nem	esbarrou	para	merecer
uma	 grande	 arara	 pousada	 comendo	 grelos	 de	 árvore,	 nem	 para	 ouvir	 mais	 o
guaxe	 de	 rabo	 amarelo,	 que	 cantava	 distinto,	 de	 vezinha	 não	 cantava,	 um
estádio:	 só	 piava,	 pra	 chamar	 fêmea.	De	 daí,	Miguilim	 tinha	 de	 traspassar	 um
pedaço	de	mato.	Não	curtia	medo,	se	estava	tão	perto	de	casa.	Assim	o	mês	era
só	 meios	 de	 novembro,	 mas	 por	 si	 pulavam	 caindo	 no	 chão	 as	 frutinhas	 da
gameleira.	O	joá-bravo	em	roxo	florescia	―	seus	lenços	roxos,	fuxicados.	E	ali
nem	tinha	tamanduá	nenhum,	tamanduá	reside	nas	grotas,	gostam	de	lugar	onde
tem	taboca,	tamanduá	arranha	muito	a	casca	das	árvores.	A	bem	que	estúrdio	ele
tamanduá	é,	 tem	um	 ronco	que	é	 arquejo,	parece	de	porco	barrão,	um	arquejo
soluçado.	 Miguilim	 tinha	 medo,	 mas	 medo	 nenhum,	 nenhum,	 não	 devia	 de.
Miguilim	saía	do	mato,	destemido.	Adiante,	uma	maria-faceira	em	cima	do	vôo
assoviava	―	ia	ver	as	águas	das	lagoas.	O	curiol	ainda	recantava,	em	mesmo,	na
primeirinha	árvore	perto	do	mato.	Miguilim	não	virava	a	cara	para	espiar,	faltava
prazo.	Os	passarinhos	são	assim,	de	propósito:	bonitos	não	sendo	da	gente.	E	pra
não	 se	 ter	medo	de	 tudo,	 carecia	de	 se	 ter	uma	obrigação.	Aí	 ele	 andava	mais
ligeiro,	instantinho	só,	chegava	na	rocinha.

O	pai	 estava	 lá,	 capinando,	 um	 sol	 batia	 na	 enxada,	 relumiava.	 Pai	 estava
suado,	gostava	de	ver	Miguilim	chegando	com	a	comida	do	almoço.	Tudo	estava
direitim	 direito,	 Pai	 não	 ralhava.	 Se	 sentava	 no	 toco,	 para	 principiar	 a	 comer.
Miguilim	sentava	perto,	no	capim.	Gostava	do	pai,	gostava	até	pelo	barulhinho
dele	comendo	o	de-comer.	Pai	comia	e	não	conversava.	Miguilim	olhava.	A	roça
era	um	lugarzinho	descansado	bonito,	cercado	com	uma	cerquinha	de	varas,	mó
de	os	bichos	que	estragam.	Mas	muitas	borboletas	voavam.	Afincada	na	 cerca
tinha	 uma	 caveira	 inteira	 de	 boi,	 os	 chifres	 grandes,	 branquela,	 por	 toda	 boa-
sorte.	 E	 espetados	 em	 outros	 paus	 da	 cerca,	 tinha	 outros	 chifres	 de	 boi,
desparelhados,	 soltos,	 que	 ali	 ninguém	 não	 botava	 mau-olhado!	 As	 feições
daquela	caveira	grande	de	boi	eram	muito	sérias.	Aí	uma	nhambuzinha	ia	saindo,
por	 embora,	 acautelada	 com	 as	 perninhas	 no	 meio	 do	 meloso,	 passou	 por
debaixo	da	 tranqueira.	A	nhambuzinha	ainda	quis	 remirar	para	 trás,	 sobressaía
aqueles	olhos	da	cor	de	ferrugem.	Pai	tinha	plantado	milho,	feijão,	batata	doce,	e
tinha	 uns	 pés	 de	 pimenteira.	 Mas,	 em	 outros	 lugares,	 também	 de	 certo	 ele
plantava	 arrozal,	 algodão,	 um	mandiocal	 grande	 que	 tinha.	Miquilim	 tirava	 os
carrapichos	presos	na	roupa.	As	folhas	de	batata-doce	e	estavam	picadas:	era	um
besourinho	 amarelo	 que	 tudo	 furava.	 Pai	 tinha	 uma	 lata	 d'água,	 e	 uma	 cabaça
com	rolha	de	sabuco,	mais	tinha	um	coité,	pra	beber.	Mesmo	muitos	mosquitos,
abelhas	e	avêspas	inçoavam	sem	assento	o	barulhim	deles	zunia.	Pai	não	falava.



―	Pai,	 quando	 o	 senhor	 achar	 que	 eu	 posso,	 eu	 venho	 também,	 ajudar	 o
senhor	capinar	roça...

Pai	não	 respondia	nada.	Miguilim	 tinha	medo	 ter	 falado	bobagem	faltando
ao	respeito.

―	Estou	comido,	regalo	do	corpo	e	bondade	de	Deus.	Agora	volta	p'ra	casa,
menino,	caça	jeito	no	caminho	não	fazer	arte.

Miguilim	 pegava	 o	 tabuleirinho	 vazio,	 tomava	 a	 benção	 a	 Pai,	 vinha
voltando.	Chegasse	em	casa,	uma	estória	ao	Dito	ele	contava,	mas	estória	 toda
nova,	dele	só,	inventada	de	juízo:	a	nhá	nhambuzinha,	que	tinha	feito	uma	roça,
despois	vinha	colher	em	sua	roça,	a	Nhá	Nhambuzinha;	que	era	uma	vez!	Essas
assim,	 uma	 estória	 ―	 não	 podia?	 Podia,	 sim!	 ―	 pensava	 em	 seo	 Aristeu...
Sempre	pensava	em	seo	Aristeu	―	então	vinha	ideia	de	vontade	de	poder	saber
fazer	uma	estória,	muitas,	ele	tinha!	Nem	não	devia	de	ter	medo	de	atravessar	o
mato	outra	vez,	era	só	um	matinho	bobo,	matinho	pequeno	trem-à-toa.	Mas	ele
estava	nervoso,	transparecia	que	tinha	uma	coisa,	alguém,	escondido	por	algum,
mais	esperando	que	ele	passasse,	uma	pessoa?	E	era!	Um	vulto,	um	homem,	saía
de	 detrás	 do	 jacarandá-tã	―	 sobrevinha	 para	 riba	 dele	Miguilim	―	 e	 era	 Tio
Terêz!...

Miguilim	 não	 progredia	 de	 formar	 palavra,	 mas	 Tio	 Terêz	 o	 abraçava,
decidido	carinhoso.	―	"Tio	Terêz,	eu	não	vou	morrer	mais!"	―	Miguilim	então
também	desexclamava,	era	que	nem	numa	porção	de	anos	ele	não	tivesse	falado.

―	 "De	 certo	 que	 você	 não	 vai	 morrer,	 Miguilim,	 em	 de	 ouros!	 Te	 tive
sempre	meu	 amigo?	Conta	 a	 notícia	 de	 todos	 de	 casa:	 a	Mãe	 como	 é	 que	 vai
passando?"

E	Miguilim	tudo	falava,	mas	Tio	Terêz	estava	de	pressa	muito	apurado,	vez
em	quando	 punha	 a	 cabeça	 para	 escutar.	Miguilim	 sabia	 que	Tio	Terêz	 estava
com	medo	de	Pai.	―	"Escuta,	Miguilim,	você	alembra	um	dia	a	gente	jurou	ser
amigos,	de	lei,	leal,	amigos	de	verdade?	Eu	tenho	uma	confiança	em	você..."	―
e	 Tio	 Terêz	 pegou	 o	 queixo	 de	 Miguilim,	 endireitando	 a	 cara	 dele	 para	 se
olharem.	 ―	 "Você	 vai,	 Miguilim,	 você	 leva,	 entrega	 isto	 aqui	 à	 Mãe,	 bem
escondido,	 você	 agarante?!	Diz	 que	 ela	 pode	 dar	 a	 resposta	 a	 você,	 que	mais
amanhã	estou	aqui,	te	espero..."	Miguilim	nem	paz,	nem	pôde,	perguntou	nada,
nem	 teve	 tempo,	 Tio	 Terêz	 foi	 falando	 e	 exaparecendo	 nas	 árvores.	Miguilim
sumiu	o	bilhete	na	algibeira,	saiu	quase	corre-corre,	o	quanto	podia,	não	queria
afrouxar	 ideia	 naquilo,	 só	 chegar	 em	 casa,	 descansar,	 beber	 água,	 estar	 já	 faz-
tempo	longe	dali,	de	lá	do	mato.



―	Miguilim,	menino,	credo	que	sucedeu?	Que	que	está	com	a	cara	em	ar?
―	 Mesmo	 nada	 não,	 Mãe.	 Gostei	 de	 ir	 na	 roça,	 demais.	 Pai	 comeu	 a

comida...
O	bilhete	 estava	dobrado,	na	 algibeira.	O	coração	de	Miguilim	 solava	que

rebatia.	De	cada	vez,	que	ele	pensava,	recomeçava	aquela	dúvida	na	respiração,
e	era	como	estivesse	sem	tempo.	―	"Miguilim	está	escondendo	alguma	arte	que
fez!"	 ―	 "Foi	 não,	 Vovó	 Izidra..."	 ―	 "Dito,	 quê	 que	 foi	 que	 o	 Miguilim
arrumou?!"	―	"Nada	não,	Vovó	Izidra.	Só	que	 teve	de	passar	em	matos,	 ficou
com	medo	do	capêta..."

Pois	agora	iam	ajudar	Mãitina	a	arrancar	inhame	p'ra	os	porcos.	Buscavam
os	 nhames	 na	 horta,	 Mãitina	 cavacava	 com	 o	 enxadão,	 eram	 uns	 nhames
enormes.	Mãitina	esbarrava,	pegava	própria	 terra	do	chão	com	os	dedos	do	pé
dela,	falava	coisas	demais	de	sérias.	Quase	nada	do	que	falava	com	a	boca	e	com
as	duas	mãos	pretas,	a	gente	bem	não	aproveitava.	Ela	mascava	fumo	e	enfiava
também	mecha	de	 fumo	no	nariz,	 era	vício.	 "Dito,	por	que	 foi	que	você	 falou
aquilo	 com	 Vovó	 Izidra?"	―	 "Em	 tempo	 que	 não	 te	 auxiliei,	 Miguilim?"	―
"Mas	por	quê	que	você	 inventou	no	capêta,	Dito?	Por	quê?!"	―	"É	porque	do
capêta	todos	respeitam,	direito,	até	Vovó	Izidra."	O	Dito	suspendia	um	susto	na
gente	―	que	 sem	 ser,	 sem	 saber,	 ele	 atinava	 com	 tudo.	Mas	não	podia	 contar
nada	 a	 ninguém,	 nem	 ao	 Dito,	 para	 Tio	 Terêz	 tinha	 jurado.	 Nem	 ao	 Dito!
Custava	não	ter	o	poder	de	dizer,	chega	desnorteava,	até	a	cabeça	da	gente	doía.
Mas	não	podia	entregar	o	bilhete	à	Mãe,	"nem	passar	palavra	a	ela,	aquilo	não
podia,	 era	 pecado,	 era	 judiação	 com	 o	 Pai,	 nem	 não	 estava	 correto.	 Alguém
podia	 matar	 alguém,	 sair	 briga	 medonha,	 Vovó	 Izidra	 tinha	 agourado	 aquelas
coisas,	ajoelhada	diante	do	oratório	―	do	demônio,	de	Caim	e	Abel,	de	sangue
de	homem	derramado.

Não	falava.	Rasgava	o	bilhete,	jogava	os	pedacinhos	dentro	do	rego,	rasgava
miúdo.	E	Tio	Terêz?	Ele	tinha	prometido	ao	Tio	Terêz,	então	não	podia	rasgar.
Podia	estar	escrito	coisa	 importante	exata,	no	bilhete,	o	bilhete	não	era	dele.	E
Tio	Terêz	 estava	 esperando	 lá,	 no	 outro	 dia,	 saindo	 de	 detrás	 das	 árvores.	 Tio
Terêz	tinha	falado	feito	numa	estória:	―	"...amigos	de	todo	guerrear,	Miguilim,	e
de	não	sujeitar	as	armas?!..."	Então,	então,	não	 ia,	no	outro	dia,	não	 ia	 levar	a
comida	do	Pai	na	roça,	falava	que	estava	doente,	não	ia...

Mesmamente	que	acabavam	a	arrancação	de	inhames,	aí	Mãitina	chamava	a
gente,	 puxava,	 resumindo	 uma	 conversa	 ligeira,	 resmungada,	 aquela	 feia	 fala,
eles	dois	tinham	de	ir	com	ela	até	na	porta	do	acrescente.	Quê	que	queria?	Pois,
vai,	 mexia	 em	 seus	 guardados,	 vinha	 com	 rodelão	 de	 cobre-de-quarenta	 na



palma-da-mão,	 demostrava	 aquele	 dinheiro	 sujoso,	 falava,	 falava,	 de	 ventas
abertas,	toda	aprumada	em	sobres.	―	"Que	ela	quer	é	cachaça!	Que	está	dizendo
dá	o	cobre,	a	gente	furtar	pra	ela	um	gole,	um	copo,	do	restilo	que	Pai	tem..."	O
Dito	espertava	Miguilim	para	correrem,	os	dois	escapuliam,	Mãitina	parava	de
lá,	zureta,	sapateava,	até	levantava	de	ofensa	a	saia,	presentava	o	sesso,	aquelas
pernas	pretas,	pernas	magras,	magras.	―	"O	que	é	que	vocês	estão	fazendo	com
a	negra?"	―	a	Rosa	gritava.	―	"Olha,	ela	arruma	em	vocês	malefício	de	ato,	põe
o	que	põe!"	A	Rosa	temia	toda	qualidade	de	praga	e	de	feitiçaria.

No	 curral,	 o	 vaqueiro	 Jé	 já	 tinha	 reunido	 todos	 os	 burros	 e	 cavalos,	 que
estava	 tratando,	 o	 cavalinho	 pampa	 semelhava	 doente,	 sangrado	 na	 cia	 e
desistido	de	sacudir	os	cabos.	―	"Aprende,	Dito:	pisadura	que	custa	mais	para
sarar,	é	a	no	rim	e	a	na	charneira..."	Miguilim	gostava	de	esperar	perto	do	cocho,
perto	deles	―	os	cavalos	que	sopram	quente.	Nos	mais	mansos,	o	vaqueiro	Jé
deixava	a	gente	montar,	em	pêlo,	um	em	um.	―	"Vocês	me	honrem,	ãã!?	Não
facilitem..."	Desde,	desde,	se	ia	até	lá	adiante,	a	porto	nos	coqueiros,	se	voltava.
Devoava	uma	alegria.	Era	a	coisa	melhor.	O	Dito	montava	no	Papavento,	que	era
baio-amarelo,	cor	de	terra	de	ivitinga;	Miguilim	montava	no	Preto,	que	era	preto
mesmo,	mas	Mãe	queria	mudar	o	nome	dele	para	Diamante.	O	vaqueiro	Jé	dava
a	cada	um	um	ramo	verde,	para	bater.	Tomezinho	se	escaldava,	burrando	birra,
por	 não	 poder	 montar,	 ele	 só.	 Miguilim	 todo	 o	 tempo	 quase	 não	 pensava	 no
bilhete,	 resolvia	 deixar	 para	 pensar	 no	 outro	 dia,	 manhã	 cedo.	 Um	 que	 outro
gavião,	quando	pousavam	gritavam.	Alto,	os	altos,	uns	urubus.	―	"Vai	fazer	tua
casa,	arubú!	Tempo	de	chuva	envém,	arubú!..."Esses	iam.	―	"Eta,	apostar	quem
corre	mais,	Miguilim?"	―	"Não,	Dito,	vaqueiro	Jé	disse	que	a	gente	deve	de	não
correr..."	 Despois	 das	 piteiras,	 com	 aquelas	 verdes	 pontas,	 aquelas	 flores
amarelas,	 principiava	 o	 pasto,	 despois	 do	 jacarandá-violeta.	 Tinha	 aquelas
árvores...	De	 já,	 tinha	um	boi	vermelho,	boi	 laranjo,	esbarrado	debaixo	do	alto
tamboril.	Tantas	cores!	Atroado,	grosso,	o	môo	de	algum	outro	boi.	O	Dito	então
aboiava.	Miguilim	queria	ver	mais	coisas,	 todas,	que	o	olhar	dele	não	dava.	―
"Pai	 é	 dono,	Dito,	 de	mandar	 nisso	 tudo,	 ah	 os	 gados...	Mas	 Pai	 desanima	 de
galopar	nunca,	não	vem	vaquejar	boiadas..."	―	"Pai	é	dono	nenhum,	Miguilim:
o	gadame	é	dum	homem,	Sô	Sintra,	só	que	Pai	trabalha	ajustado	em	tomar	conta,
em	 parte	 com	 o	 vaqueiro	 Salúz."	―	 "Sei	 e	 sei,	Dito.	 Eu	 sabia...	Mas	 então	 é
ruim,	é	ruim..."	―	"Mais,	mesmo,	também,	Pai	não	consegue	de	muito	montar,
ele	não	agüenta	campeio.	Pai	padece	de	escandescência."	―	"Eu	sabia,	Dito.	Só
a	 mal	 eu	 esqueci..."	 O	 Dito	 aboiava	 de	 endiabrado	 certo,	 que	 nem	 fosse	 um
homem,	estremecido.	―	"Dito,	mesmo	você	acha,	eu	sou	bobo	de	verdade?"	—
"É	não,	Miguilim,	de	jeito	nenhum.	Isso	mesmo	que	não	é.	Você	tem	juízo	por



outros	 lados..."	 Vinham	 voltando,	 cruzavam	 com	 o	 vaqueiro	 Jé,	 montado	 no
cavalo	Cidrão,	carregando	Tomezinho	adiante	e	com	a	Chica	na	garupa.	A	Chica
punha	os	dedinhos	na	boca,	os	beijos	ela	jogava.	―	"Quem	ensinou	fazer	isso,
Chica?"	―	"Mãe	mesma	que	ensinou,	ah!"	Amável	que	era	tão	engraçadinha,	a
Chica,	todas	as	vezes,	as	feições	de	ser.

―	 "Dito,	 como	 é	 que	 a	 gente	 sabe	 certo	 como	 não	 deve	 de	 fazer	 alguma
coisa,	mesmo	os	outros	não	estando	vendo?"	—	"A	gente	sabe,	pronto."	Zerró	e
Julim	 perseguiam	 atrás	 das	 galinhas-d'angola.	 Tomezinho	 jogou	 uma	 pedra	 na
perna	 do	 Floresto,	 que	 saiu,	 saindo,	 cainhando.	 Tomezinho	 teve	 de	 ir	 ficar	 de
castigo.	No	castigo,	em	tamborete,	ele	não	chorava,	daí	deixava	de	pirraçar:	mais
de	 repente	 virava	 sisudo,	 casmurro	―	 tão	 pequetitinho	 assim,	 e	 assombrava	 a
gente	com	uma	cara	sensata	de	criminoso.	"Rosa,	quando	é	que	a	gente	sabe	que
uma	coisa	que	vai	não	fazer	é	malfeito?"	—	"É	quando	o	diabo	está	por	perto.
Quando	o	diabo	está	perto,	gente	sente	cheiro	de	outras	flores..."	A	Rosa	estava
limpando	açúcar,	mexendo	no	tacho.	Miguilim	ganhava	o	ponto	de	puxa,	numa
cuia	d'água;	repartia	com	o	Dito.	―	"Mãe,	o	que	a	gente	faz,	se	é	mal,	se	é	bem,
ver	quando	é	que	a	gente	sabe?"	―	"Ah,	meu	filhinho,	tudo	o	que	a	gente	acha
muito	bom	mesmo	fazer,	se	gosta	demais,	então	já	pode	saber	que	é	malfeito..."
O	 vaqueiro	 Jé	 descascava	 um	 ananás	 branco,	 a	 eles	 dava	 um	 pedaço.	 ―
"Vaqueiro	Jé:	malfeito	como	é,	que	a	gente	se	sabe?"	―	"Menino	não	carece	de
saber,	Miguilim.	Menino,	o	todo	quanto	faz,	tem	de	ser	mesmo	é	malfeito..."	O
vaqueiro	 Salúz	 aparecia	 tangendo	 os	 bezerros,	 as	 vacas	 que	 berravam
acompanhavam.	Vaqueiro	Salúz	vinha	cantando	bonito,	ele	era	valente	geralista.
A	 ele	Miguilim	 perguntava.	―	 "Sei	 se	 sei,	 Miguilim?	 Nisso	 nunca	 imaginei.
Acho	quando	os	olhos	da	gente	estão	querendo	olhar	para	dentro	só,	quando	a
gente	 não	 tem	 dispor	 para	 encarar	 os	 outros,	 quando	 se	 tem	 medo	 das
sabedorias...	 Então,	 é	mal	 feito."	Mas	 o	Dito,	 de	 ouvir,	 ouvir,	 já	 se	 invocava.
"Escuta,	 Miguilim,	 esbarra	 de	 estar	 perguntando,	 vão	 pensar	 você	 furtou
qualquer	 trem	 de	 Pai."	―	 "Bestagem.	O	 cão	 que	 eu	 furtei	 algum!"	―	 "Olha:
pois	 agora	 que	 eu	 sei,	Miguilim.	 Tu	 quanto	 há,	 antes	 de	 se	 fazer,	 às	 vezes	 é
malfeito;	mas	depois	que	está	feito	e	a	gente	fez,	aí	tudo	é	bem-feito..."	O	Dito,
porque	não	era	com	ele.	Fosse	com	ele,	desse	jeito	não	caçoava.

Desde	 estavam	brincando	 de	 jogar	malha,	 no	 pátio,	meio	 de	 tardinha.	Era
com	dois	tocos,	botados	em	pé,	cada	um	de	cada	lado.	A	gente	tinha	de	derrubar,
acertando	 com	 uma	 ferradura	 velha,	 de	 distância.	 Duma	 banda	 o	 Dito,	 mais
vaqueiro	Salúz,	da	outra	Miguilim	mais	o	vaqueiro	Jé.	Mas	Miguilim	não	dava
para	 jogar	 direito,	 nunca	 que	 acertava	 de	 derribar.	―	Faz	mal	 não,	Miguilim,
hoje	é	dia	de	são-gambá:	é	de	branco	perder	e	preto	ganhar..."	―	o	vaqueiro	Jé



consolava.	Mas	Miguilim	não	enxergava	bem	o	toco,	de	certo	porque	estava	com
o	bilhete	no	bolso,	constante	que	em	Tio	Terêz	não	queria	pensar.	Essa	hora,	Pai
tinha	voltado	da	roça,	estava	lá	dentro,	cansado,	deitado	na	rede	macia	de	buriti,
perto	de	Mãe,	como	cochilava.	Miguilim	forcejava,	não	queria,	mas	a	 ideia	da
gente	 não	 tinha	 fecho.	 Aquilo,	 aquilo.	 Pensamentos	 todos	 desciam	 por	 ali	 a
baixo.	Então,	ele	não	queria,	não	ia	pensar	―	mas	então	carecia	de	torar	volta:
prestar	muita	atenção	só	nas	outras	coisas	todas	acontecendo,	no	que	mais	fosse
bonito,	e	tudo	tinha	de	ser	bonito,	para	ele	não	pensar	―	então	as	horas	daquele
dia	 ficavam	 sendo	 o	 dia	 mais	 comprido	 de	 todos...	 O	 Gigão	 folgazando	 com
Tomezinho,	 os	 dois	 rolavam	 no	 chão,	 em	 riba	 da	 palha.	 Aquele	 fiar	 fino	 dos
sanhaços	e	 sabiás	 entorpecia,	gaturamo	 já	 tinha	 ido	dormir,	vez	em	quando	 só
um	 bem-te-vi	 que	 era	 que	 ainda	 gritava.	 Zerró,	 Julim	 e	 Seu-Nome	 estavam
deitados,	 o	 tempo	 todo	―	 conforme	 podia	 ser	 notícia	 de	 chuva:	 se	 diz	 que,
chuva	 vesprando,	 cachorro	 soneja	muito.	Mas	 Caráter,	 Catita,	 Leal	 e	 Floresto
corriam	 espaço,	 até	 muito	 por	 longe,	 querendo	 pegar	 as	 bobagens	 do	 vento.
Miguilim	 pensava	 a	 conversa	 do	 Dito.	 Quando	 o	 Dito	 falou,	 aquilo	 devagar
ainda	podia	parecer	 justo,	o	Dito	sabia	 tanta	coisa	 tirada	de	 ideia,	Miguilim	se
espantava.	Menos	agora.	Agora,	ele	escogitava,	cismava	que	não	era	só	assim,	o
do	Dito,	achava	que	era	o	contrário.	A	ver,	com	ele	Miguilim,	era	o	contrário.	A
coisa	 mais	 difícil	 que	 tinha	 era	 a	 gente	 poder	 saber	 fazer	 tudo	 certo,	 para	 os
outros	não	ralharem,	não	quererem	castigar.	De	primeiro,	Miguilim	tinha	medo
dos	bois,	das	vacas	costeadas.	Pai	bramava,	falava:	―	"Se	um	sendo	medroso,
por	 isso	 o	 gado	 te	 estranha,	 rês	 sabe	 quando	 um	 está	 com	 pavor,	 qualquer
receiozinho,	 então	capaz	mesmo	que	até	 a	mansa	vira	brava,	 com	vontades	de
bater..."	Pois	 isso,	outra	vez,	Miguilim	sabia	que	a	gente	não	tivesse	medo	não
tinha	 perigo,	 não	 se	 importou	 mais,	 andou	 logo	 por	 dentro	 da	 boiada,	 duma
boiada	chegada,	poeira	de	boi.	Daí,	foi	um	susto,	veio	Pai,	os	vaqueiros	vieram,
com	 as	 varas,	 carregaram	 com	 ele	Miguilim	 pra	 o	 alpendre,	 passavam	muito
ralho.	―	"Menino,	diabo,	demonim!	Tu	entra	no	meio	desse	gado	bruto,	que	é
outro,	 tudo	 brabeza	 dos	 Gerais?!	 Sei	 como	 não	 sentaram	 chifre,	 não	 te
espisaram!..."	De	em	diante,	Miguilim	tudo	temeu	de	atravessar	um	pasto,	a	tiro
de	 qualquer	 rês,	 podia	 ser	 brava	 podia	 ser	 mansa,	 essas	 coisas.	 Mas	 agora
Miguilim	queria	merecer	paz	dos	passados,	se	rir	seco	sem	razão.	Ele	bebia	um
golinho	de	velhice.

―	"Você	hoje	está	honrador,	Miguilim,	assoprado	solerte!"	Vaqueiro	Salúz
era	 que	 estava	 para	 vadiar,	 desusado	 de	 vaqueiro.	 Miguilim	 não	 queria	 ficar
sozinho	de	coisa	nenhuma.	Agora	jogavam	peteca,	à	toa.	Vaqueiro	Salúz	fez	uma
peteca	 de	 palha-de-milho,	 espetou	 penas	 de	 galinhas.	 A	 Chica	 e	 Tomezinho



divertiam	 com	os	 bezerros,	Tomezinho	 apartava	 um	mais	 sereno,	montava,	 de
primeiro	Miguilim	também	gostava	daquilo.	Os	bezerros	também	brincavam	uns
com	os	outros,	de	dar	pinotes,	os	coices,	e	marradas	―	zupa	que	estralavam,	os
garrotinhos	 se	 escornando,	 chifreando	―	 conforme	 fazem	 esse	 sistema.	 Tinha
uma	bezerrinha,	tão	nascida	pequena,	a	filha	da	Atucã,	e	era	aspra,	zangosa,	feito
uma	 vaquinha	 brava:	 investia	 de	 lá,	 vinha	 na	 Chica.	 ―	 "Nem,	 nem,	 nem,
Tucaninha?	Me	quer-bem	de	me	matar?!"	A	Chica	nunca	aceitava	medo	de	nada.
O	Dito	botava	um	milho	para	os	cavalos.	Sobreescurecia.	Devoavam	em	az	os
morcegos,	que	rodopeiam.	O	vaqueiro	Jé	acendia	um	foguinho	de	sabucos,	quase
encostado	 na	 casa,	 o	 fogo	 drala	 bonito,	 todos	 catavam	mais	 sabucos,	 catavam
lenha	para	se	queimar.	Um	cavalo	vinha	perto,	o	Dito	passava	mão	na	crina	dele.
A	gente	nem	esperando,	via	vaga-lume	principiando	pisca.	―	"Teu	lume,	vaga-
lume?"	Eram	tantos.	Sucedeu	um	vulto:	de	ser	a	coruja-branca,	asas	tão	moles,
passou	para	perto	do	paiol,	o	vôo	dela	não	se	ouvia.	―	"Ri	aqui,	Xandoca	velha,
que	eu	te	sento	bala!..."	De	trás	de	lá,	no	mato	da	grota,	mãe-da-lua	cantava:	―
"Floriano,	 foi,	 foi,	 foi!..."Miguilim	 seguia	 o	 existir	 do	 cavalo,	 um	 cavalo
rangendo	 seu	 milho.	 Aquele	 cavalo	 arreganhava.	 O	 vaqueiro	 Salúz	 contava
duma	caçada	de	veado,	no	Passo	do	Perau,	em	beiras.	Estava	na	espera	melhor,
numa	 picada	 de	 samambaias,	 samambaia	 alta,	 onde	 algum	 roçado	 tinha	 tido.
Veado	claro	do	campo:	um	suassú-tinga,	em	era.	Vaqueiro	Salúz	produzia:	―	"O
bicho	 abre	 ―	 ele	 ganhou	 uma	 dianteira...	 Os	 cachorros	 maticavam,	 piando
separados:	―	Piu,	piu...	Uão,	uão,	uão..."	A	cachorrada	abre	o	eco,	que	ninguém
tem	mão...	Veado	foi	acuado	num	capão-de-mato,	não	quis	entrar	no	mato...	Aí	o
veado	 tomou	 o	 chumbo,	 ajoelhou	 pulou	 de	 lado,	 por	 riba	 da	 samambaia...	 A
gente	 abria	 o	 veado,	 esvaziava	 de	 tripas	 e	 miúdos,	 mó	 de	 ficar	 leve	 p'ra	 se
carregar.	 Seo	 Aristeo	 estava	 lá,	 divertido.	 ―	 "Você	 inda	 apreceia	 de	 caçar,
Miguilim.	Quer	vir	junto?"	Miguilim	queria,	não	queria.	"Quem	sabe	um	dia	eu
quero.	Pai	vai	me	levar..."	O	vaqueiro	Jé,	pra	o	pito	pegava	um	tição.	Tomezinho
assanhava	 as	 sombras	 no	 nu	 da	 parede.	 A	 noite,	 de	 si,	 recebia	mais,	 formava
escurão	feito.	Daí,	dos	demais,	deu	 tudo	vagalume.	―	"Olha	quanto	mija-fogo
se	 desajuntando	 no	 ar,	 bruxolim	 deles	 parece	 festa!"	 Inçame.	 Miguilim	 se
deslumbrava.	―	"Chica	vai	chamar	Mãe,	ela	ver	quanta	beleza..."	Se	trançavam,
cada	um	como	que	se	rachava,	amadurecido	quente,	de	olho	de	bago;	e	as	linhas
que	riscavam,	o	comprido,	naquele	uauá	verde,	luzlino.	Dito	arranjava	um	vidro
vazio	para	guardar	deles	vivendo.	Dito	e	Tomezinho	corriam	no	pátio,	querendo
pegar,	chamavam:	―	"Vagalume,	 lume,	 lume,	 seu	pai,	 sua	mãe,	estão	aqui!..."
Mãe	 minha	 Mãe.	 O	 vagalume.	 Mãe	 gostava,	 falava,	 afagando	 os	 cabelos	 de
Miguilim:	―	"O	lumeio	deles	é	um	acenado	de	amor...	Um	cavalo	se	assustava,
com	 medo	 que	 o	 vagalume	 pusesse	 fogo	 na	 noite.	 Outro	 cavalo	 patalava,



incomodado	 com	 seu	 corpo	 tão	 imóvel.	 Um	 vagalume	 se	 apaga,	 descendo	 ao
fundo	do	mar.	―	"Mãe,	que	é	que	é	o	mar,	Mãe?"	Mar	era	longe,	muito	longe
dali,	espécie	duma	lagoa	enorme,	um	mundo	d'água	sem	fim,	Mãe	mesma	nunca
tinha	avistado	o	mar,	suspirava.	—	"Pois,	Mãe,	então	mar	é	o	que	a	gente	 tem
saudade?"

Miguilim	parava.	Drelina	 espiava	em	sonho,	da	 janela.	Maria	Pretinha	e	 a
Rosa	tinham	vindo	também.

Mas	chegava	a	noite	de	dormir,	Miguilim	esperdiçava	as	coisas	todas	do	dia.
O	Dito	 guardou	 debaixo	 da	 cama	 a	 garrafa	 cheia	 de	 vagalumes.―	 "Miguilim,
você	hoje	não	tirou	calça."	―	"Amola	não,	Dito.	Tou	cansado."	Mas	antes	tinha
carecido	 de	 lavar	 os	 pés:	 quem	vai	 se	 deitar	 em	 estado	 sujo,	 urubu	 vem	 leva.
Também,	tudo	que	se	fazia	transtornava	preceito	Amanhã,	Pai	estava	lá	na	roça...
O	Dito	 sabia	 não,	 deitado	no	 canto.	Todos	outros	 pensamentos,	menos	 esse,	 o
Dito	 pensava.	Ele	 ainda	 estava	 deitado	 de	 costas,	 vez	 em	quando	 fungava	 um
assopro	brando,	já	devia	de	ter	rezado	suas	três	aves-marfas	sem	rumor.	Agora,	o
que	 era	 que	 ele	 pensava?	Essas	 horas,	 bem	 em	beira	 do	 sono,	 o	Dito,	mesmo
irmão,	 mesmo	 ali	 encostado,	 na	 cama,	 e	 ficava	 parecendo	 quase	 que	 outra
pessoa,	 um	 estranho,	 dividido	 da	 gente.	 O	 Dito	 era	 espertadozinho,	 mas
acomodado.	Nunca	que	ele	falava	por	mal.	―	"Dito?"	―	"O	quê,	Miguilim?"	―
"Nu	 só	 é	 que	 a	 gente	 não	 deve	 de	 dormir,	 anjo-da-guarda	 vai	 s'embora...	Mas
calça	a	gente	pode	não	se	tirar..."	―	"Eu	sei,	Miguilim."	O	Dito	resumia	de	nada.
O	 Dito	 não	 brigava	 de	 verdade	 com	 ninguém,	 toda	 vez	 de	 brigar	 ele
economizava.	Miguilim	sempre	queria	não	brigar,	mas	brigava,	derradeiramente,
com	 todos.	 Tomara	 a	 gente	 ser,	 feito	 o	 Dito:	 capaz	 com	 todos	 horários	 das
pessoas...	―	"Dito?	Não	tiro	a	calça	hoje,	pois	porque	foi	uma	promessa	que	eu
fiz..."	―	"Uê,	Miguilim..."	Ele	não	acreditava?	―	"Miguilim?	Foi	pra	as	almas-
do-purgatório	 que	 você	 fez?"	 O	 Dito	 se	 rebuçava.	 Miguilim	 também	 se
rebuçava.	O	 bilhete	 estava	 ali	 na	 algibeira,	 até	medo	 de	 botar	 a	mão,	 até	 não
queria	saber,	amanhã	cedo	ele	via	se	estava.	Rezava,	rezava	com	força;	pegava
um	 tremor,	 até	 queria	 que	 brilhos	 doessem,	 até	 queria	 que	 a	 cama	 pulasse.
Conseguia	era	outro	medo,	diferente.	O	Dito	já	tinha	adormecido.	O	que	dormia
primeiro,	 adormecia.	 O	 outro	 herdava	 os	 medos,	 e	 as	 coragens.	 Do	 mato	 do
Mutúm.	Mas	não	 era	 toda	vez:	 tinha	dia	 de	 se	 ter	medo,	 ocasião,	 assim	como
tinha	 dia	 de	 mão	 de	 tristeza,	 dia	 de	 sair	 tudo	 errado	 mesmo	―	 que	 esses	 e
aqueles	 a	 gente	 tinha	 de	 atravessar,	 varar	 da	 outra	 banda.	 Cuidava	 de	 outros
medos.

Das	almas.	Do	lobisomem	revirando	a	noite,	correndo	sete-portelos,	as	sete-
partidas.	 Do	 Lobo-Afonso,	 pior	 de	 tudo.	 Mal,	 um	 ente,	 Seo	 Dos-Matos



Chimbamba,	 ele	 Miguilim	 algum	 dia	 tinha	 conhecido,	 desqual,	 relembrava
metades	 dessa	 pessoa?	 Um	 homem	 grosso	 e	 baixo,	 debaixo	 de	 um	 feixe	 de
capim	seco,	sapé?	―	homem	de	cara	enorme	demais,	sem	pescoço,	roxo	escuro
e	os	olhos-brancos...	Pai	soubesse	que	ele	tinha	conversado	com	Tio	Terêz?	Ai,
mortes!	―?	Rezava.	Do	Pitorro.	Um	tropeiro	vinha	viajado,	sozinho,	esbarrava
no	 meio	 do	 campo,	 por	 pousar.	 Aí,	 ele	 enxergava,	 sentado	 no	 barranco,
homenzinho	velho,	barbim	em	queixo,	peludo,	barrigudo,	mais	tinha	um	chapéu-
de-couro	 grande	 na	 cabeça,	 homem	 esse	 assoviava.	 Parecia	 veredeiro	 em	 paz.
Mas	 o	Homem	 perguntava	 se	 o	 Tropeiro	 tinha	 fumo	 e	 palha;	mas	 ele	mesmo
secundava	 da	 algibeira	 um	 cachimbo	 que	 tinha,	 socava	 de	 fumo,	 acendia
esquentado.	 Soltava	 fumaceira,	 de	 dentro	 indagava,	 com	 aquela	 voz	 que	 ia
esticando,	 cada	 ponto	 mais	 perguntadeira,	 desonrosa:	 ―	 "Seor	 conhece	 o
Pitorro?"	Botava	outras	fumaças:	―	"Seor	conhece	o	Pitorro?!"	E	ia	crescendo,
de	 desde,	 transformava	 um	 monstro	 Homem,	 despropósito.	―	 "Não	 conheço
Pitorro,	nem	mãe,	nem	pai	de	Pitorro,	nem	diabo	que	os	carregue	em	nome	de
Se'	 J'us	 Cristo	 amém!..."	―	 o	 Tropeiro	 exclamava,	 riscava	 no	 chão	 o	 signo-
salomão,	o	Pitorro	com	enxofres	breus	desrebentava:	ele	era	o	"Menino",	era	o
pé-de-Pato.	 ―	 "Com	 Deus	 me	 deito,	 com	 Deus	 me	 levanto!"	 ―	 jaculava
Miguilim;	e	não	pegava	de	ver	a	ponta	do	sono	em	que	se	adormecia.

Tanto	que	amanheceu,	e	que	as	poucas	horas	se	agravaram,	pobres	pezinhos
de	Miguilim,	no	outro	dia,	caminhando	pronto	e	vagaroso,	passeio	para	o	curto
do	 mato,	 arregalado	 em	 sua	 aflição.	 Se	 abobava?	 Deu	 ar:	 Pai	 hoje	 estava
capinando	 noutra	 roça	―	 ah,	 que	 era	 bom!	Mas,	 não,	 nem	 não	 era	 bom,	 não
remediava.	A	outra	roça	era	mais	adiante,	o	caminho	sendo	o	mesmo,	Miguilim
tinha	por-toda-a-lei	de	atravessar	matinho,	lá	Tio	Terêz	estava	em	pé	esperando.
Consoante	 que	 se	 sobreformava	 um	 céu	 chuvo,	 dia	 feio,	 bronho.	 Miguilim
carregava	à	cabeça	o	tabuleirinho.	E	não	chorava.	Que	ninguém	visse,	ninguém
podia	ver:	por	ele	não	chorava.	Tinha	pensado	tudo	que	podia	dizer	e	não	fazer?
Não	tinha.	―	"Tio	Terêz,	eu	entreguei	o	bilhete	a	Mãe,	mas	Mãe	duvidou	de	me
dar	a	resposta..."	Ah,	de	jeito	nenhum,	podia	não,	era	levantar	falso	à	Mãe,	não
podia.	 Mas	 então	 não	 achava	 escape,	 prosseguia	 sem	 auxílio	 de	 desculpa,
remissão	 nenhuma	 por	 suprir.	 Sem	 tempo	 mais,	 sem	 o	 solto	 do	 tempo,	 e	 o
tamanho	de	tantas	coisas	não	cabia	em	cabeça	da	gente...	Ah,	meu-deus,	mas,	e
fosse	 em	 estória,	 numa	 estória	 contada,	 estoriazinha	 assim	 ele	 inventando
estivesse	―	um	menino	 indo	 levando	o	 tabuleirinho	com	almoço	―	e	então	o
que	era	que	o	Menino	do	Tabuleirinho	decifrava	 fazer?	Que	palavras	certas	de
falar?!	―	 "...	 Tio	Terêz,	Vovó	 Izidra	 vinha,	 raivava,	 eu	 rasguei	 o	 bilhete	 com
medo	dela	tomar,	rasguei	miudinhos	tive	de	jogar	os	pedacinhos	no	rego,	foi	de



manhãzinha	cedo,	a	Rosa	estava	dando	comida	às	galinhas..."	―	"Tio	Terêz,	a
gente	 foi	 a	 cavalo,	 costear	 o	 gado	 nesses	 pastos,	 passarinhos	 do	 campo	muito
cantavam,	o	Dito	aboiava	feito	vaqueiro	grande	de	toda-a-idade,	um	boi	rajado
de	 pretos	 e	 verdes	 investiu	 para	 bater,	 de	 debaixo	 do	 jacarandá-violeta,	 ai,	 o
bilhetezinho	 de	 se	 ter	 e	 não	 perder	 eu	 perdi..."	Mas,	 aí,	 Tio	 Terêz	 não	 era	 da
estória,	 aí	 ele	 pega	 escrevia	 outro	 bilhete,	 dava	 a	 ele	 outra	 vez;	 tudo,	 pior	 de
novo,	 recomeçava.	 ―	 "Tio	 Terêz,	 eu	 principiei	 querer	 entregar	 a	 Mãe,	 não
entreguei,	 inteirei	 coragem	 só	 por	 metade..."	 Ah,	 mas,	 se	 isso,	 Tio	 Terêz	 não
desanimava	 de	 nada,	 recrescia	 naquela	 vontade	 estouvada	 de	 pessoa,	 agarrava
braço	 dele,	 falava,	 falava,	 falava,	 não	 desistia	 nenhum.	 Nenhum	 jeito!	 Agora
Miguilim	esbarrava,	respirava	mais	um	pouco,	não	queria	chorar	para	não	perder
seu	 pensamento,	 sossegava	 os	 espantos	 do	 corpo.	 E	 não	 tinha	 outro	 caminho,
para	 chegar	 lá	 na	 roça	 do	 Pai?	 Não	 tinha,	 não.	 Miguilim	 lá	 ia.	 Ia,	 não	 se
importava.	 Tinha	 de	 ser	 lealdoso,	 obedecer	 com	 ele	 mesmo,	 obedecer	 com	 o
almoço,	 ia	 andando.	Que,	 se	 rezasse,	 sem	esbarrar,	 o	 tempo	 todo,	 todo	 tempo,
não	ouvia	 nada	do	que	Tio	Terêz	 falasse,	 ia	 andando,	 rezava,	 escutava	não,	 ia
andando,	ia	andando...	Entrava	no	mato.	Era	aquele	um	mato	calado.	Miguilim
rezava,	sem	falar	alto.	Deus	vigiava	tudo,	com	traição	maior,	Deus	vaquejava	os
pequenos	e	os	grandes!	E	era	na	volta	que	o	Tio	Terêz	ia	aparecer?	Mas	não	era.

Tio	Terêz	 saía	 de	 suas	 árvores,	 ousoso	macio	 como	uma	onça,	 vinha	 para
cima	de	Miguilim.	Miguilim	agora	rezava	alto,	que	doideira	era	aquela?	E	nem
não	 pôde	 mais,	 estremeceu	 num	 pranto.	 Sacudia	 o	 tabuleiro	 na	 cabeça,	 as
lágrimas	esparramaram	na	cara,	 sufocavam	o	 fôlego	da	boca,	ele	não	encarava
Tio	Terêz	e	 rezava.	―	"Mas,	Miguilim,	credo	que	 isso,	quieta!?	Quê	que	você
tem,	 que	 foi?!"	―	 "Tio	Terêz,	 eu	 não	 entreguei	 o	 bilhete,	 não	 falei	 nada	 com
Mãe,	não	falei	nada	com	ninguém!"	―	"Mas,	por	que,	Miguilim?	Você	não	tem
confiança	em	mim?!"	―	"Não.	Não.	Não!	O	bilhete	está	aqui	na	algibeira	de	cá,
o	 senhor	 pode	 tirar	 ele	 outra	 vez..."	 Tio	 Terêz	 duvidava	 um	 espaço,	 depois
recolhia	 o	 bilhete	 do	 bolso	 de	Miguilim,	 Miguilim	 sempre	 com	 os	 bracinhos
levantados,	segurando	na	cabeça	o	tabuleirinho	com	a	comida,	outra	vez	quase
não	 soluçava.	Tio	Terêz	 espiava	o	bilhete,	 que	 relia,	 às	 tristes	 vezes,	 feito	não
fosse	aquele	que	ele	mesmo	tinha	fornecido.	Daí	olhou	para	Miguilim,	de	dado
relance,	tirou	um	lenço,	limpou	jeitoso	as	lágrimas	de	Miguilim.	―	"Miguilim,
Miguilim,	 não	 chora,	 não	 te	 importa,	 você	 é	 um	menino	bom,	menino	direito,
você	 é	 meu	 amigo!"	 Tio	 Terêz	 estava	 com	 a	 camisa	 de	 xadrezim,	 assim	 o
tabuleiro	na	cabeça	empatava	de	Tio	Terêz	poder	dar	abraço.	―	"Você	é	que	está
certo,	Miguilim.	Mais	 não	 queira	mal	 ao	 seu	Tio	Terêz,	 nem	 fica	 pensando..."
Tio	 Terêz	 falava	 tantas	 outras	 coisas;	 comida	 de	 Pai	 não	 estava	 por	 demais



esfriando?	Tio	Terêz	dizia	só	 tinha	vindo	por	perto	para	dar	adeus,	pois	que	 ia
executar	viagem,	por	muito	distante.	Tio	Terêz	beijava	Miguilim,	de	despedida,
daí	sumia	por	entre	o	escuro	das	árvores,	conforme	que	mesmo	tinha	vindo.

Miguilim	 chorava	um	 resto	 e	 ria,	 seguindo	 seu	 caminhinho,	 saía	 do	mato,
despois	noutro	mato	entrava,	maior,	a	outra	rocinha	de	Pai	devia	de	se	ser	mais
adiante	por	ali,	ao	por	pouco.	E	Miguilim	andava	aligeirado,	desesfogueado,	não
carecia	mais	de	pensar!	Só	um	caxinguelê	ruivo	se	azougueou,	de	repentemente,
sem	a	gente	esperar,	e	já	de	ah	subindo	p'la	árvore	de	jequitibá,	de	reta,	só	assim
esquilando	até	em	cima,	corisco,	com	o	rabãozinho	bem	esticado	para	trás,	pra
baixo,	 até	 mais	 comprido	 que	 o	 corpo	 ―	 meio	 que	 era	 um	 peso,	 para	 o
donozinho	dele	não	subir	mais	depressa	do	que	a	árvore...	Miguilim	por	um	seu
instante	se	alegrou	em	si,	um	passarinho	cantasse,	dlim	e	dlom.

Mas	 o	mato	mudava	 bruto,	 no	 esconso,	mais	mato	 se	 fechando.	Miguilim
andara	 demais	 longe,	 devia	 de	 ter	 depassado	 o	 ponto	 da	 roça	 nova.	 Esbarrou.
Tinham	mexido	em	galho	―	mas	não	era	outro	serelepe,	não.

Susto	 que	 uns	 estavam	 conversando	 cochicho,	 depressa,	 fervido,	 davam
bicotas.	Vulto	de	vaqueiro	encourado,	acompanhado	de	outro,	escorregou	pelas
folhagens,	 de	 sonsagato,	 querendo	mais	 escondido.	Desordem	 de	 ameaça,	 que
disse-disse,	 era	 lá	 em	 cima:	 um	 frito	 de	 toicinho,	muitos	 olhos	 estalavam,	 no
mioloso.	 E	 destravavam	 das	 árvores,	 reputando;	 vindo	 nele?	 ―	 A
cô!	 ―	 Miguilim	 tinha	 não	 agüentado	 mais,	 tiçou	 tabuleiro	 no	 chão,	 e	 abriu
correndo	 de	 volta,	 aos	 gritos	 de	 quero	mãe,	 quero	 pai,	 foi	―	 como	 que	 nem
sabia	como	que	―	mais	corria.

De	 supetão,	 o	 Pai	 ―	 aparecido	 ―	 segurava-o	 por	 debaixo	 dos	 braços,
Miguilim	gritava	e	as	perninhas	ainda	queriam	sempre	correr,	o	Pai	ele	não	tinha
reconhecido.	Mas	Pai	carregava	Miguilim	suspendido	alto,	chegava	com	ele	na
cabeceira	 da	 roça,	 dava	 água	 na	 cabaça,	 pra	 beber.	Miguilim	bebia,	 chorava	 e
cuspia.	―	 "Que	 foi	 que	 foi,	Miguilim?	Qu'é	 de	 o	 almoço?"	 Junto	 com	o	 Pai,
estava	o	outro	homem,	sem	barba	nenhuma,	que	pegava	na	mão	de	Miguilim,	e
ria	para	ele,	com	os	olhos	alumiados.	Quando	Miguilim	contou	o	caso	do	mato,
Pai	e	o	outro	espiaram	o	ar,	todos	sérios,	tornaram	a	olhar	para	Miguilim.	Com
Pai	ali,	Miguilim	 tinha	medo	não,	 isto	é	 tinha	e	não	 tinha.	―	"A	gente	vamos
lá!"	―	o	Pai	 disse.	 Eles	 estavam	 com	 as	 armas.	Miguilim	 vinha	 caminhando,
meio	atrás	deles	dois.

Mas,	que	mal	iam	chegando	lá	onde	tinha	sido	aquele	lugar,	e	Pai	e	o	outro
homem	desbandeiravam	de	rir,	se	descadeiravam,	tomavam	bom	espanto:	bichos
macacos	se	escapuliam	de	pra	 toda	banda,	só	guinchos	e	discussão	de	assovio,



cererê	 de	mão	 em	mão	 no	 chão,	 assunga	 rabo,	 rabo	 que	 até	 enroscavam	 para
dependurar,	quando	empoleiravam,	mais	aqueles	pulos	maciinhos,	de	árvore	em
árvore	―	tudo	mesmo	assim	ainda	queriam	ver,	e	pouco	fugiam.	Mas,	no	alto
meio,	agarrado	com	as	mãos	em	dois	galhos,	senhor	um	mandava,	que	folhassem
e	 azulassem	 mostrando	 as	 costas	 com	 toda	 urgência.	 Capela	 de	 macacos!
Miguilim	entendia,	juntou	as	pernas	e	baixou	a	cara,	Pai	agora	o	ia	matar,	por	ter
perdido	o	caráter,	botado	fora	o	almoço.	Mas	Pai,	se	rindo	com	o	outro	homem,
disse,	 sem	 soltura	 de	 palavras,	 sem	 zanga	 verdadeira	 nenhuma:	―	 "Miguilim,
você	é	minhas	vergonhas!	Mono	macaco	pôde	mais	do	que	você,	eles	tomaram	a
comida	de	suas	mãos..."	E	não	quiseram	matar	macacos	nenhuns.	Também,	não
fazia	 grande	 mal,	 ia	 começar	 a	 chover,	 careciam	mesmo	 de	 voltar	 para	 casa.
Miguilim	pegou	o	tabuleirinho	―	os	macacos	tinham	comido	o	de-comer	todo.

Sofria	 precisão	 de	 conversar	 com	 o	 Dito,	 assim	 que	 o	 Pai	 terminasse	 de
contar	 tantas	vezes	a	estória	dos	macacos,	 todos	riam	muito,	mas	ele	Miguilim
não	se	importava,	até	era	bom	que	rissem	e	falassem,	sem	ralhar.	―	"Miguilim?
Se	encontrou	com	padrinho	Simão,	correu	ensebado,	veadal...	Chorou	a	água	de
uns	 três	 cocos..."	―	 Pai	 caçoava.	 Quando	 Pai	 caçoava,	 então	 era	 porque	 Pai
gostava	dele.

Mas	carecia	de	ficar	sozinho	com	o	Dito.	Tinha	aprendido	o	segredo	de	uma
coisa,	 valor	 de	 ouro,	 que	 aumentava	 para	 sempre	 seu	 coração.	―	 "Dito,	 você
sabe	que	quando	a	gente	reza,	reza,	reza,	mesmo	no	fogo	do	medo,	o	medo	vai
s'embora,	 se	 a	gente	 rezar	 sem	esbarrar?!"	O	Dito	olhava	 ele,	 desconvindo,	 só
que	não	tinha	pressa	de	se	rir:	―	"Mas	você	não	correu	dos	macacos,	Miguilim,
o	que	Pai	disse?"	Agora	via	que	nisso	não	 tinha	pensado:	não	podia	contar	 ao
Dito	tudo	a	respeito	do	Tio	Terêz,	nem	que	ele	Miguilim	tinha	sido	capaz	de	não
entregar	o	bilhete,	e	o	que	Tio	Terêz	tinha	falado	depois,	de	louvor	a	ele,	tudo.
Ah,	aí	Miguilim	nunca	pensou	que	ia	penar	tanto,	por	não	dizer,	cão	de	que	tinha
de	ficar	calado!	O	Dito	escorria	no	nariz,	com	um	defluxo,	ele	repensava,	muito
sério.	Tirou	um	pedaço	de	 rapadurinha	preta	do	bolso,	 repartiu	com	Miguilim.
Depois,	 falou:	―	"Mas	eu	 sei,	 que	 é	mesmo.	Aquilo	que	você	perguntou."	―
"Então,	quando	você	está	com	medo,	você	também	reza,	Dito?"	―	"Rezo	baixo,
e	aperto	a	mão	fechada,	aperto	o	pé	no	chão,	até	doer..."	―	"Por	que	será,	Dito?"
―	"Eu	rezo	assim.	Eu	acho	que	é	por	causa	que	Deus	é	corajoso."

O	Dito,	 menor,	 muito	mais	menino,	 e	 sabia	 em	 adiantado	 as	 coisas,	 com
uma	 certeza,	 descarecia	 de	 perguntar.	 Ele,	 Miguilim,	 mesmo	 quando	 sabia,
espiava	na	dúvida,	achava	que	podia	ser	errado.	Até	as	coisas	que	ele	pensava,
precisava	 de	 contar	 ao	 Dito,	 para	 o	 Dito	 reproduzir,	 com	 aquela	 força	 séria,
confirmada,	para	então	ele	acreditar	mesmo	que	era	verdade.	De	donde	o	Dito



tirava	aquilo?	Dava	até	 raiva,	aquele	 juízo	sisudo,	o	poder	do	Dito,	de	saber	e
entender,	sem	as	necessidades.	Tinha	repente	de	judiar	com	o	Dito:	―	"Mas	eles
não	deixam	você	levar	comida	em	roça,	acham	você	não	é	capaz..."	O	Dito	não
se	 importava.	Comia	o	 restante	de	 rapadura,	 com	 tanto	gosto,	depois	 limpou	a
mão	na	roupa.	―	"Miguilim	―	ele	disse	―	você	lembra	que	seo	Aristeu	falou,
os	macacos	conversaram?	Eu	acho	que	foi	de	verdade."	Aí,	começava	a	chover,
chuva	dura	entortada,	de	chicote.	Destampava	que	chovia,	da	banda	de	riba.	O
mato	do	morro	do	Mutúm	em	branco	morava.

Pai	ainda	estava	na	sala,	acabando	almoço	com	o	outro	homem,	o	vaqueiro
Salúz	 disse:	 topara	 com	 seo	 Deográcias.	 O	 Patorí,	 filho	 dele,	 tinha	 matado
assassinado	um	rapaz,	dez	léguas	de	lá	do	Cocho,	noutro	lugar.	Vaqueiro	Salúz
redondeava:	―	 "Que	 faz	 dias,	 que	 foi..."	 Seo	 Deográcias	 estava	 revestido	 de
preto,	envelhecido	com	os	cabelos	duma	hora	para	outra,	percorrendo	 todas	as
veredas,	e	dando	aviso	às	pessoas,	dizendo	que	o	Patorí	não	queria	assassinar,	só
que	 estavam	 experimentando	 arma-de-fogo,	 a	 garrucha	 disparou,	 o	 rapazinho
morreu	 depressa	 demais.	 O	 Patorí	 esquipou	 no	 mundo,	 de	 si	 devia	 de	 estar
vagando,	 campos.	 Seo	 Deográcias	 pedindo,	 a	 todos,	 para	 cercarem	 sem
brutalidade.	 Seo	 Deográcias	 só	 perguntava,	 repetidas,	 se	 não	 achavam	 que	 o
Patorí,	sendo	sem	idade	e	sem	culpa	governada,	não	devia	de	escapar	de	cadeia,
se	não	chegava	ser	mandado	para	a	Marinha,	em	Pirapora,	onde	davam	escola	de
dureza	para	meninos	apoquentados.

O	 homem	 que	 tinha	 vindo	 junto,	 Pai	 dizia	 que	 ele	 era	 o	 Luisaltino.
Conhecido	bom	amigo,	deixado	de	trabalhar	na	Vereda	do	Quússo,	meeiro,	mas
agora	ia	passar	os	tempos	morando	em	casa,	plantar	roça	com	Pai.	E	era	até	bom,
outro	 homem	 de	 respeito,	 mais	 garantido.	 Carecia	 de	 se	 pensar	 naqueles
criminosos	que	andavam	soltos	nos	Gerais,	 feito,	por	um	exemplo,	o	Brasilino
Boca-de-Bagre.	Mãe,	Vovó	Izidra,	todas	acho	que	concordavam.

Esse	Luisaltino	aceitou	água	para	beber;	mas	primeiro	bochechou,	com	um
gole,	e	botou	fora.	Será	que	tinha	facão?	Miguilim	espiou	aberto	para	o	Dito:	do
fim	da	conversa	de	seo	Aristeu	se	lembrava.	Será	que	tinha	espirrado,	três	vezes?
Miguilim	não	reparara.	Mas	não	podia	que	ser?	Devia.	Assunto	de	Miguilim,	se
assustando:	 se	devia	de	dar	 aviso	 ao	Dito,	 aviso	 a	 todos	―	para	ninguém	não
comer	coisas	nenhumas,	o	que	o	Luisaltino	oferecesse.	E	bom	que	o	Luisaltino
ainda	não	dormia	lá,	naquela	noite,	mais	primeiro	tinha	de	ir	buscar	a	trouxa	e	os
trens,	numa	casa,	na	beira	do	Ranchório.	Só	retardava	de	beber	o	café,	e	que	a
chuva	melhorasse.

A	Chica	também	estava	esperando:	tinha	tirado	amolecido	mais	um	dentinho



de	 diante,	 quando	 estiasse	 careciam	 de	 jogar	 o	 dente	 no	 telhado,	 para	 ela,
dizendo:	―	 "Mourão,	 Mourão,	 toma	 este	 dente	 mau,	 me	 dá	 dente	 são!..."	 A
Chica	agora	 ria	 tão	engraçado;	então	dizia	que,	 fosse	menino-homem,	batia	no
Dito	e	em	Miguilim.	Drelina	mandava	que	ela	tive	modo.	Drelina	ficava	olhando
muito	para	Luisaltino,	 disse	depois	 que	 era	um	moço	muito	bonito	 apessoado.
Tomezinho	estava	no	alpendre,	conversando	com	um	menino	chamado	o	Grivo,
que	 tinha	 entrado	 para	 se	 esconder	 da	 chuva.	 Esse	 menino	 o	 Grivo	 era
pouquinho	maior	que	Miguilim,	e	meio	estranho,	porque	era	pobre,	muito	pobre,
quase	que	não	não	tinha	roupa,	de	tão	remendada	que	estava.	Ele	não	tinha	pai,
morava	sozinho	com	a	mãe,	lá	muito	para	trás	do	Nhangã,	no	outro	pé	do	morro,
a	 única	 coisa	 que	 era	 deles,	 por	 empréstimo,	 era	 um	 coqueiro	 buriti	 e	 olho-
d'água.	Diziam	 que	 eles	 pediam	 até	 esmola.	Mas	 o	Grivo	 não	 era	 pidão.	Mãe
dava	a	ele	um	pouco	de	comer,	ele	aceitava.	Ia	de	passagem,	carregando	um	saco
com	 cascas	 de	 árvores,	 encomendadas	 para	 vender.	 "Você	 não	 tem	 medo?	 O
Patorí	matou	algum	outro,	anda	solto	doido	por	aí..."	―	Miguilim	perguntava.	O
Grivo	 contava	 uma	 história	 comprida,	 diferente	 de	 todas,	 a	 gente	 ficava	 logo
gostando	 daquele	 menino	 das	 palavras	 sozinhas.	 E	 disse	 que	 queria	 ter	 um
cachorro,	cachorrinho	pequeno	que	fosse,	para	companhia	com	ele,	mas	a	mãe
não	deixava,	porque	não	tinham	de	comer	para	dar.	Mas	eles	tinham	galinhas.	―
"Sem	cachorro	pra	tomar	conta,	raposinha	não	pega?"	―	o	Dito	perguntava.	―
"De	tardinha,	a	gente	põe	as	galinhas	para	dentro	de	casa..."	―	"Dentro	de	sua
casa	chove?"	―	perguntava	Miguilim.	―	"Demais."	O	Grivo	tossia,	muito.	Será
que	ele	não	tinha	medo	de	morrer?

Maria	 Pretinha	 trazia	 café	 para	 o	 vaqueiro	 Salúz.	O	 que	 sobrava,	 o	Grivo
também	bebia.	Maria	Pretinha	 sabia	 rir	 sem	 rumor	 nenhum,	 só	 aqueles	 dentes
brancos	 se	 proseavam.	 Uma	 hora	 ela	 perguntou	 pelo	 vaqueiro	 Jé.	 ―	 "Ei,
campeando	fundo	nesse	Gerais...	Tem	muito	rancho	por	aí,	pra	ele	de	chuva	se
esconder!"	Mas	o	vaqueiro	Jé	tinha	levado	capanga	com	paçoca,	fome	nenhuma
não	 passava.	Os	 cachorros	 gostavam	do	 sistema	 do	Grivo,	 vinham	para	 perto,
abanando	 rabo,	 as	 patas	 eles	 punham	no	 joelho	dele.	Tomezinho	 tinha	 furtado
uma	 boneca	 da	 Chica,	 escondeu	 por	 debaixo	 duma	 cangalha.	 A	 Chica	 queria
bater,	Tomezinho	corria	até	lá	na	chuva.	O	Gigão	corria	junto,	sabia	conversar,
com	uns	latidos	mais	fortes,	de	molhar	o	corpo	ele	mesmo	não	se	importava	―
"Dito,	eu	vou	falar	com	Pai,	pra	não	deixar	esse	moço	morar	aqui	com	a	gente."
―	 "Fosse	 eu,	 não	 falava."	 ―	 "Pois	 por	 que,	 Dito?	 Você	 não	 tem	 medo	 de
adivinhados?"	 ―	 "Pai	 gosta	 que	 menino	 não	 fale	 nada	 desta	 vida!"	 Mas
Miguilim	mesmo	não	tinha	certeza,	cada	hora	tinha	menos,	cada	hora	menos.	O
Dito	mais	tinha	falado:	―	"Luisaltino	não	é	ruivo.	Seo	Aristeu	não	falou?	Pai	é



que	é	 ruivo..."	E	mesmo	Miguilim	achava	que	aquelas	palavras	de	seo	Aristeu
também	 podia	 ser	 só	 parte	 de	 uns	 versos	 muito	 antigos,	 que	 se	 cantavam.
Agorinha,	tinha	vontade	era	de	conversar	muito	com	o	Dito	e	o	Grivo,	juntos,	a
chuvinha	ajudava	a	gente	a	conversar.	O	que	ao	Grivo	ele	estava	dizendo:	que	a
cachorrinha	mais	saudosa	deste	mundo,	a	Cuca	Pingo-deOuro,	era	que	o	Grivo
devia	de	ter	conhecido.

Quando	o	Luisaltino	 veio	 de	 ficada,	 trouxe	 um	papagaio	manso,	 chamado
Papaco-o-Paco,	 que	 sabia	 muitas	 coisas.	 Pai	 não	 gostava	 de	 papagaio;	 mas
parece	 que	 desse	 um	 não	 se	 importou,	 era	 um	 papagaio	 que	 se	 respeitava.
Penduraram	 a	 alcândora	 dele	 perto	 da	 cozinha,	 ele	 cantava:	 "Olerê	 lerê	 lerá,
morena	dos	olhos	tristes,	muda	esse	modo	de	olhar..."	Comia	de	tudo.

Miguilim	agora	ia	todo	dia	levar	comida	na	roça,	para	Pai	e	Luisaltino.	Não
pensava	 em	 Tio	 Terêz	 nem	 nos	 macacos;	 mas	 também	 ia	 com	 as	 algibeiras
cheias	 de	 pedras.	 Luisaltino	 prometeu	 dar	 a	 ele	 uma	 faquinha.	 Luisaltino
agradava	muito	a	todos.	Disse	que	o	Papaco-o-Paco	era	da	Chica,	mas	o	Papaco-
o-Paco	 não	 gostava	 constante	 da	 Chica,	 nem	 de	 pessoa	 nenhuma,	 nem	 dos
meninos,	 nem	do	gato	Sossõe,	 nem	dos	 cachorros,	 nem	dos	papagaios	bravos,
que	 sovoavam.	Só	gostava	 era	 da	Rosa,	 estalava	 beijos	 para	 a	Rosa,	 e	 a	Rosa
sabia	 falar	 boazinha	 com	 ele:	―	 "Meu	Cravo,	 tu	 chocou	 no	meio	 dos	matos,
quantos	ovinhos	tinha	em	teu	ninho?	Onça	comeu	tua	mãe?	Sucruiú	comeu	teu
pai?	 Onde	 é	 que	 estão	 teus	 irmãozinhos?"	 E	 Papaco-o-Paco	 estalava	 beijos	 e
recantava:	 "Estou	 triste	 mas	 não	 choro.	Morena	 dos	 olhos	 tristes,	 esta	 vida	 é
caipora..."	Cantava,	cantava,	sofismado,	não	esbarrava.	A	Rosa	disse	que	aquela
cantiga	se	chamava	"Mariazinha".

Com	 taquara	 e	 cana-de-flecha,	 Luisaltino	 ensinou	 a	 fazer	 gaiolas.	 O	Dito
logo	aprendeu,	fazia	muito	bem	feitinhas,	ele	tinha	jeito	nas	mãos	para	aprender.
As	 gaiolas	 estavam	 vazias,	 sanhaço	 e	 sabiá	 do	 peito	 vermelho	 não	 cantavam
presos	e	o	gaturaminho	se	prendesse	morria:	mas	Luisaltino	falou	que	com	visgo
e	alçapão	mais	 tarde	 iam	pegar	passarim	de	bom	cantar:	patativo,	papa-capim,
encontro.	 Luisaltino	 conversava	 sozinho	 com	 Mãe.	 O	 Dito	 escutou.	 ―
"Miguilim,	Luisaltino	está	conversando	com	Mãe	que	ele	conhece	Tio	Terêz..."
Mas	Miguilim	desses	assuntos	desgostava.	De	certo	que	ele	não	achava	defeito
nenhum	em	Luisaltino.

Aqueles	dias	passaram	muito	bonitos,	nem	choveu:	era	só	o	sol,	e	o	verde,
veranico.	 Pai	 ficava	 todo	 tempo	 nas	 roças,	 trabalhava	 que	 nem	 um	 negro	 do
cativeiro	―	era	o	que	Mãe	dizia.	E	era	bom	para	a	gente,	quando	Pai	não	estava
em	casa.	A	Rosa	tinha	deitado	galinhas:	a	Pintinha-amarela-na-cabeça,	com	treze



ovos,	e	a	Pintadinha	com	onze	―	e	três	eram	ovos	de	perdiz,	silpingados	de	roxo
no	 branco;	 agora	 não	 ia	 ter	 perigo	 de	 melar	 e	 dar	 piolho	 nelas,	 no	 choco.
Também	estava	chegando	ocasião	de	se	fazer	presépio,	Vovó	Izidra	mandava	vir
musgo	 e	 barba-de-pau,	 até	 o	Grivo	 ia	 trazer.	Vaqueiro	 Salúz	 pegou	 um	mico-
estrela,	se	pôs	p'ra	morar	numa	cabacinha	alevantada	na	parede,	atrás	da	casa.	A
Chica	 brincou	 uma	 festa	 de	 batizar	 três	 bonecas	 de	mentira,	 para	Miguilim,	 o
Dito	e	Tomezinho	serem	os	padrinhos.	Depois,	os	vaqueiros	estavam	chegando
de	 campear,	 relatavam:	 ―	 "Os	 cachorros	 deram	 com	 um	 tatú-canastra,	 tão
grande!	 O	 tatú-canastra	 joga	 pedra	 e	 terra,	 tanta,	 que	 ninguém	 chega	 atrás.
Alguém	subisse	em	riba	dele,	ele	não	esbarrava	de	cavacar..."	―	"Ô	bicho	que
tem	 força!"	 ―	 o	 vaqueiro	 Jé	 aprovava.	 Disse	 que	 alguns	 não	 comiam	 tatú-
canastra,	porque	a	carne	dele	tem	gosto	de	flor.	―	"Mas	a	carne	dos	outros	tatús
dá	uma	 farofa	boa!"	Miguilim	então	 se	 ria,	 de	 tanta	poetagem.	O	vaqueiro	 Jé,
sem-sabido,	perguntou:	―	"Ei,	eu	fizer	a	farofa,	Miguilim,	tu	come?	Você	tem
pena	 do	 tatú	mais	 não?"	―	 "Pois	 tenho,	 demais!	 Só	 que	 agora	 eu	 não	 estava
pensando..."	Daí	Miguilim	ficou	com	um	ódio,	por	aquilo	terem	perguntado.	E	o
Dito,	em	encoberto,	contou	que	o	vaqueiro	Jé	tinha	abraçado	a	Maria	Pretinha.
Doideiras.

A	 vaca	 Sinsã	 pariu	 um	 bezerrinho	 branco,	 e	 a	 Tapira	 e	 a	 Veluda	 pariram
cada-uma	uma	bezerrinha,	igualzinhas	das	cores	delas	duas.	Siarlinda,	mulher	do
vaqueiro	 Salúz,	 veio,	 trouxe	 requeijão	 moreno	 e	 doce-de-leite	 que	 ela	 fez.
Siarlinda	contou	estórias.	Da	Moça	e	da	Bicha-Fera,	do	Papagaio	Dourado	que
era	 um	 Príncipe,	 do	 Rei	 dos	 Peixes,	 da	 Gata	 Borralheira,	 do	 Rei	 do	 Mato.
Contou	 estórias	 de	 sombração,	 que	 eram	 as	 melhores,	 para	 se	 estremecer.
Miguilim	de	 repente	 começou	a	 contar	 estórias	 tiradas	da	 cabeça	dele	mesmo:
uma	do	Boi	que	queria	ensinar	um	segredo	ao	Vaqueiro,	outra	do	Cachorrinho
que	 em	 casa	 nenhuma	 não	 deixavam	 que	 ele	 morasse,	 andava	 de	 vereda	 em
vereda,	 pedindo	 perdão.	 Essas	 estórias	 pegavam.	Mãe	 disse	 que	Miguilim	 era
muito	 ladino,	 despois	 disse	 que	 o	 Dito	 também	 era.	 Tomezinho	 desesperou,
porque	Mãe	tinha	escapado	de	falar	no	nome	dele;	mas	aí	Mãe	pegou	Tomezinho
no	colo,	disse	que	ele	era	um	fiozinho	caído	do	cabelo	de	Deus.	Miguilim,	que
bem	ouviu,	raciocinou	apreciando	aquilo,	por	demais.	Uma	hora	ele	falou	com	o
Dito	―	que	Mãe	às	vezes	era	a	pessoa	mais	ladina	de	todas.

Tudo	era	bom,	às	tardes	a	gente	a	cavalo,	buscando	vacas.	Dia-de-domingo,
cedinho	escuro,	no	morno	das	águas,	Pai	e	Luisaltino	 iam	lavar	corpo	no	poço
das	pedras,	menino-homem	podia	ir	junto,	carregavam	pedaço	de	sabão	de	fruta
de	tinguí,	que	Mãitina	tinha	cozinhado.	Luisaltino	cortava	pau-de-pita:	abraçado
com	o	leve	desse,	e	com	as	cabaças	amarradas,	não	se	afundava,	todo	o	mundo



suspendido	n'água,	se	aprendendo	a	nadar.	Naquele	poço,	corguinho-veredinha,
não	 dava	 peixe,	 só	 fingindo	 de	 fazer	 de	 conta	 era	 que	 se	 pescava.	Mas	Vovó
Izidra	 teve	de	ir	dormir	na	Vereda	do	Bugre,	para	servir	de	parteira;	sem	Vovó
Izidra	 a	 casa	 ainda	 ficava	 mais	 alegrada.	 Aí	 a	 Rosa	 levou	 os	 meninos	 todos,
variando,	se	pescou.	Só	só	piabas,	e	um	timburé,	feio	de	formas,	com	raja,	com
aquela	 boquinha	 esquisita,	 e	 um	 bagre	―	mole,	 saposo,	 arroxeado,	 parecendo
uma	posta	de	carne	doente.	Mas	se	pescou;	foi	muito	divertido,	a	gente	brincava
de	rolar	à	toa	no	capim	dos	verdes.	E	vai,	veio	uma	notícia	meio	triste:	tinham
achado	o	Patorí	morto,	parece	que	morreu	mesmo	de	 fome,	 tornadiço	vagando
por	aquelas	chapadas.

Pai	largou	de	mão	o	serviço	todo	que	tinha,	montou	a	cavalo,	então	carecia
de	 ir	no	Cocho,	visitar	 seo	Deográcias,	visita	de	 tristezas.	Então,	 aquela	noite,
sem	Pai	nem	Vovó	Izidra,	foi	o	dia	mais	bonito	de	todos.	Tinha	lua-cheia,	e	de
noitinha	Mãe	disse	que	todos	iam	executar	um	passeio,	até	aonde	se	quisesse,	se
entendesse.	Eta	fomos,	assim	subindo,	para	 lá	dos	coqueiros.	Mãe	ia	na	frente,
conversando	 com	 Luisaltino.	 A	 gente	 vinha	 depois,	 com	 os	 cavalos-de-pau,	 a
Chica	 trouxe	uma	boneca.	A	Rosa	cantava	silêncio	de	cantigas,	Maria	Pretinha
conversava	com	o	vaqueiro	Jé.	Até	os	cachorros	vinham	―	tirante	Seu-Nome,
que	esse	Pai	tinha	conduzido	com	ele	na	viagem.	Quando	a	lua	subiu	no	morro,
grandona,	os	cachorros	latiam,	latiam.	Mãitina	tinha	ficado	em	casa,	mas	ganhou
gole	 de	 cachaça.	 Vaqueiro	 Salúz	 também	 ganhou	 do	 restilo	 de	 Pai,	 mas	 veio
mais	a	gente.	Drelina	disse	para	a	lua:	―	"Lua,	luar!	Lua,	luar"	Vaqueiro	Salúz
disse	 que	 era	 o	 demônio	 que	 tinha	 entrado	 no	 corpo	 do	 Patorí;	 aí	 o	 Dito
perguntou	 se	Deus	 também	não	entrava	no	corpo	das	pessoas;	mas	o	vaqueiro
Salúz	 não	 sabia.	 Contava	 só	 que	 todas	 patifarias	 de	 desde	menino	 pequeno	 o
Patorí	aprontava:	guardava	bosta	de	galinha	nas	algibeiras	dos	outros,	inventava
lélis,	 lelê	de	candonga,	semeava	pó	de	 joão-mole	na	gente,	para	fazer	coçar.	O
Dito	semelhava	sério.	―	"Dito,	você	não	gosta	de	se	conversar	do	Patorí,	que
morreu?"	O	Dito	respondeu:	―	"Estou	vendo	essa	lua."	Assim	era	bom,	o	Dito
também	 gostasse.	―	 "Eu	 espio	 a	 lua,	 Dito,	 que	 fico	 querendo	 pensar	 muitas
coisas	 de	 uma	 vez,	 as	 coisas	 todas..."	―	 "É	 luão.	 E	 lá	 nela	 tem	 o	 cavaleiro
esbarrado..."	―	o	Dito	assim	examinava.	Lua	era	o	 lugar	mais	distanciado	que
havia,	 claro	 impossível	de	 tudo.	Mãe,	 conversando	 só	 com	Luisaltino,	 atenção
naquilo	 ela	 nem	 não	 estava	 pondo.	 Uma	 hora,	 o	 que	 Luisaltino	 falou:	 que
judiação	do	mal	era	por	causa	que	os	pais	casavam	as	filhas	muito	meninas,	nem
deixavam	que	 elas	 escolhessem	noivo.	Mas	Miguilim	queria	 que,	 a	 lua	 assim,
Mãe	 conversasse	 com	 ele	 também,	 com	 o	 Dito,	 com	 Drelina,	 a	 Chica,
Tomezinho.	A	gente	olhava	Mãe,	imaginava	saudade.	Miguilim	não	sabia	muitas



coisas.	―	"Mãe,	a	gente	então	nunca	vai	poder	ver	o	mar,	nunca?"	Ela	glosava
que	quem-sabe	não,	iam	não,	sempre,	por	pobreza	de	longe.	―	"A	gente	não	vai,
Miguilim."	O	Dito	afirmou:	―	"Acho	que	nunca!	A	gente	é	no	sertão.	Então	por
que	é	que	você	 indaga"	―	"Nada	não,	Dito.	Mas	 às	vezes	 eu	queria	 avistar	o
mar,	só	para	não	ter	uma	tristeza..."	Essa	resposta	Mãe	escutou,	prezou;	pegou	na
mão	de	Miguilim	para	perto	dela.	Quando	chegaram	nos	coqueiros,	Mãe	 falou
que	gostava	deles,	porque	não	eram	árvore	dos	Gerais:	o	primeiro	dono	que	fez	a
casa	tinha	plantado	aqueles,	porque	também	dizia	que	queria	ali	outros	coqueiros
altos,	mas	que	não	fossem	buritis.	Mas	o	buriti	era	tão	exato	de	bonito!	A	Rosa
cantava	a	estória	de	um,	às	músicas,	buriti	desde	que	nasceu,	de	preso	dentro	da
caixinha	de	um	coco,	até	cair	de	velho,	na	água	azulada	de	sua	vereda	dele.	A
Rosa	 dizia	 que	 podia	 ensinar	 a	 Papaco-o-Paco	 todo	 cantar	 que	 tencionasse.
Quando	a	gente	voltou,	se	tornou	café,	nem	ninguém	não	precisou	de	fazer	café
forte	 demais	 e	 amargoso,	 só	 Pai	 e	 Vovó	 Izidra	 é	 que	 bebiam	 daquele	 café
desgostável.	No	outro	dia,	foi	uma	alegria:	a	Rosa	tinha	ensinado	Papaco-o-Paco
a	 gritar,	 todas	 as	 vezes:	 ―	 "Miguilim,	 Miguilim,	 me	 dá	 um	 beijim!..."	 Até
Mãitina	veio	ver.	Mãitina	prezou	muito	o	pássaro,	deu	a	ele	o	nome	de	Quixume;
ficou	 na	 frente	 dele,	 dizendo	 louvor,	 fazendo	 agachados	 e	 vénias,	 depois
levantava	 a	 saia,	 punha	 até	 na	 cabeça.	 ―	 "Miguilim,	 Miguilim..."	 Era	 uma
lindeza.

Mas	vem	um	 tempo	em	que,	de	vez,	vira	a	virar	 só	 tudo	de	 ruim,	a	gente
paga	os	prazos.	Quem	disse	foi	o	vaqueiro	Salúz,	que	não	se	esquecia	da	estória
do	Patorí,	e	também	perdeu	um	pé	de	espora	no	campeio,	e	Siarlinda	achou	um
dinheiro	que	ele	tinha	escondido	dela	em	buraco	no	alto	da	parede,	e	ele	estava
com	dois	dentes	muito	doendo	sempre,	disse	que	hemorróida	era	aquilo.	Depois
o	 Dito	 aprovou	 que	 o	 tempo-do-ruim	 era	 mesmo	 verdade,	 quando	 no	 dia-de-
domingo	tamanduá	estraçalhou	o	cachorro	Julim.	Notícia	tão	triste,	a	gente	não
acreditava,	 mas	 Pai	 trouxe	 para	 se	 enterrar	 o	 Julim	 morto,	 dependurado	 no
cavalo,	ninguém	que	via	não	esbarrava	de	chorar.	Foi	na	caçada	de	anta.	Pai	não
querendo	 contar:	 o	 tamanduá-bandeira	 se	 abraçou	 com	 o	 Julim,	 primeiro
estapeava	com	a	mão	na	cara	dele,	como	tamanduá	dá	sopapos	como	pessoa.	Daí
rolaram	 no	 chão,	 aquela	 unha	 enorme	 do	 tamanduá	 rasgou	 a	 barriga	 dele,	 o
Julim	 abraçado	 sangrado,	 não	 desabotoou	 o	 abraço	―	 abriu	 os	 peitos,	 ainda
furou	os	olhos.	Zerró	não	pôde	ajudar,	nem	os	outros.	Pai	matou	o	bandeira	mas
teve	de	pedir	a	um	companheiro	caçador	que	acabasse	de	matar	o	Julim,	mó	de
não	sofrer.	Nem	não	deviam	de	ter	ido!	Não	eram	cachorros	para	isso,	anteiros
eram	os	de	seo	Brízido	Boi,	que	caçou	também.	E	nem	a	anta	não	mataram:	ela
pegou	o	carreiro,	furtou	o	caminjo,	desbestou	zureta	chapada	a	fora,	fez	sertão,



cachorro	 frouxou,	 com	 a	 anta,	 que	 frouxou	 também;	mas	 não	 puderam	matar.
Aquele	 dia,	 Pai	 adoeceu	 de	 pena.	 pois,	 Zerró	 e	 Seu-Nome	 percuravam,
percuravam,	os	dois	eram	irmãos	do	Julim.	Só	o	Gigão	dormia	grande,	não	fazia
nada;	 e	 os	 paqueiros	 juntos	 que	 corriam	 por	 ali	 a	 quatro,	 feito	 meninos	 sem
juízo:	Caráter,	Catita,	Soprado	e	Floresto.

Marimbondo	 ferroou	 Tomezinho,	 que	 danou	 chorou,	 Vovó	 Izidra	 levou
Tomezinho	na	horta,	no	luar	ofendido	espremeu	joão-leite,	aquele	leite	azulado,
que	muito	sarava.	Mais	isso	não	era	coisa	nova	por	si,	sempre	abelha	ou	avespa
ferroavam	 algum,	 e	 a	 lagarta	 tatarana	 cabeluda,	 que	 queima	 a	 gente,	 tatarana-
rata,	 até	 em	 galhos	 de	 árvore,	 e	 toda-a-vida	 a	 gente	 caía,	 relava	 os	 joelhos,
escalavrava,	dava	topada	em	pedra	ou	em	toco.	Pior	foi	que	o	Rio-Negro	estava
do	outro	lado	da	cerca,	lambendo	sal	no	cocho,	e	Miguilim	quis	passar	mão,	na
testa	 dele,	 alisar,	 fazer	 festas.	 O	 touro	 tinha	 só	 todo	 desentendimento	 naquela
cabeçona	 preta	 ―	 deu	 uma	 levantada,	 espancando,	 Miguilim	 gritou	 de	 dor,
parecia	que	tinham	quebrado	os	ossos	da	mão	dele.	Mãe	trouxe	a	mula	de	cristal,
branquinho,	aplicou	no	lugar,	aquela	friúra	lisinha	do	cristal	cercava	a	dor	para
sarar,	 não	 deixava	 inchaço;	 mas	Miguilim	 gemia	 e	 estava	 com	 raiva	 até	 dele
mesmo.	O	Dito	 veio	 perto,	 falou	 que	 o	 touro	 era	 burro,	Miguilim	 achava	 que
tinha	entendido	que	o	Dito	queria	era	mexer	―	minha-nossenhora!	―	nem	sabia
por	que	era	que	estava	com	raiva	do	Dito:	pulou	nele,	cuspiu,	bateu,	o	Dito	bateu
também,	todo	espantado,	com	raivas	―	"Cão!"	"Cão!"	―	no	chão	que	rolaram,
quem	viu	primeiro	pensava	eles	dois	estivessem	brincando.

Quando	Miguilim	de	repente	pensou,	fechou	os	olhos:	deixava	o	Dito	dar,	o
Dito	podia	bater	o	tanto	que	quisesse,	ele	ficava	quieto,	não	podia	brigar	com	o
Dito!	Mas	o	Dito	não	batia.	O	Dito	ia	saindo	embora,	nem	insultava,	só	fungava;
decerto	 pensava	 que	 ele	 Miguilim	 estava	 ficando	 doido.	 Quem	 sabe	 estava?
Desabria	 de	 vergonha,	 até	 susto,	medo.	Carecia	 de	 não	 chorar,	 rezar	 a	Deus	o
cr'em-deus-padre.	Não	achava	coragem	pronta	para	frentear	o	Dito,	pedir	perdão
―	podia	que	tão	ligeiro	o	Dito	não	perdoasse.	E	então	Miguilim	foi	andando	―
a	mão	 que	 o	Rio-Negro	machucou	 nem	 não	 doía	mais	―	 e	Miguilim	 veio	 se
sentar	no	tamborete,	que	era	o	de	menino	de-castigo.	A	vergonha	que	sentia	era
assim	como	se	ele	tivesse	sobrado	de	repente	ruim	leve	demais,	a	modo	que	todo
esvaziado,	carecia	de	esperar	muito	tempo,	quieto,	muito	sozinho,	até	o	corpo,	a
cabeça	se	encher	de	peso	firme	outra	vez;	mais	não	podia.	Aquele	castigo	dado-
por-si	decerto	era	a	única	coisa	que	valia.

Com	algum	tempo,	mais	não	agüentava:	ia	porque	ia,	procurar	o	Dito!	Mas	o
Dito	 já	vinha	vindo.	―	"Miguilim,	a	gente	vai	 trepar	no	pé-de-fruta..."	O	Dito
nem	 queria	 falar	 na	 briga.	 Ele	 subia	 mais	 primeiro	―	 o	 brinquedo	 ele	 tinha



inventado.	Antes	de	 subir,	 botava	 a	 camisinha	para	dentro	da	 calça,	 resumia	o
pelo-sinal,	o	Dito	era	um	irmão	tão	bonzinho	e	sério,	 todas	as	coisas	certas	ele
fazia.	Lá	em	cima,	bem	em	cima,	cada	um	numa	forquilha	de	galhos,	estavam	no
meio	das	folhagens,	um	quase	defronte	do	outro,	só	sozinhos.	Estavam	ali	como
escondidos,	mas	podiam	ver	o	que	em	volta	de	casa	se	passava.	O	gato	Sossõe
que	rastreava	sorrateiro,	capaz	de	caçar	alguma	lagartixa:	com	um	zapetrape	ele
desquebrava	 a	 lagartixa,	 homem	de	 fazer	 assim	até	 com	calango	―	o	calango
pequeno	 verde	 que	 é	 de	 toda	 parte,	 que	 entra	 em	 mato	 e	 vem	 em	 beira	 de
morada,	mas	que	vive	o	diário	é	no	cerrado.	Maria	Pretinha	lavando	as	vasilhas
no	rego,	Papaco-o-Paco	cochilando	no	poleiro,	Mãitina	batendo	roupa	na	laje	do
lavadouro.	―	"Dito,	você	não	guarda	raiva	de	mim,	que	eu	fiz?"	―	"Você	fez
sem	por	 querer,	 só	 por	 causa	 da	 dor	 que	 estava	 doendo..."	O	Dito	 fungava	 no
nariz,	ele	estava	sempre	endefluxado.	Falava:	―	"Mais,	se	você	 tornar	a	fazer,
eu	dou	em	você,	de	ponta-pé,	eu	jogo	pedrada!..."	Miguilim	não	queria	dizer	que
agora	 estava	 pensando	 no	 Rio-Negro:	 que	 por	 que	 era	 que	 um	 bicho	 ou	 uma
pessoa	 não	 pagavam	 sempre	 amor-com-amor,	 de	 amizade	 de	 outro?	 Ele	 tinha
botado	 a	 mão	 no	 touro	 para	 agradar,	 e	 o	 touro	 tinha	 repontado	 com	 aquela
brutalidade.	―	 "Dito,	 a	 gente	 vai	 ser	 sempre	 amigos,	 os	mais	 de	 todos,	 você
quer?"	―	"Demais,	Miguilim.	Eu	 já	 falei."	Com	um	tempo,	Miguilim	tornava:
―	 "Você	 acha	 que	 o	 Rio-Negro	 tem	 demônio	 dentro	 dele,	 feito	 o	 Patorí,	 se
disse?"	―	"Acho	não."	O	que	o	Dito	achava	era	custoso,	ele	mesmo	não	sabia
bem.	 Miguilim	 perguntava	 demais	 da	 conta.	 Então	 o	 Dito	 disse	 que	 Pai	 ia
mandar	castrar	o	Rio-Negro	de	qualquer	jeito,	porque	careciam	de	comprar	outro
garrote,	ele	não	servia	mais	para	a	criação,	capava	e	vendia	para	ser	boi-de-lote,
boi-boiadeiro,	 iam	 levar	 nas	 cidades	 e	 comer	 a	 carne	 do	Rio-Negro.	Vaqueiro
Salúz	falava	que	era	bom:	castravam	no	curral	e	lá	mesmo	faziam	fogo,	assavam
os	grãos	dele,	punham	sal,	os	vaqueiros	comiam,	com	farinha.

Mas,	de	noite,	no	canto	da	cama,	o	Dito	formava	a	resposta:	―	"O	ruim	tem
raiva	do	bom	e	do	ruim.	O	bom	tem	pena	do	ruim	e	do	bom...	Assim	está	certo."
―	"E	os	outros,	Dito,	a	gente	mesmo?"	O	Dito	não	sabia.	"Só	se	quem	é	bronco
carece	 de	 ter	 raiva	 de	 quem	 não	 é	 bronco;	 eles	 acham	 que	 é	 moleza,	 não
gostam...	 Eles	 têm	 medo	 que	 aquilo	 pegue	 e	 amoleça	 neles	 mesmos	―	 com
bondades..."	―	 "E	 a	 gente,	Dito?	A	 gente?"	―	 "A	 gente	 cresce,	 uai.	 O	mole
judiado	vai	ficando	forte,	mas	muito	mais	forte!	Trastempo,	o	bruto	vai	ficando
mole,	 mole..."	 Miguilim	 tinha	 trazido	 a	 mula	 de	 cristal,	 que	 acertava	 no
machucado	 da	 mão,	 debaixo	 das	 cobertas	 ―	 "Dito,	 você	 gosta	 de	 Pai,	 de
verdade?"	―	"Eu	gosto	de	todos.	Por	isso	é	que	eu	quero	não	morrer	e	crescer,
tomar	conta	do	Mutúm,	criar	um	gadão	enorme."



De	madrugada,	todo	o	mundo	acordou	cedo	demais,	a	Maria	Pretinha	tinha
fugido.	 A	 Rosa	 relatava	 e	 xingava:	―	 "Foi	 o	 vaqueiro	 Jé	 que	 seduziu,	 corjo
desgramado!	Sempre	eu	disse	que	ela	era	do	rabo	quente...	Levou	a	negrinha	a
cavalo,	 decerto	 devem	 de	 estar	 longe,	 ninguém	 não	 pega	mais!"	 O	 cavalo	 do
vaqueiro	 Jé	 se	 chamava	 Assombra-Vaca.	 O	 vaqueiro	 Jé	 era	 branco,	 sarda!,
branquelo.	 Como	 é	 que	 foi	 namorar	 completo	 com	 a	Maria	 Pretinha?	A	Rosa
também	era	branca,	mas	 era	gorda	e	meia-velha,	não	namorava	com	ninguém.
Quando	a	Rosa	brabeava,	desse	jeito	assim,	Papaco-o-Paco	também	desatinava.
Aquilo	ele	gritava	só	numa	fúria:	―	"Eu	não	bebo	mais	cachaça,	não	gosto	de
promotor!	Filho-da-mãe	é	você!	É	você,	ouviu!?	É	você!..."

O	Dito	não	devia	de	ter	ido	de	manhãzinha,	ao	nascer	do	sol,	espiar	a	coruja
em	casa	dela,	na	subida	para	a	Laje	da	Ventação.	Miguilim	não	quis	ir.	Era	uma
coruja	 pequena,	 coruja-batuqueira,	 que	 não	 faz	 ninhos,	 botava	 os	 ovos	 num
cupim	velho,	e	gosta	de	ficar	na	porta	―	no	buraco	do	cupim	―	quando	a	gente
vinha	 ela	 dava	 um	 grito	 feio	―	 um	 barulho	 de	 chiata:	 "Cuic-cc'-kikikik!..."	 e
entrava	no	buraco;	por	perto,	só	se	viam	as	cascas	dos	besouros	comidos,	ossos
de	cobra,	porcaria.	E	ninguém	não	gostava	de	passar	ali,	que	é	perigoso:	por	ter
espinho	de	cobra,	com	os	venenos.

O	Dito	 contou	 que	 a	 coruja	 eram	 duas,	 que	 estavam	 carregando	 bosta	 de
vaca	para	dentro	do	buraco,	e	que	rodavam	as	cabeças	p'ra	espiar	pra	ele,	diziam:
"Dito!	Dito!"	Miguilim	se	assustava:	―	"Dito,	você	não	devia	de	 ter	 ido!	Não
vai	mais	lá	não,	Dito."	Mas	o	Dito	falou	que	não	tinha	ido	para	ver	a	coruja,	mas
porque	 sabia	 do	 lugar	 onde	 o	 vaqueiro	 Jé	 mais	 a	 Maria	 Pretinha	 sempre	 em
escondido	se	encontravam.	―	"Que	é	que	tinha	lá,	então,	Dito?"	―	"Nada	não.
Só	tinha	a	sombra	da	árvore	grande	e	o	capim	do	campo	por	debaixo."

Mas	no	meio	do	dia	o	mico-estrela	fugiu,	correu	arrepulando	pelas	moitas	de
carqueja,	trepou	no	cajueiro,	pois	antes	de	trepar	ainda	caçou	maldade	de	correr
atrás	 da	 perua,	 queria	 puxar	 o	 rabo	 dela.	 Todo	 o	mundo	 perseguiu	 ligeiro	 pra
pegar,	 a	 cachorrada	 latindo,	 Vovó	 Izidra	 gritava	 que	 os	 meninos	 estavam
severgonhados,	Mãe	gritava	que	a	gente	esperasse,	que	a	Rosa	sozinha	pegava,
Drelina	 gritava	 que	 deixassem	o	 bichinho	 sonhim	ganhar	 a	 liberdade	 do	mato
que	era	dele,	o	Papaco-o-Paco	gritava:	"Mãe,	olha	a	Chica	me	beliscando!	Ai,	ai,
ai,	Pai,	a	Chica	puxou	meu	cabelo!..."era	copiadinho	o	choro	de	Tomezinho.	A
gente	 tinha	 de	 fazer	 diligência,	 se	 não	 já	 estava	 em	 tempo	 d'os	 cachorros
espatifarem	 o	 pobre	 do	mico.	Não	 se	 pegou:	 ele	mesmo,	 sozinho	 por	 si,	 quis
voltar	para	a	cabacinha.	Mas	foi	aí	que	o	Dito	pisou	sem	ver	num	caco	de	pote,
cortou	 o	 pé;	 na	 cova-do-pé,	 um	 talho	 enorme,	 descia	 de	 um	 lado,	 cortava	 por
baixo,	subia	da	outra	banda.



―	"Meu-deus-do-céu,	Dito!"	Miguilim	ficava	tonto	de	ver	tanto	sangue.	―
"Chama	Mãe!	Chama	Mãe!—	"o	Dito	pedia.	A	Rosa	carregou	o	Dito,	lavaram	o
pé	 dele	 na	 bacia,	 a	 água	 ficava	 vermelha	 só	 sangue,	Vovó	 Izidra	 espremia	 no
corte	 talo	 de	 bálsamo	da	horta,	 depois	 puderam	amarrar	 um	pano	 em	cima	de
outro,	muitos	panos,	apertados;	ainda	a	gente	sossegou,	todo	o	mundo	bebeu	um
gole	d'água,	que	a	Rosa	trouxe,	beberam	num	copo.	O	Dito	pediu	para	não	ficar
na	cama,	armaram	a	rede	para	ele	no	alpendre.

Miguilim	 queria	 ficar	 sempre	 perto,	 mas	 o	 Dito	 mandava	 ele	 fosse	 saber
todas	as	coisas	que	estavam	acontecendo.	―	"Vai	ver	como	é	que	o	mico	está."
O	 mico	 estava	 em	 pé	 na	 cabacinha,	 comendo	 arroz,	 que	 a	 Rosa	 dava.	 ―
"Quando	o	vaqueiro	Salúz	chegar,	pergunta	se	é	hoje	que	a	vaca	Bigorna	vai	dar
cria."	 ―	 "Miguilim,	 escuta	 o	 que	 Vovó	 Izidra	 conversar	 com	 a	 Rosa,	 do
vaqueiro	 Jé	mais	 a	Maria	Pretinha."	O	Dito	 gostava	 de	 ter	 notícia	 de	 todas	 as
vacas,	 de	 todos	 os	 camaradas	 que	 estavam	 trabalhando	 nas	 outras	 roças,
enxadeiros	 que	 meavam.	 Requeria	 se	 algum	 bicho	 tinha	 vindo	 estragar	 as
plantações,	de	que	altura	era	que	o	milho	estava	crescendo.	―	"Vovó	Izidra,	a
senhora	já	vai	fazer	o	presépio?"	―	"Daqui	a	três	dias,	Dito,	eu	começo."	O	Dito
não	podia	caminhar,	só	podia	pulando	num	pé	só,	mas	doía,	porque	o	corte	tinha
apostemado	muito,	criando	matéria.	Chamando,	o	Gigão	vinha,	vigiava	a	 rede,
olhava,	 olhava,	 sacudia	 as	 orelhas.	 "Você	 está	 danado,	 Dito,	 por	 causa?"	 ―
"Estou	 não,	 seo	 Luisaltino,	 costumei	muito	 com	 essas	 coisas..."	―	 "Depressa
que	sare!"	―	"Uê,	p'ra	se	sarar	basta	se	estar	doente."

Meu-deus-do-céu,	e	o	Dito	já	estava	mesmo	quase	bom,	só	que	tornou	outra
vez	 a	 endefluxar,	 e	 de	 repente	 ele	mais	 adoeceu	muito,	 começou	 a	 chorar	―
estava	 sentindo	 dor	 nas	 costas	 e	 dor	 na	 cabeça	 tão	 forte,	 dizia	 que	 estavam
enfiando	um	ferro	na	cabecinha	dele.	Tanto	gemia	e	exclamava	enchia	a	casa	de
sofrimento.	Aí	Luisaltino	montou	a	cavalo,	ia	daí	a	mais	de	um	dia	de	viagem,
aonde	 tinha	 um	 fazendeiro	 que	 vendia,	 buscar	 remédio	 para	 tanta	 dor.	 Vovó
lzidra	 fez	um	pano	molhado,	com	folhas-santas	amassadas,	amarrou	na	cabeça
dele.	―	"Vamos	rezar,	vamos	rezar!"	―	Vovó	Izidra	chamava,	nunca	ela	 tinha
estado	 tão	 sem	 sossego	 assim.	 Decidiram	 dar	 ao	 Dito	 um	 gole	 d'água	 com
cachaça.	Mas	 ele	 tinha	 febre	muita	 quente,	 vomitava	 tudo,	 nem	 sabia	 quando
estava	 vomitando.	 Vovó	 Izidra	 veio	 dormir	 no	 quarto,	 levaram	 a	 caminha	 do
Tomezinho	 para	 o	 quarto	 de	Luisaltino.	Mas	Miguilim	 pediu	 que	 queria	 ficar,
puseram	uma	esteira	no	chão,	para	ele,	porque	o	Dito	tinha	de	caber	sozinho	no
catre.	O	Dito	gemia,	e	a	gente	ouvia	o	barulhinho	de	Vovó	Izidra	repassando	as
contas	do	terço.

No	outro	dia,	o	Dito	estava	melhorando.	Só	que	tinha	soluço,	queria	beber



água-com-açúcar.	Miguilim	ficava	sentado	no	chão,	perto	dele.	Vóvó	lzidra	tinha
de	principiar	o	presépio,	o	Dito	não	podia	ver	quando	ela	 ia	 tirar	os	bichos	do
guardado	na	canastra	―	boi,	 leão,	elefante,	águia,	urso,	camelo,	pavão	―	toda
qualidade	de	bichos	que	nem	tinha	deles	ali	no	Mutúm	nem	nos	Gerais,	e	Nossa
Senhora,	 São	 José,	 os	Três	Reis	 e	 os	Pastores,	 os	 soldados,	 o	 trem-de-ferro,	 a
Estrela,	o	Menino	Jesus.	Vovó	Izidra	vez	em	quando	trazia	uma	coisa	ou	outra
para	mostrar	ao	Dito:	os	panos,	que	ela	endurecia	com	grude	―	moía	carvão	e
vidro,	 e	 malacacheta,	 polvilhava	 no	 grude.	 Mas	 Dito	 queria	 tanto	 poder	 ver
quando	ela	estava	armando	o	presépio,	forrando	os	tocos	e	caixotes	com	aqueles
panos	―	 fazia	 as	 serras,	 formava	 a	Gruta.	Os	panos	pintados	 com	anil	 e	 tinta
amarela	 de	 pacarí	 misturados	 davam	 um	 verde	 bonito,	 produzido	 manchado,
como	 todos	 os	 matos	 no	 rebroto.	 E	 tinha	 umas	 bolas	 grandes,	 brilhantes	 de
muitas	cores,	e	o	arroz	plantado	numa	lata	e	deixado	nascer	no	escuro,	para	não
ser	verde	e	crescer	todo	amarelo	descorado.	Tinha	a	lagoa,	de	água	num	prato-
fundo,	 com	 os	 patinhos	 e	 peixes,	 o	 urso-branco,	 uma	 rã	 de	 todo	 tamanho,	 o
cágado,	 a	 foquinha	 bicuda.	 Quase	 a	 maior	 parte	 daquelas	 coisas	 Vovó	 lzidra
possuía	 e	 carregava	 aonde	 ia,	 desde	 os	 tempos	 de	 sua	 mocidade.	 Depois	 de
pronto,	era	só	pôr	o	Menino	Jesus	na	Lapinha,	na	manjedoura,	com	a	mãe	e	o	pai
dele	e	o	boizinho	e	o	burro.	E	punha	um	abacaxi-maçã,	que	fazia	o	presépio	todo
cheirar	 bonito.	 Todos	 os	 anos,	 o	 presépio	 era	 a	 coisa	mais	 enriquecida,	 vinha
gente	 estranha	 dos	Gerais,	 para	 ver,	 de	muitos	 redores.	Mas	 agora	 o	Dito	 não
podia	 ir	ajudar	a	arrumação,	e	então	Miguilim	gostava	de	não	 ir	 também,	ficar
sentado	no	chão,	perto	da	cama,	mesmo	quando	o	Dito	tinha	sono,	o	Dito	agora
queria	dormir	quase	todo	o	tempo.

A	 Chica	 e	 Tomezinho	 podiam	 espiar	 armar	 o	 presépio	 o	 prazo	 que
quisessem,	mas	eram	tão	bobinhos	que	pegavam	inveja	de	Miguilim	e	o	Dito	não
estarem	 vendo	 também.	 E	 então	 vinham,	 ficavam	 da	 porta	 do	 quarto,	 os	 dois
mais	o	Bustica	―	aquele	filho	pequeno	do	vaqueiro	Salúz.	―	"Vocês	não	podem
ir	ver	presepe,	vocês	então	vão	para	o	inferno!"	―	isso	a	Chica	tinha	ensinado
Tomezinho	 a	 dizer.	 E	 tinha	 ensinado	 o	Bustica	 a	 fazer	 caretas.	O	Dito	 não	 se
importava,	até	achava	engraçado.	Mas	então	Miguilim	 fez	de	conta	que	estava
contando	ao	Dito	uma	estória	―	do	Leão,	do	Tatú	e	da	Foca.	Aí	Tomezinho,	a
Chica	 e	 aquele	 menino	 o	 Bustica	 também	 vinham	 escutar,	 se	 esqueciam	 do
presépio.	 E	 o	 Dito	 mesmo	 gostava,	 pedia:	 ―	 "Conta	 mais,	 conta	 mais..."
Miguilim	 contava,	 sem	 carecer	 de	 esforço,	 estórias	 compridas,	 que	 ninguém
nunca	 tinha	 sabido,	 não	 esbarrava	 de	 contar,	 estava	 tão	 alegre	 nervoso,	 aquilo
para	ele	era	o	entendimento	maior.	Se	 lembrava	de	seo	Aristeu.	Fazer	estórias,
tudo	 com	 um	 viver	 limpo,	 novo,	 de	 consolo.	 Mesmo	 ele	 sabia,	 sabia:	 Deus



mesmo	era	quem	estava	mandando!	―	"Dito,	um	dia	eu	vou	tirar	a	estória	mais
linda,	mais	minha	de	todas:	que	é	a	com	a	Cuca	Pingo-de-Ouro!..."	O	Dito	tinha
alegrias	nos	olhos;	depois,	dormia,	rindo	simples,	parecia	que	tinha	de	dormir	a
vida	inteira.

A	 Pinta-Amarela	 tirou	 os	 pintinhos,	 todos	 vivos,	 e	 no	 meio	 as	 três
perdizinhas.	 A	 Rosa	 trouxe	 as	 três,	 em	 cima	 de	 uma	 peneira,	 para	 o	 Dito
conhecer.	Mas	o	Dito	mandava	Miguilim	ir	espiar,	no	quintal,	e	depois	dizer	para
ele	como	era	que	elas	viviam	de	verdade.	A	dor-de-cabeça	do	Dito	tinha	voltado
forte,	mas	agora	Luisaltino	tinha	trazido	as	pastilhazinhas,	ele	engolia,	com	gole
d'água,	melhorava.	―	"Dito,	as	três	perdizinhas	são	diabinhas!	A	galinha	pensa
que	elas	são	filhas	dela,	mas	parece	que	elas	sabem	que	não	são.	Todo	o	tempo
se	 assanham	de	 querer	 correr	 para	 o	 bamburral,	 fogem	do	meio	 dos	 pintinhos
irmãos.	Mas	a	galinha	larga	os	pintinhos,	sai	atrás	delas,	chamando,	chamando,
cisca	para	elas	comerem	os	bichinhos	da	terra..."	A	febre	era	mais	muita,	testa	do
Dito	quente	que	pelava.	―	"Miguilim,	vou	falar	uma	coisa,	para	segredo.	Nem
p'ra	mim	você	não	torna	a	falar."	O	Dito	sentava	na	cama,	mas	não	podia	ficar
sentado	 com	 as	 pernas	 esticadas	 direito,	 as	 pernas	 só	 teimavam	 em	 ficar
dobradas	nos	joelhos.	Tudo	endurecia,	no	corpo	dele.	―	"Miguilim,	espera,	eu
estou	 com	 a	 nuca	 tesa,	 não	 tenho	 cabeça	 pra	 abaixar..."	 De	 estar	 pior,	 o	Dito
quase	não	se	queixava.

―	"Miguilim,	Vovó	Izidra	toda	hora	está	xingando	Mãe,	quando	elas	estão
sem	mais	ninguém	perto?"	Miguilim	não	sabia,	Miguilim	quase	nunca	sabia	as
coisas	 das	 pessoas	 grandes.	Mas	 o	Dito,	 de	 repente,	 pegava	 fazer	 caretas	 sem
querer,	parecia	que	ia	dar	ataque.	Miguilim	chamava	Vovó	Izidra.	Não	era	nada.
Era	só	a	cara	da	doença	na	carinha	dele.

Depois,	a	gente	cavacava	para	tirar	minhocas,	dar	para	as	perdizinhas.	Mas	o
mico-estrela	pegou	as	três,

matou,	foi	uma	pena,	ele	abriu	as	barriguinhas	delas.	Miguilim	não	contou
ao	 Dito,	 por	 não	 entristecer.	 —	 "As	 perdizinhas	 estão	 assustadinhas,	 estão
crescendo	por	demais...	Amanhã	é	o	dia	de	Natal,	Dito!"	―"Escuta,	Miguilim,
uma	 coisa	 você	me	 perdoa?	 Eu	 tive	 inveja	 de	 você,	 porque	 o	 Papaco-o-Paco
fala	Miguilim	me	dá	um	beijim...	 e	não	aprendeu	a	 falar	meu	nome...	 "O	Dito
estava	com	jeito:	as	pernas	duras,	dobradas	nos	joelhos,	a	cabeça	dura	na	nuca,
só	 para	 cima	 ele	 olhava.	 O	 pior	 era	 que	 o	 corte	 do	 pé	 ainda	 estava	 doente,
mesmo	 pondo	 cataplasma	 doía	 muito	 demorado.	 Mas	 o	 papagaio	 tinha	 de
aprender	a	falar	o	nome	do	Dito!	—	"Rosa,	Rosa,	você	ensina	Papaco-o-Paco	a
chamar	alto	o	nome	do	Dito?"	—	"Eu	já	pelejei,	Miguilim,	porque	o	Dito	mesmo



me	pediu.	Mas	ele	não	quer	falar,	não	fala	nenhum,	tem	certos	nomes	assim	eles
teimam	de	não	entender..."	O	Dito	gostava	de	comer	pipocas.	A

Rosa	estava	assando	pipoca:	para	elas	estalarem	bem	graúdas,	a	Rosa	batia
na	 tampa	 da	 caçarola	 com	 uma	 colher	 de	 ferro	 e	 pedia	 a	 todos	 para	 gritarem
bastante,	e	a	Rosa	mesma	gritava	os	nomes	de	toda	pessoa	que	fosse	linguaruda:
—	 "Pipoca,	 estrala	 na	 boca	 de	 Siá	 Tonha	 do	 Tião!	 Estrala	 na	 boca	 de	 dona
Jinuana,	da	Rita	Papuxa!..."	Miguilim	vinha	trazer	as	pipocas,	saltantes,	contava
o	que	a	Rosa	tinha	gritado,	prometia	que	Papaco-o-Paco	já	estava	começando	a
soletrar	o	nome	do	Dito.	O	Dito	gemia	de	mais	dor,	com	os	olhos	fechados.	—
"Espera	 um	 pouco,	 Miguilim,	 eu	 quero	 escutar	 o	 berro	 dessas	 vacas..."	 Que
estava	berrando	era	a	vaca	Acabrita.	A	vaca	Dabradiça.	A	vaca	Atucã.	O	berro
comprido,	de	chamar	o	bezerro.	—	"Miguilim,	eu	sempre	 tinha	vontade	de	ser
um	 fazendeiro	 muito	 bom,	 fazenda	 grande,	 tudo	 roça,	 tudo	 pastos,	 cheios	 de
gado..."	—	 "Mas	você	 vai	 ser,	Dito!	Vai	 ter	 tudo..."	O	Dito	 olhava	 triste,	 sem
desprezo,	 do	 jeito	 que	 a	 gente	 olha	 triste	 num	 espelho.	—	 "Mas	 depois	 tudo
quanto	 há	 cansa,	 no	 fim	 tudo	 cansa..."	Miguilim	 discorreu	 que	 amanhã	 Vovó
Izidra	ia	pôr	o	Menino	Jesus	na	manjedoura.	Depois,	cada	dia	ela	punha	os	Três
Reis	mais	adiantados	um	pouco,	no	caminho	da	Lapinha,	todo	dia	eles	estavam

um	tanto	mais	perto	—	um	Rei	Branco,	outro	Rei	Branco,	o	Rei	Preto	—	no
Dia	de	Reis	eles	 todos	 três	chegavam...	 "—	Mas	depois	 tudo	cansa,	Miguilim,
tudo	 cansa..."	 E	 o	 Dito	 dormia	 sem	 adormecer,	 ficava	 dormindo	 mesmo
gemendo.

Então,	 de	 repente,	 o	Dito	 estava	 pior,	 foi	 aquela	 confusão	 de	 todos,	 quem
não	rezava	chorava,	todo	mundo	queria	ajudar.	Luisaltino	tornou	a	selar	cavalo,
ia	 tocar	de	galope,	 para	buscar	 seu	Aristeu,	 seu	Deográcias,	 trazer	 remédio	de
botica.	 Pai	 não	 ia	 trabalhar	 na	 roça,	mais	 no	meio	 dali	 resistia,	 com	 os	 olhos
avermelhados.	O	Dito	às	vezes	estava	zarolho,	sentido	gritava	alto	com	a	dor-de-
cabeça,	 sempre	 explicavam	 que	 a	 febre	 dele	 era	mais	 forte,	 depois	 ele	 falava
coisas	variando,	vomitava,	não	podia	padecer	 luz	nenhuma,	e	 ficava	dormindo
fundo,	 só	 no	meio	 do	 dormir	 dava	 um	 grito	 repetido,	 feio,	 sem	 acordo	 de	 si.
Miguilim	 desentendia	 de	 tudo,	 tonto,	 tonto.	 Ele	 chorou	 em	 todas	 as	 partes	 da
casa.

Veio	 seu	 Deográcias,	 avelhado	 e	 magro,	 dizia	 que	 o	 Patorí	 não	 era	 ruim
assim	 como	 todos	 pensavam,	 dizia	 que	 Deus	 para	 punir	 o	 mundo	 estava
querendo	 acabar	 com	 todos	 os	 meninos.	 Veio	 seu	 Aristeu,	 dessa	 vez	 não
brincava	 nem	 ria,	 abraçou	muito	Miguilim	 e	 falou,	 apontando	para	 o	Dito:	—
"Eu	acho	que	ele	é	melhor	do	que	nós...	Nem	as	abelhinhas	hoje	não	espanam	as



asas,	 tarefazinha...	 Mas	 tristeza	 verdadeira,	 também	 nem	 não	 é	 prata,	 é	 ouro,
Miguilim...	Se	se	faz..."	Veio	seu	Brízido	Boi,	que	era	padrinho	do	Tomezinho:
um	 homem	 enorme,	 com	 as	 botas	 sujas	 de	 barro	 seco,	 ele	 chorava	 junto,	 aos
arrancos,	dizia	que	não	podia	ver	ninguém	sofrer.	Veio	a	mãe	do	Grivo,	com	o
Grivo,	ela	era	quase	velhinha,	beijou	a	mão	do	Dito.	E	de	repente	veio	vaqueiro
Jé,	com	a	Maria	Pretinha,	os	dois	tão	vergonhosos,	só	olhavam	para	o	chão.	Mas
ninguém	 não	 ralhou,	 até	 Pai	 disse	 que	 pelo	 que	 tinha	 havido	 eles	 precisavam
nenhum	 de	 ir	 s'embora,	 ficavam	 aqui	 mesmo	 em	 casa	 os	 dois	 trabalhando;	 e
Vovó	Izidra	disse	que,	quando	viesse	padre	por	perto,	pelo	direito	se	casavam.	O
vaqueiro	Jé	concordou,	pegou	na	mão	da	Maria	Pretinha,	para	chegarem	na	beira
da	 cama	do	Dito,	 ele	 cuidava	muito	da	Maria	Pretinha,	 com	aqueles	 carinhos,
senhoroso.	E	então	o	povo	todo	acompanhou	Vovó	Izidra	em	frente	do	oratório,
todos	ajoelharam	e	rezavam	chorado,	pedindo	a	Deus	a	saúde	que	era	do	Dito.
Só	Mãe	ficou	ajoelhada	na	beira	da	cama,	tomando	conta	do	menino	dela,	dizia.

A	reza	não	esbarrava.	Uma	hora	o	Dito	chamou	Miguilim,	queria	ficar	com
Miguilim	sozinho.	Quase	que	ele	não	podia	mais	falar.	—	"Miguilim,	e	você	não
contou	a	estória	da	Cuca	Pingo-de-Ouro..."	—	"Mas	eu	não	posso,	Dito,	mesmo
não	posso!	Eu	gosto	demais	dela,	estes	dias	todos..."	Como	é	que	podia	inventar
a	 estória?	 Miguilim	 soluçava.	 —	 "Faz	 mal	 não,	 Miguilim,	 mesmo	 ceguinha
mesmo,	ela	há	de	me	reconhecer..."	—	"No	Céu,	Dito?	No	Céu?!"	—	e	Miguilim
desengolia	 da	 garganta	 um	 desespero.	—	 "Chora	 não,	Miguilim,	 de	 quem	 eu
gosto	mais,	junto	com	Mãe,	é	de	você..."	E	o	Dito	também	não	conseguia	mais
falar	direito,	os	dentes	dele	teimavam	em	ficar	encostados,	a	boca	mal	abria,	mas
mesmo	assim	ele	forcejou	e	disse	tudo:	—	"Miguilim,	Miguilim,	vou	ensinar	o
que	 agorinha	 eu	 sei,	 demais:	 é	 que	 a	 gente	 pode	 ficar	 sempre	 alegre,	 alegre,
mesmo	com	toda	coisa	ruim	que	acontece	acontecendo.	A	gente	deve	de	poder
ficar	 então	 mais	 alegre,	 mais	 alegre,	 por	 dentro!..."	 E	 o	 Dito	 quis	 rir	 para
Miguilim.	 Mas	 Miguilim	 chorava	 aos	 gritos,	 sufocava,	 os	 outros	 vieram,
puxaram	Miguilim	de	lá.

Miguilim	doidava	 de	 não	 chorar	mais	 e	 de	 correr	 por	 um	 socorro.	Correu
para	o	oratório	e	teve	medo	dos	que	ainda	estavam	rezando.	Correu	para	o	pátio,
chorando	 no	 meio	 dos	 cachorros.	 Mãitina	 caminhava	 ao	 redor	 da	 casa,
resmungando	 coisas	 na	 linguagem,	 ela	 também	 sentia	 pelo	 estado	 do	Dito.	—
"Ele	vai	morrer,	Mãitina?!"	Ela	pegou	na	mão	dele,	levou	Miguilim,	ele	mesmo
queria	 andar	mais	depressa,	 entraram	no	acrescente,	 lá	onde	ela	dormia	 estava
escuro,	mas	nunca	deixava	de	ter	aquele	foguinho	de	cinzas	que	ela	assoprava.
—	"Faz	um	feitiço	para	ele	não	morrer,	Mãitina!	Faz	todos	os	feitiços,	depressa,
que	você	sabe..."	Mas	aí,	no	vôo	do	instante,	ele	sentiu	uma	coisinha	caindo	em



seu	coração,	e	adivinhou	que	era	tarde,	que	nada	mais	adiantava.	Escutou	os	que
choravam	 e	 exclamavam,	 lá	 dentro	 de	 casa.	 Correu	 outra	 vez,	 nem	 soluçava
mais,	só	sem	querer	dava	aqueles	suspiros	fundos.	Drelina,	branca	como	pedra
de	sal,	vinha	saindo:	—	"Miguilim,	o	Ditinho	morreu..."

Miguilim	entrou,	empurrando	os	outros:	o	que	feito	uma	loucura	ele	naquele
momento	 sentiu,	 parecia	 mais	 uma	 repentina	 esperança.	 O	 Dito,	 morto,	 era	 a
mesma	 coisa	 que	 quando	 vivo,	 Miguilim	 pegou	 na	 mãozinha	 morta	 dele.
Soluçava	de	engasgar,	sentia	as	lágrimas	quentes,	maiores	do	que	os	olhos.	Vovó
Izidra	o	puxou,	trouxe	para	fora	do	quarto.	Miguilim	sentou	no	chão,	num	canto,
chorava,	não	queria	esbarrar	de	chorar,	nem	podia.	—	"Dito!	Dito!..."	Então	se
levantou,	 veio	 de	 lá,	mordia	 a	 boca	 de	 não	 chorar,	 para	 os	 outros	 o	 deixarem
ficar	 no	 quarto.	 Estavam	 lavando	 o	 corpo	 do	 Dito,	 na	 bacia	 grande.	 Mãe
segurava	com	jeito	o	pezinho	machucado	doente,	como	caso	pudesse	doer	ainda
no	Dito,	se	o	pé	batesse	na	beira	da	bacia.	O	carinho	da	mão	de	Mãe	segurando
aquele	pezinho	do	Dito	era	a	coisa	mais	forte	neste	mundo.	—	"Olha	os	cabelos
bonitos	 dele,	 o	 narizinho..."	 —	 Mãe	 soluçava.	 —	 "Como	 o	 pobre	 do	 meu
filhinho	 era	 bonito..."	 Miguilim	 não	 aguentava	 ficar	 ali;	 foi	 para	 o	 quarto	 de
Luisaltino,	deitou	na	cama,	tapou	os	ouvidos	com	as	mãos	e	apertou	os	olhos	no
travesseiro	—	precisava	de	chorar,	toda-a-vida,	para	não	ficar	sozinho.

Quando	entrou	a	noite,	Miguilim	sabia	não	dormir,	passar	as	horas	perto	da
mesa,	onde	o	Dito	era	principezinho,	calçado	só	com	um	pé	de	botina,	coberto
com	 lençol	 branco	 e	 flores,	mas	o	mais	 sério	 de	 todos	 ali,	 entre	 aquelas	 velas
acesas	que	visitavam	a	casa.	Mas	chegou	o	tempo	em	que	ele	Miguilim	cochilou
muito,	nem	viu	bem	para	onde	o	carregavam.	Acordou	na	cama	de	Mãe	e	Pai.
Com	o	escuro	das	estrelas	nas	veredas,	a	notícia	tinha	corrido.	O	Mutúm	estava
cheio	de	gente.	Além	de	seu	Aristeu,	seu	Brízido	Boi	e	seu	Deográcias,	estavam
lá	o	Nhangã,	seu	Soande,	o	Frieza,	um	rapazinho	Lugolino;	o	seu	Brás	do	Bião,
os	filhos	dele	Câncio	e	Emerêncio,	os	vaqueiros	do	Bião:	Tomás,	Cavalcante	e
José	Lúcio;	dona	Eugeniana,	mulher	de	seu	Brás	do	Bião.	Os	enxadeiros	que	à
meia	 trabalhavam	 para	 Pai,	 e	 que	 também	 eram	 criaturas	 de	 Deus	 com	 seus
nomes	 que	 tinham:	 um	 Cornélio,	 filho	 dele	 Acúrcio,	 Raimundo	 Bom,	 Nhô
Canhoto,	 José	 de	 Sá.	Depois	 chegava	 Siá	 Ia,	 a	 gorda,	 dona	 do	Atrás-do-Alto,
meio	 gira,	 que	 ela	mesma	 só	 falava	 que	 andava	 sumida:	—	 "Tou	p'los	matos!
Tou	 p'los	 matos..."	 E	 o	 Tiotônio	 Engole,	 papudo.	 O	 vaqueiro	 Riaduardo,
vaqueiro	 próprio,	 com	 os	 filhos:	 Riduardinho	 e	 Justo,	 vaqueiros	 também.	 O
velho	Rocha	Surubim,	a	mulher	dele	dona	Lelena,	e	os	filhos	casados,	que	eram
três,	 dois	 deles	 tinham	 trazido	 as	 mulheres,	 da	 Vereda	 do	 Bugre.	 E	 ainda
chegavam	outros.	Até	dois	homens	sem	conhecimento	nenhum,	homens	de	fora,



que	 andavam	 comprando	 bezerros.	 Muitas	 mulheres,	 uma	 meninada.
Desdormido,	estonteado,	desinteirado	de	si,	no	costume	que	começava	a	 ter	de
ter,	 de	 sofrer,	Miguilim	 sempre	 ficava	 em	 todo	 o	 caso	 triste-contente,	 de	 que
tanta	 gente	 ali	 estivesse,	 todos	 por	 causa	 do	 Dito,	 para	 honrar	 o	 Dito,	 e	 os
homens	 iam	 carregar	 o	 Dito,	 a	 pé,	 quase	 um	 dia	 inteiro	 de	 viagem	 —	 iam
"ganhar	dia",	diziam	—	mó	de	enterrar	no	cemiteriozinho	de	pedras,	para	diante
da	vereda	do	Terentém.

—	 "E	 Tio	 Terêz?"	—	 uma	 hora	 ele	 perguntou	 ao	 vaqueiro	 Jé,	 longe	 dos
outros.	Mas	 foi	o	vaqueiro	Salúz	quem	mais	 tarde	deu	 resposta:	—	"Tio	Terêz
não	sabe,	Miguilim:	ele	está	longe,	está	levantando	gado	nos	Gerais	da	Bahia..."

Tinham	 de	 sair	 cedo,	 por	 forma	 que	 precisavam	 de	 caminhar	 muito,	 e
estavam	comendo	farofa	de	carne,	com	mandioca	cozida,	todos	bebendo	café	e
cachaça.	 Vaqueiro	 Salúz	 matou	 o	 porquinho	melhor,	 porque	 a	 carne-seca	 não
chegava,	e	Mãitina,	na	cozinha	não	esbarrava	de	bater	paçoca	no	pilão	—	aquele
surdo	 rumor.	 Careciam	 também	 de	 levar	 para	 o	 caminho,	 um	 garrafão	 de
cachaça.	A	Rosa	ia	catar	flores,	trazia,	logo	ia	buscar	mais,	chorosa,	achava	que
nunca	 que	 bastavam.	 Mãe	 chorava	 devagarinho,	 ajoelhada,	 mas	 o	 tempo
passando;	 os	 bonitos	 cabelos	 tapavam	 a	 cara	 dela.	 E	 Vovó	 Izidra	 fungava,
andando	para	baixo	e	para	cima,	com	ela	mesma	era	que	ralhava.

Os	 enxadeiros	 tinham	 ido	 cortar	 varas	 do	 mato,	 uma	 vara	 grande	 de
pindaíba,	e	Pai	desenrolou	a	redezinha	de	buriti.	Mas	aí	Mãe	exclamou	que	não,
que	 queria	 o	 filhinho	 dela	 no	 lençol	 de	 alvura.	 Então	 embrulharam	 o	Dito	 na
colcha	 de	 chita,	 enfeitaram	 com	 alecrins,	 e	 amarraram	 dependurado	 na	 vara
comprida.	Pai	 pegou	numa	ponta	 de	 vara,	 seu	Brás	 do	Bião	 segurou	na	outra,
todos	os	homens	foram	saindo.	Miguilim	deu	um	grito,	acordado	demais.	Vovó
Izidra	 rezava	alto,	 foi	o	derradeiro	homem	sair	e	ela	 fechou	a	porta.	E	sojigou
Miguilim	debaixo	de	sua	tristeza.

Todos	os	dias	que	depois	vieram,	eram	tempo	de	doer.	Miguilim	tinha	sido
arrancado	de	uma	porção	de	coisas,	e	estava	no	mesmo	lugar.	Quando	chegava	o
poder	de	chorar,	era	até	bom	—	enquanto	estava	chorando,	parecia	que	a	alma
toda	 se	 sacudia,	 misturando	 ao	 vivo	 todas	 as	 lembranças,	 as	 mais	 novas	 e	 as
muito	antigas.	Mas,	no	mais	das	horas,	ele	estava	cansado.	Cansado	e	como	que
assustado.	Sufocado.	Ele	não	era	ele	mesmo.	Diante	dele,	as	pessoas,	as	coisas,
perdiam	o	peso	de	ser.	Os	lugares,	o	Mutúm	—	se	esvaziavam,	numa	ligeireza,
vagarosos.	 E	Miguilim	mesmo	 se	 achava	 diferente	 de	 todos.	Ao	 vago,	 dava	 a
mesma	ideia	da	vez,	em	que,	muito	pequeno,	tinha	dormido	de	dia,	fora	de	seu
costume	 —	 quando	 acordou,	 sentiu	 o	 existir	 do	 mundo	 em	 hora	 estranha,	 e



perguntou	assustado:	—	"Uai,	Mãe,	hoje	já	é	amanhã?!"
—	"Isso	nem	é	mais	estima	pelo	irmão	morto.	Isso	é	nervosias..."	—	Vovó

Izidra	condenava.	Miguilim	ouvia	e	fazia	com	os	ombros.	Agora	ele	achava	que
Vovó	Izidra	gostava	de	ser	idiota.

Ora	vez,	tinha	raiva.	Das	pessoas,	não.	Nem	de	Deus;	não.	Mais	não	sabia,
de	quem	ou	de	que.	Tinha	raiva.	Não	conseguia,	nem	mesmo	queria,	se	recordar
do	 Dito	 vivo,	 relembrar	 o	 tempo	 em	 que	 tinham	 vivido	 juntos,	 conversado	 e
brincado.	Queria,	isso	sim,	se	fosse	um	milagre	possível,	que	o	Dito	voltasse,	de
repente,	 em	 carne	 e	 osso,	 que	 a	morte	 dele	 não	 tivesse	 havido,	 tudo	 voltando
como	antes,	para	outras	horas,	novas,	novas	conversas	e	novos	brinquedos,	que
não	 tinham	podido	acontecer	—	mas	devia	de	 ter	para	acontecer,	hoje,	depois,
amanhã,	sempre.	—	Hoje,	o	que	era	que	o	Dito	ia	dizer,	se	não	tivesse	morrido?
O	quê?!...	Então,	chorava	mais.

Mas	chorava	com	mais	terrível	sentimento	era	quando	se	lembrava	daquelas
palavras	da	Mãe,	abraçada	com	o	corpo	do	Dito,	quando	o	estavam	pondo	dentro
da	bacia	para	 lavar:	—	"Olha	o	 inflamado	ainda	no	pezinho	dele...	Os	cabelos
bonitos...	O	narizinho...	Como	era	bonito	o	pobrezinho	do	meu	filhinho..."	Essas
exclamações	 não	 lhe	 saíam	 dos	 ouvidos,	 da	 cabeça,	 eram	 no	meio	 de	 tudo	 o
ponto	mais	fundo	da	dor,	ah,	Mãe	não	devia	de	ter	falado	aquilo...	Mas	precisava
de	ouvir	outra	vez:	—	"Mãe,	que	foi	que	a	senhora	disse,	dos	cabelos,	do	nariz,
do	machucadinho	no	pé,	quando	eles	estavam	lavando	o	Ditinho?!"	A	Mãe	não
se	 lembrava,	 não	 podia	 repetir	 as	 palavras	 certas,	 falara	 na	 ocasião	 qualquer
coisa,	 mas,	 o	 que,	 já	 não	 sabia.	 Ele	 mesmo,	 Miguilim,	 nunca	 tinha	 reparado
antes	 nos	 cabelos,	 no	 narizinho	 do	 Dito.	 Então,	 ia	 para	 o	 paiol,	 e	 chorava,
chorava.	 Depois,	 repetia,	 alto,	 imitando	 a	 voz	 da	mãe,	 aquelas	 frases.	 Era	 ele
quem	 precisava	 guardá-las,	 decoradas,	 ressofridas;	 se	 não,	 alguma	 coisa	 de
muito	grave	e	necessária	para	sempre	se	perdia.	—	"Mãe,	o	que	foi	que	naquela
hora	a	senhora	sentiu?	O	que	foi	que	a	senhora	sentiu?!..."

E	precisava	de	perguntar	a	outras	pessoas	—	o	que	pensavam	do	Dito,	o	que
achavam	 dele,	 de	 tudo	 por	 junto;	 e	 de	 que	 coisas	 acontecidas	 se	 lembravam
mais.	 Mas	 todos,	 de	 Tomezinho	 e	 Chica	 a	 Luisaltino	 e	 Vovó	 Izidra,	 mesmo
estando	 tristes,	 só	 respondiam	com	 lisice	de	assuntos,	bobagens	que	o	coração
não	consabe.	Só	a	Rosa	parecia	capaz	de	compreender	no	meio	do	sentir,	mas
um	sentimento	sabido	e	um	compreendido	adivinhado.	Porque	o	que	Miguilim
queria	era	assim	como	algum	sinal	do	Dito	morto	ainda	no	Dito	vivo,	ou	do	Dito
vivomesmo	no	Dito	morto.	Só	a	Rosa	 foi	quem	uma	vez	disse	que	o	Dito	 era
uma	alminha	que	via	o	céu	por	detrás	do	morro,	e	que	por	isso	estava	marcado



para	não	ficar	muito	tempo	mais	aqui.	E	disse	que	o	Dito	falava	com	cada	pessoa
como	 se	 ela	 fosse	 uma,	 diferente;	 mas	 que	 gostava	 de	 todas,	 como	 se	 todas
fossem	iguais.	E	disse	que	o	Dito	nunca	tinha	mudado,	enquanto	em	vida,	e	por
isso,	se	a	gente	tivesse	um	retratinho	dele,	podia	se	ver	como	os	traços	do	retrato
agora	mudavam.	Mas	ela	já	tinha	perguntado,	ninguém	não	tinha	um	retratinho
do	Dito.	E	disse	que	o	Dito	parecia	uma	pessoinha	velha,	muito	velha	em	nova.

Miguilim	se	agarrou	com	a	Rosa,	em	pranto	de	alívio,	aquela	era	a	primeira
vez	 que	 ele	 abraçava	 a	 Rosa.	Mas	 a	 galinha	 choca	 vinha	 passando,	 com	 seus
pintinhos,	 a	 Rosa	 mostrou-a	 a	 Miguilim.	 —	 "Uai,	 é	 a	 Pintadinha,	 Rosa?	 A
Pintadinha	 também	 já	 tirou	os	pintos?"	—	"Mas	 já	 faz	 tanto	 tempo,	Miguilim.
Foi	naqueles	dias..."	—	"Que	 jeito	que	 eu	não	vi?"	 "—	Pois	que	você	mesmo
quis	 ver	 só	 foi	 a	 Pintinha-Amarela,	Miguilim,	 por	 causa	 que	 ela	 tinha	 as	 três
perdizinhas..."

Depois	 ele	 conversou	 com	 Mãitina.	 Mãitina	 era	 uma	 mulher	 muito
imaginada,	muito	de	 constâncias.	Ela	prezava	 a	bondade	do	Dito,	 ensinou	que
ele	 vinha	 em	 sonhos,	 acenava	 para	 a	 gente,	 aceitava	 louvor.	 Sempre	 que	 se
precisava,	 Mãitina	 era	 pessôa	 para	 a	 qualquer	 hora	 falar	 no	 Dito	 e	 por	 ele
começar	 a	 chorar,	 junto	 com	Miguilim.	O	que	 eles	 dois	 fizeram,	 foi	 ela	 quem
primeiro	pensou.	Escondido,	escolheram	um	recanto,	debaixo	do	jenipapeiro,	ali
abriram	 um	 buraco,	 cova	 pequena.	De	 em	 de,	 camisinha	 dele	 e	 calça	 do	Dito
furtaram,	para	enterrar,	com	brinquedos	dele.	Mas	Mãitina	foi	remexer	em	seus
guardados,	 trouxe	 uns	 trens:	 boneco	 de	 barro,	 boneco	 de	 pau,	 penas	 pretas	 e
brancas,	pedrinhas	amarradas	com	embira	fina;	e	tinha	mais	uma	coisa.	—	"Que
que	é	isso,	Mãitina?"	"—	Tomé	me	deu.	Tomé	me	deu..."	Era	a	figura	de	jornal,
que	Miguilim	do	Sucurijú	aportara,	que	Mãe	tomou	da	Chica	e	rasgou,	Mãitina
salvara	 de	 colar	 com	grude	 os	 rasgados,	 num	 caco	 de	 gamela.	Miguilim	 tinha
todas	as	lágrimas	nos	olhos.	Tudo	se	enterrou,	reunido	com	as	coisinhas	do	Dito.
Retaparam	com	a	terra,	depois	foram	buscar	as	pedrinhas	lavadas	no	riacho,	que
cravaram	 no	 chão,	 apertadas,	 remarcando	 o	 lugar;	 ficou	 semelhando	 um
ladrilhado	redondo.	Era	a	mesma	coisa	se	o	Dito	estivesse	depositado	ali,	e	não
no	cemiteriozinho	longe,	no	Terentém.	Só	os	dois	conheciam	o	que	era	aquilo.
Quando	 chovia,	 eles	 vinham	 olhar;	 se	 a	 chuva	 era	 triste,	 entristeciam.	 E
Miguilim	furtava	cachaça	para	Mãitina.

E	 um	 dia,	 então,	 de	 repente,	 quando	 ninguém	 mais	 não	 mandava	 nem
ensinava,	o	Papaco-o-Paco	gritou:	—	"Dito,	Expedito!	Dito,	Expedito!"	Exaltado
com	essa	satisfação:	ele	tinha	levado	tempo	tão	durado,	sozinho	em	sua	cabeça,
para	 se	 acostumar	 de	 aprender	 a	 produzir	 aquilo.	Miguilim	 não	 soube	 o	 rumo
nenhum	do	que	 estava	 sentindo.	Todos	 ralhavam	com	Papaco-o-Paco,	para	 ele



tornar	 a	 esquecer	 depressa	 do	 que	 tanto	 estava	 gritando.	 E	 outras	 coisas
desentendidas,	que	o	Papaco-o-Paco	sempre	experimentava	baixo	para	si,	aquele
grol,	Miguilim	agora	às	vezes	duvidava	que	vontade	fossem	de	um	querer	dizer.
Aí	Miguilim	quis	ir	até	lá	na	subida	para	a	Laje	da	Ventação,	saber	as	corujas-
batuqueiras;	 não	 tinha	 medo	 dos	 espinhos	 de	 cobra.	 Mas	 o	 entrar	 do	 cupim
estava	 sem	 dono.	 —	 "Coruja	 se	 mudou:	 estão	 num	 buraco	 de	 tatu,	 naquela
grota..."	—	o	vaqueiro	Salúz	estava	explicando,	tinha	achado,	deviam	de	ser	as
mesmas.	Mas	 lá	 na	 grota	Miguilim	 não	 queria	 ir	 espiar.	Nem	 queria	 ouvir	 os
berros	da	vaca	Acabrita	e	Dabradiça	—	que	eram	as	vacas	que	estavam	berrando
antes	 de	 o	 Dito	 morrer...	 Nem	 inventar	 mais	 estórias.	 Nem	 ver,	 quando	 ele
retornou,	o	luar	da	lua-cheia.

―	"Diacho	de	menino,	carece	de	trabalhar,	fazer	alguma	coisa,	é	disso	que
carece!"	―	o	Pai	falava,	que	redobrava:	xingando	e	nem	olhando	Miguilim.	Mãe
o	defendia,	vagarosa,	dizia	que	ele	tinha	muito	sentimento.	―	"Uma	pôia!"	―	o
Pai	desabusava	mais.	―	"O	que	ele	quer	é	 sempre	 ser	mais	do	que	nós,	 é	um
menino	que	despreza	os	outros	e	se	dá	muitos	penachos.	Mais	bem	que	 já	 tem
prazo	para	ajudar	em	coisa	que	sirva,	e	calejar	os	dedos,	endurecer	casco	na	sola
dos	pés,	 engrossar	 esse	 corpo!"	Devagarzinho	assim,	 só	 suspiro,	Mãe	calava	a
boca.	E	Vovó	 Izidra	 secundava,	 porque	 achava	 que,	 ele	Miguilim	 solto	 em	 si,
ainda	podia	ficar	prejudicado	da	mente	do	juízo.

Daí	por	diante,	não	deixavam	o	Miguilim	parar	quieto.	Tinha	de	ir	debulhar
milho	no	paiol,	capinar	canteiro	de	horta,	buscar	cavalo	no	pasto,	tirar	cisco	nas
grades	de	madeira	do	 rego.	Mas	Miguilim	queria	 trabalhar,	mesmo.	O	que	 ele
tinha	pensado,	agora,	era	que	devia	copiar	de	ser	igual	como	o	Dito.

Mas	 não	 sabia	 imitar	 o	 Dito,	 não	 tinha	 poder.	 O	 que	 ele	 estava	—	 todos
diziam	 —	 era	 ficando	 sem-vergonha.	 Comia	 muito,	 se	 empanzinava,	 queria
deitar	 no	 chão,	 depois	 do	 almoço.	—	 "Levanta,	Miguilim!	 Vai	 catar	 gravetos
para	a	Rosa!"	Lá	ia	Miguilim,	retardoso;	tinha	medo	de	cobra.	Medo	de	morrer,
tinha;	mesmo	 a	 vida	 sendo	 triste.	 Só	 que	 não	 recebia	mais	medo	 das	 pessoas.
Tudo	era	bobagem,	o	que	acontecia	e	o	que	não	acontecia,	assim	como	o	Dito
tinha	morrido,	tudo	de	repente	se	acabava	em	nada.	Remancheava.	E	ele	mesmo
achava	que	não	gostava	de	ninguém,	estirava	uma	raiva	quieta	de	todo.	Do	Pai,
principal.	Mas	não	era	o	Pai	quem	mais	primeiro	tinha	ódio	dele	Miguilim?	Era
só	avistar	Miguilim,	e	ele	já	bravava:	—	"Mão	te	tenha,	cachorrinho!	Enxerido...
Carapuçudo..."	Derradeiro,	 o	 Pai	 judiava	mesmo	 com	 todo	 o	mundo.	 Ralhava
com	Mãe,	coisas	de	vexame:	—	"Nhanina	quer	é	empobrecer	ligeiro	o	final	da
gente:	com	 tanto	açúcar	que	gasta,	 só	 fazendo	porcarias	de	dôces	e	comida	de
luxo!"	 O	 dôce	 fazia	 era	 porque	 os	 meninos	 e	 ele	Miguilim	 gostavam.	 Então,



mesmo,	Vovó	Izidra	um	dia	tinha	resmungado,	Miguilim	bem	que	ouviu:	"Esse
Bero	tem	ôsso	no	coração..."	Miguilim	mal	queria	pensar.	Não	tinha	certeza	se
estava	com	raiva	do	Pai	para	toda	a	vida.

Pai	 encabou	 uma	 enxada	 pequena.	—	 "Amanhã,	 amanhã	 esse	menino	 vai
ajudar	na	roça"	Nem	triste	nem	alegre,	lá	foi	Miguilim,	de	manhã,	junto	com	Pai
e	 Luisaltino.	 —	 "Teu	 eito	 é	 aqui.	 Capina."	 Miguilim	 abaixava	 a	 cabeça	 e
pelejava.	 Pai	 nunca	 falava	 com	 ele,	 e	 Miguilim	 preferia	 cumprir	 calado	 o
desgosto,	e	aguentar	o	cansaço,	mesmo	quando	não	estava	podendo.	Sempre	a
gente	 podia,	 desde	 que	 não	 se	 queixasse.	 Pai	 conversava	 com	 Luisaltino,
esbarravam	 para	 pitar,	 caçoavam.	 Luisaltino	 era	 bonzinho,	 tinha	 pena	 dele:
—"Agora,	Miguilim,	desiste	um	pouco	da	tirana.	Você	está	vermelho.	Camisinha
está	empapada..."	Daí	todos	ficavam	trabalhando	com	o	corpo	por	metade	nu,	só
de	calças,	as	costas	escorregavam	de	suor	de	sol,	nos	movimentos.	Descalço,	os
pés	 de	 Miguilim	 sobravam	 cheios	 de	 espinhos.	 E	 com	 aquele	 calor	 a	 gente
necessitava	 de	 beber	 água	 toda	 hora,	 a	 água	 da	 lata	 era	 quente,	 quente,	 não
matava	direito	a	sede.	Sol	a	sol	―	de	 tardinha	voltavam,	o	corpo	de	Miguilim
doía,	todo	moído,	torrado.	Vinha	com	uma	coisa	fechada	na	mão.	—	"Que	é	isso,
menino,	que	você	está	escondendo?"	—	"É	a	joaninha,	Pai."	—	"Que	joaninha?"
Era	o	besourinho	bonito,	pingadinho	de	vermelho.	—"Já	se	viu?!	Tu	há	de	ficar
toda	 a	 vida	 bobo,	 ó	 panasco?!"	―	 o	 Pai	 arreliou.	 E	 no	mais	 ralhava	 sempre,
porque	Miguilim	não	enxergava	onde	pisasse,	vivia	escorregando	e	tropeçando,
esbarrando,	quase	caindo	nos	buracos:	—	"Pitosga..."

Vez	 em	 quando,	 seo	 Deográcias	 aparecia	 lá	 na	 roça.	 Ficava	 de	 cócoras,
queria	conversar	com	o	Pai,	e	dava	pena,	de	tão	destituído	arruinado	que	estava.
Só	falava	coisas	tristes;	Pai	dizia	depois	a	Luisaltino	que	ele	caceteava.	—	"Pois
é,	 Miguilim,	 e	 você	 que	 perdeu	 quase	 de	 junto	 de	 uma	 vez	 os	 dois	 tão	 seus
amigos:	o	Dito	e	o	Patorí..."	E	fundo	suspirava.	—	"Pois	é,	seo	Nhô	Berno,	isto
aqui	vai	acabar,	vai	acabar...	Não	 tem	recursos,	não	 tem	proteção	do	alto,	é	 só
trabalho	 e	 doenças,	 ruindades	 ignorâncias...	 De	 primeiro	 eu	mesmo	 pensei	 de
poder	ajudar	a	promover	alguma	melhora,	mesmo	pouca.	Ah,	pensei	isso,	mais
foi	 nos	 ocos	 da	 cabeça!	 Agora...	 O	 que	 eu	 sei,	 o	 que	 há,	 é	 o	 mundo	 por	 se
acabar..."	 Seo	Deográcias	 se	 sentava	 no	 chão	 e	 cochilava.	Depois	 dizia	 que	 o
Patorí	era	um	menino	de	bom	coração,	que	levantava	cedinho	e	para	ele	coava
café,	gostava	de	auxiliar	em	muita	coisa...	Seo	Deográcias	recochilava,	tornava	a
acordar:	—	 "Ah,	 seo	Nhô	Berno	Caz,	 o	 que	 falta	 é	 o	 que	 sei,	 o	 que	 sei.	 É	 o
dindinheiro...	é	o	dindinheiro..."

Miguilim	 dormia	 no	mesmo	 catre,	 sozinho.	Mas	 uma	 noite	 o	 gato	 Sossõe
apareceu,	deitado	no	lugar	que	tinha	sido	do	Dito,	no	canto,	aqueles	olhos	verdes



no	escuro	silenciando	demais,	ele	tão	bonito,	tão	quieto.	Na	outra	noite	ele	não
vinha,	Miguilim	mesmo	o	foi	buscar,	no	borralho.	Daí,	o	gato	Sossõe	já	estava
aprendendo	 a	 vir	 sempre,	mas	 Tomezinho	 acusou,	 e	 Pai	 jurou	 com	 raiva,	 não
dava	 licença	 daquilo.	 Miguilim	 já	 estava	 acostumado	 a	 dormir	 sozinho	 sem
ninguém,	 ocupava	 o	 catre	 inteiro,	 se	 alargava,	 podia	 abrir	 bem	 as	 pernas	 e	 os
braços.	Pensava.	Ficava	acordado	muito	tempo,	escutava	a	tutuca	dos	jenipapos
maduros	 caindo	 de	 supetão	 e	 se	 achatando,	 cheios,	 no	 chão	 da	 árvore.	 Se
lembrava	do	Patorí.	O	que	seo	Deográcias	tinha	falado.	Então,	ele	Miguilim	era
amigo	 do	 Patorí	 também	 e	 nem	 tinha	 sabido?	 Como	 podia	 ser?	 Procurava,
procurava,	nas	distâncias,	nos	escuros	da	cabeça,	ia	se	lembrando,	ia	achando.	Se
lembrava	de	umas	vezes	em	que	o	Patorí	não	estava	maldoso.	O	Patorí	 tocava
berimbau,	 um	 berimbau	 de	 fibra	 de	 buriti,	 tocava	 com	 o	 dedo,	 era	 bonito,
tristinho.	 Ou,	 então,	 outras	 ocasiões,	 o	 Patorí	 fazia	 de	 conta	 que	 era	 toda
qualidade	de	bicho.	—	"Agora,	o	que	é	que	você	quer,	Miguilim?"	—	"Cavalo!"
—	"Cavalo,	cavalo,	cavalo?	É	assim:	Rinhinhim,	rinhinhim,	rinhinhim..."	E	batia
com	 o	 pé	 no	 chão,	 de	 patada,	 aquele	 pé	 comprido,	 branquelo,	 que	 os	 dedos
podiam	segurar	lama	do	chão	e	jogar	longe.	—	"E	agora,	Miguilim?"	"Agora	é	o
pato!"	—	"Pato	branco,	pato	preto,	pato	marreco,	pato	choco?	É	assim:	...Quepo,
quepo,	 quepo..."	—	 "Sariema!	 Agora	 é	 sariema!"	 "Xô!	 Sariema	 no	 cerrado	 é
assim:	...Kau!	Kau!	Kaukaukaufkauf..."	Miguilim	ria	de	em	barriga	não	caber,	e
o	Patorí	sério	falava:	—	"Miguilim,	Miguilim,	a	vida	é	assim..."	Era	divertido.

No	 Dito,	 pensava	 sempre.	 Mas,	 mesmo	 quando	 não	 estava	 pensando
conseguido,	dentro	dele	parava	uma	 tristeza:	 tristeza	calada,	 completa,	 comum
das	 coisas	 quando	 as	 pessoas	 foram	 embora.	 —	 "Você	 está	 ficando	 homem,
Miguilim..."	—	falava	o	vaqueiro	Salúz.	Vaqueiro	Salúz	tinha	mandado	comprar
um	chapéu-de-couro	novo,	formoso,	e	vendeu	o	velho	para	o	vaqueiro	Jé.

No	 dia	 em	que	 o	Luisaltino	 não	 foi	 trabalhar	 na	 roça	—	disse	 que	 estava
perrengue	—	Pai	teve	uma	hora	em	que	quis	conversar	com	Miguilim.	Drelina,	a
Chica	e	Tomezinho	 tinham	 trazido	o	almoço	e	voltaram	para	casa.	Pai	 fez	um
cigarro,	 e	 falou	 do	 feijão-das-águas,	 e	 de	 quantos	 carros	 de	 milho	 que	 podia
vender	 para	 seo	Braz	 do	Bião.	 Perguntou.	Mas	Miguilim	não	 sabia	 responder,
não	 achou	 jeito,	 cabeça	 dele	 não	 dava	 para	 esses	 assuntos.	 Pai	 fechou	 a	 cara.
Depois	 Pai	 disse:	—	 "Vigia,	Miguilim:	 ali!"	Miguilim	olhou	 e	 não	 respondeu.
Não	estava	vendo.	Era	uma	plantação	brotando	da	terra,	lá	adiante;	mas,	direito
ele	 não	 estava	 enxergando.	 Pai	 calou	 a	 boca,	muitas	 vezes.	Mas,	 de	 noite,	 em
casa,	mesmo	na	frente	de	Miguilim,	Pai	disse	a	Mãe	que	ele	não	prestava,	que
menino	bom	era	o	Dito,	que	Deus	tinha	levado	para	si,	era	muito	melhor	tivesse
levado	Miguilim	em	vez	d'o	Dito.



No	 dia	 seguinte,	 sem	 ninguém	 esperar,	 chegou	 o	mano	Liovaldo,	 com	 tio
Osmundo	Cessim,	da	Vila	Risonha.	Foi	tanta	alegria	e	surpresa,	de	Mãe,	Pai,	e
de	todos,	que	ninguém	não	ia	trabalhar	na	roça.	Eles	vinham	passar	quinze	dias,
por	visitar,	pois	tinham	ficado	sabendo	da	morte	do	Dito.	Tio	Osmundo	Cessim
trouxe	um	pano	de	roupa	para	Mãe,	um	facão	novo	para	Pai,	uma	roupinha	para
cada	um	dos	meninos.	Trouxe	pão,	também,	que	dava	para	todos;	e	bacalhau;	e
um	rosário	de	contas	roxas,	para	Vovó	Izidra.	Tio	Osmundo	tinha	bons	cavalos,
alforges	 vistosos,	 e	 uma	 mala	 de	 carregar	 à	 frente	 da	 sela,	 o	 couro	 da	 mala
cheirava	 muito	 gostoso.	 Ele	 era	 um	 homem	 apessoado,	 com	 barba	 e	 bigode.
Perguntava	de	tudo.	Sabia	muitas	coisas.	Dizia	que	aquele	lugar	ali	de	primeiro
se	 chamava	 era	 Urumutúm,	 depois	 mudou	 se	 chamando	 Mutúm,	 mais	 tarde
ainda	outros	nomes	diferentes	podia	 ter.	A	gente	avistava	Tio	Osmundo,	sentia
espécie	de	esperança.	Mas	ele	logo	não	gostou	de	Miguilim,	não	gostava,	dizia
só:	―	"Este	um	está	antipático..."	E	mexia	com	os	beiços,	sacudia	a	cara,	aquela
cara	azulosa,	desprazida,	que	o	diabo	deu	a	ele.

Mano	 Liovaldo	 tinha	 uma	 gaitinha,	 que	 tocava	 na	 boca.	 Emprestou	 a
gaitinha	 a	 Miguilim,	 mas	 um	 instante	 só,	 Miguilim	 tinha	 jeito	 nenhum	 para
aprender	a	tocar	—	ele	disse.	Daí	quis	ver	todos	os	brinquedos,	foi	especular	no
fundo	da	horta.	Buliu	nos	anzois,	até	nos	de	Pai.	Disse	que	quando	fosse	embora
ia	 levar	 o	 Papaco-o-Paco	 para	 ele.	 Depois	 sentou	 no	 côcho	 do	 curral	 e	 todo
tempo	tocava	na	gaitinha,	queria	todo-o-mundo	em	redor	dele.

Nos	outros	dias,	Miguilim	não	restou	em	folga	de	brincar	com	o	Liovaldo,
porque	para	a	roça	cedinho	saía.	O	Liovaldo	recebia	cavalo	selado	e	ia	brincar	de
campear,	com	o	vaqueiro	Jé	ou	com	o	vaqueiro	Salúz.	Mesmo	quando	não	tinha
serviço	 de	 roça,	 Pai	 mandava	 Miguilim	 ir	 buscar	 lenha,	 com	 o	 rapazinho
Acúrcio,	filho	dum	enxadeiro,	queria	lenha	muita,	eles	puxavam	os	dois	burros
velhos.	Depois,	 como	 sobrava	muito	 leite,	 Pai	mandou	que	 todo	 dia	Miguilim
fosse	levar	as	latas	cheias	até	no	Bugre,	onde	na	ocasião	não	estavam	costeando.
Mãe	 não	 queria,	 disse	 que	 Miguilim	 para	 ir	 assim	 solitário	 ainda	 era	 muito
pequeno;	 mas	 Pai	 teimou,	 disse	 que	 outros	 mais	 menores,	 viajavam	 até	 mais
longe,	experimentou	se	Miguilim	não	sabia	ver	quando	a	barrigueira	do	cavalo
estava	frouxa,	e	se	não	era	capaz	sozinho	de	a	apertar.

Miguilim	montava	no	cavalo,	com	cangalha,	punha	as	pernas	para	a	frente.
Era	 duro,	 não	 tinha	 coxim	 nenhum	 —	 o	 mesmo	 que	 estivesse	 sentado	 num
pedaço	de	pau.	Mas	o	vaqueiro	Jé	ensinou	a	botar	capim	em	riba	da	cangalha,	e
Luisaltino	emprestou	uma	pele	de	ovelha	para	pôr	em	cima	do	capim,	de	triliz.
Melhorava.	Pai	prendia	uma	lata	de	leite	de	cada	lado,	grande.	Miguilim	tomava
a	 benção	 e	 saía.	 O	 leite	 ia	 batendo,	 chuá,	 chuá,	 chuá,	 aquele	 barulhinho.	 O



cavalo	não	podia	trotar,	ia	a	passo.	Se	corresse,	o	leite	espirrava	fora.	A	viagem
enfarava.	Era	légua	e	quarto,	Miguilim	tinha	sono.	Às	vezes	vinha	dormindo	em
cima	 do	 cavalo.	 Por	 tudo,	 tinha	 perdido	 mesmo	 o	 gosto	 e	 o	 fácil	 poder	 de
inventar	estórias.	Mas,	meio	acordado,	meio	dormindo,	pensava	no	Dito,	sim.

Agora	o	pior	era	quando	já	estava	quase	chegando,	logo	que	passava	a	ponte
do	Bugre,	tinha	as	casas	de	uns	meninos	malignos,	à	beira	do	cerrado	—	o	pai	de
um	 deles	 mesmo	 não	 gostava	 do	 pai	 de	Migullim	—	 esses	 já	 esperavam	 ele
passar,	 para	 jogarem	 pedradas.	 Jogavam	 pedras	 e	 insultavam.	 Miguilim	 nada
podia	 fazer:	 só,	 na	 hora	 de	 ir	 chegando	 lá,	 ele	 armava	 um	galopão,	 avivava	 o
cavalo.	 As	 latas	 sacudiam,	 esperdiçavam	 leite,	 depois	 pai	 sabia	 e	 ia	 castigar
Miguilim.

Na	volta,	em	hora	que	ele	estava	mais	tristonho	e	infeliz,	foi-se	lembrando
de	 uma	 daquelas	 coisas	 que	 às	 vezes	 o	 Dito	 falava:	—	 "Os	 outros	 têm	 uma
espécie	de	cachorro	farejador,	dentro	de	cada	um,	eles	mesmos	não	sabem.	Isso
feito	um	cachorro,	 que	 eles	 têm	dentro	deles,	 é	que	 fareja,	 todo	o	 tempo,	 se	 a
gente	 por	 dentro	 da	 gente	 está	 mole,	 está	 sujo	 ou	 está	 ruim,	 ou	 errado...	 As
pessoas,	mesmas,	não	sabem.	Mas,	então,	elas	ficam	assim	com	uma	precisão	de
judiar	da	gente..."	—	"Mas,	então,	Dito,	a	gente	mesmo	é	que	tem	culpa	de	tudo,
de	tudo	que	padece?"	—	"É!"	O	Dito	falava,	depois	ele	mesmo	se	esquecia	do
que	 tinha	 falado;	 ele	 era	 como	 as	 outras	 pessoas.	 Mas	 Miguilim	 nunca	 se
esquecia.	Ah,	o	Dito	não	devis	de	ter	morrido!

De	onde	era	que	o	Dito	descobria	a	verdade	dessas	coisas?	Ele	estava	quieto,
pensando	 noutros	 assuntos	 de	 conversa,	 e	 de	 repente	 falava	 aquilo.	 —	 "De
mesmo,	de	tudo,	essa	ideia	consegue	chegar	em	sua	cabeça,	Dito?"	Ele	respondia
que	não.	Que	ele	já	sabia,	mas	que	não	sabia	antes	que	sabia.	Como	a	respeito	de
se	fazer	promessa.	O	Dito	tinha	falado	que	em	vez	d'a	gente	só	fazer	promessa
aos	 santos	quando	 se	 estava	 em	algum	aperto,	 para	 cumprir	 o	pagamento	dela
depois	que	tivesse	sido	atendido,	ele	achava	que	a	gente	podia	fazer	promessa	e
cumprir	antes,	e	mesmo	nem	não	precisava	d'a	gente	saber	para	que	ia	servir	o
pagamento	dessa	promessa,	que	assim	se	estava	fazendo...	Mas	a	gente	marcava
e	cumpria,	e	alguma	coisa	boa	acontecia,	ou	alguma	coisa	ruim	que	estava	para
vir	 não	 vinha!	 Aquilo	 que	 o	 Dito	 tinha	 falado	 era	 bom,	 era	 bonito.	 Só	 de	 se
lembrar,	Miguilim	ia	levantando	a	cabeça	e	respirando	mais,	já	começava	a	ficar
animoso.	 Um	 dia,	 quando	 estivesse	 disposto,	 ele	 ia	 experimentar,	 ia	 executar
uma	promessa	assim,	no	escuro,	nas	claridades.	Agora,	por	enquanto,	não.	Agora
ele	estava	sempre	cansado,	nem	rezava	quase.	Mas,	a	promessa,	ainda	fazia!	Por
conta	dos	meninos	da	ponte	do	Bugre,	não,	nem	não	era	preciso.	Não	carecia.
Para	 aqueles,	 um	 dia	 ele	 trazia	 a	 faquinha,	 que	 ia	 ganhar	 do	Luisaltino,	 então



apeava	 do	 cavalo,	 de	 faquinha	 na	 mão,	 crescia	 para	 os	 meninos,	 eles	 se
espantavam	e	corriam!	Mas	fazia	a	promessa	era	por	conta	de	Pai.	Por	conta	de
Pai	não	gostar	dele,	ter	tanto	ódio	dele,	aquilo	que	nem	não	estava	certo.

Quando	 Miguilim	 chegava	 em	 casa,	 Drelina	 ou	 Mãe	 punham	 o	 prato	 de
comida	 para	 ele,	 na	mesa,	 o	 feijão,	 arroz,	 couve,	 às	 vezes	 tinha	 torresmos,	 às
vezes	 tinha	 carne-seca,	 tinha	 batata-doce,	 mandioca,	 ele	 mexia	 o	 feijão
misturando	 com	 farinha-de-milho,	 ia	 comendo,	 sentado	 no	 banco,	 parecia	 um
homenzinho	sério	e	fatigado.	O	Liovaldo	então	vinha	querer	conversar.

O	 Liovaldo	 era	 malino.	 Vinha	 com	 aquelas	 mesmas	 conversas	 do	 Patorí,
mas	mesmo	piores.	—	"Miguilim,	você	precisa	de	mostrar	sua	pombinha	à	Rosa,
à	Maria	Pretinha,	 quando	não	 tiver	 ninguém	perto..."	Miguilim	não	 respondia.
Então	 o	 Liovaldo	 dizia	 um	 feitiço	 que	 sabia,	 para	 fazer	 qualquer	 mulher	 ou
menina	consentir:	que	era	só	a	gente	apanhar	um	tiquinho	de	terra	molhada	com
a	 urina	 dela,	 e	 prender	 numa	 cabacinha,	 junto	 com	 três	 formigas-cabeçudas.
Miguilim	se	enraivecia,	de	nada	não	dizer.	Mesmo	o	Liovaldo	sendo	maior	do
que	 ele,	 ele	 achava	 que	 o	 Liovaldo	 era	 abobado,	 demais.	 Perto	 do	 Liovaldo,
Miguilim	nem	queria	conversar	com	a	Rosa,	com	o	vaqueiro	Salúz,	com	pessoa
nenhuma,	nem	brincar	com	Tomezinho	e	a	Chica,	porque	o	Liovaldo,	só	de	estar
em	presença,	parecia	que	estragava	o	costume	da	gente	com	as	outras	pessoas.
Mas	então	o	Liovaldo	ainda	ficava	mais	querendo	a	companhia	dele.

E	foi	que	uma	vez	ia	passando	o	Grivo,	carregando	dois	patos,	peados	com
embira,	disse	que	ia	levando	para	vender	no	Tipã.	O	dia	estava	muito	quente,	os
patos	chiavam	com	sede,	o	Grivo	esbarrou	para	escutar	a	gaitinha	de	Liovaldo
—	ele	nunca	 tinha	avistado	aquilo	—	e	aproveitou,	punha	os	patos	para	beber
água	 num	pocinho	 sobrado	 da	 chuva.	Aí	 o	Liovaldo	 começou	 a	 debochar,	 daí
cuspiu	no	Grivo,	deu	com	o	pé	nos	patos,	e	deu	dois	 tapas	no	Grivo.	O	Grivo
ficou	com	raiva,	quis	não	deixar	bater,	mas	o	Liovaldo	jogou	o	Grivo	no	chão,	e
ainda	 bateu	 mais.	 O	 Grivo	 então	 começou	 a	 chorar,	 dizendo	 que	 o	 Liovaldo
estava	judiando	dele	e	da	criação	que	ele	ia	levando	para	vender.

O	ódio	de	Miguilin	 foi	 tanto,	que	ele	mesmo	não	 sabia	o	que	era,	quando
pulou	no	Liovaldo.	Mesmo	menor,	 ele	derrubou	o	Liovaldo,	 esfregou	na	 terra,
podia	derrubar	sessenta	vezes!	E	esmurrou,	esmurrou,	batia	no	Liovaldo	de	todo
jeito,	dum	 tempo	só	até	batia	e	mordia.	Matava	um	cão?!	O	Liovaldo,	quando
pôde,	chorava	e	gritava,	disse	depois	que	Miguilim	parecia	o	demo.

Era	dia-de-domingo,	Pai	estava	lá,	veio	correndo.	Pegou	Miguilim,	e	o	levou
para	 casa,	 debaixo	de	pancadas.	Levou	para	o	 alpendre.	Bateu	de	mão,	depois
resolveu:	 tirou	 a	 roupa	 toda	 de	Miguilim	 e	 começou	 a	 bater	 com	 a	 correia	 da



cintura.	Batia	e	xingava,	mordia	a	ponta	da	língua,	enrolada,	se	comprazia.	Batia
tanto,	 que	 Mãe,	 Drelina	 e	 a	 Chica,	 a	 Rosa,	 Tomezinho,	 e	 até	 Vovó	 Izidra,
choravam,	 pediam	 que	 não	 desse	 mais,	 que	 já	 chegava.	 Batia.	 Batia,	 mas
Miguilim	não	chorava.	Não	chorava,	porque	estava	com	um	pensamento:	quando
ele	crescesse,	matava	Pai.	Estava	pensando	de	que	jeito	era	que	ia	matar	Pai,	e
então	começou	a	rir.	Aí,	Pai	esbarrou	de	bater,	espantado:	como	tinha	batido	na
cabeça	também,	pensou	que	Miguilim	podia	estar	ficando	dôido.

—	"Raio	 de	menino	 indicado,	 cachorro	 ruim!	Eu	queria	 era	 poder	 um	dia
abençoar	 teus	 calcanhares	 e	 tua	 nuca!..."	—	 ainda	 gritou.	 Soltou	Miguilim,	 e
Miguilim	caíu	no	chão.	Também	não	se	importou,	nem	queria	se	levantar	mais.

E	Miguilim	chorou	foi	 lá	dentro	de	casa,	quando	Mãe	estava	 lavando	com
água-com-sal	 os	 lugares	 machucados	 em	 seu	 corpo.	―	 "	 Mas,	 meu	 filhinho,
Miguilim,	 você,	 por	 causa	 de	 um	 estranho,	 você	 agride	 um	 irmão	 seu,	 um
parente?"	—	 "Bato!	 Bato	 é	 no	 que	 é	 o	 pior,	 no	maldoso!"	 Bufava.	Agora	 ele
sabia,	de	 toda	certeza:	Pai	 tinha	raiva	com	ele,	mas	Pai	não	prestava.	A	mãe	o
olhava	com	aqueles	tristes	e	bonitos	olhos.	Mas	Miguilim	também	não	gostava
mais	da	Mãe.	Mãe	sofria	junto	com	ele,	mas	era	mole	―	não	punia	em	defesa,
não	brigava	até	o	 fim	por	conta	dele,	que	era	 fraco	e	menino,	Pai	podia	 judiar
quanto	 queria.	 Mãe	 gostava	 era	 do	 Luisaltino...	 Mas	 até	 parece	 que	 ela
adivinhava	o	pensamento	de	Miguilim,	 tanto	que	 falava:	—	"Perdoa	o	 teu	Pai,
que	 ele	 trabalha	 demais,	 Miguilim,	 para	 a	 gente	 poder	 sair	 de	 debaixo	 da
pobreza..."	Mas	Miguilim	não	queria	chorar	mais.	Podiam	matar,	se	quisessem,
mas	ele	não	queria	ter	mais	medo	de	ninguém,	de	jeito	nenhum.	Demais!	Assoou
o	nariz.	Pai	é	homem	jagunço	de	mau.	Pai	não	presta."	Foi	o	que	ele	disse,	com
todo	desprezo.

No	outro	dia	Mãe,	mandou	o	vaqueiro	Salúz	levar	Miguilim	junto	com	ele,
no	 campeio.	 Era	 para	Miguilim	 ficar	 três	 dias	 morando	 em	 casa	 do	 vaqueiro
Salúz,	enquanto	Pai	estivesse	raivável.	Miguilim	queria	ir.	Só	pediu	à	Rosa	que
não	se	esquecesse	de	tratar	bem	dos	passarinhos.	Dúvida	que	tinha,	e	vergonha,
era	 uma:	 depois	 de	 tendo	 visto	 o	 Pai	 o	 tratar	 desmerecido	 assim,	 judiando	 e
esmoralizando,	o	vaqueiro	Salúz	não	ia	também	mermar	com	ele	toda	estima	de
respeito,	e	lidar	às	grossas,	desfeiteado,	desdenhado?

Mas	 foi	 tudo	bom.	O	vaqueiro	 Jé	veio	 também,	até	 certo	ponto,	depois	 se
apartava	 da	 gente,	 dando	 adeus.	Miguilim	montava	 no	Cidrão,	 vaqueiro	 Salúz
montava	 no	 Papavento.	 Beiravam	 as	 veredas,	 verdinhas,	 o	 buritizal	 brilhante.
Buritis	 tão	 altos.	 As	 araras	 comiam	 os	 côcos,	 elas	 diligenciavam.	 O	 vaqueiro
Salúz	cantava:



"Meu	cavalo	tem	topete,
topete	tem	meu	cavalo.
No	ano	da	seca	dura,
mandioca	torce	no	ralo..."
Do	 brejo	 voavam	 os	 arirís,	 em	 bandos,	 gritavam:	 —	 arirí,	 arirí!	 Depois,

começava	o	mato.	—	"E	estes,	Salúz?"	—	"Estes	são	os	grilos	que	piam	de	dia."
Miguilim	 respirava	 forte.	—	"Ei,	Miguilim,	 vai	 tornar	 a	 chover:	 o	 sabiazinho-
pardo	 está	 cantando	muito,	 invocando.	Vigia	 ele	 ali!"	—	 "Adonde?	Não	 estou
enxergando..."	—	"Mas,	olha,	ali	mesmo!	Mesmo	mais	menor	do	que	um	joão-
de-barro.	Ele	é	pássaro	de	beira	de	corgo..."	E	vaqueiro	Salúz	também	cantava:

"Quem	quiser	saber	meu	nome
carece	perguntar	não:
eu	me	chamo	lenha	seca,
carvão	de	barbatimão..."
Mas	entravam	a	pasto	a	fora,	podia	se	cantar	não,	não	espantar	o	gado	bravo.

A	gente	tinha	de	não	ser	estouvado.	Avançando	devagarinho,	macio,	levando	os
cavalos	de	moita	em	moita,	pisavam	o	fôfo	capim,	gafanhotos	pulavam.	Carecia
de	se	ir	em	rumo	da	casa	do	vento.	—	"Salúz,	a	gente	não	aboia?	Você	não	toca	o
berrante?"	 —	 "Hoje	 não,	 Miguilim,	 senão	 eles	 pensam	 vão	 ganhar	 sal..."
Passavam	os	periquitos,	aquela	gritaria,	bando,	bando.	Vaqueiro	Salúz	 tinha	de
ver	se	havia	reses	doentes,	machucadas,	com	bicheira.	Boi	morto,	boca	de	cobra.
Ervados.	 —	 "Estou	 visitando	 eles...	 Olha,	 Miguilim,	 bezerro	 da	 Brindada	 é
danadinho,	tudo	quanto	há	ele	come!	Come	cabresto,	sedenho...	Ele	aprendeu	a
se	 encostar	 na	 cerca,	 de	 noite,	 mamava	 que	 mamava.	 De	 manhã,	 a	 Brindada
tinha	 leite	 nenhum.	A	gente	 custou	 a	 descobrir	 esta	manha..."	Miguilim	 apeou
para	 verter	 água,	 debaixo	 de	 um	 pau-terrinha.	 Gavião	 e	 urubú	 arrastavam
sombras.	Vez	em	quando	a	gente	ouvia	também	um	gró	de	papagaio.	O	cerrado
estava	cheio	de	pássaros.	No	alto	da	maria-pobre,	um	não	cantava,	outro	no	ramo
passeava	reto,	em	quanto	cabia:	era	a	alma-de-gato,	que	vive	em	visgo	de	verdes
árvores.	Salúz	e	Miguilim	saíam	num	furado,	já	se	escutava	o	a-surdo	de	boi.	—
"Mi,	pois	então	aboia,	vou	mesmo	fazer	uma	coisa	só	para	você	ver	como	é..."
Aí,	enquanto	Miguilim	aboiava,	o	vaqueiro	Salúz	desdependurou	o	berrante	de
tiracol,	e	tocou.	A	de	ver:	—	"Eh	cô!..."	"Huuu...	huuu..."	—	e	a	boiada	mexe	nos
capões	de	mato.

Rebentava	 aquele	 barulho	 vivo	 de	 rumor,	 um	 estremecimento	 rangia,



zunindo	—	 brrrr,	 brrrr	—	 depois	 um	 chuá	 enorme,	 parecia	 golpes	 de	 bichos
dentro	d'água.	O	gado	vinha,	de	perto	e	de	longe,	vinham	todos	os	mansos,	bois,
vacas,	garrotes,	 correndo,	os	bezerrinhos	alegres	espinoteando,	 saíam	 raspando
moitas,	quebrando	galhos,	vinham;	e	uns	berravam.	Bruto	que	os	bravos	fugiam,
a	essa	hora,	numas	distâncias.	Quantidade!	Mas	o	vaqueiro	Salúz	ainda	achava
pouco:	—	"Um	vê,	Miguilim,	é	boiadão	grande:	o	chão	treme!	Mas	isto	aqui	é
uma	boiadinha	alheia..."	Perto	deles,	bezerrinho	preto	abria	os	beiços,	quase	ria
—	banguelo;	 esse	 levantava	 o	 rabinho	 e	 com	 ele,	 por	 cima,	 dava	 uma	 laçada.
Mais	 perto,	 pertinho,	 um	 novilho	 branco	 comia	 as	 folhas	 do	 cabo-verde-do-
campo	—	 aquela	moita	 enorme,	 coberta	 de	 flores	 amarelas.	 E	 o	 sol	 batia	 nas
flores	e	no	garrote,	que	estava	outro	amarelo	de	alumiado.	—	"Miguilim,	isto	é	o
Gerais!	Não	é	bom?"	—	"Mas	o	mais	bonito	que	tem	mesmo	no	mundo	é	boi;	é
não,	Salúz?"	—	"É	sim,	Miguilim."

Que	pena	que	tivessem	de	voltar,	mas	de	uma	banda	do	céu	já	tinha	armação
de	chuva.	Passarinho	maria-branca	piava:	—	Birr!	Birr!	O	vaqueiro	Salúz	cortou
um	cacho	de	banana-caturra.	A	casa	dele	era	pequena,	 toda	de	buriti.	Vaqueiro
Salúz,	 no	 entrar	 lá	 dentro,	 também	 era	 outro,	mais	 dono,	 nos	modos,	 na	 fala.
Miguilim	brincou	com	aquele	menino	Bustica,	tão	bobinho	—	ele	fazia	tudo	que
a	gente	mandava.	Dormiu	no	mesmo	 jirau	com	aquele	menino	Bustica,	o	 jirau
não	 tinha	 roupa-de-cama:	 só	 pano	 de	 sacos,	 que	 Siarlinda	 uns	 nos	 outros
costurava;	e	fedia	a	mijo	não,	aquele	menino	Bustica	nem	não	urinava	na	cama,
só	ameaçava.	Siarlinda	era	tão	boa,	ela	cozinhou	canjica	com	leite	e	queijo,	para
Miguilim.	O	vaqueiro	 Jé	de	 tardinha	passou	por	 lá,	 comeu	canjica	 também.	O
vaqueiro	 Jé	disse	para	não	deixarem	os	meninos	 sair	 de	perto	de	 casa,	 porque
tinha	aparecido	uma	onça	muito	grande	nos	matos	do	Mutúm,	que	era	pintada,
onça	comedeira,	que	rondeava	de	noite	por	muitas	veredas;	e	o	rastro	dela	estava
estando	 em	 toda	 a	 parte.	Depois	 o	 vaqueiro	 Jé	 contou	 que	 daí	 a	 uns	meses	 a
Maria	Pretinha	 ia	 ter	menino.	Vaqueiro	Salúz	 riu	e	 falou	assim:	—	"A	modo	e
coisa	que	 eu	 cá	 sou	 roxo,	 e	 a	Siarlinda	 é	 roxa,	Bustiquinha	 então	deu	o	dado.
Mas	você,	 Jé,	mais	a	Maria	Pretinha,	eu	acho	que	o	bezerrinho	é	capaz	de	ser
baetão,	mouro	ou	chumbado..."	E	todos	riram	tudo.

Naqueles	 três	 dias,	Miguilim	 desprezou	 qualquer	 saudade.	 Ele	 não	 queria
gostar	 mais	 de	 pessoa	 nenhuma	 de	 casa,	 afora	 Mãitina	 e	 a	 Rosa.	 Só	 podia
apreciar	 os	 outros,	 os	 estranhos;	 dos	 parentes,	 precisava	 de	 ter	 um	 enfaro	 de
todos,	 juntos,	 todos	 pertencidos.	Mesmo	 de	 Tomezinho;	 Tomezinho	 era	muito
diferente	do	Dito.	Também	não	estava	desejando	se	lembrar	daqueles	assuntos,
dos	 conselhos	 do	Dito.	Um	dia	 ele	 ia	 crescer,	 então	 todos	 com	 ele	 haviam	de
comer	 ferro.	E	mesmo	agora	não	 ia	 ter	medo,	 ah,	 isso	Mexessem,	 fosse	quem



fosse,	e	mandava	todo-o-mundo	àquela	parte,	cantava	o	nome-da-mãe;	e	pronto.
Quando	teve	de	voltar,	vinha	pensando	assim.

Chegou,	e	não	falou	nada.	Não	tomou	a	bênção.	Pai	estava	lá.	"—	O	que	é
que	este	menino	xixilado	está	pensando?	Tu	toma	a	bênção?!"	Tomou	a	bênção,
baixinho,	surdo.	Ficava	olhando	para	o	chão.	Pai	já	estava	encostado	nele,	como
um	boi	bravo.	Miguilim	desquis	de	estremecer,	 ficou	em	pau,	 como	estava.	 Já
tinha	 resolvido.	 Pai	 ia	 bater,	 ele	 aguentava,	 não	 chorava.	 Pai	 batia	 até	 matar.
Mas,	na	hora	de	morrer,	ele	rogava	praga	sentida.	Aí	Pai	ia	ver	o	que	acontecia.
Todos	 se	chegaram	para	perto,	 até	o	 tio	Osmundo	Cessim.	Miguilim	esperava.
Duro.

Mas	Pai	não	bateu	em	Miguilim.	O	que	ele	fez	foi	sair,	foi	pegar	as	gaiolas,
um	 por	 uma,	 abrindo,	 soltando	 embora	 os	 passarinhos,	 os	 passarinhos	 de
Miguilim,	 depois	 pisava	 nas	 gaiolas	 e	 espedaçava.	 Todo	 o	mundo	 calado.	 Pai
tinha	 soltado	 os	 passarinhos	 todos,	 até	 o	 casalzinho	 de	 tico-tico-reis	 que
Miguilim	 pegara	 sozinho,	 por	 ideia	 dele	 mesmo,	 com	 peneira,	 na	 porta-da-
cozinha,	 uma	 vez.	 Miguilim	 ainda	 esperou	 pra	 ver	 se	 Pai	 vinha	 contra	 ele
recomeçado.	Mas	não	veio.	Então	Miguilim	 saiu.	Foi	 ao	 fundo	da	horta,	 onde
tinha	um	brinquedo	de	rodinha	d’água	—	sentou	o	pé,	rebentou.	Foi	no	cajueiro,
onde	 estavam	 pendurados	 os	 alçapões	 de	 pegar	 passarinhos,	 e	 quebrou	 todos.
Depois	veio,	ajuntou	os	brinquedos	que	 tinha,	 todas	as	coisas	guardadas	—	os
tentos	de	olho-de-boi	 e	maria-preta,	 a	pedra	de	cristal	preto,	uma	carretilha	de
cisterna,	 um	 besouro	 verde	 com	 chifres,	 outro	 grande,	 dourado,	 uma	 folha	 de
mica	tigrada,	a	garrafinha	vazia,	o	couro	de	cobra-pinima,	a	caixinha	de	madeira
de	cedro,	a	tesourinha	quebrada,	os	carretéis,	a	caixa	de	papelão,	os	barbantes,	o
pedaço	de	chumbo,	e	outras	coisas,	que	nem	quis	espiar	—	e	jogou	tudo	fora,	no
terreiro.	 E	 então	 foi	 para	 o	 paiol.	 Queria	 ter	 mais	 raiva.	 Mas	 o	 que	 não	 lhe
deixava	a	ideia	era	o	casal	de	tico-ticos-reis,	o	macho	tão	altaneirozinho	bonito
—	 upupava	 aquele	 topete	 vermelho,	 todo,	 quando	 ia	 cantar.	 Miguilim	 tinha
inventado	 de	 pôr	 a	 peneira	 meia	 em	 pé,	 encostada	 num	 toquinho	 de	 pau,
amostrara	 arroz	 por	 debaixo,	 e	 pôde	 ficar	 de	 longe,	 segurando	 a	 pontinha	 de
embira	 que	 estava	 lá	 amarrada	 no	 toquinho	 de	 pau,	 tico-tico-rei	 veio	 comer
arroz,	 coração	 de	 Miguilim	 também,	 também,	 ele	 tinha	 puxado	 a	 embira...
Agora,	chorava.

O	Liovaldo	 apareceu.	 Tinha	mesmo	 de	 olhar	 assim,	 feito	 se	 ele	Miguilim
fosse	 algum	 bicho.	—	 "Ué,	 hem,	malcriado?	Você	 queria	 poder	 com	 o	 Pai?!"
Miguilim	fechou	os	olhos.	—	"Olha	aqui,	só	falta	o	tiquinho	de	barro	urinado..."
O	Liovaldo	estava	com	uma	cabacinha,	entro	dela	 já	 tinha	botado	as	formigas-
cabeçudas?	Miguilim	não	tinha	nada	com	aquilo,	o	Liovaldo	podia	obrar	o	que



quisesse.	O	Liovaldo	 ria	 por	metades,	 parecia	 o	 capêta.	—	 "Se	 você	 for	 fazer
isso	 com	 a	 Chica	 ou	 Drelina,	 eu	 conto	 Mãe!"	 —	 Miguilim	 miou.	 Tinha-se
levantado.	De	repente	ele	agarrou	a	cabacinha	da	mão	do	Liovaldo,	tacou	longe,
no	chão,	foi	pisou	em	cima,	espatifou.	Miguilim	tinha	as	tempestades.	—	"Não
era	 pra	 Drelina	 e	 Chica,	 não,	 era	 para	 Maria	 Pretinha,	 burro!"	 E	 o	 Liovaldo
defastou,	 não	 aguentava	 encarar	 Miguilim,	 cismado.	 —	 "Quero	 mexida	 com
doido	não,	você	dá	acesso..."	Foi	saindo.	Em	tudo	ele	mentia.

Depois	 do	 jantar,	 tio	Osmundo	Cessim	 tirou	 uma	 pratinha	 de	 dinheiro	 da
algibeira	e	quis	dar	a	Miguilim.	Mas	Miguilim	sacudiu	a	cabeça,	disse	que	não
carecia.	Jeito	nenhum	não	aceitou.	E	aí	o	tio	Osmundo	Cessim	falou	meio-baixo
para	 o	 Pai:	 —	 "Seu	 Bero,	 seu	 filho	 tem	 coisa	 de	 fogo.	 Este	 um	 não	 vai
envergonhar	ninguém,	não..."	Mãe	olhou	Miguilim,	prazida.	Pai	escutou,	e	o	que
disse	não	disse	nada.

Felizmente,	com	pouco	o	Liovaldo	tornava	a	ir	embora,	mais	o	tio	Osmundo
Cessim.	 Levaram	 no	 embornal	 duas	 galinhas	 fritadas	 com	 farofa;	 levaram
quantidade	de	breu	de	borá,	que	o	Grivo	vendeu.	O	Liovaldo	deu	a	gaitinha	para
Tomezinho.	 Mas	 só	 não	 pôde	 levar	 o	 Papaco-o-Paco,	 porque	 tio	 Osmundo
Cessim	 falou	 que	 aperreava	 a	 viagem.	 Desde	 muito	 tempo	 Miguilim	 não
senhoreava	 alegria	 tão	 espaçosa.	Mas	 não	 era	 por	 causa	 de	 ter	 ficado	 livre	 do
irmão.	Menos	 por	 isso,	 que	 pelo	 pensamento	 forte	 que	 formou:	 o	 de	 uma	 vez
poder	 ir	 também	embora	de	casa.	Não	sabia	quando	nem	como.	Mas	a	 ideia	o
suspendia,	como	um	trom	de	consolo.

De	novo	na	roça,	enquanto	capinava,	sem	pressa	podia	ir	pensando.	—	"De
que	é	que	você	está	rindo,	Miguilim?"	—	Luisaltino	perguntou.	"Estou	rindo	é
da	 minhoca	 branca,	 que	 as	 formigas	 pegaram..."	 O	 Pai	 sacudia	 a	 cabeça.
Miguilim	pensava.	Primeiro	precisava	de	se	lembrar	bem	de	todas	as	coisas	que
o	Dito	ensinara.	Daquele	jeito	de	que	se	podia	fazer	promessa.	Dali	a	mais	dias,
havia	de	começar	a	cumprir	em	adiantado	uma	promessa,	promessa	sem	assunto,
conforme	 o	Dito	 tinha	 adfivinhado.	 Promessa	 de	 rezar	 três	 terços,	 todo	 o	 dia.
Mais	pesada	ainda:	um	mês	inteiro	não	ia	comer	doce	nenhum,	nem	fruta,	nem
rapadura.	 Nem	 tomar	 café...	 Só	 de	 se	 resolver,	Miguilim	 parava	 feliz.	 Estava
com	um	pouquinho	de	dor-de-cabeça,	o	corpo	não	sustentava	bem;	mas	não	fazia
mal:	era	só	do	sol.	Tinha	de	assoar	o	nariz.	—	"É	sangue,	Miguilim,	que	você
está	botando..."	Luisaltino	trazia	água,	levava	Miguilim	para	a	sombra,	ajudava-
o	a	levantar	um	braço.	—	"É	melhor	você	esbarrar	e	voltar	para	casa."	—	"Não.
Eu	capino."	Já	não	estava	botando	sangue	mais.	Em	quanto	refrescava	o	dia,	o	ar
dos	 matos	 se	 retrasava	 bom,	 trespassava.	 Algum	 passarinho	 cantando:	 apeou
naquele	 galho.	 Como	 um	 ramo	 de	 folha	 menor	 se	 desenha	 para	 baixo.	 As



borboletas.	Mas	 se	 carecia	 era	de	dobrar	 o	 corpo,	 levar	 os	braços,	 gastar	mais
força,	 só	 prestar	 cautela	 no	 serviço,	 se	 não	 a	 ferramenta	 resvalava,	 torava	 a
plantação.	 O	 relar	 da	 folha	 da	 enxada,	 nas	 pedrinhas,	 aqueles	 bichos	 miúdos
pulando	 do	 capim,	 a	 gente	 avançando	 sempre,	 os	 pés	 pisando	 no	 matinho
cortado.	Dava	o	cheiro	gostoso,	de	terra	sombreada.	As	moças	de	lindos	risos,	na
fazenda	 grande	 dos	 Barboz,	 as	 folhagens	 no	 chão,	 as	 frutinhas	 vermelhas	 de
cheiro	 respingado	—	 aquilo!	—	 ah,	 então	 nunca	 ia	 poder	 ter	 um	 lugar	 assim,
permanecia	só	aquele	fulgorzinho	na	memória,	e	a	enxada	capinando,	se	suava,	e
o	 Pai	 ali	 tomando	 conta?	 Nunca	 mais.	 O	 corpo	 pesava,	 a	 cabeça	 ardendo,
Miguilim	nem	ia	poder	cumprir	promessa,	agora	ele	desanimava	de	tudo.	Doía.

De	repente,	no	outro	dia,	Miguilim	estava	capinando,	só	sentia	aquele	mal-
estar,	tonteou:	veio	um	tremor	forte	de	frio	e	ele	começou	a	vomitar.	Deitou-se
ali	mesmo,	no	chão,	escondendo	os	olhos,	como	um	bichinho	doente.	—	"Que	é
isso,	 Mi?	 Afrouxou?"	 Doença.	 Era	 uma	 dor	 muito	 brava,	 na	 nuca,	 também.
Tremura	de	frio	não	esbarrava.	Luisaltino	levantou-o	do	chão	e	teve	de	o	levar
para	casa	carregado.	—	"Miguilim,	Miguilim,	só	assim,	que	é?"	—	a	mãe	aflita
indagava.	 Vovó	 Izidra	 olhava-o	 e	 ia	 derreter	 o	 purgante.	—	 "Mãe,	 que	 é	 que
fizeram	com	o	resto	da	roupinha	do	Dito?"	—	agora	ele	queria	saber.	—	"Está
guardada,	Miguilim.	Depois	ela	ainda	vai	servir	para	Tomezinho."	—	"Mãe,	e	as
alpercatinhas	 do	 Dito?"	 —	 "Também,	 Miguilim.	 Agora	 você	 descansa."
Miguilim	 tinha	mesmo	 que	 descansar,	 perdera	 a	 força	 de	 aluir	 com	 um	 dedo.
Suava,	suava.	O	latido	dos	cachorros	no	pátio	vinha	de	muito	longe,	junto	com	a
conversa	 da	 Rosa	 na	 cozinha,	 o	 cló	 das	 galinhas	 no	 quintal,	 a	 correria	 de
Tomezinho,	 a	 fala	 de	 Papaco-o-Paco,	 o	 rumorzinho	 das	 árvores.	 Tudo	 tão
misturado	e	macio,	não	se	sabia	bem,	parecia	que	o	dia	tinha	outras	claridades.

Depois,	Miguilim	 nem	 ia	 conhecendo	 quando	 era	 dia	 e	 quando	 era	 noite.
Transpirava	 e	 tremia	 invernos,	 emborcava-o	 aquela	 dor	 terrível	 na	 nuca.	 Só
prostrado.	 Viu	 grande	 a	 cara	 tristã	 de	 seo	 Deográcias.	 Engolia	 os	 remédios.
Sofria	um	descochilado	aborrecimento,	quando	o	estavam	pondo	na	bacia	maior,
para	 banho	 na	 água	 fria.	 —	 "A	 barriguinha	 dele	 está	 toda	 sarapintada	 de
vermelhos..."	—	escutava	Vovó	Izidra	dizendo.	A	mãe	chorava,	espairecia	uma
brandura.	Davam	banho,	depois	o	deitavam,	rebuçavam	bem.	Todos	vinham	ver.
Até	Mãitina.	Por	estado	de	momento,	ele	pensou	que	ia	assim	morrer;	mas	era	só
aquela	 palavra	 morrer,	 nem	 desenrolava	medo,	 nem	 imaginava	 fim	 de	 tudo	 e
escuro.	Tanta	era	a	bambeza.	Toda	hora	limpavam-lhe	a	boca,	com	um	paninho
remolhado.	A	dor	na	nuca	mexia,	se	enraizando;	parecia	que	a	cabeça,	a	parte	sã,
tinha	 de	 aguentar,	 mas	 sempre	 rodeava	 aquela	 dor,	 queria	 enrolar	 aquela	 dor,
feito	uma	água	cerca	um	punhadão	de	brasas.	Aguentar	aquela	dor	parecia	um



serviço.	E	então	Miguilim	viu	Pai	e	arregalou	os	olhos:	não	podia,	jeito	nenhum
não	podia	mesmo	ser.	Mas	era.	Pai	não	ralhava,	não	estava	agravado,	não	vinha
descompor.	Pai	chorava,	estramontado,	demordia	de	morder	os	beiços.	Miguilim
sorriu.	Pai	chorou	mais	forte:	―	"Nem	Deus	não	pode	achar	isto	justo	direito,	de
adoecer	meus	filhinhos	todos	um	depois	do	outro,	parece	que	é	a	gente	só	quem
tem	 de	 purgar	 padecer!?"	 Pai	 gritava	 uma	 braveza	 toda,	 mas	 por	 amor	 dele,
Miguilim.	Mãe	 segurou	no	braço	de	Pai	 e	 levou-o	embora.	Mas	Miguilim	não
alcançava	 correr	 atrás	 de	 pensamento	 nenhum,	 não	 calcava	 explicação.	 Só
transpirava	 e	 curtia	 frios;	 punha	 sangue	 pelo	 nariz;	 e	 a	 cabeça	 redoía.	Do	que
tirou	um	instante	contente	foi	da	vinda	do	Grivo:	o	Grivo	trouxe	um	canarinho-
cabeça-de-fogo	dentro	de	uma	gaiola	pequena	e	mal	feita,	mas	que	era	presente
para	ele	Miguilim,	presente	de	amizade.

—	"Miguilim,	seo	Brízido	Boi	matou	a	onça	pintada.	Você	vai	ver	o	couro
lela..."	—	o	vaqueiro	Jé	contava.	Ele	sentia	aquela	preguiça	de	ter	de	entender.
Mas	devia	de	estar	melhorado,	a	cara	de	todos	era	mais	sensata.	—	"Miguilim,
agora	você	vai	se	alegrar:	seu	pai	ajustou	o	Grivo	p'ra	trabalhar	com	a	gente,	ele
quer	 aprender	 ofício	 de	 vaqueiro..."	 —	 falou	 o	 vaqueiro	 Salúz.	 A	 alegria
Miguilim	adiava,	agora	não	estava	em	meios.	Sempre	cansado,	todo	cansado,	e	a
água	 quebrada	 da	 frieza	 não	matava	 a	 sede.	 Tinha	 saudade	 do	 tempo-de-frio,
quando	a	água	é	 friinha,	boa.	Tinha	necessidade	alguma	 laranja.	—	"Laranja...
Laranja..."	—	gemia.	O	corpo	inteiro	doía	sem	pontas.	O	Pai	exclamava	que	ele
mesmo	era	quem	ia	buscar	 laranja	para	o	Miguilim,	aonde	fosse	que	fosse,	em
qualquer	 parte	 que	 tivesse,	 até	 nos	 confins.	Mandava	 arrear	 cavalo,	 assoviava
chamando	 um	 cachorro,	 lá	 iam.	 Miguilim	 tornava	 a	 dormir.	 Tornavam	 a	 dar
banho.	Todos	estavam	chorosos	outra	vez.	—	"Mãe,	 fala	no	Ditinho..."	Queria
sonhar	com	o	Dito,	de	frente,	nunca	tinha	sonhado.	Mas	não	conseguia.

O	 Pai	 trazia	 abacaxi,	 lima,	 limão-dôce:	 laranja	 não	 se	 achava	mesmo	 em
nenhuma	parte	no	Gerais,	assim	tão	diverso	do	tempo.	Miguilim	tinha	os	beiços
em	ferida.	—	"Mãe,	os	dias	todos	vão	passando?"	—	"Vão,	Miguilim,	hoje	é	o
seteno.	Falta	pouco	para	você	sarar."	—	"Mãe,	depois	mesmo	que	eu	sarar,	vocês
deixam	eu	 ficar	 ainda	muitos	dias	 aqui	deitado,	descansando?"	—	"Pode,	meu
filhinho,	você	vai	poder	descansar	todo	o	tempo	que	quiser..."	Dormia	longe.

—	"Mãe...	Mãe!	Mãe!..."	Que	matinada	era	aquela?	Por	que	todos	estavam
assim	gritando,	chorando?	—	"Miguilim,	Miguilim,	meu	Deus,	tem	pena	de	nós!
Pai	fugiu	para	o	mato,	Pai	matou	o	Luisaltino!..."

—	 "Não	 me	 mata!	 Não	 me	 mata!"	 —	 implorava	 Miguilim,	 gritado,
soluçado.	Mas	 vinha	 Vovó	 Izidra,	 expulsava	 todos	 para	 fora	 do	 quarto.	 Vovó



Izidra	sentava	na	beira	da	cama,	segurando	a	mão	de	Miguilim:	—	"Vamos	rezar,
Miguilim,	deixa	os	outros,	eles	se	arrumam;	esquece	de	todos:	você	carece	é	de
sarar!	 Eu	 rezo,	 você	 me	 acompanha	 de	 coração,	 enquanto	 que	 puder,	 depois
dorme..."	Vovó	Izidra	rezava	sem	esbarrar,	as	orações	tão	bonitas,	todas	que	ela
sabia,	todos	os	santos	do	Céu	eram	falados.	Quando	Miguilim	tornou	a	acordar,
era	de	noite,	 a	 lamparina	acendida,	 e	Vovó	 Izidra	estava	 sempre	 lá,	no	mesmo
lugar,	rezando.	Ela	dava	água,	dava	caldo	quente,	dava	remédio.	Miguilim	tinha
de	 ter	 os	 olhos	 encostados	 nos	 dela.	 E	 de	 repente	 ela	 disse:	 —	 "Escuta,
Miguilim,	sem	assustar:	seu	Pai	também	está	morto.	Ele	perdeu	a	cabeça	depois
do	 que	 fez,	 foi	 achado	morto	 no	meio	 do	 cerrado,	 se	 enforcou	 com	 um	 cipó,
ficou	 pendurado	 numa	 moita	 grande	 de	 miroró...	 Mas	 Deus	 não	 morre,
Miguilim,	 e	 Nosso	 Senhor	 Jesus	 Cristo	 também	 não	morre	mais,	 que	 está	 no
Céu,	assentado	à	mão	direita!...	Reza,	Miguilim.	Reza	e	dorme!"

Despertava	exacto,	dava	um	recomeço	de	tudo.
De	 manhã,	 Mãe	 veio,	 se	 ajoelhou,	 chorava	 tapando	 a	 cara	 com	 as	 duas

mãos:	 "—	Miguilim,	 não	 foi	 culpa	 de	 ninguém,	 não	 foi	 culpa..."	―	 todas	 as
vezes	 ela	 repetia.	 —	 "Mãe,	 Pai	 já	 enterraram?"	 —	 "Já,	 meu	 filhinho.	 De	 lá
mesmo	foi	levado	para	o	Terentém..."	—	"E	todos	estão	aí,	Tomezinho,	Drelina,
a	Chica?"	—	"Estão,	Miguilim,	todos	gostando	de	todos..."	—	"E	eu	posso	ficar
doente,	 quieto,	 ninguém	 bole?"	As	 lágrimas	 da	Mãe	 ele	 escutava.	—	 "Mãe,	 a
senhora	vai	rezar	também	para	o	Dito?"	O	Dito	sabia.	Se	o	Dito	estivesse	ainda
em	casa,	quem	sabe	aquilo	tudo	não	acontecia.	Miguilim	chorava	devagar,	com
cautela	 para	 a	 cabecinha	 não	 doer;	 chorava	 pelo	Pai,	 por	 todos	 juntos.	Depois
ficava	num	arretriste,	aquela	saudade	sozinha.

Seo	 Aristeu,	 quando	 deu	 de	 vir,	 trazia	 um	 favo	 grande	 de	 mel	 de	 oropa,
enrolado	nas	folhas	verdes.	―	"Miguilim,	você	sara!	Sara,	que	já	estão	longe	as
chuvas	 janeiras	e	 fevereiras...	Miguilim,	você	carece	de	 ficar	alegre.	Tristeza	é
agouría..."

―	Foi	o	Dito	que	ensinou	isso	ao	senhor,	seo	Aristeu?
―	Foi	o	sol,	mais	as	abelhinhas,	mais	minha	riqueza	enorme	que	ainda	não

tenho,	Miguilim.	Escuta	como	você	vai	sarar	sempre:
"Amarro	fitas	no	raio,
formo	as	estrelas	em	par,
faço	o	inferno	fechar	porta,
dou	cachaça	ao	sabiá,



boto	gibão	no	tatú,
calço	espora	em	marruá;
sojigo	onça	pelas	tetas,
mó	de	os	meninos	mamar!"
Seo	 Aristeo	 fincava	 o	 dedo	 na	 testa,	 fazia	 vénia	 de	 rapapé	 no	 meio	 do

quarto,	trançava	as	pernas,	ele	era	tão	engraçado,	tão	comprido.
―	Adeusinho	de	adeus,	Miguilim.	Quando	você	sarar	mais,	escuta,	é	assim:
Ô	ninho	de	passarim,
ovinho	de	passarinhar:
se	eu	não	gostar	de	mim,
quem	é	mais	que	vai	gostar?
De	rir,	a	gente	podia	toda	a	vida.	Seo	Aristeu	sabia	ser.
Aos	 dias,	 Miguilim	 melhorava.	 Sobressarado,	 já	 podia	 se	 levantar	 um

pouquinho,	 sem	 escora.	Mas	 cansava	 logo.	De	 comer,	 só	 tasquinhava:	 comida
nenhuma	não	 tinha	gosto,	o	café	 também	não	 tinha.	Tio	Terêz	apareceu	estava
com	um	 fumo	de	 luto	 no	 paletó,	 conversou	muito	 com	Miguilim.	Vovó	 Izidra
abençoou	Miguilim,	pôs	mais	duas	medalhinhas	no	pescoço	dele,	trocou	o	fio	do
cordão	que	estava	muito	velho,	encardido	e	sujo	de	doença.	Por	fim	ela	beijou,
abraçou	Miguilim,	se	despedindo	―	ia	embora,	por	nunca	mais,	ali	não	ficava.
Tio	 Terêz	 é	 que	 ia	 voltar	 para	 morar	 com	 eles,	 trabalhando,	 sempre.	 Mas
Miguilim	não	gostava	mais	de	Tio	Terêz,	achava	que	era	pecado	gostar.

Por	 causa	do	 restinho	de	doença,	 ele	não	devia	de	brincar	 com	os	 irmãos,
nem	com	o	Grivo.	Mas	podia	parar	sentado.	muito	tempo,	ouvindo	o	Papaco-o-
Paco	conversar,	vendo	Mãitina	lavar	roupa	e	a	Chica	pular	corda.	—	"Entra	pra
dentro,	 Miguilim,	 está	 caindo	 sereno..."	 Entrava,	 deitava	 na	 rede,	 tinha	 tanta
vontade	de	poder	tirar	estórias	compridas,	bonitas,	de	sua	cabeça,	outra	vez.	Não
queria	 nada.	 —	 "Tempo	 bom	 é	 este,	 Miguilim:	 a	 gente	 planta	 couve,	 colhe
repolho,	então	come	alface..."	—	seo	Aristeu	tinha	falado.	—	"Mãe,	seo	Aristeu
bebe?"	—	"E	bebe	não,	Miguilim.	Mas	ele	nasceu	foi	no	meio-dia,	em	dia-de-
domingo...".	Tio	Terêz	agora	estava	trabalhando	por	demais,	fez	ajuste	com	mais
um	 enxadeiro,	 e	 ia	 se	 agenciar	 de	 garroteiro,	 também.	 Ele	 tinha	 uma	 roupa
inteira	de	couro,	mais	bonita	do	que	a	do	vaqueiro	Salúz;	dava	até	inveja.	—	"Se
daqui	 a	uns	meses	 sua	mãe	 se	 casar	 com	o	Tio	Terêz,	Miguilim,	 isso	 é	de	 teu
gosto?"	—	Mãe	indagava.	Miguilim	não	se	importava,	aquilo	tudo	era	bobagens.



Todo	mundo	era	meio	um	pouco	bôbo.	Quando	ele	ficasse	forte	são	de	todo,	ia
ter	de	trabalhar	com	Tio	Terêz	na	roça?	Gostava	mais	de	ofício	de	vaqueiro.	Se	o
Dito	em	casa	ainda	estivesse,	o	que	era	que	o	Dito	achava?	O	Dito	dizia	que	o
certo	 era	 a	gente	 estar	 sempre	brabo	de	 alegre,	 alegre	por	dentro,	mesmo	com
tudo	de	ruim	que	acontecesse,	alegre	nas	profundas.	Podia?	Alegre	era	a	gente
viver	devagarinho,	miudinho,	não	se	importando	demais	com	coisa	nenhuma.

Depois,	 de	 dia	 em	 dia,	 e	Miguilim	 já	 conseguia	 de	 caminhar	 direito,	 sem
acabar	cansando.	Já	sentia	o	tempero	bom	da	comida;	a	Rosa	fazia	para	ele	todos
os	 doces,	 de	mamão,	 laranja-da-terra	 em	calda	 de	 rapadura,	 geléia	 de	mocotó.
Miguilim,	por	 si,	passeava.	Descia	maneiro	à	estrada	do	Tipã,	via	o	capim	dar
flor.	Um	qualquer	dia	ia	pedir	para	ir	até	na	Vereda,	visitar	seo	Aristeu.	Zerró	e
Seu-Nome	 corriam	 adiante	 e	 voltavam,	 brincando	 de	 rastrear	 o	 incerto.	 Um
gavião	gritava	empinho,	perto.

De	repente	lá	vinha	um	homem	a	cavalo.	Eram	dois.	Um	senhor	de	fora,	o
claro	da	roupa.	Miguilim	saudou,	pedindo	a	benção.	O	homem	trouxe	o	cavalo
cá	bem	junto.	Ele	era	de	óculos,	corado,	alto,	com	um	chapéu	diferente,	mesmo.

—	Deus	te	abençoe,	pequenino.	Como	é	teu	nome?
—	Miguilim.	Eu	sou	irmão	do	Dito.
—	E	seu	irmão	Dito	é	o	dono	daqui?
—	Não,	meu	senhor.	O	Ditinho	esta	em	glória.
O	homem	esbarrava	o	avanço	do	cavalo,	que	era	zelado,	manteúdo,	formoso

como	nenhum	outro.	Redizia:
—	Ah,	não	 sabia,	 não.	Deus	o	 tenha	 em	 sua	guarda...	Mas,	 que	 é	que	há,

Miguilim?
Miguilim	queria	ver	se	o	homem	estava	mesmo	sorrindo	para	ele,	por	isso	é

que	o	encarava.
—	Por	que	você	aperta	os	olhos	assim?	Você	não	é	limpo	de	vista?	Vamos

até	lá.	Quem	é	que	está	em	tua	casa?
—	É	Mãe,	e	os	meninos...
Estava	Mãe,	estava	Tio	Terêz,	estavam	todos.	O	senhor	alto	e	claro	se	apeou.

O	 outro,	 que	 vinha	 com	 ele,	 era	 um	 camarada.	 O	 senhor	 perguntava	 à	 Mãe
muitas	coisas	do	Miguilim.	Depois	perguntava	a	ele	mesmo:	—	"Miguilim,	espia
daí:	quantos	dedos	da	minha	mão	você	está	enxergando?	E	agora?"

Miguilim	espremia	os	olhos.	Drelina	e	a	Chica	riam.	Tomezinho	tinha	ido	se



esconder.
—	Este	nosso	rapazinho	tem	a	vista	curta.	Espera	aí,	Miguilim...
E	o	senhor	tirava	os	óculos	e	punha-os	em	Miguilim,	com	todo	o	jeito.
—	Olha,	agora!
Miguilim	 olhou.	 Nem	 não	 podia	 acreditar!	 Tudo	 era	 uma	 claridade,	 tudo

novo	 e	 lindo	 e	 diferente,	 as	 coisas,	 as	 árvores,	 as	 caras	 das	 pessoas.	 Via	 os
grãozinhos	 de	 areia,	 a	 pele	 da	 terra,	 as	 pedrinhas	 menores,	 as	 formiguinhas
passeando	 no	 chão	 de	 uma	 distância.	 E	 tonteava.	 Aqui,	 ali,	 meu	 Deus,	 tanta
coisa,	tudo...	O	senhor	tinha	retirado	dele	os	óculos,	e	Miguilim	ainda	apontava,
falava,	 contava	 tudo	 como	 era,	 como	 tinha	 visto.	Mãe	 esteve	 assim	 assustada;
mas	o	 senhor	dizia	 que	 aquilo	 era	do	modo	mesmo,	 só	que	Miguilim	 também
carecia	 de	 usar	 óculos,	 dali	 por	 diante.	 O	 senhor	 bebia	 café	 com	 eles.	 Era	 o
doutor	 José	 Lourenço,	 do	 Curvelo.	 Tudo	 podia.	 Coração	 de	 Miguilim	 batia
descompasso,	 ele	 careceu	 de	 ir	 lá	 dentro,	 contar	 à	 Rosa,	 à	 Maria	 Pretinha,	 a
Mãitina.	A	Chica	veio	correndo	atrás,	mexeu:	—	"Miguilim,	você	é	piticego..."	E
ele	respondeu:	—	"Donazinha..."

Quando	voltou,	o	doutor	José	Lourenço	já	tinha	ido	embora.
—	"Você	está	triste,	Miguilim?"	—	Mãe	perguntou.
Miguilim	 não	 sabia.	 Todos	 eram	maiores	 do	 que	 ele,	 as	 coisas	 reviravam

sempre	dum	modo	tão	diferente,	eram	grandes	demais.
—	Pra	onde	ele	foi?
—	A	foi	p´ra	a	Vereda	do	Tipã,	onde	os	caçadores	estão.	Mas	amanhã	ele

volta,	de	manhã,	antes	de	ir	s´embora	para	a	cidade.	Disse	que,	você	querendo.
Miguilim,	 ele	 junto	 te	 leva...	 —	 O	 doutor	 era	 homem	 muito	 bom,	 levava	 o
Miguilim,	 lá	 ele	 comprava	uns	 óculos	 pequenos,	 entrava	 para	 a	 escola,	 depois
aprendia	ofício.	—	"Você	mesmo	quer	ir?"

Miguilim	não	sabia.	Fazia	peso	para	não	soluçar.	Sua	alma,	até	ao	fundo,	se
esfriava.	Mas	Mãe	disse:

—	Vai,	meu	filho.	É	a	luz	dos	teus	olhos,	que	só	Deus	teve	poder	para	te	dar.
Vai.	 Fim	 do	 ano,	 a	 gente	 puder,	 faz	 a	 viagem	 também.	 Um	 dia	 todos	 se
encontram...

E	Mãe	 foi	 arrumar	 a	 roupinha	 dele.	 A	 Rosa	 matava	 galinha,	 para	 pôr	 na
capanga,	com	farofa.	Miguilim	ia	no	cavalo	Diamante	—	depois	era	vendido	lá
na	cidade,	o	dinheiro	 ficava	pra	ele.	—	"Mãe,	é	o	mar?	Ou	é	para	a	banda	do



Pau-Roxo,	Mãe?	É	muito	longe?"	—	"Mais	longe	é,	meu	filhinho.	Mas	é	do	lado
do	Pau-Roxo	não.	É	o	contrário..."	A	Mãe	suspirava	suave.

—	"Mãe,	mas	por	que	é,	então,	para	que	é,	que	aconteceu	tudo?!"
"—	Miguilim,	me	abraça,	meu	filhinho,	que	eu	tenho	tanto	amor..."
Os	cachorros	latiam	lá	fora;	de	cada	um,	o	latido,	a	gente	podia	reconhecer.

E	o	jeito,	tão	oferecido,	tão	animado,	de	que	o	Papaco-o-Paco	dava	o	pé.	Papaco-
o-Paco	sobrecantava:	"Mestre	Domingos,	que	vem	fazer	aqui?	Vim	buscar	meia-
pataca,	 p´ra	 beber	 meu	 parati..."	 Mãe	 ia	 lavar	 o	 corpo	 de	 Miguilim,	 bem
ensaboar	 e	 esfregar	 as	 orelhas,	 com	 bucha.	 —	 "Você	 pode	 levar	 também	 as
alpercatinhas	do	Dito,	elas	servem	pra	você..."

No	 outro	 dia	 os	 galos	 já	 cantavam	 tão	 cedinho,	 os	 passarinhos	 que
cantavam,	os	bem-te-vis	de	lá,	os	passo-Pretos:	—	Que	alegre	é	assim...	alegre	é
assim...	Então.	Todos	estavam	em	casa.	Para	um	em	grandes	horas,	todos:	Mãe,
os	meninos,	Tio	Terêz,	o	vaqueiro	Salúz,	o	vaqueiro	Jé,	o	Grivo,	a	mãe	do	Grivo,
Siarlinda	 e	 o	 Bustiquinho,	 os	 enxadeiros,	 outras	 pessoas.	 Miguilim	 calçou	 as
botinhas.	 Se	 despediu	 de	 todos	 uma	 primeira	 vez,	 principiando	 por	Mãitina	 e
Maria	Pretinha.	As	vacas,	presas	no	curral.	O	cavalo	Diamante	já	estava	arreado,
com	os	estrivos	em	curto,	o	pelego	melhor	acorreado	por	cima	da	sela.	Tio	Terêz
deu	a	Miguilim	a	cabacinha	 formosa,	entrelaçada	com	cipós.	Todos	eram	bons
para	ele,	todos	do	Mutúm.

O	 doutor	 chegou.	 —	 "Miguilim,	 você	 está	 aprontado?	 Está	 animoso?"
Miguilim	abraçava	todos,	um	por	um,	dizia	adeus	até	aos	cachorros,	ao	Papaco-
o-Paco,	ao	gato	Sossõe	qua	lambia	as	mãozinhas	se	asseando.	Beijou	a	mão	da
mãe	 do	 Grivo.	 —	 "Dá	 lembrança	 a	 seo	 Aristeu...	 Dá	 lembrança	 a	 seo
Deográcias..."	Estava	abraçado	com	Mãe.	Podiam	sair.

Mas,	 então,	de	 repente,	Miguilim	parou	em	 frente	do	doutor.	Todo	 tremia,
quase	sem	coragem	de	dizer	o	que	tinha	vontade.	Por	fim,	disse.	Pediu.	O	doutor
entendeu	e	achou	graça.	Tirou	os	óculos,	pôs	na	cara	de	Miguilim.

E	Miguilim	olhou	para	todos,	com	tanta	força.	Saiu	lá	fora.	Olhou	os	matos
escuros	de	cima	do	morro,	aqui	a	casa,	a	cerca	de	feijão-bravo	e	são-caetano;	o
céu,	o	 curral,	 o	quintal;	 os	olhos	 redondos	e	os	vidros	 altos	da	manhã.	Olhou,
mais	 longe,	 o	 gado	 pastando	 perto	 do	 brejo,	 florido	 de	 são-josés,	 como	 um
algodão.	O	verde	dos	buritis,	na	primeira	vereda.	O	Mutúm	era	bonito!	Agora	ele
sabia.	Olhou	Mãitina,	 que	 gostava	 de	 o	 ver	 de	 óculos,	 batia	 palmas-de-mão	 e
gritava:	 —	 "Cena,	 Corinta!..."	 Olhou	 o	 redondo	 de	 pedrinhas,	 debaixo	 do
jenipapeiro.



Olhava	mais	era	para	Mãe.	Drelina	era	bonita,	a	Chica,	Tomezinho.	Sorriu
para	Tio	Terêz:	—	"Tio	Terêz,	o	senhor	parece	com	o	Pai..."	Todos	choravam.	O
doutor	limpou	a	goela,	disse:	—	"Não	sei,	quando	eu	tiro	esses	óculos,	tão	fortes,
até	meus	 olhos	 se	 enchem	 d´água..."	Miguilim	 entregou	 a	 ele	 os	 óculos	 outra
vez.	Um	soluçozinho	veio.	Dito	e	a	Cuca	Pingo-de-ouro.	E	o	Pai.	Sempre	alegre,
Miguilim...	 Sempre	 alegre,	Miguilim...	Nem	 sabia	 o	 que	 era	 alegria	 e	 tristeza.
Mãe	o	beijava.	A	Rosa	punha-lhe	doces-de-leite	nas	algibeiras,	para	a	viagem.
Papaco-o-Paco	falava,	alto,	falava.



	

		

Uma	estória	de	amor

(Festa	de	Manuelzão)

"O	tear
o	tear
o	tear
o	tear

quando	pega	a	tecer
vai	até	ao	amanhecer

quando	pega
a	tecer,
vai	até	ao
amanhecer..."

(Batuque	dos	Gerais.)

Ia	haver	a	festa.	Naquele	lugar	—	nem	fazenda,	só	um	reposto,	um	currais-
de-gado,	pobre	e	novo	ali	 entre	o	Rio	e	a	Serra-dos-Gerais,	onde	o	cheiro	dos
bois	 apenas	 começava	 a	 corrigir	 o	 ar	 áspero	 das	 ervas	 e	 árvores	 do	 campo-
cerrado,	 e,	 nos	 matos,	 manhã	 e	 noite,	 os	 grandes	 macacos	 roncavam	 como
engenho-de-pau	moendo.	Mas,	para	os	poucos	moradores,	e	assim	para	a	gente
de	mais	longe	ao	redor,	vivente	nas	veredas	e	chapadas,	seria	bem	uma	festa.	Na



Samarra.
Benzia-se	a	capela	—	templozinho,	nem	mais	que	uma	guarita,	feita	a	dois

quilômetros	da	Casa,	no	fim	de	uma	altura	espiã,	de	donde	a	vista	se	produzia.
Uma	ermida,	com	paredes	de	taipa-de-sebe,	mas	caiada	e	entelhada,	barrada	de
vivo	 azul	 e	 tendo	 à	 testa	 a	 cruz.	Nem	um	 sino.	A	 imagem	no	 altar	 sorria	 sem
tamanho	 e	 desjeitada,	 uma	 Nossa	 Senhora	 feia.	 Nossa	 Senhora	 do	 Perpétuo
Socorro.	Mesmo	Manuelzão	 achara	 de	 inscrever	 na	 parte	 de	 fora	 a	 invocação,
em	 desastradas	 letras,	 que	 iam	 não	 cabendo	 na	 empena	 exígua.	 Dentro,	 dez
pessoas	talvez	não	pudessem	estar,	ainda	apertadas.	Mas,	revezando-se,	mexia-se
por	 lá	 multidão	 de	 mulheres,	 que	 colocavam	 os	 adornos.	 Chifres	 de	 boi,	 dos
bruxos,	como	vasos	para	flores;	estampas;	bandeirolas	recortadas	de	leve	papel;
toalhas	de	crivo;	colchas	de	bilro	de	Carinhanha,	brancas	como	sal	e	açúcar.

Manuelzão,	 ali	 perante,	 vigiava.	A	 cavalo,	 as	mãos	 cruzadas	 na	 cabeça	da
sela,	dedos	abertos;	só	com	o	anular	da	esquerda	prendia	a	rédea.	Alto,	no	alto
animal,	 ele	 sobrelevava	 a	 capelinha.	 Seu	 chapéu-de-couro,	 que	 era	 o	 mais
vistoso,	 na	 redondeza,	 o	 mais	 vasto.	 Com	 tanto	 sol,	 e	 conservava	 vestido	 o
estreito	 jaleco,	 cor	 de	 onça-parda.	 Se	 esquecia.	 "Manuel	 Jesus	 Rodrigues"	—
Manuelzão	J.	Roíz:	—	gostaria	pudesse	ter	escrito	também	debaixo	do	título	da
Santa,	naquelas	bonitas	letras	azuis,	com	o	resto	da	tinta	que,	não	por	pequeno
preço,	da	Pira-pora	mandara	vir.	Queria	uma	festa	forte,	a	primeira	missa.	Agora,
por	dizer,	certo	modo,	aquele	lugar	da	Samarra	se	fundava.

Mas	Manuelzão	menos	entendia	o	mover-se	das	mulheres,	surgidas	quase	de
repente	de	toda	parte,	muitas	ele	nem	conhecia.	Mau	o	acordo	com	que	elas	se
juntavam,	 semelhavam	 batalhão	 de	 mutirão.	 A	 sonsa,	 queriam	 afastá-lo?
Enquanto	fora	obra	de	roçar	a	marca,	torar	madeira	e	carrear	o	materiame,	fincar
os	 esteios,	 levantar	 os	 oitões,	 e	 terminar	—	 ele	mestreara.	Mas	 entre	 homens,
seus	homens.	Agora,	as	mulheres	tomavam	conta.	E	ele	ia	ter	algum	jeito?	A	que
fugiam	 de	 o	 encarar,	 sonseavam.	—	 "Falta	 uma	 pia	 de	 água	 benta..."	—	 ele
reparava,	 de	 supetão,	 na	voz	de	 comandar	mil	 bois.	E	 elas	 se	 arredando,	 sáias
astúcias,	que	nem	um	excomungado	ele	fosse.	Fechava	então	o	silêncio,	para	ser
como	uma	zanga.	Depois,	tomava	cuidado	de	dirigir-se	a	Leonísia,	ou	a	alguma
das	dos	vaqueiros.	Ainda	essas,	sem	perder-lhe	o	respeito,	em	curto	respondiam,
meio	sem	paciência,	pareciam	só	pertencentes	ao	bando	de	todas.	Não,	ninguém
lhe	faltaria	com	o	respeito,	ali	na	Samarra	ele	era	o	chefe.	Só	que	não	percebia	os
espíritos	 do	 mulherio	 reunido;	 e	 aquele	 arremate	 para	 a	 festa	 tinha	 de	 ser	 de
muitas	mãos.	Assim	como	não	achava	senso	nas	prendas	que	o	povo	aportava,
para	oferecerem	à	sua	Nossa	Senhora	da	capela.	Eles	eram	espantantes.



Todos	traziam,	sorrateiros,	o	que	devia	ser	de	Deus.	Ovos	de	gavião	—	cor
em	cor:	 agudos	pingos	e	desenhos	—	esvaziados	a	 furo	de	alfinete.	Orquídeas
molhadas	 ainda	 do	mato,	 agarradas	 a	 seus	 braços	 de	 pau	 apodrecido.	 Balaios
com	 musgos,	 que	 sumiam	 vago	 incenso	 no	 seco	 das	 madeixas	 verde-velho.
Blocos	de	cristais	de	quartzo	róseo	ou	aqualvo.	Pedras	não	conhecidas,	minerais
guardados	pelo	colorido	ou	raro	formato.	Um	boné	de	oficial,	passado	um	lação
de	 fita.	 Um	 patacão,	 pesada	 moeda	 de	 prata	 antiga.	 Uma	 grande	 concha,
gemedora,	tirada	com	as	raízes,	vinda	parar	ali,	tão	longe	do	mar	como	de	uma
saudade.	E	o	couro,	sem	serventia	e	agourento,	de	um	tamanduá	inteiro	preto,	o
único	 que	 desse	 pêlo	 já	 se	 achara	 visto,	 e	 que	 fora	 matado	 no	 Dia-de-Reis.
Apareceu	 mesmo	 um	 jarro	 de	 estanho,	 pichel	 secular,	 inexplicável;	 e	 houve
quem	 ofertasse	 dois	 machados	 de	 gentio,	 lisas	 e	 agumiadas	 peças	 de	 sílex,
semelhando	 peixes	 sem	 caudas,	 desenterrados	 do	 chão	 de	 um	 roçado	montês,
pelo	 capinador,	 que	via-os	o	 resfrio	de	 raios	 caídos	durante	 as	 tempestades	do
equinócio.	 Deixados	 para	 o	 leilão,	 prestavam,	 junto	 com	 um	 frango-d'água
sonolento	—	que	um	menino	capturara	à	borda	do	brejo	e	atara	pelos	tarsos	com
fibra	 de	 buriti	—	 e	 uma	 cabaça	 com	mel	 de	 abelha	 urussú,	 docemente	 ácido,
extraído	de	colmeias	subterrâneas.	Assim	a	idéia	da	capela	e	da	festa	longo	longe
andava,	de	fé	em	fé,	pelas	corovocas	da	região.	Manuelzão	mesmo	se	admirava.

Que	 povo,	 o	 desse	 baixio,	 dum	 sertão,	 das	 brenhas!	 De	 onde	 tiravam	 as
estúrdias	alfaias,	e	que	juízo	formavam	da	festa	que	ia	ser,	da	missa	na	Samarra,
na	capelinha	feita?	Esse	cafarnaúm!	As	lascas	de	pedra-de-amolar,	uma	buzina
amarela	 de	 caçador,	 um	 bacamarte	 boca-de-sino	 todo	 ferrugem,	 uma	 oitavada
lanterninha,	 rosários	 de	 fava-vermelha,	 santa-rita	 e	 mariola;	 um	 rabudo	 —
armadilha	de	 ferro,	de	pegar	 tatu	em	entrada	de	buraco;	punhados	de	penas	de
arara,	um	dente	de	gente	com	ponto	de	ouro,	um	frasco	azulado,	as	velhas	cartas
dum	baralho;	e	esteiras,	cestos,	sacolas,	caixinhas,	tapas	—	tudo	que	da	folha	do
buriti	 se	 fabricava.	 E	 até	 um	 grosso	 livro	 de	 contas,	 todas	 as	 páginas
preenchidas,	a	tinta	descorável,	e	que	de	certo	fora,	em	tempos,	de	algum	grande
fazendeiro	lavrar	em	limpo	seus	negócios.	E	mais	até	uma	mortalha	de	homem,
de	 ganga	 roxa,	 que	 nunca	 servira,	 porque	 a	 tinham	 costurado	 com
despropositada	urgência,	mas	o	corpo	do	defunto,	afogado	no	rio,	não	se	achara.
Criancice	duma	bôa	gente,	que	remexia	em	seus	trastes,	alguma	coisa	tinham	de
trazer,	menos	as	mãos	vazias.	Será	pensavam	preciosos	só	para	Nosso	Senhor	e	a
Virgem	esses	objetos	 fora	de	 serventia	 trivial,	mas	com	bizarria	de	 luxo	ou	de
memória?	 Talvez	 então	 eles	 também	 fossem	 espertos,	 ladinos	 demais,	 quando
compareciam	 com	 aquela	 trenzada	 —	 por	 não	 ter	 saída	 em	 comércio,	 nem
nenhum	outro	seguro	custo?	Manuelzão,	em	sutil,	desconfiava	deles.



Sobre	que	 se	 sabia	o	mais	 forte,	dava	de	ombros,	 entretanto,	 assoado.	Sua
animação	 o	 levava,	 crescente.	 Não	 que	 descuidasse,	 por	 uma	 hora	 sequer,	 o
governo	 do	 mundo	 dali:	 determinar	 aos	 campeiros	 e	 agregados	 a	 fazeção	 ele
cada	dia.	Mas,	desde	uns	dois	meses,	quando	principiara,	media	rude	impulso,	o
fervor	 que	 o	 influía	 era	 aquele.	 Primeiro,	 ter	 a	 capelinha	 pronta	—	 uma	 ação
durável,	certa.	Daí,	gastando	um	prazerzinho,	 tomara	 fôlego.	Mas	não	bastava.
Carecia	 da	 sagração,	 a	missa.	 A	 festa,	 uma	 festa!	 Por	 si,	 ele	 nunca	 dera	 uma
festa.	 Talvez	mesmo	 nunca	 tivesse	 apreciado	 uma	 festa	 completa.	Manuelzão,
em	 sua	 vida,	 nunca	 tinha	 parado,	 não	 tinha	 descansado	 os	 gênios,	 seguira	 um
movimento	só.	Agora,	ei,	esperava	alguma	coisa.

Por	 tudo,	mesmo	 sem	 precisão,	 ele	 não	 saía	 de	 cima	 do	 cavalo	—	 estava
com	um	machucão	num	pé	—	indo	e	vindo	da	capela,	sol	a	sol	vinte	vezes,	dez
vezes,	 acompanhado	 sempre	 pelo	 rapazinho	 Promitivo.	 Não	 esbarrava.	 Não
sabia	de	esforço	por	metade.	Vai	agorinha,	um	exemplo,	deixava	as	mulheres	na
arrumação	e	tocava	para	a	Casa,	a	ver	a	chegada	de	mais	povo.	Ativo	e	quieto,
Manuelzão	 ali	 à	 porta	 se	 entusiasmava,	 público	 como	 uma	 árvore,	 em	 sua
definitiva	ostentação.

Embora	dois	dias	para	a	véspera	ainda	faltassem,	as	pessôas	de	fora	já	eram
em	número.	Gente	de	surrão	e	bordão,	figuras	de	romaria.	Alguns,	tão	estranhos,
que	antes	de	apear	do	cavalo	 invocavam	em	alta	voz	o	 louvor	a	Cristo-Jesus	e
esperavam	de	olhos	quase	 fechados	o	convite	para	entrar	 com	 toda	paz	e	mão
irmã	na	hospitalidade	geral.	Outros,	 contando	alguém	doente	em	sua	comitiva,
imploravam	 licença	 para	 armar	 as	 tipóias	 ou	 latadas	 lá	 mesmo,	 na	 rechã
descampada	 e	 ventosa,	 não	 distante	 da	 capelinha.	 Outros	 tangiam	 adiante
cabeças	 de	 gado,	 sobradas	 para	 vender,	 pois	 também	 uma	 boiada	 estava-se
ajuntando,	 devendo	 sair	 logo	depois	 dos	 dias	 santos,	 conforme	o	 grande	 aviso
que	Manuelzão	difundira.	—	"...	Siô,	siô,	mesmo	aqui	mesmo	que	a	Simarra	é?"
—	 sempre	 sabiam.	 Pobres	 lazarados	 queriam	 ajudar	 em	 algum	 serviço,	 por
devoção	e	esperança	de	comida.	Até	aleijados,	até	vultos	ciganos,	más	mulheres,
lindas	moças	do	rumo	do	Chapadão	tudo	é	possível.	Havia	quem	precisasse	da
caridade	 de	 agulha	 e	 linha,	 para	 recoser	 suas	 roupas,	 urtigadas	 contra	 os
espinheiros,	no	atravessarem	trechos	de	caatinga.	Um	ou	mais	de	um,	três	vezes
armado	no	cinturão	e	com	chapéu-de-couro	claro	quebrado	adiante,	não	ditava
de	 esconder	 sua	 má	 menção	 de	 brabo	 sertanejo,	 capaz	 de	 piorar	 assuntos;	 e
Manuelzão,	tanto	quanto	conseguia	disfarçar	um	desgosto,	acolhia-os	proferindo
que	não	era	bem	ele,	mas	sim	a	Nossa	Senhora	do	Socorro,	quem	os	agasalhava,
aos	que	vinham	para	a	respeitar	e	venerar.	Principalmente	mulheres,	de	trouxa	à
cabeça	e	pondo	para	a	frente	seus	meninos,	desciam	a	encosta	—	uma	extensa



encosta	aladeirada,	rachada	de	grotas	de	chuva	roer,	e	pela	qual	se	espalhavam,
em	 quantidade,	 galhos	 verdes	 cortados	 de	 árvores,	 dos	 que	 os	 carreiros	 nas
descidas	usam	para	acorrentar	à	traseira	de	seus	carros-de-bois,	à	guisa	de	freios.
Aquém,	no	terço	baixo	dessa	aba,	era	a	Casa.

Sua	casa.	Sempre	pudesse	ser.	Mas	lá,	a	Samarra,	não	era	dele.	Manuelzão
trabalhava	para	Federico	Freyre	—	administrador,	quase	sócio,	meio	capataz	de
vaqueiros,	certo	um	empregado.	Porém	Federico	Freyre	nem	bem	uma	vez	por
ano	se	lembrava	de	aparecer,	e	Manuelzão	valia	como	único	dono	visível,	ali	o
respeitavam.	Às	horas,	quando	na	bôa	mira	dum	sonho	consentido,	ele	chegava
mesmo	a	se	sobre-ser,	imaginando	quase	assim	já	fosse	homem	em	poder	e	rico,
com	suas	apanhadas	posses.	Um	dia,	havia-de.	Sempre	puxara	por	isso,	a	duras
mãos	e	com	tenção	teimosa,	sem	um	esmorecimento,	uma	preguiça,	só	lutando.
Ele	 nascera	 na	mais	miserável	 pobrezazinha,	 desde	menino	 pelejara	 para	 dela
sair,	para	pôr	a	cabeça	fora	d'água,	fora	dessa	pobreza	de	doer.	Agora,	com	perto
de	sessenta	anos,	alcançara	aquele	patamar	meio	confortado,	espécie	de	começo
de	metade	de	terminar.	Dali,	ia	mais	em	riba.	Tinha	certeza.	E	na	Samarra	todos
enchiam	a	boca	com	seu	nome:	de	Manuelzão.	Sabiam	dele.	Sabiam	da	senhora
sua	Mãe,	dona	Quilina,	falecida.	Sua	mãe,	que,	meses	antes,	velhinha,	viera	para
aquele	ermo,	visitando-o.	Pudera	 ir	buscá-la,	 enfim,	era	a	primeira	ocasião	em
que	se	via	sediado	em	algum	lugar,	fazendo	de	meio-dono.	E	ela	pensara	até	que
ele	fosse	dono	todo.	A	mãe	apreciara	aquilo,	o	Baixio	da	Samarra,	a	Vereda	da
Samarra,	 o	 território.	No	 tempo	 de	 adoecer,	 ela	mencionara	 a	mesa-de-campo
como	 o	 ponto	 ideado	 para	 se	 erigir	 uma	 capelinha,	 a	 sobre.	 Ela	 estava	 a	 se
pensar?	Lá	mesmo	Manuelzão	a	enterrou,	confechando	quase	à	borda	da	chã	um
cemiteriozinho,	 razoável,	 cercado	 de	 aroeiras,	 moirões	 que	 podiam	 durar	 sem
acaba,	e	coberto	pelo	capim	duro	do	cerrado,	no	qual,	no	raiar	das	madrugadas,	o
orvalho	é	azul	e	mata	a	sede.	Ao	lado,	ergueu	a	capelinha.	Enquanto	pôde	uma
folga,	na	lida.	O	principal	da	idéia	da	capelinha	então	tinha	sido	de	sua	mãe.	Mas
ele	cumprira.	E	ele	inventara	a	festa,	depois.

Na	Samarra,	aliás,	Manuelzão	conduzira	o	inicio	de	tudo,	havia	quatro	anos,
desde	 quando	 Federico	 Freyre	 gostou	 do	 rincão	 e	 ali	 adquiriu	 seus	mil	 e	 mil
alqueires	de	terra	asselvajada.

—	"Te	entrego,	Manuelzão,	isto	te	deixo	em	mão,	por	desbravar!"	E	enviou
o	gado.	Manuelzão:	sua	mão	grande.	Sua	porfia.	Pois	ele	sempre	até	ali	usara	um
viver	 sem	 pique	 nem	 pouso	 —	 fazendo	 outros	 sertões,	 comboiando	 boiadas,
produzindo	 retiros	 provisórios,	 onde	 por	 pouquinho	 prazo	 se	 demorava	 —
sabendo	 as	 poeiras	 do	mundo,	 como	 se	 navega.	Mas,	 na	 Samarra,	 ia	mas	 era
firmar	um	estabelecimento	maior.	Sensato	se	alegrara.	Mordeu	no	ser.	Arreuniu



homens	e	veio,	conforme	acostumado.
Aqui	 era	 umas	 araraquaras.	 A	 Terra	 do	 Boi	 Solto.	 Chegaram,	 em	mês	 de

maio,	acharam,	na	barriga	serrã,	o	sítio	apropriado,	e	assentaram	a	sede.	O	que
aquilo	não	 lhes	 tirara,	de	coragens	de	suor!	Os	currais,	primeiro;	e	a	Casa.	Ao
passo	que	faziam,	sempre	cada	um	deles	recordava	o	modo	de	feitio	de	alguma
jeitosa	 fazenda,	de	 sua	 terra	ou	de	 suas	melhores	estradas,	 e	o	queria	 remedar,
com	o	pobre	capricho	que	o	trabalho	muito	duro	dá	desejo	de	se	conceber;	mas,
quando	tudo	ficou	pronto,	não	se	parecia	com	nenhuma	outra,	nas	feições,	tanto
as	paragens	do	chão	e	o	desuso	do	espaço	sozinho	 têm	o	seu	ser	e	poder.	Daí,
esperaram	as	grossas	chuvas.	Era	a	Casa,	grada,	com	muitos	cômodos	de	chão
batido	 e	 só	 um	 quarto	 de	 assoalho;	 em	 dado	 não	 passava,	 bem	 dizer,	 de	 uma
casa-rancho,	 mas	 com	 teto	 complexo,	 de	 madeiras,	 por	 sobrecima	 as	 talas	 e
palmas	de	buriti.	A	rebaixa	—	um	alpendre	cercado	—;	o	rancho	de	carros-de-
boi;	outros	ranchos;	outras	casinhas;	outros	rústicos	pavilhões.	Contiguavam-se
os	 currais,	 ante	 esse	 conjunto,	 dele	 distanciados	 por	 um	 pátio	 e	 pelo	 eirado,
largoso,	 limpo	 de	 vegetação,	 porque	 o	 gado	 nele	 malhava,	 seu	 pisoteio
impedindo-a.	Ali	e	no	pátio,	onde	os	homens	e	animais	formavam	convivência,
algumas	 árvores	 mansas	 foram	 deixadas	 —	 gameleiras,	 tinguís	 com	 frutas
pardas	 maiores	 que	 laranjas,	 e	 cagaiteiras,	 ora	 em	 flor.	 Os	 longos	 cochos,
nodosos,	cavados	em	irregulares	troncos,	ficavam	à	sombra	delas.	Enquanto	os
bois	comiam,	as	florinhas	e	as	folhas	verdes	caíam	no	sal.

Mas	desde	o	começo	Manuelzão	conheceu	que,	para	fundar	lugar,	lhe	faltava
o	necessário	de	alguma	espécie.	Sentiu-o,	vagarosamente.	Só,	solteirão,	que	ele
era.	Antes,	nunca	tinha	pensado	nisso	com	motivos.	Pensou.	Seus	homens,	mais
ou	 menos	 velhos	 conhecidos,	 com	 ele	 vindos	 do	 Maquiné,	 para	 apego	 de
companhia	não	bastavam?	Ele	calculou	que	não.	E	resolveu	um	recurso.	A	mãe,
idosa,	e	que	nunca	aceitara	de	sair	do	lugarejo	do	Mim,	na	Mata	do	Andrés,	no
Pium-í,	 no	 Alto	 Oeste,	 não	 era	 pessoa	 para	 vir	 aguentar	 as	 ruindades	 dum
princípio	 tão	 sertanejo	 assim.	 Mas	 Manuelzão	 se	 lembrou	 de	 um	 filho,	 que
também	tinha.

Esse,	 filho	natural,	 nascido	de	um	curto	 acaso,	 no	Porto	Andorinhas,	 e	 ali
deixado,	Manuelzão	não	o	vira,	ao	todo,	mais	de	umas	três	vezes.	E	ele	estava
agora	 com	 perto	 de	 trinta	 anos,	 se	 chamava	Adelço	 de	Tal,	 e	 era	 um	 rapagão
cabeludo,	 escurado,	 às	 vezes	 feio	 até,	 quando	 meio	 zarolho	 remirava;	 com
Manuelzão	nada	se	parecia.	A	mãe	morrera	pontual,	Manuelzão	não	se	lembrava
do	nome	dela.	Mas	esse	Adelço	se	casara,	tinha	sete	meninos	pequenos,	a	mais
velha	 com	 sete	 anos,	 e	 trabalhava	 para	 toda	 lavoura	 e	 gado,	 numa	 fazenda
pompeana,	 beiras	 do	 Córrego	 Boi	 Morto,	 depois	 noutra,	 entre	 o	 Córrego



Queima-Fogo	 e	 o	 Córrego	 da	 Novilha	 Brava,	 depois	 noutra	 no	 Córrego
Primavera	ou	dos	Porcos,	 lugar	chamado	o	Barra-à-Barra;	depois	noutra,	 final,
no	 Buriti-do-Açude.	 Pois	Manuelzão	 foi	 buscá-lo.	 E	 ele	 veio,	 com	 todos.	 Os
tempos	 estavam	 ruins	 em	 toda	 a	 parte,	 e	 não	 era	 fácil	 alguém	 resistir	 a	 um
convite	 assim	 de	Manuelzão,	 tão	 forte	 a	 ação	 dele	 prometia	 à	 gente	 lucro	 de
progresso,	seu	ânimo	arrastava	empós	seguintes	e	comparsas	—	era	um	condão,
ele	mesmo	sabia	disso.

Por	que	os	trouxera?	Talvez	na	ocasião	tivesse	imaginado	que	a	Samarra	ia
ser	seu	esteio	de	pouso,	termo	de	destino.	E	ele	mesmo,	nas	entradas,	se	louvou
de	ter	conseguido	reunir	para	si	aquela	família	de	tardezinha.	Estivesse,	naquela
hora,	 denunciando	 cabeceira	 de	 velhice?	 Não	 pensava.	 Nem	 agora	 chegava	 a
mudar	 de	 parecer,	 do	 que	 tinha	 feito	 não	 se	 arrependia.	 Essas	 coisas	 ocorrem
nuns	 escuros,	 é	 custoso	 de	 saber	 se	 a	 gente	 deve	 se	 aprovar	 ou	 confessar	 um
arrependimento:	nos	caroços	daquele	angu,	tudo	tão	misturado,	o	ruim	e	o	bom.
Mas	 ele	 não	 punha	 em	 pé	 o	 pesar.	 Estavam	 de	 bem,	 só	 que,	 em	 qualquer
novidade,	nesta	vida,	se	carece	de	esperar	o	costume,	para	o	homem	e	para	o	boi.
Manuelzão	 era	 o	 das	 forças,	 não	 se	 queixava.	 Os	 meninos,	 bem-criadinhos,
bonitos,	 uma	 cisma	 achar	 que	 dele	 não	 gostavam,	 pois	 que	 sempre	 estava	 no
estatuto	de	ser	o	avô.	A	mal	que	não	sabia	os	gestos,	nem	tinha	habituação	para	a
pequenez	 deles,	 o	 rebuliço;	mas	 adiava	 vagos	 intentos:	 aqueles	 netinhos	 ainda
iam	crescer,	dar-lhe	distintas	alegrias.	Já	o	Adelço,	esse,	se	encobria	de	não	se
conhecer	 sua	 propensão,	 criatura	 de	 guardadas	 palavras	 e	 olhares	 baixos.	Mas
não	 enganava	 a	Manuelzão:	 era	 mesquinho	 e	 fornecido	 maldoso,	 um	 homem
esperando	para	ser	 ruim.	Só	punha	 toda	estima	em	sua	mulher	e	nos	filhinhos,
das	outras	pessoas	 tinha	uma	 raiva	 surrada.	Sempre	 aquela	miúda	dureza,	 sem
teta	de	piedade	nenhuma.	Por	ora,	obedecia	a	Manuelzão	—	de	que	outro	jeito	ia
poder	proceder?	Mas	obedecia	soturno.	Um	dia	ele	chegasse	a	mandar,	e	ái	do
mundo.	 Tinha	 a	maldade	 dum	 cão	mau?	Manuelzão	 se	 aborrecia,	 por	 fora	 do
assunto.	 Não	 queria	 detestar	 o	 filho.	 Seria,	 porém,	 aquele,	 um	 saído	 de	 seu
sangue?	 Se	 assustava	 quase,	 de	 ter	 gerado	 e	 estar	 apurando	 um	 sujeito	 assim,
desamigo	 de	 todos.	 Sua	 culpa.	 Se	 então,	 mais	 valesse	 o	 rejeitar	 outra	 vez	 e
enxotar	 para	 os	 passados	—	 feito	 a	 gente	 está	 pescando	 e	 dá	 na	 peneira	 uma
serepente:	 um	 cospe	 um	 nôjo	 e	 desiste	 logo	 aquilo	 no	movimento	 das	 águas,
ligeiro,	 no	 rio,	 de	 donde	 veio!	 A	 vida	 cobra	 tudo.	 Mas	 a	 mulher	 do	 Adelço,
Leonísia,	 era	 bôa,	 uma	 sinhá	 de	 exata,	 só	 senhora.	 Aquela	 tinha	 sinal	 de	 um
sabido	 anjo-da-guarda	 —	 pelo	 convívio	 que	 ela	 encorajava,	 gerência	 de
companhia.	 Ela	 e	 seu	 irmão	 dela,	 de	 uns	 dezoito	 anos,	 vindo	 também,	 o
Promitivo.	 Só	 que	 esse	 Promitivo	 era	 declarado	 em	 vagabundo.	 A	 ser,	 os



desiguais:	que	o	Adelço	era	mouro	trabalhador,	de	aferro;	era,	isso.	E,	Leonísia,
Manuelzão	mesmo	respeitava.	Ela	 ficara	sendo	a	dona-da-casa.	Da	Casa	—	de
verdade,	que	ali	formava	seu	conchego	firme	sertanejo.

Todavia,	 num	 senão,	 o	 situado	 escolhido	 não	 dera	 ponto.	 Por	 tanto,	 podia
merecer	 nome	 outro:	 o	 de	 "Seco	Riacho",	 que	 o	 velho	Camilo	 falou.	O	 velho
Camilo	tivesse	idéia	para	esse	falar,	era	duvidoso;	e	alguém	acusara	por	ele.	Mas
Manuelzão	sabia,	o	 inventante	tinha	sido	mesmo	o	Adelço,	que	censurava,	que
escarnecia.	Por	conta	de	um	erro.	E	de	quem	tinha	sido	o	erro?	Mas	que	podia
acontecer	a	qualquer	um	mestre	de	mais	sertão,	pessôa	perita	nas	solidões	e	tudo.

Porque,	dantes,	se	solambendo	por	uma	grota,	um	riachinho	descia	também
a	encosta,	 um	 fluviol,	 cocegueando	de	pressas,	 para	 ir	 cair,	 bem	em	baixo,	 no
Córrego	das	Pedras,	que	acabava	no	rio	de-Janeiro,	que	mais	adiante	fazia	barra
no	 São	 Francisco.	Dava	 alegria,	 a	 gente	 ver	 o	 regato	 botar	 espuma	 e	 oferecer
suas	claras	friagens,	e	a	gente	pensar	no	que	era	o	valor	daquilo.	Um	riachinho
xexe,	puro,	ensombrado,	determinado	no	fino,	com	rogojeio	e	suazinha	algazarra
—	 ah,	 esse	 não	 se	 economizava:	 de	 primeira,	 a	 água,	 pra	 se	 beber.	 Então,
deduziram	 de	 fazer	 a	 Casa	 ali,	 traçando	 de	 se	 ajustar	 com	 a	 beira	 dele,	 num
encosto	 fácil,	 com	 piso	 de	 lajes,	 a	 porta-da-cozinha,	 a	 bom	 de	 tudo	 que	 se
carecia.	 Porém,	 estrito	 ao	 cabo	 de	 um	 ano	 de	 lá	 se	 estar,	 e	 quando	 menos
esperassem,	o	riachinho	cessou.

Foi	no	meio	duma	noite,	 indo	para	a	madrugada,	 todos	estavam	dormindo.
Mas	cada	um	sentiu,	de	 repente,	no	coração,	o	 estalo	do	 silenciozinho	que	ele
fez,	 a	 pontuda	 falta	 da	 toada,	 do	 barulhinho.	 Acordaram,	 se	 falaram.	 Até	 as
crianças.	Até	os	cachorros	 latiram.	Aí,	 todos	se	 levantaram,	caçaram	o	quintal,
saíram	 com	 luz,	 para	 espiar	 o	 que	 não	 havia.	 Foram	 pela	 porta-da-cozinha.
Manuelzão	adiante,	os	cachorros	sempre	latindo.

"Ele	perdeu	o	chio..."	Triste	duma	certeza:	cada	vez	mais	fundo,	mais	longe
nos	silêncios,	ele	tinha	ido	s'embora,	o	riachinho	de	todos.	Chegado	na	beirada,
Manuelzão	 entrou,	 ainda	 molhou	 os	 pés,	 no	 fresco	 lameal.	 Manuelzão,
segurando	 a	 tocha	 de	 cera	 de	 carnaúba,	 o	 peito	 batendo	 com	 um	 estranhado
diferente,	 ele	 se	 debruçou	 e	 esclareceu.	 Ainda	 viu	 o	 derradeiro	 fiapo	 d'água
escorrer,	 estilar,	 cair	degrau	de	altura	de	palmo	a	derradeira	gota,	o	bilbo.	E	o
que	a	tocha	na	mão	de	Manuelzão	mais	alumiou:	que	todos	tremiam	mágoa	nos
olhos.	Ainda	 esperaram	ali,	 sem	 sensatez;	 por	 fim	 se	 avistou	no	 céu	 a	 estrela-
d'alva.	O	riacho	soluço	se	estancara,	sem	resto,	e	talvez	para	sempre.	Secara-se	a
lagrimai,	 sua	 boquinha	 serrana.	 Era	 como	 se	 um	 menino	 sozinho	 tivesse
morrido.



Dera	de	ser	também	nessa	época	que	um	argueiro,	um	broto	de	escrúpulos,
se	 semeara	 no	 juízo	 de	 Manuelzão?	 Quem	 sabe	 não	 fosse.	 Se	 ele	 mesmo	 às
vezes	pensava	de	procurar	assim,	era	mais	pela	precisão	de	achar	um	começo,	de
separar	 alguma	 data	 a	 montante	 do	 tempo.	 De	 todo	 não	 queria	 parar,	 não
quereria	 suspeitar	 em	 sua	 natureza	 própria	 um	 anúncio	 de	 desando,	 o
desmancho,	 no	 ferro	 do	 corpo.	 Resistiu.	 Temia	 tudo	 da	 morte.	 Pensou	 que
estivesse	com	mau-olho.	Pensou	no	riachinho	secado:	acontecimento	assim	tão
costumeiro,	 nesses	 campos	 do	 mundo.	 Mas	 tudo	 vem	 de	 mais	 longe.	 E	 se
lembrava.	Um	dia,	cm	hora	de	não	imaginar,	falara	à	mãe:	—	"Aqui	junto	falta	é
uma	 igreja...	 Ao	 menos	 um	 cruzeiro	 alteado..."	 Dissera	 isso,	 mas	 tão	 sem
rompante,	 tão	 de	 graça,	 que	 a	mãe	mais	 tarde	 nem	 recordou	 aquelas	 palavras,
quando	 ela	 criou	 a	 idéia	 da	 capelinha	 na	 chã.	 Desse	 jeito,	 as	 coisas	 se
emendavam.	Depois,	Manuelzão,	 quando	 era	 de	 estar	 esmorecido,	 planejava	 a
capela,	 a	missa;	 quando	 em	outros	melhores	 ânimos,	 projetava	 a	 festa.	Muitos
assuntos	ele	mesmo	não	sabia	que	neles	não	queria	pensar.	Mas	aquela	manância
da	grota,	de	ladeira	abaixo	suas	águas,	se	acabara.

Secara,	e,	de	agora,	desde	os	 três	anos,	 toda	manhã,	cada	por	dia,	o	Chico
Carreiro	 atrelava	 suas	 quatro	 juntas	 de	 bois,	 e	 desciam	 até	 às	 Pedras,	 o	 carro
cheio	 de	 latas,	 para	 buscar	 a	 água	 do	 usável.	 Sempre	 as	 crianças	 o
acompanhavam;	e,	às	vezes,	o	velho	Camilo.

Restavam	as	duas	filas	de	pequenas	árvores,	se	trançando	por	cima	da	deixa
do	riacho,	formando	escuro	um	tubo	fundo,	onde	as	porcas	iam	parir	seus	leitões
e	as	guinés	punham	ovos.	Não	se	podia	derrubar	aquela	linha	de	mato,	porque,
um	dia	quem	sabe,	o	riachinho	podia	voltar,	sua	vala	ficava	à	espera,	protegida.
Mas,	por	ora,	quem	descia	à	noite,	do	espigão,	do	alto	campo	—	quando	sabiam
que	o	 vento	 não	 estava	 soprando	no	 rumo	de	 levar	 o	 cheiro	 deles	 ao	 faro	 dos
cachorros	 —	 eram	 a	 raposinha	 rouca	 e	 algum	 ouriço	 predador;	 esses	 se
encontravam,	caminho	em	meio,	com	a	miúda	 irara,	zangada,	e	com	o	gambá-
d'água,	 que	 subiam	do	valezinho	 florestal	 do	Córrego	das	Pedras,	 por	 sede	 do
sangue	quente	das	criações	do	galinheiro.	E,	nas	copas	do	arvoredo,	as	rolinhas
fôgo-apagou	pregueavam	seus	ninhos.

A	 rola	 fôgo-apagou	 cantava	 continuado,	 o	 dia,	mesmo	na	 calada	 do	 calor,
quando	dormiam	os	outros	pássaros.	Seu	canto	sabe	sempre	se	fingir	de	longe,	e
ela	está	perto.	Só	a	ser	que	deseje	domesticar-se,	mas	lhe	faltando	um	pouquinho
mais	de	valentia	necessária,	ou	conhecendo	que	não	a	irão	aceitar	assim.	A	mãe
de	 Manuelzão	 gostava	 delas,	 das	 fôgo-apagou.	 Gostava	 de	 todas	 as	 criaturas
inofensivas	e	vulneráveis	os	meninos,	a	rolinha	pedrês,	o	velho	Camilo.



Por	mesmo,	se	soube	que	o	velho	Camilo,	sem	contar	a	ninguém,	tinha	ido
rezar	 na	 sepultura	 dela,	 levar	 flores,	 o	 que	 no	 comum	nem	 era	muita	 regra	 se
fazer	—	flores	do	campo,	pencas	douradas	do	pau-dôce,	e	a	do	pacarí,	que	é	a
mais	linda	que	tanto	espanta,	ou	uns	simples	ramos	de	assapeixe,	que	agora	em
maio	era	quadra	de	se	abrirem,	o	 rosado	e	o	branco,	por	 toda	beira	de	estrada.
Manuelzão	isso	escutou,	e	no	íntimo	se	agradara.	Mas	não	o	deu	a	entender,	não
disse	palavra.	Sua	laia	de	chefe	não	o	consentia.	Ele	tinha	de	ser	sério	severo	nos
exemplos.	O	velho	Camilo	podia	estar	com	aquelas	ações	só	por	caduquice;	os
outros,	 a	 boca-do-povo,	 podiam	 não	 achar	 decência	 naquilo,	 mexer	 maldade,
falario;	alguém	tinha	sobra	para	dizer	que	o	velho	Camilo	estivesse	solando	de
adulação,	 cada	 um	 caça	 e	 coça.	 Também	 ficava	 injusto	 aceitar	 com
reconhecimentos	 aquela	 lembrança,	 assim	 diante	 dos	 outros,	 que	 na	 labuta	 do
diário	 se	 cansavam,	 sem	 tempo	nenhum	para	miudezas,	 enquanto	 que	 o	 velho
Camilo	era	apenas	uma	espécie	doméstica	de	mendigo,	recolhido,	inválido,	que
ali	viera	ter	e	fora	adotado	por	bem-fazer,	surgido	do	mundo	do	Norte:

—	Ele	 asseste	mais	 é	 aqui.	 Às	 vezes	 descasca	 um	milhozinho,	 busca	 um
balde	d'água.	Mas	tudo	na	vontade	dele.	Ninguém	manda,	não...

A	 Samarra	 ia	 virando	 uma	 fazenda,	 e	 toda	 fazenda	 abrigava	 um	 coitado
desses,	 raramente	mais	de	um.	Porquanto	eles	entre	si	geravam	ódio,	atreitos	à
tonta	ciumeira.	Ali	mesmo	primeiro	tinha	vindo	um	mulato	surdo-mudo,	a	quem
não	se	 sabia	chamar	de	que	nome	—	como	se	descobrir	 a	graça	de	um	surdo-
mudo?	 Chamaram-no	 então	 de	 José	 de	 Deus.	 E	 esse	 um	 era	 irritadiço	 e
mandrião,	mesmo	sendo	como	sendo	moço	de	porte,	com	arcado	para	trabalhar;
por	isso	todos	aconselharam	Manuelzão	a	que	o	acertasse	na	lida	mandada,	bem
podia.	Mas,	 quando	 assim	 a	 nora	 de	Manuelzão	 lhe	 deu	 a	 entender,	 o	 surdo-
mudo	se	enfureceu,	e	rompeu	embora,	para	o	outro	lado	do	rio,	e	daí	para	o	real
longe,	a	ponto	de	dele	nunca	mais	se	saber.	Fora-se	gesticulando,	aos	gungos	e
guinchos,	entendendo-se	dissesse	que,	para	trabalhar,	então	seria	em	lugar	outro,
onde	não	o	tivessem	desfeiteado.

Tão	 logo	depois	 apareceu	o	 velho	Camilo.	Tempo	 entrante,	 já	 rodara	 pelo
arredor,	asilando-se	em	ranchos	ou	cafúas	mal	abandonadas	no	campo	sujo.	Era
digno	e	tímido.	Olhava	para	as	mãos	dos	outros,	como	quem	espera	comida	ou
pancada.	 Mas	 às	 vezes	 a	 gente	 fitava	 nele	 e	 tinha	 a	 vontade	 de	 tomar-lhe	 a
benção.	Quando	viu	que	o	surdo-mudo	se	fora,	chegou-se.	Vinha	só	para	poder
receber	o	que	lhe	dessem.	Mas	mandaram-lhe	que	viesse	definido	e	ficasse.

Ao	que	ficou.	Deu	o	nome,	que	experimentou	escrever,	mas	não	soube,	não
se	alembrou	mais,	experimentou	atôa,	com	a	ponta	de	um	tição	preto	numa	régua



do	 curral.	 Parou	 triste.	Camilo	 José	 dos	 Santos...	 E	 informou	 idade	 de	 oitenta
anos	 para	 fora:	 tinha	 uns	 oito	 ou	 dez,	 na	 Alforria	 do	 Cativeiro.	 Nascera	 no
Riacho	 dos	 Machados	 e	 acabara	 de	 se	 criar	 em	 Coração	 de	 Jesus	 de
Inconfidência.	A	vista,	não	se	percebia	fosse	tão	idoso.	Desde	os	pés	espalhados,
ele	 vinha	 para	 cima	 retaco,	 baixote,	 poucos	 fios	 de	 barba	 no	 queixo,	 poucas
carquilhas	 nos	 cantos	 do	 rosto	 clareado	 austero,	 fundos	 olhos	 azuis,	 calvície
nenhuma,	e	regularmente	grisalho	o	cabelo,	tosado	baixo.	Seria	talvez	de	todos
os	homens	dali	o	mais	branco,	e	o	de	mais	apuradas	feições,	talvez	mesmo	mais
que	o	Manuelzão.	A	vida	não	lhe	desfizera	um	certo	decoro	antigo,	um	siso	de
respeito	de	sua	figuração.	Quem	sabe,	nos	remotos,	o	povo	dele	não	tinham	sido
homens	de	mandar	em	homens	e	de	tomar	à	força	coisas	demais,	para	terem?

Para	a	festa,	 tinham-lhe	feito	uma	roupa	nova,	de	riscado	escuroso,	paletó,
camisa	 e	 calça	 do	 mesmo	 pano	 áspero,	 muito	 durável.	 Ele	 nada	 pedira.	 Mas
apreciara-a,	 que	nem	que	um	milagre	o	 tivesse	 envolvido.	Ficou	com	as	mãos
sobrando,	 mudou	 o	 modo	 de	 sua	 seriedade,	 se	 alisava.	 Não	 sabia	 como	 se
permanecer.	A	nora	de	Manuelzão	mandara	 costurar	 a	 roupa,	 e	 tudo	 correntio,
sem	menção,	sem	avisos,	como	fizera	para	o	marido,	o	sogro,	os	filhos,	ninguém
podia	 ficar	 sem	 terno	 novo	 para	 a	 festa,	 a	 caridade	 formava	 suas	 regras	 num
estipêndio	vezeiro.

Como	 podia,	 o	 velho	 Camilo	 ajudava.	 —	 "Minha	 gente,	 vães	 desapear,
samo'	 chegar!"	 —	 convocava	 Manuelzão,	 acolhendo	 os	 forasteiros.	 Sem	 um
sorriso,	 sem	 se	 ressair,	 o	 velho	 Camilo	 oferecia	 auxílio,	 no	 desarrearem	 a
montada.	—	"Será	dúvida?"	—	requeria	sempre.	A	mesma	fórmula,	usava-a,	um
tom,	às	horas	de	comer,	quando,	deixando-se	por	último,	se	dirigia	afinal	à	porta-
da-cozinha,	 para	 receber	 seu	 prato	 feito:	—	 "Será	 dúvida?"	E	 os	meninos	 não
sabiam	 aperreá-lo,	 nem	 estimá-lo,	 nem	 o	 respeitar	 diretamente.	 Os	 vaqueiros
também	não.	Riam	sério	dele.

Aos	mais,	pessôas	chegavam,	sendo	a	véspera.	A	casa	e	o	pátio	rebuliam	de
gente	 composta.	 Também,	 a	 cavalo,	 veio	 o	 padre,	 da	 Pirapora.	 O	 padre
estrangeiro,	frei	Petroaldo,	alimpado	e	louro,	com	polâinas	e	culotes	debaixo	do
guarda-pó,	com	o	cálice	e	os	paramentos	nos	alforges.	Homens	seguiam-no,	por
muitos	 lugares,	 um	afã	 em	estradas,	 para	 demorar	 a	 virtude	 da	 séria	 presença,
para	ouvirem	mais	das	primeiras-missas.	O	padre	a	pôr	suas	vestimentas	direito,
e	 os	 vaqueiros	 voltando	 do	 campeio,	 esses	 demitiam	 seus	 trabalhos,	 por	 dois
dias.	O	 eirado	 se	 acacheava	 de	 burros	 e	 cavalos.	Num	 galho	 da	 gameleira,	 se
balançava	a	 raspadeira,	pendurada	para	o	pronto.	—	"Seo	Camilo,	o	senhor	dá
conta	de	tirar	aquele	ferro	ali,	p'ra	mim?"



—	"Com	certeza."	No	aparecer	a	cavalgata	do	padre,	a	mando	de	Manuelzão
o	 Promitivo	 tinha	 soltado	 seguidos	 três	 foguetes.	A	 voz	 do	 povo	 levantou	 um
louvor,	prazeroso.	Via-se,	quando	se	via,	era	mais	gente,	aquela	chegança,	que
modo	 que	 sombras.	 Gente	 sem	 desordem,	 capazes	 de	 muito	 tempo	 calados,
mesmo	não	tinham	viso	para	as	surpresas.	Apartavam-se	em	grupos.

Mas	 se	 reconheciam,	 se	 aceitando	 sem	 estranhice,	 feito	 diversos	 gados,
quando	 encurralados	 de	 repente	 juntos.	 Todos	 queriam	 a	 festa.	 Manuelzão	 se
esquecia	do	pé	doente,	desejava	conversar	os	sublimes	com	o	padre,	que	o	padre
fosse	 servido	 pelas	mulheres,	 tomasse	 café,	 com	muito	 conforto.	Mas	 o	 padre
não	apresentava	um	encoberto	de	ser,	nenhum	ar	de	prestígios	e	penitências,	que
a	gente	estremecesse.	Era	um	padre	com	sanguínea	saúde,	diabo	de	moço,	muito
prático	em	todos	os	atos,	de	certo	já	acostumado	com	essas	andadas	no	sertão,	e
que	 tudo	 fazia	 como	 por	 firme	 ofício	 —	 somente	 indagava	 quantas	 crianças
havia	de	 ter	 ali,	 de	bom	batizar,	 quantos	homens	 e	mulheres	morando	em	par,
para	 irem	 logo	no	 sacramento	 -e	 diligenciava	de	não	perder	 tempo	nenhum;	o
mais	seria	depois.	Para	ele	o	povo	minúcio	olhava;	constantemente	estavam	se
lembrando	de	Deus.

Mesmo	tinha	viajado	de	vir	ali,	estúrdio,	um	homem-bicho,	para	vislumbrar
a	 festa!	 O	 João	 Urúgem,	 que	 nunca	 ninguém	 enxergava	 no	 normal,	 que	 não
morava	em	vereda,	nem	no	baixio,	nem	em	chapada,	mas	vevia	solitário,	no	pé-
de-serra.	Desde	não	se	sabia	mais,	desde	moço,	quando	o	acusaram	de	um	furto,
que	depois	se	veio	a	expor	que	ele	não	executara	—	tinha	ido	viver	sozinho	no
pé-de-serra,	 onde	 o	 urubú	 faz	 casa	 nas	 grotas	 e	 as	 corujas	 escolhem	 sombra,
onde	 há	 monte	 de	 mato,	 essas	 pedras	 com	 limo	 muito	 molhado,	 fontes,
minadouros	de	água	que	sobe	da	terra	aos	borbos,	jorra	tesa,	com	força,	o	inteiro
ano.	 João	 Urúgem,	 que	 morava	 numa	 choupana	 em	 árvores	 e	 môitas,	 que	 os
degraus	de	sete	lajedos	—	cada	laje	mais	larga	e	chata	—	separavam	da	beira	da
lagôa,	onde	o	jacaré-de-cabeça-azulada	põe	o	focinho	fora	d'água,	quando	o	sol
sai	tarde,	e	espirra	mau-agouro	e	olha	mau-olhado.	João	Urúgem	fedia	a	mijo	de
cavalo.	Viera	 de	 lá,	 por	 conta	 da	 festa	 da	 capela	—	 isso	 se	 entendia.	 Ele	 não
sabia	mais	falar	corretamente	com	os	outros,	parece	que	chorava	pensando	que
estava	se	rindo.	Pegara	por	lá	essa	doença	de	malcheirar,	quem	sabe	também	o
que	 ele	 não	 comia?	 Já	 não	 devia	 de	 se	 lembrar	 mais	 da	 culpa	 do	 furto,	 se
esquecera.	 Olhado	 do	 jacaré.	 Quem	 se	 aproximava	 para	 ver	 o	 toco	 da	 língua
dele,	jacaré,	ele	devorava	a	memória	da	cabeça	da	pessôa.	João	Urúgem	sentava
no	chão,	punha	as	palmas	das	mãos	abertas	encostadas	em	terra,	que	nem	para	se
esquentar	ou	esfriar.	Tinha	os	olhos	cor	de	água,	igual	os	dos	grandes	cachorros
onceiros	de	um	homem	na	Vereda	do	Liroliro.	Diziam	que	ele	não	saía	daquele



lugar	no	pé-de-serra,	porque	lá	tinha	achado	uma	mina	de	ouro,	não	queria	que
ninguém	tomasse.	Daquelas	brenhas	sai	é	o	gavião-pé-de-serra,	que	é	o	maior	de
todos,	 rôxo-escuro,	 peito	 branco,	muito	 grande,	 unhas	 grandes,	 se	 diz	 que	 é	 a
águia;	esse	gaviãozão,	ele	 roda	por	Gerais,	por	Baixio,	mas	mora	mesmo	é	no
pé-de-serra,	em	paredões	de	montanha:	de	lá	vem	voando,	o	corpo	todo	cheio	de
ar.	E	pois,	aquele	João	Urúgem,	por	um	assombroso,	conseguira	ter	informação
da	festa,	e	agora	estava	ali,	na	Samarra,	se	aposentando	no	matinho	para	lá	dos
currais.	 Mesmo	 assim,	 os	 cachorros	 estranhavam	 o	 indício	 dele,	 iam	 para	 lá,
latir.	 João	Urúgem	 tinha	 ajuntado	perto	de	 si	 um	monte	de	pedras,	 jogava	nos
cachorros	quando	precisava.

Manuelzão	 instava	 o	 povo	 para	 rezarem	 o	 terço,	 a	 mando	 do	 padre.	 As
mulheres	 começavam.	 As	 mulheres	 sempre	 iam	 se	 acrescentar	 todas	 de	 uma
banda	do	pátio,	se	desmisturando	dos	homens.	A	reza	era	mais	delas.	Houve	um
declarado	de	respeito,	os	outros	abrindo	espaço	para	caminho,	quando	chegou	o
senhor	 do	 Vilamão,	 de	 barba	 andó,	 o	 cabelo	 total	 embranquecido,	 trajado	 de
vestimenta	 que	 não	 se	 usava	mais	 em	 parte	 nenhuma,	 o	 cavour	—	 sobretudo
preto,	com	sobre-capinha	que	batia	no	cotovelo.	Manuelzão	sabia	quem	era	ele,
homem	de	muitas	posses,	de	longes	distâncias	dentro	de	suas	terras.	Manuelzão
o	veio	receber,	 levar	pra	entrar.	O	senhor	do	Vilamão	já	estava	quase	cego,	tão
velhinho	para	andar,	parecia	todo	de	vidro,	pensava	que	os	que	falavam	com	ele
estavam	 era	 pedindo	 esmola:	 respondia	 que	 Deus	 desse,	 que	 ele	 na	 hora	 não
tinha.	Manuelzão	explicava	que	isso	não	era,	convidava,	pronunciava	palavreado
de	mais	 escôlha,	mais	 bem	 lembrado.	Mas	 aquele	 se	 inteirara	mesmo	 ancião,
reperdido	na	palha	de	uma	velhice.	Assim	mal	enxergava	as	pessoas,	só	supunha.
Mas	representava	os	altos	gestos,	talento	de	sucintos,	o	estado-mór	de	fidalguia.
Tão	esvaziado	de	si,	de	ser	homem,	não	tinha	mais	os	temperos	do	corpo,	o	que
ainda	 persistia	 nele	 era	 o	 molde	 do	 muito	 aprendido.	 E	 Manuelzão,	 que	 o
acompanhara	 adentro	 da	 casa,	 alçantes	 estandartes,	 de	 repente	 sentia	 a	 dôr	 de
uma	ferroada	no	machucado	do	pé,	esbarrava	no	instante,	sem	querer	se	abaixar
nem	soltar	meio-gemido.	Avistava	o	Adelço,	perpassante	no	fundo	do	corredor
—	ah	esse	não	dava	préstimo	de	vir	acomodar	os	hóspedes,	nas	coisas	da	festa
nem	ajudava	 em	nada;	 por	 certo,	 o	Adelço	 tinha	 sofismado	 sempre	 a	 idéia	 da
festa,	mesmo	sem	disso	palavra	dizer!

E	chegava	também	o	Lói,	um	Lói,	que	não	era	mais	vaqueiro,	da	Vereda	do
Liroliro,	uns	 tempos	 tinha	vivido	de	caçar	onças,	 tinha	estado	pago	para	matar
onça	 até	 na	 beira	 do	Rio	Barra	 da	Égua,	Córrego	Curral	 de	Fôgo,	 que	 são	 do
Paracatú;	mas	no	atualmente	ele	negociava	em	mulas	e	burros.	Esse	Lói,	vestido
com	a	baeta	—	um	capote	feio	de	baeta,	vermelho	de	dando	chama,	de	espantar



boi	até.	O	Promitivo	era	que	espiava	para	aquilo,	com	maior	atenção	de	inveja,	o
Promitivo	cada	vez	realçava	mais	sua	exata	vocação	para	vagaz,	o	vagável	sem
remédio;	mas,	pelo	menos,	ele	era	auxiliador	nas	pequenas	coisas,	gostava	de	ser
agradável	 à	 gente,	 e	 demonstrava	 todo	 sentimento	 para	 o	 acontecer	 da	 festa,
agora	 era	 o	 que	 se	 queria.	 E	 a	 gente	 ia	 rezar	 com	 o	 povo.	 Que	 rezavam	 a
continuação	 do	 terço,	 cantado:	 as	 mulheres	 entoavam,	 os	 homens	 no	 cantarol
baixinho,	 uns	 desferindo	 falsete,	 a	 vozeada	 junta	 semelhava	 linguagem	 de
baiano,	do	Bom-Jesus.	Esses	que	podiam,	como	o	senhor	do	Vilamão,	o	Lói,	é
que	 tinham	capotes,	capas,	agora	que	estava	chegando	o	meio-do-ano,	o	vento
mudando	pra	vir	quase	só	dos	nascentes,	soão	e	suão,	mais	de	cima	ou	mais	de
baixo	—	banda	de	Corinto,	de	Buenópolis	ou	de	Montes-Claros	—	e	forte	com
frieza,	um	vento	que	zune	nos	altos	das	chapadas	do	Gerais,	e	judia	com	a	gente
nas	 estradas,	 e	 corta:	 viajor,	 dá	 até	 vontade	 de	 chorar.	 Manuelzão	 mesmo
pensava,	 carecia	 de	 se	 desfazer	 da	dele,	 já	 velha,	 de	baeta	 azul-clara,	 comprar
uma	capona	gaúcha,	honrosa.	Mas	—	imaginava	—	aqueles	já	estavam	chegados
ali,	 não	 tinham	 precisão	 de	 ficar	 com	 os	 balandraus	 nas	 costas.	 Não	 eram	 o
padre.	Até	ofendia	aos	pobres,	que	nem	não	tinham	direito	com	o	que	se	cobrir,
com	bom	pano.	Bom,	mas	que	não	se	usava	mais,	era	o	cavú,	como	o	do	senhor
do	 Vilamão:	 jeitoso	 para	 se	 montar	 a	 cavalo,	 porque	 se	 abria	 bem;	 e	 tinha	 o
mantelete	 por	 cima,	 a	 capeta	 de	 abrigo,	 que	 se	 enrolava	 nos	 braços.	 Desde
menino,	Manuelzão	 sempre	 curtira	 vontade	de	 ter	 um	cavú	daqueles,	mas	que
não	 era	 vestimenta	 para	 gente	 pobrezinha,	 nem	 o	 pai	 dele	 Manuelzão	 nunca
tinha	 conseguido	 possuir	 um.	 Agora,	 que	 ele	 para	 isso	 conseguira	 dinheiro
arranjável,	não	adiantava	nada,	porque	o	cavú	não	existia	mais,	de	nenhum	jeito,
para	se	comprar,	nem	costureira	não	fazia,	nem	alfaiate	em	cidades.	Só	o	senhor
do	 Vilamão	 era	 quem	 ainda	 alcançava	 competência	 de	 usar	 um,	 seu	 dele,
resguardado	em	tão	rica	velhice,	o	derradeiro	cavour	que	nesse	mundo	sobrara.
E	Manuelzão	se	extremava,	achava	nobre	gentileza	em	insistir	com	eles	para	se
porem	 à	 vontade,	 tirarem	 os	 agasalhos,	 que	 lá	 dentro	 tinha	 guardado	 onde	 se
dependurar	sobretudos.	Davam	demais	na	vista.

Nem	 também	 não	 era	 hora	 de	 vaqueirama	 chegar	 cantando	 abôio,	 em
véspera	de	festa	não	se	trabalhava.	Tinha	dado	ordens.	Quem	era,	quem,	gritando
assim,	de	ecòa-cão?	Boiada	chegava?	Não,	boiada	nenhuma,	só	o	Simião	Faço,
mais	 seu	 irmão	 Jenuário,	 e	 outros,	 voltando	 daí	 de	 rumos,	 depois	 de	 semana.
Vadiavam.	 Traziam	 gente	 de	 fora.	 "Eh,	 Manuelzão,	 já	 fomos,	 já	 viemos...
"Tinham	conhecido,	de	companhia,	um	sitieiro	abastado,	chamado	seo	Vevelho,
com	seus	filhos,	tocadores	de	música.	Esse	homem	arribava	de	longe,	passou	o
rio,	com	sua	comitiva,	muito	em	cima,	no	Porto-do-Pontal-do-Abaeté.	Viera,	por



precisar	 de	 festa.	 Traziam	 seus	 mantimentos,	 não	 incomodavam:	 —	 "Refiro,
refiro..."	 "—	 Pois	 é	 só	 se	 chegar,	 patrício	 amigo,	 vosmecê	 com	 seus	 rapazes.
Fico	muito	 satisfeito...	A	 festa	 é	da	Santa...	Aqui	 tem	bebidas	dôces	e	bebidas
bravas..."	Ah,	todo	o	mundo,	no	longe	do	redor,	iam	ficar	sabendo	quem	era	ele,
Manuelzão,	falariam	depois	com	respeito.	Daí	por	mais	em	diante,	nas	viagens,
pra	lá	do	mais	pra	lá,	passaria	numa	fazenda,	com	seus	homens,	e	era	a	fazenda
de	um	tal,	ou	filho	dum	tal,	na	quebrada	dum	morro,	e	o	dono	saindo	na	boca	da
estrada,	 para	 convidar:	—	 "Viva,	 entra,	 chega	 p'ra	 dentro,	Manuelzão!	 Semos
amigos	velhos.	Eu	estive	lá	na	sua	Festa..."	Dinheiro	era	para	se	gastar.	Sua	mãe,
saudosa	velhinha,	a	melhor	das	de	lá	no	Céu,	havia	de	estar	gostando,	de	muito
aprovar.	Era	a	festa	dela.	Aquele	dia,	ela	estava	juntinha	com	Nossa	Senhora.	E
esses	dois,	Simião	e	Jenuário,	por	que	tinham	tido	de	demorar	assim	tanto,	em
animais	bons,	sãos	de	saúde,	com	paga	na	algibeira?	—	Manuelzão,	a	gente	não
puderam	vir	antes,	este	seo	Vevelho	dava	testemunha:	um	boiadão	que	chegara	e
esbarrara,	pra	travessar	o	rio,	três	mil	e	seiscentas	cabeças,	boiadama	dismensa,
cortada	em	doze	golpes,	três	mil	e	seiscentas	reses,	pra	jogar	n'água,	na	barra	do
Abaeté.	Então	até	pediram	ajuda,	pagaram	bem.	Gado	do	Urucúia	e	gado	goiano,
dois	 boiadões	 que	 se	 tinham	 ajuntado,	 amor	 de	 viajar	 juntas,	 lá	 por	 entre	 o
Cotovelo	 e	 a	 Forquilha,	 pra	 cá	 de	 Fróis.	 Tinham	 pedido	 ajuda.	 Cinco	 donos
compradores	 diferentes	 esperavam,	 com	 seus	 automóveis,	 na	 barra	 do	Abaeté.
Depois	de	atravessar	o	rio,	iam	repartir	o	de	cada	um.	Tinham	pedido	ajuda.	Mas
os	vaqueiros	deles	tinham	ido	adiante,	no	Porto-Boi	e	no	Porto-do-Cavalo,	beira
do	Paracatú,	encontrar	com	os	outros,	receberam	o	gado	todo.	Os	vaqueiros	do
Goiás	 pegaram	 seu	 dinheiro	 ganho,	 fizeram	 os	 sinais-da-cruz	 e	 deram	 a
despedida,	 botando	 os	 cavalos	 para	 trás,	 voltando	 pra	 suas	 longes	 terras.	 A
moçama	do	Urucúia,	também.	Contaram	que	com	esses	estava	o	vaqueiro	Uapa
—	o	 rei	de	 todos,	montado	em	seu	mais	bonito	 alazão.	Tinha	mais	 três	outros
cavalos,	 e	 todos	 obedeciam	a	 ele,	 afalados,	 amadrinhados,	 sabiam	o	querer	 de
seu	 assovio.	Todos	 cavalinhos	 bons,	 filhos	 de	 cavalos	 e	 éguas	 de	São	Romão,
cada	 qual	 mais	 faceiro,	 de	 crinas	 finas.	 Aquilo,	 ele	 tocava,	 montado	 num,	 ia
cantando,	 a	 cara	dele	 lumiava,	 o	 cavalo	 agradecendo;	 e	os	outros	 cavalos	dele
galopavam,	vinham	lá	de	trás,	para	em	volta	dele,	num	contentamento,	pediam
para	dansar,	até	rinchavam!	Boiada	em	que	ele	entrasse,	não	dava	trabalho.'	Todo
fazendeiro	 queria	 ter	 em	 sua	 fazenda	 ao	 menos	 um	 campeiro	 que	 já	 tivesse
companheirado	algum	tempo	com	o	Uapa.	Mas,	 tinha	coisas,	 lá	de	suas	certas,
que	 ele	 mesmo	 aos	 outros	 não	 podia	 ensinar.	 Os	 goianos	 falavam	 pouco,
voltaram	 todos,	 da	 beirada	 do	 Paracatú;	 eles	 estavam	 com	 saudade	 das	 casas.
Boiadão	 desconforme.	 Enchiam	 as	 várzeas,	 os	 bois	 todos	 andando,	 p'r'acolá,
p'r'acolí,	nunca	se	ouviu	berraria	tão	bonita.	Semelhava	que	iam	comer	para	uma



vez	o	capim	dos	pastos,	rapar	o	verde	dos	campos.	Estercavam	o	sertão	todo.	Na
tombada	de	 um	morro,	 inda	 do	 lado	de	 lá,	mas	 depois	 de	 esbarrarem,	 a	 gente
veio	 dar	 ajuda.	 E	 a	 apartação	 final.	 Diziam	 esse	 Uapa	 tivesse	 podido	 vir
acompanhar,	 então	 nem	 se	 carecia	 de	 ajuda.	 Uma	 fartura	 duma	 beleza.	 Hora
inteira,	 o	 gadame	 passando,	 não	 se	 acabava.	 E	 esse	 senhor	 fazendeiro,	 seo
Vevelho,	e	os	filhos,	ficaram	na	beira	da	porteira,	tocando	os	instrumentos.	Seo
Vevelho	 tocando	 a	 sanfona.	 Boi	 berrava,	 não	 berrava,	 e	 passava,	 escutavam
quietos,	sem	toda	tristeza.	Os	filhos	de	seo	Vevelho	com	o	bandolim	e	a	viola.
Boiada	 e	 mais	 boiada	 e	 mais	 boiada	 —	 passava	 adiante.	 Ô	 mundo	 grande!
Minrréis,	mirigôis!...	Até	a	gente...

Manuelzão,	como	os	dois	campeiros	escutava,	não	conseguia	ser	mais	forte
do	que	aquelas	novidades.	—	"Estória!"	—	ele	disse,	então.	Pois,	minhamente:	o
mundo	 era	 grande.	 Mas	 tudo	 ainda	 era	 muito	 maior	 quando	 a	 gente	 ouvia
contada,	a	narração	dos	outros,	de	volta	de	viagens.	Muito	maior	do	que	quando
a	gente	mesmo	viajava,	serra-abaixo-serra-acima,	quando	a	maior	parte	do	que
acontecia	 era	 cansativo	 e	 dos	 tristonhos,	 tudo	 trabalho	 empatoso,	 a	 gente	 era
sofrendo	e	tendo	de	aturar,	que	nem	um	boi,	daqueles	tangidos	no	acerto	escravo
de	todos,	sem	soberania	de	sossego.	A	vida	não	larga,	mas	a	vida	não	farta.	Só	se
feito	o	João	Urúgem,	revertido	ao	sempre,	cabelama	caindo	pelos	ombros,	o	nú,
as	unhas.	Para	esse	o	tempo	podia	passar,	que	não	adiantava.	Quieto	num	canto,
virado	 bicho.	 Mas	 um	 existir	 assim	 os	 olhos	 dos	 outros	 não	 mediam.	 Ele,
Manuel	J.	Roíz,	vivera	lidando	com	a	continuação,	desde	o	simples	de	menino.
Varara	nas	águas.	Boiadeiro	em	cima	da	sela,	dando	altas	despedidas,	 sabendo
saudade	 em	 beira	 de	 fôgo,	 frias	 noites,	 nos	 ranchos.	 Até	 para	 sofrer,	 a	 gente
carece	de	quietação.	Para	sofrer	com	capricho,	acondicionado,	no	campo	de	se
rever.	Viageiro	vai	adiando.	Só	o	medo	da	miséria	do	uso	—	um	medo	constante,
acordado	e	dormindo,	anoitecendo,	amanhecendo.	Já	o	pai	de	Manuelzão	 tinha
sido	roceiro,	pobrezinho,	no	Mim,	na	Mata.	Todas	terras	tão	diferentes,	tão	longe
daqui,	tão	diferente	tudo,	muita	qualidade	dos	bichos,	os	paus,	os	pássaros.	Mas
o	 pai	 de	 Manuelzão	 concordava	 de	 ser	 pobre,	 instruído	 nas	 resignações;	 ele
trabalhava	e	se	divertia	olhando	só	para	o	chão,	em	noitinha	sentava	para	fumar
um	 cigarro,	 na	 porta	 da	 choupana,	 e	 cuspia	 muito.	 Tinha	 medo	 até	 do	 Céu.
Morreu.

De	desde	menino,	no	buraco	da	miséria.	Divisou	a	lida	com	gado,	transitar
as	boiadas.	Mas,	agora,	viera	bem	chegado,	àquele	aberto	sertão,	onde	havia	de
se	acrescentar,	onde	esquecia	os	passados.	—	"Lá	é	Cristo,	e	cá	é	isto..."	Tinha	a
confiança	de	Federico	Freyre,	era	expedito	no	leal.	Tinha	vindo	em	oco:



"E	 desci	 cá	 p'ra	 baixo,	 como	 se	 diz,	 como	 diz	 o	 negócio:	 pedindo	 e
roubando..."	Mas	ali	trabalhava,	lei	de	seu	bom	sentir.	E	prosperava.	—	"Nós	já
espichemos	 por	 aí	 uns	 duzentos,	 trezentos	 rolos	 de	 arame..."	 Mais	 havia	 de
redondear	 aquilo,	 fazenda	 grande	 confirmada.	 Cerca	 de	 arame	 de	 três	 fios;	 e
levavam	gado.	Com	a	banda	bôa	da	sorte.	Sorte:	a	Capelinha	e	esta	Festa	davam
a	melhor	prova!

Sertão.	O	lugar	era	bonito.	O	céu	subia	mais	ostentoso,	mais	avistado	do	que
na	Mata	do	Oeste,	azuloso	com	uns	azinhavres,	ali	o	céu	parecia	mesmo	o	Céu,
de	 Deus,	 dos	 Anjos.	 E	 o	 pasto	 reinava	 bom,	 sem	 carrapatos,	 sem	moscas	 de
berne,	sem	pragas.	Ao	bater	daquela	enorme	luz,	o	ar	um	mar	seco.	Em	setembro
ou	outubro,	o	gado	aqui	estava	mais	gordo	do	que	no	Maquiné;	porque	os	fracos,
mesmo,	morriam	logo.	O	frio	se	engrossava	bom,	fazia	para	a	saúde.	E	a	gente,
bom	povo.	Não	falavam	mole,	como	os	do	Centro,	nem	assurdado	remancheado
feito	 os	 do	 Alto-Oeste,	 sua	 terra.	 Falavam	 limpo	 duro.	 Eram	 diversos.	 Povo
alegre,	 ressecado.	Manuelzão	 era	 que,	 no	meio	 deles,	 às	 vezes	 se	 sentia	mais
capiau.	E,	no	começo,	ele	mais	sua	meia-dúzia	de	pessoal	 trazido	do	Maquiné,
quase	 que	 muita	 coisa	 não	 entendiam	 bem,	 quando	 aqueles	 dali	 falavam.
Linguajar	com	muitas	outras	palavras:	em	vez	de	"segunda-feira",	"terça-feira",
era	"desamenhã	é	dia-de-terça,	dia-de-quarta";	 em	vez	de	 "parar",	 só	 falavam
"esbarrar"	—	parece	que	nem	sabiam	o	que	é	que	"parar"	significava;	em	vez	de
dizerem	 "na	 frente,	 lá,	 ali	 adiante",	 era	 "acolá",	 e	 "acolá-em-cima",	 e
"p'r'acolá",	e	"acolí,	p'r'acolí"	—	quando	era	para	trás,	ou	ali	adiente	de	lado...
Estimavam	por	demais	o	nhambú,	pássaro	que	tratavam	com	todo	carinho,	que
diziam	assim:	"a	nhambuzinha"...	 Gente	 de	 bôa	 razão,	 seja	 com	 o	 chapéu-de-
couro	seja	com	chapéu	de	seda	de	buriti	—	eles	não	se	importavam	muito	com
as	maldades	do	tempo.	Manuelzão	nos	usos	deles	já	se	ajeitava.	Aquele	poder	de
gente,	por	ali,	chegando,	para	a	festa,	todos	o	olhavam	com	admiração	e	aspecto.
Mundo	grande!	Mas,	ainda	muito	maior,	quando	a	gente	podia	estar	em	sua	casa,
e	os	outros	vinham,	 empoeirados	de	 sete	maneiras,	 por	 estradas	 sertanias	—	e
pediam	um	café,	um	gole	d'água.	Cada	um	tinha	visto	muita	coisa,	e	só	contava	o
que	 valesse.	 —	 "Lá	 chove,	 e	 cá	 corre..."A	 gente	 mesmo,	 na	 estrada,	 não
acostuma	com	as	coisas,	não	dá	tempo.	Para	bem	narrar	uma	viagem,	quase	que
se	 tinha	 necessidade	 de	 inventar	 a	 devoção	 de	 uma	mentira.	 E	 gabar	mais	 os
sofridos	—	que	de	si	 já	eram	tantos.	—	"Eh,	mundão!	Quem	me	mata	è	Deus,
quem	me	come	é	o	chão!..."	—	como	no	truque.	Arre,	o	ruim,	o	duro	da	vida,	é
da	gente.	Não	se	destroca.	Tudo	tinha	de	ir	junto.	Como	no	canto	do	vaqueiro:



"—	Eu	mais	o	meu	companheiro
vamos	bem	emparelhados:

eu	me	chamo	Vira-Mundo,
e	ele	é	Mundo-Virado..."

Que	nem	o	velho	Camilo,	até	vinha	à	idéia.	Por	que	era	que	ele,	Manuelzão,
derradeiramente,	reparava	tanto	no	velho	Camilo?	Quem	dirá,	afora	mesmo	ele,
somente	o	velho	Camilo	estaria	advertindo	em	sua	mãe,	senhora,	enterrada	lá	no
alto,	pegado	à	capelinha	—	mas	a	alma	dela,	seu	entender	de	tudo,	parava	era	no
Céu.	 Embora,	 o	 sentimento	 por	 dentro,	 que	Manuelzão	 pensava,	 era	 o	 de	 um
sendo-sucedido	 estúrdio:	 que	 esse	 velho	 Camilo,	 no	 diário	 dos	 dias,	 ali	 na
Samarra,	se	pertencia	justo,	criatura	trivial;	mas,	agora,	descabido	no	romper	da
festa,	ele	perdia	o	significado	de	ser	—	semelhava	um	errante,	quase	um	morto.
Porque,	 assim,	 clareada	 uma	 festa,	 o	 velho	 Camilo	 se	 demonstrava	 a	 pessôa
separada	no	desconforme	pior:	botada	sozinha	no	alto	da	velhice	e	da	miséria.

Para	 lá,	 para	 a	 Capela,	 e	 parecia	 até	 que	 para	 o	 Céu,	 partia	 a	 procissão
noturna,	formada	em	frente	da	Casa,	demoradamente,	e	subindo,	ladeira	arriba;
concisos	caminhavam.	A	 lua	minguava,	mas	 todas	as	pessôas	 seguravam	velas
de	sebo.	Uma	das	filhas	de	Leonísia	e	Adelço,	a	menina	mais	velha,	vestidinha
de	branco,	toda	francesinha,	se	divulgava	de	mais	longe,	carregava	a	imagem	da
Santa.	 Ia	 perto	 do	 padre.	 Ninguém	 ainda	 não	 sabia	 se	 aquela	 imagem	 tinha
destino	de	ser	Santa	milagrosa,	nem	se	o	lugar	da	capelinha	dava	para	prestígios.
Era	 o	 que	 o	 povo	 pedia.	De	 lá	 da	 frente	—	 já	 à	 distância	 de	 uma	 pedrada	 de
Manuelzão	—	uns	inventavam	um	canto,	ensinado	por	Chico	Bràa-bóz,	o	preto
da	rabeca.	Chico	Bràabóz,	que	tinha	feições	finas	de	mouro,	nariz	pontudo.	Ele
recendia	 a	 aguardentes,	mas	 tinha	muitas	memórias:	 as	músicas,	 as	 dansas,	 as
cantigas.	Os	outros	acompanhavam,	sustendo,	o	coro	estremecia	aquela	tristeza
corajosa:	—	"...	À	Senhóoora	do	Socôôo-rrù..."	—;	o	restante	era	um	entôo	sem
conseguidas	palavras.	Até	os	cães	vinham	ladeando,	disgramados,	sarapulando,
escrapulando,	em	confusão	de	correria.	Passou-se	resvés	de	um	curral,	donde	se
escutava	 o	 sopro	 surdo	 dos	 zebús,	 o	 bater	 de	 suas	 imensas	 cartilagens.
Embolavam	as	cabeças,	no	escuro,	num	rude	aconchêgo.	Cheiravam	a	 fazenda
enriquecida.	 Gado	 apartado,	 à-mão,	 para	 se	 suprir	 na	 boiada	 somante.	 ...À
Senhora	do	Socôrro...	Quando	 se	 interrompia	 o	 cantar,	 os	 cachorros	 zangados
latiam.	Daí,	então,	os	grilos	enchiam	com	seu	griliríu	os	espaços.	Ladeira	acima,
no	corpo	da	noite,	a	dupla	fila	de	gente,	a	voz	deles,	todos	adorando	o	que	não



viam.	 Primeiro	 as	 mulheres,	 em	 seguida	 os	 homens,	 as	 chamazinhas
tremeleiando,	 o	 cortejo	 ia	 aos	 altos,	 trançando	 as	 curvas.	 A	 poeira	 saía	 da
escuridão,	 correndo	 uma	 neblina	 amarelada.	 Assim	 aquela	 procissão,	 ela
marcava	o	princípio	da	festa?	Mas	Manuelzão,	que	tudo	definira	e	determinara,
não	 a	 tinha	 mandado	 ser,	 nem	 previra	 aquilo.	 Quem	 então	 imaginava	 o
verdadeiro	 recheio	 das	 coisas,	 que	 impunham	 para	 se	 executar,	 no	 sobre	 o
desenho	 da	 ordem?	 Não	 embargando	 que	 ele	Manuelzão	 fosse	 acolá	 adiante,
acelerado,	nem	se	importava	que	o	pé	doesse,	mas	devia	de	vigiar	o	seguimento
de	 tudo.	E	agora	 tinham	esbarrado,	para	o	padre	baixar	comando.	Uma	mulher
carregava	no	colo	uma	criancinha	toda	nua,	só	trespassada	no	peito	uma	fita	azul
—	por	devota	promessa.	No	frio	apertado	da	noite,	a	menininha	esperneava,	que
nem	 sabia	 falar,	 choramingava.	A	momento,	 encostou	 a	mãozinha	 no	 fôgo	 da
vela	que	era	da	mãe,	se	queimou,	rompendo	um	choro	mau.	O	povo	cantava,	a
mãe	 da	meninazinha	 cantava.	Rogavam	para	 o	 rugoso	Céu,	 com	 estrelas,	mas
cheio	de	sobrolhos,	se	serenando	na	estrada-de-santiago.	Manuelzão	se	retardava
para	 trás,	 deixava	 que	 seguissem	 sem	 ele.	 Retomava	 seu	 posto,	 na	 culatra	—
conforme	 cumpria	 nas	 boiadas	—	 os	 costumes	 de	 responsabilidade.	 Pudesse,
sem	falta	de	respeito,	e	ele	teria	vindo	a	cavalo,	para	se	saber,	para	sentir	aquilo
melhor.	Arrastava	 um	 pouco	 a	 perna,	 arfava	 um	 pouco.	Chegava-se	 à	Capela.
Sem	ninguém	mandar,	só	somente,	cada	um	ia	colocando	sua	vela	acesa	no	topo
de	 cada	mourão	do	 cemitério.	Tudo	 alumiava.	Entoava-se	o	Bendito.	Louvado
Deus	 seja,	 que	 só	 tira	 de	 mim,	 só	 me	 dá	 o	 porfim.	 Manuelzão	 se	 apressava
adiante,	por	ali,	de	estabana	mas	 se	precatando	—	o	 inflamado	do	pé	doía	um
pouco,	 nele	 não	 esbarrassem	—;	 carecia	 de	 estar	 perto	 do	 padre!	 O	 povo	 lhe
dava	caminho,	à	sua	altura,	à	sua	pessoa.	O	povo	esperava,	inteiravam	a	festa,	a
festa	eram	essas	necessidades.

Mas,	sob	um	súbito,	Manuelzão	não	queria,	não	podia	entrar	no	estreito	da
Capela:	 ele	estava	afrontado	na	boca	dos	peitos,	 aquelas	ânsias.	Arquejava,	da
subida?	Tomou	 fôlego.	Não,	 nada	 não	 de	 ser.	As	más	 idéias	 passavam.	Só	—
quem	sabe	—	não	seria	mesmo	melhor	ele	renunciar	de	sair	com	aquela	boiada
grande,	 que	 iam	 pôr	 na	 estrada,	 logo	 uns	 três	 dias	 depois	 da	 festa	—	 para	 a
Santa-Lua.	Aconselhável	era	deixar	de	lado	a	opinião	de	orgulho,	e	voltar	atrás
no	arrazoado	com	o	Adelço,	mandar	o	Adelço	ir	em	seu	lugar.	Enquanto	isso,	ele
ficava	ali	em	Casa,	em	certo	repouso,	até	a	saúde	de	tudo	se	desameaçar.	Podia?
Ah,	mas	nisso,	consigo	mesmo	não	concordava.	Saúde	bôa,	de	sempre;	só	que,
nos	derradeiros	dias,	ele	 tinha	dormido	pouco,	pensar	em	todas	as	minúcias	da
festa	deixava	a	gente	numa	nervosia.	Sabor	disso,	de	rogar	ajuda	e	voltar	atrás
num	trato,	ele	ao	Adelço	não	dava.	Onde	era	que	o	Adelço	se	amoitava,	naquela



hora?	Não	devia	de	estar	dentro	da	Capela,	com	o	padre,	o	sacristão,	Leonísia,	o
senhor	 do	 Vilamão,	 seo	 Vevelho	 e	 os	 filhos,	 as	 outras	 pessoas	 de	 primeira
vantagem.	O	Adelço	era	o	contrário	da	 festa.	Mas	a	 festa	 se	merecia.	Por	ora,
hoje,	 ainda	 era	 a	 véspera.	 Mas,	 amanhã,	 com	 a	 missa,	 a	 festa	 em	 verdade
começava.	Para	 respirar	mais	a	 solto,	e	descansar	o	pé,	Manuelzão	se	afastava
um	espaço	do	resto	do	povo.	Enternecia	um	pouco,	assistir	às	chamas	saltantes,
que	aguentavam	a	aragem,	nos	paus	da	cerca	do	cemiteriozinho.	Manuelzão	não
o	 procurara	 ver:	mas,	 à	 luz,	 redonda,	 de	 uma	 daquelas	 velas,	 a	 cara	 do	 velho
Camilo	se	descobria,	dobrada	sua	palidez,	diferido.	Sem	ser	forte,	mas	com	voz
conhecível,	ele	também	cantava.

Nem	era	de	não	se	saber	que	ele	podia	cantar	e	competia,	por	si,	os	assuntos
—	 que	 era	 só	 alguém	 pedir,	 e	 ele	 desplantava	 de	 recitar,	 em	 qualquer	 dia	 de
serviço,	ali	no	eirado,	à	beira	de	um	cocho:	—	"O	bicho	que	 tem	no	campo,	o
melhor	 é	 sariema:	 que	 parece	 com	 as	 meninas,	 roxeando	 as	 cor	 morena..."
Sempre	não	 sorria,	nunca,	 e	mesmo	 rir	não	 ria;	 teria	 constantemente	 receio	de
que	 o	 tomassem	 por	menos.	 Repetia	 ligeiro	 as	 coisas	 demoradas:	—	 "Suspiro
rompe	 parede,	 rompe	 peito	 acautelado;	 também	 rompe	 coração,	 trancado	 e
acadeado..."	Um	que	ouvindo,	glosava:	—	"Isso	ele	decifra	de	idéia..."	Mas	não
tirava	de	idéia,	não,	não	desinventava.	Aprendera,	em	qualquer	parte.	Aqui	e	ali,
pegara	 essas	 lérias,	 letras,	 alegres	 ou	 tristes,	 pelas	 voltas	 do	 mundo,	 essas
guardara,	 mas	 como	 tolas	 notícias.	 —	 "Aí	 vem	 um	 rapazinho,	 calça	 preta,
remendada:	é	bestagem,	rapazinho,	que	aqui	não	arranja	nada!...	"Por	umas	e
outras,	 em	 nenhuma	 não	 se	 sentia	 que	 elas	 assoprassem	 da	 lembrança	 cenas
passadas,	que	fossem	só	dele,	velho	Camilo	—	que	já	tinha	sido	moço,	em	outras
terras,	 no	 meio	 de	 tantas	 pessôas.	 —	 "Minha	 cabeça	 tá	 doendo,	 meu	 corpo
doença	tem.	Quem	curar	minha	cabeça,	cura	meu	corpo	também..."	Aquilo	era
como	se	beber	café	frio,	longe	da	chapa	da	fornalha.	O	velho	Camilo	instruía	as
letras,	mas	que	não	comportava	por	dentro,	não	construía	a	cara	dos	outros	no
espelho.	Só	se	a	gente	guardasse	de	retentiva	cada	pé-de-verso,	então	mais	tarde
era	 que	 se	 achava	 o	 querer	 solerte	 das	 palavras,	 vindo	 de	 longe,	 de	 dentro	 da
gente	 mesmo.	 —	 "O	 bicho	 que	 tem	 no	 mato,	 o	 melhor	 é	 pass'o-preto:	 todo
vestido	de	luto,	assim	mesmo	satisfeito...	"As	quadras	viviam	em	redor	da	gente,
suas	pessôas,	sem	se	poder	pegar,	mas	que	nunca	morriam,	como	as	das	estórias.
Cada	cantiga	era	uma	estória.

Como	 as	 compridas	 estórias,	 de	 verdade,	 de	 reis	 donos	 de	 suas	 fazendas,
grandes	engenhos	e	mais	muitos	pastos,	todo	gado,	e	princesas	apaixonadas,	que
o	canto	da	mãe-da-lua	numa	vereda	distante	punha	tristonhas,	às	vezes	chorando,



e	 os	 guerreiros	 trajados	 de	 cetim	 azul	 ou	 cor-de-rosa,	 que	 galopavam	 e
rodopiavam	em	seus	belos	cavalos	—	as	estórias	contadas,	na	cozinha,	antes	de
se	ir	dormir,	por	uma	mulher.	Essa,	que	morava	desperdida,	por	aí,	ora	numa	ora
noutra	chapada	—	o	nome	dela	era	a	Joana	Xaviel.

Ela	 recontava	 a	 estória	 de	 um	Príncipe	 que	 tinha	 ido	 guerrear	 gente	 ruim,
trêis	 longes	 da	 porta	 de	 sua	 casa,	 e	 fora	 ficando	 gostando	 de	 outro	 guerreiro,
Dom	Varão,	que	era	uma	moça	vestida	disfarçada	de	homem.	Mas	Dom	Varão
tinha	olhos	pretos,	com	pestanas	muito	completas,	o	coração	do	Príncipe	não	se
errava,	ele	nem	podia	mais	prestar	atenção	em	outra	nenhuma	coisa.	Vai	daí,	foi
perguntar	ao	Pai	e	à	Mãe	dele,	suplicar	conselhos:

"Pai,	ô	minha	Mãe,	ô!
estou	passado	de	amor...

Os	olhos	de	Dom	Varão
é	de	mulher,	de	homem	não!"

A	 Rainha	 ensinava	 ao	 filho	 seguidos	 três	 estratagemas,	 astúcia	 por	 fazer
Dom	Varão	esclarecer	o	sexo	pertencido.	Quando	sucedia	esse	final,	o	Príncipe	e
a	Moça	se	casavam,	nessas	glórias,	tudo	dava	acerto.

Joana	Xaviel	fogueava	um	entusiasmo.	Uma	valia,	que	ninguém	governava,
tomava	conta	dela,	às	tantas.	O	rei	velho	rei	segurava	a	barba,	as	mãos	cheias	de
brilhantes	 em	 ouro	 de	 anéis;	 o	 príncipe	 amava	 a	 moça,	 recitava	 carinhos,
bramava	e	suspirava;	a	rainha	fiava	na	roca	ou	rezava	o	rosário;	o	trape-zape	das
espadas	 dos	 guerreiros	 se	 danava	 no	 ar,	 diante:	 a	 gente	 via	 o	 florear	 das
quartadas,	que	 tiniam,	 esfaiscavam;	ouvia	 todos	cantarem	suas	passagens,	 som
de	voz	de	um	e	um.	 Joana	Xaviel	virava	outra.*No	clarão	da	 lamparina,	 tinha
hora	 em	 que	 ela	 estava	 vestida	 de	 ricos	 trajes,	 a	 cara	 demudava,	 desatava	 os
traços,	 antecipava	 as	 belezas,	 ficava	 semblante.	Homem	 se	 distraía,	 airado,	 do
abarcável	do	vulto	—	dela	aquela:	que	era	uma	capiôa	barranqueira,	grossa	rôxa,
demão	um	ressalto	de	papo	no	pescoço,	mulher	praceada	nos	quarenta,	às	todas
unhas,	sem	trato.	Mas	que	ardia	ardor,	se	fazia.	Os	olhos	tiravam	mais,	sortiam
sujos	brilhos,	enviavam.

Se	somava	que	a	Joana	Xaviel	tinha	vindo	para	a	festa.	Sonsa	entrava	ali,	no
relento	da	cozinha,	com	Leonísia	e	umas	das	mulheres	de	vaqueiros,	ensinando
as	 estórias.	Retornadas	 da	 procissão	 e	 da	 reza	 na	Capela,	 essas	 não	 podiam	 ir



dormir,	aguardavam	que	o	padre	apagasse	a	luz	do	quarto-da-sala.	De	lá,	depois
do	portal	do	corredor,	o	padre	não	alcançava	escutar.	Nem	o	senhor	do	Vilamão,
noutro	 cômodo,	 com	 seus	 dois	 camaradas	 de	 fiança,	 que	 dele	 cuidavam.	Nem
seo	Vevelho	e	os	filhos,	dormindo	na	sala.	Ouvia-as	Manuelzão,	já	deitado,	aqui,
atrás	de	parede,	quase	encostado	na	cozinha.	Não	conseguia	pegar	no	sono.

Sus,	sus,	no	vão	entre	duas	estórias,	Joana	Xaviel	se	arapuava,	questionando
o	caso	dum	veredeiro,	que	queria	vergonha	com	ela	e,	escopado,	sem	os	favores
—	somenos	 segundo	ela	dizia	—	saíra	por	meia	 redondeza	 a	difamá-la	 a	mal.
Morreu,	sobre	o	depois,	sua	alma	veio	assombrar.	Mesmo	agora	a	ira	de

Joana	Xaviel	 não	 se	 fingia.	A	mais,	 vibrava	 em	 seu	 falar,	 que	 se	 expedia
num	resoluto:

—	"...	Ele	me	fez	muito	falso.	Morreu	e	veio	me	representar.	Veio	andando
de	 quatros	 patas...	 Que	 todos	 me	 ôiçam!	 Que	 todos	 me	 ôiçam!	 P'r'	 amò-de
perdão...	Mediato,	veio	logo	me	ver.	Por	conta	dele,	eu	tinha	contravindo	de	sair
de	minha	casa.	Onça	comeu	porca,	leitãozinho	morreu	de	fome...	Enquanto"	eu
tiver	raiva,	eu	não	perdôo!	Eu?	Não	perdôo.	Por	qual	razão	que	eu	destravei	com
ele.	 Aquele	 homem,	 quando	 vivo,	 sabia	 rezas	 pesadas.	 Três	 dias	 despois	 de
morto	apareceu.	Era	a	alma	dele.	Eu	não	tive	medo	nenhum,	tive	foi	mais	raiva...
A	cachorrinha	é	que	ficou	uinvando.	Ficou	assombrada.	A	mesmo	despois	que	a
visonha	 daquilo	 tornou	 a	 se	 desaparecer,	 a	 cachorrinha	 não	 teve	 paz.	 Ela	 não
podia	 olhar	 a	 luz	 da	 candeia,	 não	 queria	 de	 jeito	 nenhum	 virar	 a	 cara	 para	 a
banda	do	fôgo	na	fornalha..."

Que	 quem	 foi	 que	 tossiu,	 lá	 fora	 da	 porta	 do	 terreiro?	 O	 velho	 Camilo.
Leonísia	perguntou	por	quê	que	ele	não	entrava:	há	de	entrasse	pra	dentro,	vir
beber	um	coité	de	chá	de	cagaiteira,	com	as	pessoas.	Leonísia	prestava	gentil	a
caridade	—	mesmo	 com	 tantos	 cansaços	 do	dia,	 ela	 por	 suas	 bôas	mãos	 tinha
botado	 água	 na	 bacia,	 tratou	 do	 machucado	 no	 pé	 dele	 Manuelzão,	 sem	 o
desdém.	A	mente,	a	mãe	de	Manuelzão	reconhecia	o	 tamanho	da	alma	de	 toda
pessôa,	 no	 disparo	 de	 um	olhar.	 Sobre	Leonísia,	 ela	 redisse:	—	 "Esta	 procede
produzido	de	si,	certa	no	esquecível	e	no	lembrável..."	—;	e	não	dosou	o	bem-
querer,	 que	 era	 para	 uma	 neta,	 para	 uma	 filha.	 A	 ser	—	 e	 o	 que	 era	 que	 ela
estudou,	 do	 Adelço?	 Nada.	 Lei	 que	 não	 dava	 opinião,	 nunca,	 em	 assunto	 de
homem.	Ás	entre-vezes,	semelhava	ela	 tivesse	pena	do	Adelço,	quem	sabe	por
ser	 trabalhador	na	 tristeza.	Todo	modo,	o	Adelço	condizia	qualquer	obrigação,
na	 coragem	 acostumada.	 Mas	 ele	 obscurecia	 na	 gente	 toda	 novidade	 de
animação,	 as	 influências,	 toda	 graça	 de	 entusiasmos.	A	mãe	de	Manuelzão,	 se
viva,	 também	havia	de	 ter	 falado	com	o	velho	Camilo	para	entrar,	vir	ouvir	cá



dentro.	 A	 noite	 seroava	 fria,	 até	 fazia	 mal,	 na	 idade	 dele.	 Velho	 Camilo
agradecia,	 estava	 a	 cômodo,	 sentado	 no	 toco,	 na	 boca	 da	 escuridão.	 Só	 um
menos	apartado,	feito	os	pobres	cães	cachorros,	que	se	deitam,	satisfeitos,	perto
das	 pessôas.	 Não	 adiantava	 encalcar,	 com	 ele	 porfiar.	 Mesmo	 permanecia	 ali
porque	 gostava	 de	 Joana	 Xaviel.	 Gostava,	 de	 amor?	 A	 Leonísia	 tinha	 falado
bondosa,	mas	a	sério,	seu	respeito.	Devia	de	ser	via	disso	que	a	Joana	Xaviel	não
apôs	palavra.	Ás	artes,	começava	outra	estória:

—	"O	seguinte	é	este..."	Aí,	uma	vez,	era	um	homem	doado	de	rico,	feliz	de
rico,	mesmo,	 com	 extraordinárias	 fazendas-de-gado.	 Tinha	 um	 amigo,	 que	 era
vaqueiro,	 muito	 pobre,	 pobre,	 pobre.	 A	 mulher	 do	 vaqueiro	 se	 chamava	 a
Destemida...

Sensato	normal	não	havia	de	ser	—	ponto	que	o	sono	regateava	de	não	vir
—	que	então	ele	Manuelzão	 imaginasse	 só	na	 festa?	Na	 idéia	da	 festa	ele	não
estava	 navegado,	 a	 tudo?	 Quieto,	 devia	 de	 aproveitar	 para	 repensar	 mais	 os
arranjos,	 escogitando	 meios.	 Verdade,	 que	 bem	 não	 carecia	—	 cada	 apreparo
terminara	 disposto,	 cada	 providência	 em	 ordem.	 Antes	 ela	 mesmo	 mesma	 já
tinha	rompido	em	movimento,	o	rojão	de	suas	partes	se	sucedendo:	crente	que	a
gente	 já	 estava	no	meio	da	 festa	 festejada.	Amanhã,	 raiava	o	diazinho,	 a	 festa
recomeçava	mais...	Mas,	então,	o	lucro	seria	de	não	esperdiçar	a	espertina	destas
pequenas	 horas,	 e	 deixar	 de	 ouvir	 aquelas	 estórias	 —	 o	 vago	 de	 palavras,	 o
sabido	de	não	existido,	invenções.	Tomar	a	ocasião	para	presumir	os	benefícios
do	serviço	do	campo,	o	negócio	de	sempre.	A	boiada	que	ia	sair.	À	Santa-Lua.
Não,	não	carecia.	A	gente	não	estava	em	folga	de	festa?	Ness'horinha,	não	devia-
de.	Desmerecia,	 até	 estragava	 o	 avêjo	 da	 festança,	 se	 ele	 pegasse	 a	 refletir	 na
viagem	da	boiada,	no	procedimento	do	Adelço.	Aborrecia.	Deixava	para	depois,
quando	 a	 festa	 estiasse.	 Aí,	 resolvia.	 Ah,	 não	 tinha	 preguiça	 de	 si	 —	 mas
também	não	assumia	 receio	de	ninguém!	Era	homem	de	ponto.	Só	o	 trunfo	de
rebentar	as	durezas	—	não	perdia	retreta	de	vadiação.	Agora	mesmo,	não	era	por
querido	querer	que	estava	ali	escutando	as	estórias.	Mais	essas	vinham,	por	si,
feito	no	avanço	do	chapadão	o	menor	vento	brisêia.	A	bem	ele	tinha	decidido	o
cálculo	 de	 botar	 o	 pé	 jazendo	 na	 cama,	 ali,	 para	 ajudar	 que	 o	 machucado
melhorasse.	 Se	 não,	 estaria	 em	 pé,	 sobre-rondando,	 vigiando	 o	 povo	 todo	 se
acomodar.	 Só	 que	 o	 sono	 se	 arregaçava.	 Se	 furtivava	 o	 sono,	 e	 no	 lugar	 dele
manavam	 as	 negaças	 de	 voz	 daquela	 mulher	 Joana	 Xaviel,	 o	 urdume	 das
estórias.	As	estórias	-	tinham	amarugem	e	docice.	A	gente	escutava,	se	esquecia
de	coisas	que	não	sabia.

—	 "O	 seguinte	 é	 este..."	 O	 homem	 rico	 prezava	 toda	 a	 confiança	 no
vaqueiro,	deu	a	ele	a	melhor	maior	fazenda,	pra	tomar	conta.	O	vaqueiro	podia



comportar	 lá	 o	 que	 por	 si	 entendesse,	 mas	 tinha	 de	 zelar	 cuidados	 com	 a
Cumbuquinha,	uma	vaca	que	o	homem	rico	amava	com	muita	consideração.	Foi
quanto	foi	para	a	Destemida	exigir	do	marido,	a	sentido	rogo:	que	queria	comer
carne	da	Cumbuquinha,	que	precisava,	porque	era	um	desejo	e	ela	estava	grávida
de	criança,	mesmo	precisava.	Até	os	meninos	choravam:	"Nha	mãe,	não	mata	a
Cumbuquinha..."	Mas	a	Destemida	tinha	o	relógio	de	não	ter	nenhuma	piedade.
Não	atendia,	por	mais	prazer.	O	vaqueiro	pobre	matou	a	Cumbuquinha...

Não,	 não	 foi	 o	 velho	 Camilo	 quem	 tossiu.	 Foi	 o	 papagaio,	 o	 cravo	—	 o
Cravo.	Dormitando	em	sua	placa,	no	umbral	da	porta,	toscanejou	de	resmungar	e
cochichar	 as	 contracoisas.	 Aquela	 hora,	 podia-se	 pôr	 nele	 a	 mão,	 coçar-lhe	 o
cocoruto,	 ele	 se	 alongava,	 sempre	 em	 surdina	 refalando.	 Bobeias	 e	 parlendas.
Que	o	el-rei	foi	à	caça,	real,	real,	por	Portugal,	e	os	cães	correndo	o	veado:	"Au,
au,	 au:	 pé!...	 —	 Matou,	 compadre?"	 O	 couro	 era	 dele,	 Cravo,	 para	 fazer
carapuça	p'ra	o	 sandeu,	 e	depois	 remedar	o	gruziado	de	um	perú	e	o	choro	de
meninos,	e	o	ralho	da	Leonísia	batendo	nos	meninos,	e	cantar	o	Sererê-Sererá,
parlendas	dele	mesmo,	outras	canções:

"Menina,	segura
seu	papagaio!

Senão	ele	foge
me	dá	trabalho..."

Ele	 sabia	 sisudo	 até	 o	 imoral.	 Era	 um	 papagaio-verdadeiro	 dos	 Gerais,	 e
macho:	com	muitos	amarelos	na	cabeça.

Manuelzão	 não	 se	 ria,	 de	 espírito	 afastado.	 Mas	 carecia	 de	 se	 ajudar
imaginando	 todos	os	outros	 rindo,	 rindo,	com	barulho.	Se	o	velho	Camilo	não
entrava	 para	 a	 cozinha,	 tivesse	 ou	 não	 vontade,	 decerto	 tinha,	 não	 entrava	 era
porque	 falhava	 ao	 jeito,	 se	 vexava	 sendo	 de	 amor.	 Joana	 Xaviel	 sabia	 mil
estórias.	 Seduzia	 —	 a	 mãe	 de	 Manuelzão	 achou	 que	 ela	 tivesse	 a	 boca
abençoada.	Mel,	mas	mel	de	marimbondo!	Essa	se	fingia	em	todo	passo,	muito
mentia,	 tramava,	 adulava.	Nem	era	 capaz	 de	 ter	 chegado	 simples	 para	 a	 festa,
como	 os	 outros,	mas	 postiços	manifestava:	—	 "Vim	 soprar	 arroz	 p'ra	 sa	 dona
Leonísia..."	Por	que	havia	de	ser	que	 logo	as	pessoas	 tão	cordatas,	 tão	quietas,
como	a	mãe	de	Manuelzão	ou	como	o	velho	Camilo,	é	que	davam	de	engraçar
com	gente	solta	assim,	que	nem	Joana	Xaviel?



—	"...	A	Destemida	era	doida	varrida..."	"Mas	até	os	meninos,	enquanto	teve
carne,	muitos	dias,	pediam:	—	"Nha	mãe,	me	dá	um	taquinho	da	Cumbuquinha,
pra	eu	assar?"	A	senhora	mãe	do	homem	rico	escutou	essa	conversa	dessa,	por
uns	 acasos;	 o	 vaqueiro	 pobre	 tinha	 informado	 falso,	 o	 minto	 de	 que	 a
Cumbuquinha	rolara	num	barranco	e	se	morrera,	quebrados	os	quartos.	Então	a
Destemida,	mediante	venenos,	matou	a	mãe	do	homem	rico,	antes	que	ela	fosse
poder	 delatar	 ao	 filho	 os	 exatos.	 O	 Homem	 Rico	 chorou	 um	 pouco,	 sem
sofismar,	daí	pois	mandou	se	fazer	o	enterro	mais	bonito	que	se	pudesse.

—	"...	Quando	acabaram	de	aprontar	a	defunta,	ela	ficou	um	preço	enorme...
Os	 apreparos	 dessa	 mulher..."	 Mas	 a	 Destemida	 ainda	 se	 encaprichou	 de
conseguir	 roubar	 as	 todas	 alfaias,	 e	 tochou	 fôgo	 na	 casa	 onde	 se	 guardava	 o
corpo	da	velha,	pra	o	velório.	A	estória	se	acabava	aí,	de-repentemente,	com	o
mal	 não	 tendo	 castigo,	 a	 Destemida	 graduada	 de	 rica,	 subida	 por	 si,	 na
vantagem,	 às	 triunfâncias.	 Todos	 que	 ouviam,	 estranhavam	 muito:	 estória
desigual	das	outras,	danada	de	diversa.	Mas	essa	estória	estava	errada,	não	era
toda!	Ah,	ela	tinha	de	ter	outra	parte	—	faltava	a	segunda	parte?	A	Joana	Xaviel
dizia	que	não,	que	assim	era	que	sabia,	não	havia	doutra	maneira.	Mentira	dela?
A	ver	que	sabia	o	resto,	mas	se	esquecendo,	escondendo.	Mas	—	uma	segunda
parte,	o	final	—	tinha	de	ter!	Um	dia,	se	apertasse	com	a	Joana	Xaviel,	à	brava,
agatanhal,	 e	 ela	 teria	 que	 discorrer	 o	 faltante.	 Ou,	 então,	 se	 vero	 ela	 não
soubesse,	 competia	 se	 mandar	 enviados	 com	 paga,	 por	 aí	 fundo,	 todo	 longe,
pelos	ocos	e	veredas	do	mundo	Gerais,	caçando	—	para	se	indagar	—	cada	uma
das	 velhas	 pessoas	 que	 conservavam	 as	 estórias.	 Quem	 inventou	 o	 formado,
quem	por	 tão	primeiro	descobriu	o	vulto	de	 idéia	das	estórias?	Mas,	ainda	que
nem	não	se	achasse	mais	a	outra	parte,	a	gente	podia,	carecia	de	nela	acreditar,
mesmo	assim	sem	ouvir,	sem	ver,	sem	saber.	Só	essa	parte	é	que	era	importante.

Manuelzão	aceitava	de	escutar	as	estórias,	não	desgostava.	De	certo	que	não
vinha	nunca	para	a	cozinha,	fazer	roda	com	os	outros;	ele	não	gastava	lazer	com
bobagens.	Mas,	 se	 ouvindo	 assim,	 de	 graça,	 estimava.	As	 estórias	 reluziam	 às
vezes	 um	 simples	 bonito,	 principalmente	 as	 antigas,	 as	 já	 sabidas,	 das	 que	 a
gente	 tem	 em	 saudades,	 até.	A	mãe	de	Manuelzão	 também	apreciava.	 Só	 pelo
desejo	dela,	foi	que	se	deixou	a	Joana	Xaviel	vir,	de	tempos	em	tempos,	contar.
Joana	 Xaviel	 não	 era	 querida	 nas	 casas.	 Mesmo	 porque	 vivia	 de	 esmolas,
deduziam	dizer	que	era	mexeriqueira,	e	que,	o	que	podia,	furtava.

Joana	 Xaviel	 demostrava	 uma	 dureza	 por	 dentro,	 uma	 inclinação	 brava.
Quando	 garrava	 a	 falar	 as	 estórias,	 desde	 o	 alumeio	 da	 lamparina,	 a	 gente
recebia	 um	 desavisado	 de	 ilusão,	 ela	 se	 remoçando	 beleza,	 aos	 repentes,	 um
endemônio	de	jeito	por	formosura.	Aquela	mulher,	mulher,	morando	de	ninguém



não	 querer,	 por	 essas	 chapadas,	 por	 aí,	 sem	dono,	 em	 cafuas.	 Pegava	 a	 contar
estórias	—	gerava	torto	encanto.	A	gente	chega	se	arreitava,	concebia	calor	de	se
ir	 com	 ela,	 de	 se	 abraçar.	As	 coisas	 que	 um	 figura,	 por	 fastio,	 quando	 se	 está
deitado	 em	 catre,	 e	 que,	 senão,	 no	 meio	 dos	 outros,	 em	 pé,	 sobejavam	 até
vergonha!	 De	 dia,	 com	 sol,	 sem	 ela	 contando	 estória	 nenhuma,	 quem	 vê	 que
alguém	possuía	perseveranças	de	olhar	para	a	Joana	Xaviel	como	mulher	assaz?
Todo	o	mundo	dizendo:	 que	 Joana	Xaviel	 causava	 ruindades.	Se	não	produzia
crime	 nenhum,	 era	 porque	 não	 tinha	 estado,	 nem	 macha	 força,	 e	 era	 pobre
demais.	Nem	nunca	fora	casada	mesmo	com	ninguém.	Culpavam	que	matara	o
veredeiro,	de	longe,	só	por	mão	de	praga	de	ódio,	endereço	de	raiva	sentida.	Por
isso	 que,	 antes,	 o	 veredeiro	 tinha	 ficado	 era	 com	 embirrância,	 com	 ciúme,
levantou	o	falso...	E	o	velho	Camilo?	Com	margens	de	oitenta	anos,	podia	ainda
como	 homem?	 Mas,	 mesmo	 sem	 ser	 por	 resposta	 do	 corpo,	 sem	 os	 fogos,
diversas	 pessôas	 procediam	 a	 inocência	 de	 gostar	 dela	—	 a	 mãe,	 mesma,	 de
Manuelzão,	 outros,	 até	 as	 crianças...	 Ensalmo	 nenhum;	 súo	 de	 malícia.	 Suas
lábias...	Mas	—	o	que	alguém	ali	tinha	dado	a	entender:	que	o	Adelço,	próprio,
alguma	 vez	 usava	 o	 selvagem	 do	 corpo	 dela!	 —	 isso	 havia	 de	 poder	 ser?
Manuelzão	duvidava	áspero	daquilo,	depois	se	compunha	para	o	descrer.	Não,	o
Adelço	nem	era	 competente	 para	 essa	 astúcia.	Nem	havia	 de	 ter	 coragem:	 e	 a
Leonísia	sendo	tão	bonita	—	mulher	para	conceder	qualquer	felicidade	sincera.

—	"...Diz	que	era	um	Rei,	tinha	uma	filha	por	casar..."	O	senhor	do	Vilamão,
miúdo	 mansinho	 de	 tão	 caduco,	 o	 pai	 dele	 tinha	 sido	 o	 maior	 de	 todos	 os
fazendeiros,	 no	 rumo	 de	 Paraca-tú.	 Um	 faraó	 de	 homem,	 dono	 de	 quinhentos
escravos,	fazenda	de	toda	gala.	Ainda	ele	mesmo,	o	senhor	do	Vilamão,	persistia
rico	no	que	herdou,	também	com	fazendão,	quantidade	de	vaqueiros,	enxadeiros,
malados	e	meeiros,	e	assistia	numa	casa	enorme,	com	capela	por	dentro	—	mas
espaçosa,	possuindo	nobre	 altar,	 com	douração,	 com	os	ornatos	 todos	—	onde
cabiam	 bancos	 de	 jacarandá,	 de	 recosto,	 e	 a	 gente	 admirava	 a	 cruz	 e	 os
instrumentos	do	martírio,	repintados,	em	amarelo	e	azul,	no	forro	branco	do	teto.
Lá,	 naquela	 fazenda	 Atrás-dos-Môrros,	 se	 servia	 vinho	 comercial,	 bebidas	 de
sala;	mesmo	 em	 dias	 sem	 festa	 se	 comiam	 eram	 iguarias.	 Só	 as	 riquezas	 que
guardavam	 em	 arca	 de	 roupa!	 O	 senhor	 do	 Vilamão	 ainda	 vestia	 camisas	 de
holanda,	 que	 prendia	 com	 botão	 de	 brilhante,	 e	 aplicava	 os	 punhos,	 duros	 de
goma.	 E	 agora	 estava	 ali,	 hóspede	 dele,	Manuelzão,	 tinha	 vindo	 para	 a	 festa!
Depois	 que	 embora	 fosse,	 alguém	 perguntando,	 ele	 por	 caduquice	 podia
desprezar	no	dizer:	—	"A	Samarra?	É	uma	capelinha	branca,	com	tanta	parede	e
janelas	 nenhumas,	 tão	 pequenina	 cruz,	 piando	 de	 pobre..."	 Mas	 tinha	 vindo.
Estava	 sendo	 um	 convidado	 de	 festa	 do	 Manuelzão.	 O	 que	 mal	 dissesse,



ninguém	se	importava.	Ah,	manhã	cedo	a	missa	ia	se	sobressair	em	azo	de	fama,
com	 tanta	 gente	 no	 contemplar!	 Por	 onde	 estaria	 agora	 recolhida	 para	 dormir
aquela	gentaria,	 não	 se	 escutava	maior	 rumor	nenhum,	 era	uma	noite	 como	as
outras,	perpassada.	Só	o	grilolim	dos	bichinhos	do	campo,	um	cachorro	vez	latia.
Todos	 deviam	 de	 estar	 querendo	 dormir	 com	 aferro,	 por	 um	 amanhecer	 mais
frescos	 dispostos.	 E	 ele,	 Manuelzão,	 não	 pelejava	 no	 caminho	 de	 poder	 ficar
rico,	 também,	 um	 dia?	 Deus	 emprestasse	 a	 ele	 de	 chegar	 aos	 cem	 anos,	 com
resistida	saúde,	e	ele	completava	comprando	para	si	até	a	fazenda	em	pompa	do
senhor	 do	Vilamão,	 que	 a	 todas	 desafiava.	 Para	 teimar	 e	 trabalhar,	 se	 crescia,
numa	coragem	de	morder	os	ferros.	Ah,	tanto	dava	barra	no	impossível.	Supunha
a	morte?	Carecia	de	um	filho,	prosseguinte.	Um	que	levasse	tudo	levantado,	sem
deixar	o	mato	rebrotar.	Não	o	Adelço	—	ele	sabia	que	o	Adelço	não	tinha	esse
valor.	Doía,	de	 se	conhecer:	que	 tinha	um	 filho,	 e	não	 tinha.	Mas	esse	Adelço
saíra	triste	ao	avô,	ao	pai	dele	Manuelzão,	que	lavrava	rude	mas	só	de	olhos	no
chão,	 debaixo	 do	 mando	 de	 outros,	 relambendo	 sempre	 seu	 pedacinho	 de
pobreza,	 privo	 de	 réstia	 de	 ambição	 de	 vontade.	 Desgosto...	 Como	 ter	 um
remédio	que	curasse	um	erro,	mudasse	a	natureza	das	pessôas?

A	estória	da	Carolina:	—	"A	preta	chegou	nos	agrades	da	cadeia,	e	deu	o
recado:	que	ele	pudesse	ir,	que	a	Princesa	chamava.	Chiando	voltou,	arengou	à
Sinhá..."	 Agora	 a	 gente	 ouvia	 a	 risada	 alegre	 do	 Promitivo,	 ele	 também	 na
cozinha,	escutando	as	estórias.	Esse	Promitivo	se	parecia	demais	com	a	Leonísia,
um	 o	 retrato	 da	 outra.	 Só	 que	 ele	 era	 valdevinos,	 no	 tanto	 que	 ela	 era
trabalhadeira.	 Aprontara	 tudo	 para	 a	 festa.	 Manuelzão	 tinha	 pensado	 que	 dar
uma	 festa	 custasse	mor	 trabalho.	Não	 era.	 Cada	 um	 fazia,	 de	 lado	 seu.	Até	 o
Promitivo.	Até	o	Adelço.	Mas	mais	 trabalho	para	Leonísia,	e	p'r'	as	outras	que
ajudavam,	agora	nem	iam	se	deitar	pra	dormir.	O	padre	ainda	devia	de	estar	com
a	luz	acêsa	no	quarto,	rezando	sempre,	podia	chamar,	carecer	de	alguma	coisa?
—	 "Era	 uma	 mulher	 muito	 fazendeira...	 Deixou	 o	 filho	 se	 criar	 na	 lei	 da
habituação..."	O	rapaz	foi	trabalhar	para	o	Presidente.	Entrou	em	batalhão.	Fez
um	 grande	 malfeito,	 ele	 foi	 preso.	 Mandou	 atrás	 de	 sua	 mãe.	 Ela	 chegou,
saudaram:

—	"Minha	senhora	dona,
que	milagre	é	um?

que	milagre	é	um?
A	senhora	por	aqui?"



................................
—	"Me	puseram	preso	no	pelourim..."

Leonísia	era	 linda	sempre,	era	a	bondade	 formosa.	O	Adelço	merecia	uma
mulher	assim?	Seu	cismado,	soturno	caladão,	ele	encabruava	por	ela	cobiças	de
exagero,	um	amúo	de	amor,	a	ela	com	todas	as	grandes	mãos	se	agarrava.	Nem	a
gente	podia	aquilo	moderar,	não	se	podia	repreender,	com	censuras	e	 indiretas;
pois	 não	 era	 a	mulher	 dele?	Mas	 o	Adelço	 só	 tinha	 prazer	 na	mulher,	 afora	 o
trabalho	e	os	 filhos	 só	via	no	mundo	a	mulher;	 avesgo,	 lambuzado.	Não	 tinha
afeição	para	mais	ninguém.	Por	conta	disso,	para	não	se	separar	da	Leonísia,	o
prazo	de	um	mês,	era	que	o	Adelço	remancheara,	não	declarara	firme	desejo	de
conduzir	a	boiada,	não	se	oferecera	 insistido	para	chefiar	a	comitiva	da	boiada
—	deixara	que	a	ele	mesmo,	Manuelzão,	competisse	aquela	ida.	O	Adelço	tinha-
se	 feito	 peso-mole	 de	 melhor	 não	 ir:	 pois	 queria	 era	 ficar,	 encostelado,
aproveitando	 os	 gostos	 de	marido,	 o	 constante	 da	mulher,	 o	 bebível,	 em	 casa
com	cama.	Nada,	não	—	dei'stá!	—	ele,	homem,	ia!	Ele,	Manuelzão.	Quisesse,
não	ia,	isto	sim;	não	era	ele	sozinho	quem	mandava,	amo,	na	Samarra,	em	tudo?!
Era	só	querer,	decidir,	e	falar	determinado:	"Adelço,	eu	resolvi,	eu	fico.	Há-de-o,
arruma	a	trouxa,	sela	o	cavalo,	e	vai!"	Ah,	e	fosse,	sem	rosnar,	de	bôas-vontades.
Não	me	vem	com	reflagidos!	Dito	que	ele	era	quem	mandava	—	por	ser	o	pai,	o
dono,	por	ter	as	custas	do	dinheiro.	Mesmo,	por	um	capricho	legal,	não	estava	no
poder	 de	mandar	 aumentado?	Assim:	 que,	 depois	 da	 boiada	 entregue,	 ainda	 o
Adelço	carecesse	de	ir	mais	para	adiante,	mais	longe,	mais	tempo,	—	levar	por
exemplo	 um	bilhete,	 em	mão,	 na	 Sete-Lagoas,	 no	Belorizonte,	 no	 lugarejo	 do
Mim,	na	Uberaba!	—	então	tinha	de	passar	não	era	um	mês,	não,	mas	dois,	três,
seis	meses,	sei	lá,	longe	da	Leonísia.	Pra	ver	o	que	é	bom...

Não,	esse	perigo	não	 tinha,	não.	Não	 tinha,	porque	ele	Manuelzão	era	alto
para	sustentar	toda	ordem,	toda	decisão	dada.	Falou	que	ele	mesmo	ia,	ia.	Sorte
do	Adelço,	 escapado	de	 lição,	 e	 que	 lucrava.	Brios	da	vida:	—"Eh,	Manuel	J.
Roíz	não	bambêia!..."	Havia	de	descorçoar?	Só	o	não-sei-o-que	que	estava	meio
quase	 sentindo,	 que	 principiava	 a	 não-querer	 sentir,	 dessa	 viagem.	 Será	 que
estava	 mesmo	 cansado	 nos	 internos,	 desnorteado	 com	 a	 festa?	 Porque,
incertamente,	 dessa	 vez,	 ele	 dissaboria	 de	 ir,	 desgostava	 daquela	 boiada	 em
jornadas,	a	idéia	dela	era	pesada;	e	não	aceitava	um	palpite	ruim,	o	sussurro	duns
receios.	 Na	 saúde?	 As	 dormências,	 os	 arroxeados	 nos	 beiços,	 o	 retorto	 da
canseira	—	e	também,	a	qualquer	esforço,	com	mais.demora,	logo	lhe	subia	uma
supitação.	 Ah	 essa	 falta-de-ar,	 o	 menos	 apetite	 de	 comer;	 umas	 dores...



Suspeitava	fosse	via	de	morrer.	A	alma	do	corpo	põe	avisos.	Desar	disso	—	ei,
então,	 gente,	 estavam	 achando	 que	 ele,	 Manuelzão,	 levava	 a	 breca,	 no	 bom
repente	ia	bater	com	o	rabo	na	cerca?!	De	primorosa!	E,	imagine	só,	logo	agora,
com	 tanto	 emprazo	 de	 serviço	 para	 empurrar,	 capela	 e	 festa	 feitas,	 e	 braças	 e
braças	 de	 campo	 por	 se	 fechar,	 e	 os	 gados...	 Nem	 pensava.	 Primeiro,	 tinha
querido	 mesmo	 ir,	 em	 vez	 do	 Adelço,	 para	 depois,	 no	 fim	 da	 boiada,	 pagar
consulta	 com	 um	 médico,	 no	 Curvelo.	 Agora	 não	 queria,	 não.	 Toleimada.
Carecia	 de	médico	 não,	 saúde	 é	mesmo	 isso,	 que	 para	 lá	 e	 para	 cá	 varêia,	 no
atual;	ele	estava	substante	de	bom.	Sim,	se	sabia	bom,	pau-e-pedra,	pronto	para
destaques.	 Só	 o	 que	 estava	 era	 assarapantado	 com	 essa	 festa.	 E	 o	 pé-me-dói,
aquela	maçada.	Pudesse	logo	sarar	do	pé,	isto	sim.	Amanhã	é	que	ia	ser	mesmo	a
festa,	a	missa,	o	todo	do	povo,	o	dia	inteiro.	Dião	de	dia!

Ao	depois,	nos	acabados,	essa	gentama	se	espalhava,	indo-se	embora.	Uma
festa	é	que	devia	de	durar	sempre	sem-fim;	mas	o	que	há,	de	rente,	de	todo	dia,	é
o	 trabalho.	 Trabalhar	 é	 se	 juntar	 com	 as	 coisas,	 se	 separar	 das	 pessôas.	 Ele
Manuelzão	 nunca	 respirara	 de	 lado,	 nunca	 refugara	 de	 sua	 obrigação.	 Todo
prazer	era	vergonhoso,	na	mocidade	de	seu	tempo.	Tempos	duros,	que	o	Adelço
de	certo	não	tinha	conhecido.	Agora,	Leonísia	era	uma	fonte-d'água	de	bonita,	o
Adelço	não	se	desamarrava	de	perto	dela.	Casar,	assim,	era	fácil!	Ah,	mas	fosse
querer	 saber	 dos	 passados.	 Antigamente	 era	 antigamente.	 Ali	 mesmo,	 na
Samarra,	 estava	 um	 velho	 amigo	 companheiro,	 Acizilino,	 esse	 tinha	 exemplo
para	 dar.	A	 quando	Acizilino	 se	 casou,	 ele	 e	Manuelzão	 trabalhavam	pra	Nhô
Acácio,	nos	Algodões.	Acizilino,	depois	do	casamento,	podia	ter	tomado	folga,
de	gala	de	repouso;	se	tanto,	se	duvidar,	uns	dias.	Mas	fez	questão	de	sair	com	a
gente,	ele	casou	num	sábado	e	se	saíu	na	segunda,	com	o	gado,	esse	trem,	que	se
ia	para	o	Capão	das	Almas,	por	fora	de	uns	mais	de	quarenta	e	cinco	dias,	ida	e
volta	só.	Não	queria	que	o	patrão	e	os	outros	pensassem	que	ele	estava	gozando
a	vida.	Tinha	vergonha	de	 saberem	que	 estava	 lá,	 em	 sua	 casa,	 em	 lùademéis,
casado	 por	 um	 divertimento.	 Tudo	 se	 castigava	 comedido	 assim	 —	 quem
cantava	 não	 dansava.	 Coisa	 bôa,	 a	 gente	 come	 é	 em	 pé,	 às	 pressas,	 nos
intervalos.	 Ah	 —	 alegria	 do	 pobre	 é	 um	 dia	 só:	 uma	 libra	 de	 carne	 e	 um
mocotó...	 —	 como	 se	 diz!	 Por	 mesmos,	 ele	 Manuelzão	 não	 tinha	 se	 casado.
Macaco	 não	 tem	 dois	 gostos:	 assoviar	 e	 pular	 de	 galho...	 Pegara	 o	 agrado	 de
mulheres	acontecidas,	para	o	consumo	do	corpo:	esta-aqui,	você-ali,	maria-hoje-
em-dia	—	eram	gado	sem	marca,	como	as	garirobas,	sem	dono,	do	cerrado.	Nem
não	moravam	dentro	das	terras	de	seu	serviço.	E	ele	nunca	se	descuidara	de	não
gostar	demais	delas.	Isto	é,	às	vezes,	tinha	gostado.	Tinha	até	chorado,	lágrimas,
dessas	 que	 violão	 toca.	Mas	 a	 roda	 da	 vida	 empuxava.	Carecia	 de	 estreitar	 os



desejos,	continuar	seus	caminhos.	O	destino	calça	esporas.	Tantamente,	agora,	já
estava	melhorado	de	vida.	Surgia	com	uns	fiozinhos	brancos	se	entremeando	no
baixo	do	cabelo,	que	muito	aumentavam.	Mas,	ali	na	Samarra,	ele	feito	se	fazia.
Separava	 suas	 cinquenta	 vacas,	 e	 uns	 oito	 entre	 burros	 e	 cavalos,	 só	 dele.	De
bom	 alarde.	 E	 cumpria	 bem	 tudo	 para	 servir	 Federico	 Freyre,	 leal.	 Supria	 a
Samarra:	 os	 campos	vividos,	 berro	de	bom	gado,	o	 arame	das	 cercas	 tomando
conta	do	Baixio,	e	terrenos	agrícolas,	terras	lavradas,	o	arrozal	como	flor;	o	saco
aberto,	 cheio	 de	 feijão.	 Diversidade	 grande	 de	 quando	 de	 primeiro	 se	 tinha
vindo,	 se	 dormia	 ali,	 no	 arrancho,	 e	 os	 macacos	 manhaneiros	 gritando	 juntos
matinavam,	 dependurados	 das	 árvores,	 quase	 que	 podendo	 bulir	 com	 as	mãos
nas	cangalhas	da	gente!	Sempre	fora	homem	firme.	E	agora	estava	hospedando	o
padre.	O	senhor	do	Vilamão,	seo	Vevelho,	pessôas	de	posse.	Mais	ainda	havia	de
melhorar,	 e	muito,	 tudo.	 Por	 ora	 não	 se	 podia	 uma	 laranjeira,	 nem	 bananeira,
nenhum	pé	de	fruta	formiga	desmanchava;	espera,	que	a	gente	ia	acabar	com	as
formigas	 que	 amolecem	 o	 chão,	 e	 com	 o	 macacume	 de	 mato-dentro.	 A	 ver,
aquela	boiada	ia	ir.	Tudo	em	ordem.	Trem	bom,	enchendo	os	pastos.	Tinham	de
sair	em	sul,	serra	acima,	avançando	com	cautela,	tocado	de	um	mês	de	viagem,
por	aí	ããã,	reses	mais	de	novecentas,	até	umas	vacas	com	os	bezerrinhos.	E	havia
de	 se	 cumprir	 certo.	Aquele	Acizilino	 ia	 junto;	 e,	 engraçado	 de	 se	 pensar:	 ele
Manuelzão	 nunca	 se	 casara,	 mas,	 agora,	 constituía	 de	 patrão.	 E	 o	 Acizilino,
mesmo	 velho	 companheiro	 amigo,	 como	 sendo,	 para	 ele	 trabalhava	 de
empregado.	Boiada!	Mas	só	para	se	raciocinar	depois	da	festa.	Agora,	o	que	se
estabelecia	era	a	festa.	Uma	festa	terrível.	Até	para	fazer	festa,	a	gente	carece	de
estar	acostumado.

Joana	Xaviel	não	terminava	nunca	de	acabar	aquelas	estórias?	O	padre	não
esbarrava	de	 rezar	 no	quarto,	 não	 se	 adormecia?	Hora	 de	Leonísia	 e	 as	 outras
irem	para	 a	 cama,	 tomarem	algum	 repouso,	 na	 rompida	 do	 dia	 tudo	 tornava	 a
começar,	 aquele	movimento	 de	 povo,	 povo.	Gente	 dormindo	por	 aí,	 homens	 e
mulheres.	Até	onde	é	que	aquele	pessoal	todo	ia,	fazer	suas	necessidades,	só	se
via	 gente	 abundando	 pra	 debaixo	 dos	 arvoredos,	 na	 grota	 que	 tinha	 sido	 do
riachinho.	Ali	havia	plantas	que	ainda	guardavam	viço	muito	verde,	de	por	águas
corridas	 naquele	 cavo	 chão.	 Joana	 Xaviel	 decerto	 ficava	 para	 pernoitar	 na
cozinha.	O	velho	Camilo	morava	num	canto,	no	quarto	dos	arreios.	Mas,	por	esta
vez,	tinha	demais	outras	pessôas,	também	dormindo	lá.	Joana	Xaviel,	no	dar	da
meia-noite,	 não	 se	 trasmarcava?	Mas	 não	 seria	 verdade	 que	 o	 Adelço	 aos	 os
olhos	bodejasse,	querendo	com	ela.	O	Adelço	só	 tomava	calor	com	Leonísia...
Mas,	ele,	Manuelzão,	que	não	possuía	mulher	formosa	no	canto	da	cama,	então
não	estava	livre	para	assim-e-assado,	alguém	poderia	debicar	e	reprovar?	Seguro



que	ela	não	passava	de	uma	chapadeira	percebida	feiosa;	mas	 isso	era	negócio
pessoal,	desde	que	ele	mesmo	quisesse,	para	um	variamento,	ninguém	não	tinha
que	confrontar,	por	ele	não	pôr	os	pontos	altos.	E	o	velho	Camilo?	Triste	de	um,
soez	 sujeitado,	 nesse	 sertão.	 Resumo	 que	 vivia,	 por	 esmola.	 E	 logo	 ali,	 nos
desmandados	lugares...	Quase	todo	o	mundo	tinha	medo	do	sertão;	sem	saberem
nem	o	que	o	sertão	é.	Sertanejos	sabidos	sábios.	Mas	o	povo	dali	era	duro,	por
demais.	Mais,	então,	as	mulheres.	A	gente	perguntava:	-	"Vocês	não	têm	medo	de
onça?"	 Essas	 respondiam:	—	 "A	 gente	 tem	 remorso	 delas	 não..."	 A	 que	 duas
mulheres	de	campeiros	estavam	buscando	lenha	no	cerrado,	de	tardinha,	hora	do
escurecer,	elas	tinham	levado	os	cachorros.	Em	certo	repente,	os	cachorros	delas
deram	de	guerra,	e	a	contravulto	avançaram	num	outro	cachorro,	no	semiscuro
elas	 não	podiam	notar	 bem,	 só	 ouviram	o	 refunfo,	mas	baixaram	o	porrête	 no
outro	 cachorrão,	 o	 bicho	 era	 mais	 forte,	 os	 cachorrinhos	 de	 casa	 estavam
perigando.	Deram,	de	derrubar.	Mataram.	Daí,	então,	foram	ver,	era	uma	onça-
vermelha:	 uma	 suassurana-do-lombo-preto,	 das	 que	 são	 grandes...	 O	 couro	 da
sússua	estava	ali,	desespichado.	Joana	Xaviel	também	era	assim.	Gente	esperta,
remacheada,	sem	trava	no	cabo	da	mão.	Mas	ele,	Manuelzão,	podia	com	eles.

Agora,	tinham	acabado	de	contar	as	estórias,	ido	se	deitar,	não	sobrava	mais
conversa	na	cozinha.	Leonísia	já	devia	de	estar	em	cama,	junto	com	o	Adelço,	só
ele	 tinha	o	direito	de	olhar	 a	 formosura	 alegre	de	Leonísia.	Mesmo	de	pensar,
mesmo	 de	 reparar	 no	 rosto,	 no	 descanso	 de	 Leonísia.	 Deus	 de	 lei.	 Maus
pensamentos.	 A	 Leonísia	 devia	 de	 ter	 permanecido	 sempre	 exata	 donzela
formosa,	não	se	casado	com	ninguém.	Ele	queria	pegar	logo	no	sono,	para	poder
levantar	cedo,	não	estar	o	dia	 inteiro	da	 festa	desdormido,	com	vencimento	de
cochilar.	 Mas	 não	 estava	 vigorando	 adormecer.	 Havia	 de	 ser	 o	 nervoso	 da
influência,	 tanta	 gente	 em	 vago,	 tanta	 coisa.	 Festa	 remexia.	 Essas	 graças:	 ele
podia	 ter	 feito	 tudo	 ali,	 o	 que	 fez,	 que	 gastou	 os	 dentes	 da	 boca	—	 trabalho
retesado,	 semeando	 bem	 o	 dinheiro	 de	 Federico	 Freyre	—	 e	 com	 aquilo	 não
abria	poder	de	chamar	aquela	arribação	de	gente,	de	uma	vez,	visitando.	Agora,
aprontou	a	capela,	prometeu	a	festa,	o	povo	vinha.	Só	a	festa.	Sua	mãe,	mesmo,
não	 devia	 de	 ter	 imaginado	 assim,	 quando	 a	 idéia	 da	 capela	 ela	 disse	 forte.
Semelhantemente,	 ele	 havia	 de	 mais	 progredir.	 Não	 estava	 com	 sonhice,	 não
cuspia	para	cima,	não	despautava.	Mas	ele	 sabia	os	 seus	e	vossos.	Deus	desse
saúde!	 Assim	 ele	 ia	 investindo,	 a	 todo	 seu	 poder,	 nos	 antebraços	 do	 tempo.
Trabucava.	 Se	 a	 rasgo	 não	 se	 lida,	 todo	 santo	 dia,	 com	 vontade	 de	 abrir	 um
adiante,	então	tudo	desmerece,	desanda,	de	pior,	pior,	pra	trás,	as	coisas	ganhas
começam	a	escapulir,	vão	não	estando	nas	mãos	da	gente.	Trabalhar,	até	alcançar
a	 firmeza	de	uns	assim,	de	quem	o	nome	vale.	O	senhor	do	Vilamão.	Trisavô,



tataravô	 dele,	 tinham	 desbrenhado	 os	 territórios,	 seus	 homens	 de	 arcabuz
sustentando	de	guerrear	o	bugre,	luta	má,	nas	beiras	de	campo	—	frechechéu	e
tiroteio.	Mas,	esses,	podiam	simples	cantar:

Montado	no	meu	cavalo

eu	abri	este	sertão...

Agora,	 o	 senhor	do	Vilamão,	 velhinho,	 quase	 cego,	 nem	 tinha	 filhos,	 nem
tinha	parentes,	mas	todo	o	mundo	o	prezava.	Não	tomavam	dele	o	que	era	posse
em	 seu	 nome,	 e	 que	 estava	mais	 garantido	 do	 que	 a	 lei.	Mas,	 o	 pequenino,	 o
pobre,	sofre,	sofria	sempre.	O	preto	Zé	Grosso,	campeiro	do	Major	Adagmo,	do
Atoleiro,	 costumava	 roubar	 alguma	 rês	 dos	 outros.	 Umas	 duas	 vezes,	 já
consumira	gado	da	Samarra,	novilhos	com	o	ferro	dali.	Se	a	gente	reclamava,	era
questionado.	 Já	 tinha	 dito	 declaração:	 se	 o	 preto	 não	 tem	 responsabilidade	 de
patrão,	que	honre	para	as	regras,	então	era	ladrão	atôa,	safado,	podia	se	pegar	e
fazer	corda	de	justiça.	Ou	era	na	boca	do	revólver:	—	"Eu	mato,	mesmo.	Visto
isso,	 ele	 sabe,	 não	 me	 dê	 prejuízo..."	 Tudo	 coisas.	 Tinham	 espancado	 um
veredeiro	 meio	 bobo,	 pra	 cá	 do	 Nhão.	 Tomaram	 os	 trens	 dele.	 Era	 preciso	 a
gente	 possuir	 base	 do	 seu,	 com	 volume.	 Ter	 dinheiro,	 muita	 terra	 e	 gado,	 e
braços	de	homens	pagos,	e	dar-se	ao	respeito,	administrar	política.	Sempre	esse
susto	 de	 se	 vir	 a	 cair	 outra	 vez	 na	 pobreza.	 Era	 como	 ferrão	 de	 carreiro,
espicando	aguilhada	nas	moles	costas.

Uns,	pobres	de	ser,	somenos	como	o	velho	Camilo,	esses	nem	tinham	poder
de	nada,	solidão	nenhuma.	Viviam,	porque	o	ar	é	de	graça,	pois.	Velho	Camilo
tinha	vindo	p'r'acolí,	nem	se	sabia	de	donde.	Pegara	a	viver	com	a	Joana	Xaviel,
na	mesma	cafúa.	Como	havia	de	ser	a	vida	deles	dois,	lá,	na	casinha	sem	dono,
na	chapada?	Como	era	que	eles	conversavam?	Réles	tinham	nada	de	seus,	nem
trabalhavam.	 Um	 saía	 para	 uma	 banda,	 o	 outro	 por	 outra,	 pedindo	 coisas	 de
comer	pelo-amor-de-deus,	tiquinho	de	mantimentos.	Como	é	que	duas	criaturas
assim	se	gostavam?	Vê-se	em	mundo	cada	coisa!

Como	 o	 João	 Urúgem,	 caso	 assim	 até	 depunha,	 apoucava	 o	 espírito	 do
arredor.	O	certo,	de	cristão,	havia	de	ser	terem	ido	pegar	aquele,	no	cujo	mato,
no	pé-de-serra,	 logo	depois	que	se	decidiu	que	ele	mesmo	de	nada	era	que	não
tinha	sido	o	furtador.	Ir	buscar	o	João	Urúgem,	dar	banho	nele,	rapar	os	cabelos,
cortar	as	unhas	das	mãos	e	dos	pés,	tratar	direito,	dar	preceito...	O	lugar	carecia
de	progressos.	Os	meninos	do	Adelço,	os	netinhos	dele	Manuelzão,	iam	crescer,
criar	 ali.	 Mas,	 como	 filhos	 de	 fazendeiro,	 recolhendo	 as	 comodidades,	 tendo



livro	 de	 estudo.	Criaturas	 feito	 o	 João	Urúgem,	 não	 podia	mais	 haver,	 era	 até
demoniamento.	 João	 Urúgem,	 no	 caminho	 do	 pé-de-serra	 —	 uma	 rua,	 uma
grande	estrada	morta.	Se	as	pessôas	não	fossem	lá	levar,	vez,	vez,	alguma	peça
velha	de	roupa,	o	homem	se	prazia	nú,	na	bronca.	Manuelzão	só	 tinha	espiado
aquilo	 numas	 duas	 chegadas,	 campeando	 gado	 fujão.	 Boi	 bravo	 ganhava	 para
aquelas	brenhas,	 amontavam,	 ficavam	comendo	de	 folha	de	 árvore	no	 excesso
do	mato,	só	para	não	se	dar	pra	vaqueiro	ver.	Consoante	que	o	zebú,	esse	sabia
até	se	erguer	em	pé,	a	mor	de	colher	folhagem	alta.	O	lugar	era	da	mãe	do	demo.
Manuelzão	 tinha	 avistado	 um	 corujão	 lá	 —	 espedaçando	 uma	 cobra	 com	 as
bicadas	—	era	uma	jararaca-verde,	venenosa,	não	se	esquecia.	Mesmo	por	 isso
aprovava	que	o	João	Urúgem	viesse.	Pois	às	vezes	imaginava	se,	com	afinco,	se
não	tinha	algum	jeito	de	se	aproveitar	no	útil	aquele	ser:	ensinando	o	Urúgem	a
zelar,	que	nem	um	meio-posteiro	—	para	informar	notícias	e	tanger	de	volta	para
a	 Samarra	 qualquer	 rês	 que	 arribasse	 no	 pé-de-serra?	 João	 Urúgem	 guardava
raiva	antiga	de	todo	o	povo	dos	lugares	do	Baixio,	por	conta	do	falso	que	contra
ele	tinham	em	outro	tempo	acusado;	mas	Manuelzão	era	de	fora,	estava	fazendo
fazenda,	 o	Urúgem	 achava	 que	 ele	 ia	mudar	 tudo	 por	 lá,	 e	 castigar	 os	 outros.
Sandice.	Quem	castiga	nem	é	Deus,	é	os	avessos.

Velho	Camilo	se	sabe	tinha	morado	mais	de	uns	seis	meses,	na	cafúa,	com	a
Joana	Xaviel.	De	lá	pegara	a	vir,	dias	em	dias,	à	Samarra,	pedir	um	feijãozinho,
um	 sal.	 Daí	 muito	 se	 disse	 que	 aquilo	 não	 resultava	 bem,	 os	 dois,	 não	 dava.
Somente	se	vê:	eles	necessitando	da	caridade,	e	vivendo	assim	num	bem-estar?
Nem	 não	 eram	 casados.	 Tinham	 de	 se	 apartar,	 para	 a	 decência.	Mais	 o	 velho
Camilo	 e	 a	 Joana	 afirmavam,	 que	 no	 entre-ser	 não	 tinham	 as	 malícias.	 Pois
então,	melhor,	aí	é	que	não	precisavam	de	estanciar	juntos.	A	gente	ou	é	angú	ou
é	farinha.	Se	apartaram.	O	velho	Camilo	veio	para	a	Samarra,	teve	de	vir:	se	deu
ordem.	 Por	 maldade,	 não,	 picardia	 nenhuma,	 que	 ele	 Manuelzão	 não	 era
carrancista.	Mas,	 tinha	 lá	 alguma	 graça	 aquela	 estória	 de	 amor	 nessas	 gramas
ressequidas,	de	um	velhão	no	burro	baio	com	uma	bruaca	assunga-a-roupa?	A	de
menos	 que	 ele,	Manuelzão,	 como	 chefe,	 como	 dono,	 é	 que	 ia	 ter	mãezice	 de
tolerar	os	 casos,	 coisa	que	 a	 todos	desapraz?	Procedeu.	Se	penavam	por	 conta
disso,	era	a	vida	em	seus	restantes,	não	se	carecia	de	ter	escrúpulo	—	caducagem
dum,	vadiação	de	outra	—	nem	de	se	conceder,	a	tal.	Agora,	quando	aparecia,	a
Joana	 socorria	 sempre	 um	 ensêjo	 de	 conversar	 com	 o	 velho	 Camilo,	 quando
ninguém	estava	por	próximo,	de	notar;	porque	ela	era	 levada.	O	velho	Camilo,
retreito,	vergonhoso.	Não	 facilitava	de	caçar	a	outra,	de	xodó,	parava	olhando,
adiado,	 pateta,	 esquecido	 de	 si.	 Seja,	 às	 vezes,	 nhenhém	 salivava	 e	 engulia,
repetido,	com	os	fechados	beiços;	ria	sem	formato.



Sobreestava	 a	 festa.	 Tudo	 virava	 outro,	 com	 o	 mundo	 de	 povo	 de	 fora,
principal.	Há-de,	 quem	 devia	 de	 vir,	 para	 exaltar	 a	 longe	 os	 festejos,	 era	 esse
Uapa,	com	seus	cavalos	companheiros,	vaqueiro	maior	do	Urucúia	e	de	todas	as
partes.	Manuelzão	tinha	vontade	de	confirmar.	Contavam	que	ele	regia	o	dôido
correr	da	boiada	mais	 aos	 azuis,	 igual	 só	 se	 estivesse	brincando	de	prenda	em
salas.	 Vai	 ver,	 nem	 era.	 Não	 havia	 de	 ser	mais	 atirado,	 no	 vaquejo,	 do	 que	 o
Casimiro	Boca-de-Fôgo,	o	Zazo	Minas-Novense,	o	Higino,	o	Hilário	do	Riacho
do	Boi,	João	Xem,	João	Vaca,	Terto	Tertuliano,	o	José-José	do	Ipipe.	E,	afora	o
primeiro,	já	dado	em	alma,	os	outros	todos	estavam	vivos	ali,	festantes.	Mesmo
ele	mesmo,	Manuelzão,	 ainda	podia	 ensinar	 as	várias	 aos	mais	moços:	o	 tanto
ser,	os	tamanhos	de	Minas	Gerais!	Seriam	pra	conhecer	o	que	era	um	indivíduo
boiadeiro-gadeiro,	 teso	 feito	 um	 jequitibá-legal.	 Por	 festa.	 Festa	 devia	 de	 ser
assim:	o	risonho	termo	e	começo	de	tudo,	a	gente	desmanchando	tudo,	até	o	feito
com	seu	suor	do	trabalho	de	sempre;	e	sem	precisar,	depois,	de	tornar	a	refazer.
Que	 nem	 com	 as	 estórias	 contadas.	 Chegava	 na	 hora,	 a	 estória	 alumiava	 e	 se
acabava.	 Saía	 por	 fim	 fundo,	 deixava	 um	 buraco.	 Ah,	 então,	 a	 estória	 ficava
pronta,	rastro	como	o	de	se	ouvir	uma	missa	cantada.	Ou	era:	assim,	às	vezes,	a
gente	acordava,	no	meio	da	noite,	perdido	o	sono,	parecia	estar	escutando	outra
vez	o	riachinho,	cantar	em	grota	abaixo,	de	checheio.	Não	era.	Mas	era	mais	do
que	quando	a	gente	se	alembrava	da	mãe;	porque,	para	se	lembrar	do	riachinho,
não	era	preciso	ocasião,	nem	motivos,	nem	conversa.	E	porque	a	gente	não	se
esquecia	—	d'ele	sendo	como	sempre.	Na	hora,	era.	Mesmo,	essas	estórias:	briga
e	festa	é	por	mor	de	se	aceitar	o	avanço	das	 tristezas.	Ele,	Manuelzão,	gostava
das	estórias,	mas	não	naquela	noite,	não	estavam	no	próprio	de	 ser.	Tempo	de
festa,	era	só	para	a	festa,	não	p'ra	o	comum,	cabeça	da	gente	não	dá	pra	tantas
coisas.	 Não	 dava	 para	 o	 amor.	 Por	 certo	 ainda	 podia	 se	 casar,	 tinha	 forças	 e
parecer	 para	 isso?	 Soubesse	 de	 achar	 uma	moça	 da	 igualha	 de	 formosura,	 da
simpatia	 de	 Leonísia,	 sim,	 casava.	 Mas	 —	 doideiras!	 —	 idades	 passadas,
emperro,	 falta	 de	 costume	—	 já	 estava	 desconsentido	 para	 casamento.	E...	 era
uma	vez	uma	vaca	Vitória:	caíu	no	buraco	—	e	começa	outra	estória...	e	era	uma
vez	uma	vaca	Tereza:	saíu	do	buraco	—	e	a	estória	era	a	mesma...	Um	amor	está
no	 descampadal	 do	 ar,	 no	 itê	 das	 frutas,	 no	 duro	 do	 chão	 onde	minha	 boiada
pasta.	O	de-vir,	que	não	se	sabe.	Queria	saber	de	mim?	Errou	a	vida?	Ia	seguir
trabalho	 de	 ser,	 adiante	 viver	 para	 os	 netinhos,	 esses	 cresciam	 tendo	 mais,
conhecendo.	 O	 meu,	 em	 meus	 melhores!	 Mesmo	 achava,	 devia	 gostar	 do
Adelço;	mas	 ainda	 não	 conseguia	 reunido,	 na	 prática.	 Tencionou;	 pelejava.	 O
Adelço	teria	ódio	a	ele?	Tudo	se	passava	desgovernado,	ficar	rico	era	o	que	era	o
seguro.	Rico,	para	não	precisar	de	se	ter	medo	de	que	todo	o	pouco	que	fosse	da
gente	não	estivesse	sempre	salteado	—	a	casa,	a	mulher,	a	vaquinha	de	leite,	as



galinhas,	a	espingarda,	o	cavalo,	o	cachorro.	Cada	vez	a	gente	tem	mais	medo.	A
coragem	era	só	para	se	avançar	mais	longe,	ir	fundar	lugar	noutra	parte.	Só	isso,
ah,	sempre.	Tivesse	de	tornar	a	fazer	a	Samarra,	não,	ali	o	caminho	se	estreitava
para	ele.	Mas,	em	outro	lugar,	desdemente.	Soendo	que,	chegava	uma	hora,	tudo
se	queria,	mas	quase	 tudo,	por	metades,	da	gente	 se	 afastava.	Não	é	que	até	 a
festa?	Ou	ele	tinha	inventado	a	função	dessa	antes	do	tempo,	demais?	Havia	de
compor	outras,	maiores	festas,	ali	na	Samarra.	Ou	em	lugares.	Aumentação.	Ir,
por	 caminhos	 de	 caatinga	 e	 de	 Gerais,	 semideiros,	 cortar	 matos,	 queimar
campos,	levar	gado	de	cristão,	dizer	seu	nome.	Pra	que?	Só	estamos	repisando	o
que	foi	do	bugre.	Quem	picou	as	primeiras	terras?	Além,	além,	de	aviso,	sempre
jogando	de	mão,	mas	sobrerrestado	—	senhor	seu	sem	valadio...	Um	desânimo?
Sério	não	sendo:	mais	só	estados	passageiros,	dúvida	de	saúde.	Pôr	freio	em	si
mesmo.	 Onde	 era	 que	 o	 riachinho	 estava,	 agora?	 A	 gente	 queria	 o	 ser	 do
riachinho,	para	água,	de	verdade;	e	ele	se	fora.	Desconfiava	da	morte.	Mas	ia	sair
com	 a	 boiada.	A	 festa	 ia	 se	 acabar,	 ele	 ia	 ir	 com	 a	 boiada	—	 sentia	 que	 para
morrer,	no	caminho,	no	meio.	Desmaginava.

Agora,	 não	 se	 podia	 nem	 dormir,	 o	 dia-de	 amanhã	 já	 estava	 querendo	 se
trançar	desde	já,	tomando	conta	de	como	havia	de	ser,	na	cabeça	da	gente.	Onde
estaria	dormindo	o	João	Urúgem?	Esse	não	entrava	debaixo	de	casas.	Assumia
no	pé-de-serra,	surgia	e	vinha	ver	festa.	O	mundo	achava	natural	o	João	Urúgem
assim.	Cada	um	podia	viver	como	queria,	fazer	o	que	haja,	com	o	tempo	tudo	era
igual,	todo	o	mundo	se	acostumava.	Trabalhar	ou	não,	a	gente	nasce	para	o	que
faz.	 Cada	 um	 é	 um.	 Tudo	 se	 podia.	 No	 pé-de-serra:	 que	 tinha	 enormes	 sapos
quadrados,	cheirando	a	enxofre	forte	—	uns	sapos	que	piam	como	pintos.	A	ver,
o	jacaré,	jababão,	sem	sonos	espichado	na	lagôa	—	lagôa	tão	terrível	feito	essas,
de	beira-rio,	onde	piranha	morde	até	os	pés	dos	marrecos,	das	aves.	Mesmo	os
célebres	 que	 o	 João	 Urúgem	 aprendia	 a	 conhecer,	 dos	 matos,	 dos	 bichos,	 ele
sabia	 era	 de	 um	modo	diferente	 do	que	 as	 outras	 pessôas.	Ele	Manuelzão	não
pagava	tempo	para	manifestar	uma	estoriada.	João	Urúgem	conversava	com	os
entes	do	mato	do	pé-de-serra	—	se	dizia.	Não	possível.	Esses,	bichos	e	pássaros,
do	desmentido.	Mas	se	sabe	que	cada	pássaro	fala,	diz	uma	coisa,	no	canto	que	é
seu,	 e	 ninguém	 não	 entende.	Um	 passarinho,	 que	 há,	 de	 vereda,	 aquele	 que	 é
pardo	pedresado,	e	com	umas	pintas,	e	é	do	tamanho	de	uma	juriti,	mesmo	um
pouco	menor,	mas	 de	 bico	 comprido	—	 por	 exemplo;	 fica	 em	 beira	 de	 poço,
beira	de	vereda,	não	canta	de	dia,	nem	de	dia	ninguém	não	vê:	ele	canta	de	boca-
da-noite	até	à	meia-noite,	os	veredeiros	gostam	dele	lá,	porque	canta	esprivitado:
—	 "Água	 só!...	 Água	 só!..."	 Bonito	 ele	 não	 é.	 Mas,	 nas	 águas,	 quando	 está
vesprando	chuva,	ele	canta	muito,	e	viaja	pra	fora,	vem	até	no	duro	do	Gerais,



nas	 chapadas.	 E	 os	 geralistas	 não	 gostam,	 porque	 dizem	 que	 ele	 canta	 é:	—
"Reza,	povo!	Reza	povo!..."	E	então,	também	tem	vez,	mas	muito	em	raro,	que
esse	pássaro	dá	de	aparecer	mesmo	até	cá	no	Baixio,	e	a	gente	ouve	que	ele	não
fala	nada,	de	juízo,	ou	então	perdeu	o	significado,	o	que	ele	diz	é	assim:	—	"E
tiriririri-chó-chó-chó,	 cháo-chó,	 cháo-chóo!..."	 A	 ver:	 o	 mundo,	 esta	 vida,
quando	descansa	de	ser	ruim,	é	até	engraçada.	A	festa?	Sua	era,	dele,	Manuelzão.
Mas,	de	agora,	por	tudo,	ele	não	queria	mais	mandar	no	governamento	dela,	sua
razão.	A	 lá	 era	 ele	mordomo	de	 festa?!	Nenhum	 algum.	Ora,	mais,	 queria	 era
apreciar	aquilo,	agora	solto	livre	assim	no	meio,	um,	que	nem	não	fosse	o	dono...
O	 sono	 vinha	 dizendo.	 Uma	 ave-mariazinha	 por	 sua	 mãe,	 para	 a	 Santa	 do
Socorro.	Galo	que	até	aqui	não	cantou,	não	conte	mais	com	meu	ouvido.	Ô	vida,
bem	dormida...	De	vagar.

Acima,	até	ao	de	manhã;	não,	o	de-madrugadinha,	ou	em	antes.	O	povo,	um
povoão	 supra,	 enchia	 o	 pátio.	 Paravam	 em	 frente	 da	Casa,	 calados,	 os	 vultos,
retardando	no	dia	clarear.	Até	os	cachorros	não	 latiam.	Só	era	como	se	aquela
multidão	de	gente	já	estivesse	na	porta	de	uma	igreja.

Manuelzão	 acordara	 com	 a	 primeira	 grita	 do	 papagaio,	 que	 avocava	 as
vacas:	 —	 "Tou!	 tou!	 tou!	 tou!...	 Eh,	 boi!..."	 —	 altíssimo,	 no	 diapasão	 dos
vaqueiros	—	se	alargando	para	conseguir	mais	forte,	reteso,	asas	todabertas,	no
quase	 que	 quase.	 Por	 aí,	 cada	 aurora,	 ele	 bramava,	 depois	 descia	 de	 sua
alcandora,	pisava	no	chão,	pegava	a	caminhar.	A	pressa	dele,	de	andar	o	pátio,	e
parte	 do	 eirado,	 esguelhando	 uma	 reta	—	 xingando	 os	 meninos,	 arrenegando
para	 os	 cachorros,	 sem	 temer	—	 umas	 sessenta	 braças,	 até	 ao	 curral	 coberto,
onde	 se	 costeava.	 Papagaio	 de	 muitas	 energias.	 Grimpava	 para	 uma	 das
travessas,	se	assumia	lá	em	riba;	o	que	ouvia,	piscava.	Todo	momento	da	manhã,
quando	 passavam	 os	 papagaios	 bravos,	 voando	 certo	 e	 poetando,	 o	 Cravo
mirava,	exclamava	também,	perguntas	em	respostas,	mas	não	estudava	vontade
de	se	fugir	na	companhia.	Nem	não	tivesse	a	asa	aparada,	queria	não.	Era	manso,
de	salas.	Manuelzão	chupou	os	três	goles	dum	café,	principiou	o	pito,	abençoou
Leonísia	 e	 Adelço	 na	 cozinha,	 e	 saíu	 para	 o	 povo.	 O	 inchado	 do	 pé	 estava
doendo	melhor.

As	 barras	 do	 dia	 quebrando,	 em	 cima	 da	 Serra	 dos	 Gerais,	 o	 roxoal	 da
sobrealva	abrida,	os	passarinhos	instruindo,	vinha	por	tudo	o	bafo	de	um	dia	que
ia	ser	bonito.	Que-queriam	os	periquitos.	As	fôgo-apagou,	se	dizendo	alto,	e	os
pássaros-pretos,	 palhaços,	 na	 brincação.	Bandos	 de	 juritis,	 tantas,	 tão	 junto	 de
casa.	Nem	eram	só	juritis,	eram	pombas-verdadeiras.	E	cheirava	a	muito	boi.

Vaqueiros	 tiravam	 um	 leite,	 de	 quinhoar	 com	 todos,	 as	 crianças,	 leite	 de



graça.	O	sol	na	serra,	a	luz	da	manhã	clareando	por	entre	as	pernas	das	pessoas,
ao	simples	de	contentes,	no	frio	bom.	Manuelzão	se	acontecia,	repondo	o	posto,
andava	 no	meio,	 saudava,	 salvava,	 respondia,	 abraçava,	 dando	muita	 conta	 de
sua	 cortesia.	 A	 festa	 ia	 começar.	 O	 padre	 estrangeiro	 sabia	 se	 rir	 a	 siso,	 com
mocidade,	 cavalo	 dele	 se	 chamava	 Sansão.	 Seo	 Vevelho	 já	 amanhecia	 de
sanfona	a	tiracol.	O	mulherio	rezava.	-"P'ra	mais	para	a	frente	as	crianças	fêmeas
que	estão	de	branco!"	O	senhor	do	Vilamão	tremia	as	mãos	tarinhosamente,	mas
estipulava	 um	 rosário	 preto	 de	 bagos	 grandes.	 Até	 a	 sustância	 da	 Samarra
cheirava	bem	de	si,	era	um	gosto	aquele	ar	se	exalar	completo	—	terra	pastada,
estrume	 já	 calcado,	 desorvalho,	 os	 capins,	 frutos	 de	 flôr.	 Mulheres	 diziam
quando	tudo	estava	pronto.	Toada	de	todos,	rumo	da	capela,	subindo	a	encosta;
já	 havia	 gente	 adiante.	De	desanimar	 de	 contar,	 o	mundo	desses,	 caminhando.
Suspendia	 cós,	 aos	 peitos,	 essa	 fé	 de	 movimento,	 essa	 valentia	 de	 religião.
Então,	era	a	festa.	O	borborinho,	povo,	meu	povo.

O	 pessoal	 para	 o	 morro,	 para	 a	 missa,	 ao	 fim	 de	 lá	 da	 rechã	—	 alteada
naquela	 belavista,	 redobrável,	 o	 belorizonte.	 Tantos	 sendo:	 os	 vaqueiros,	 as
famílias;	barranqueiros,	vazanteiros,	veredeiros,	geralistas,	chapadeiros,	total	das
mulheres	 e	 crianças;	 moços	 e	 moças;	 ramo	 de	 gente	 da	 outra	 banda	 do	 Rio;
catrumanos	de	longe.	Os	amigos	dos	vaqueiros,	os	parentes.	Os	do	mundo.	Iam
como	para	uma	tomação.	Aonde	a	Capelinha,	no	lugar	que	a	mãe	soube	que	era
próprio,	 mas	 que	 ele	 Manuelzão	 aperfeiçoara,	 roçando,	 construindo,	 pondo
pronto,	o	chão	lido	de	limpo.

A	Capelinha	estava	só	de	Deus:	fazendo	parte	da	manhã,	lambuzada	de	sol,
contra	o	azul,	mel	em	branca,	parecia	saída	de	um	gear.	Dentro,	eram	servidas	de
caber,	de	joelhos	no	batido,	as	pessôas	primeiras	—	o	padre,	o	sancristãozinho,
Leonísia	e	o	Adelço,	o	senhor	do	Vilamão	e	outros	respeitáveis;	e	a	menina	mais
velha	 de	 Leonísia	 e	 Adelço,	 que	 segurava	 na	 fita.	 Manuelzão	 no	 princípio
aceitou	a	honra	de	entrar,	à	frente	de	todos,	admirado	por	tantos	olhos,	pompa	de
ir	direito	ao	altar,	beijar	a	Santa,	dito	um	padre-nosso.	Mas	daí	tornava	a	sair,	a
capelinha	 era	 tão	 pequena,	 o	 aperto	 dava	 aflição,	 ele	 receava	 faltas-de-ar.	 O
povoame	 enchia	 a	 chã,	 sem	 confusão	 nenhuma.	 Mesmo	 aqueles	 com	 os
revólveres	na	cintura,	armas,	facas.	Ao	que	Manuelzão,	cá	bem	atrás,	ficou,	no
côice.	Gostava	 todos	 aprovassem	 essa	 sua	 simplicidade	 sem	bazófia,	 e	 vissem
que	ele	fiscalizava.	Ajoelhou	na	hortelã-do-campo.	Queria	rezar.	Mas	o	coração
crescia.	Perto,	estava	um	gado,	um	touro	e	as	vacas,	que	pastavam.	O	que	era	de
Deus,	não	se	enxotava,	por	ser.	O	sol	esquentava,	aos	tantos;	o	touro,	que	coçava
a	 testa	 e	 o	 pescoço	 num	 mourão	 do	 cemitério,	 ia-se	 afastando.	 Passavam	 os
periquitos,	o	oscilo	de	gritos,	emplanados.	Joãozim	o	vendeiro,	do	porto	do	rio



de-Janeiro,	mandara	armar	o	cômodo	de	uma	 latada,	 com	prateleiras,	vasilhas,
bebidas,	 comidas,	 cigarros,	 frutas	 —	 de	 tudo	 ia	 vender,	 até	 espelhinhos,	 até
vidros	de	cheiro.	Trouxera	um	carro-de-bois	cheio	de	coisas,	em	duas	viagens.
Num	cercado,	 tinha	as	novilhas,	as	porcas,	um	bode	e	as	cabras,	para	o	 leilão.
Leilão	abastado,	sortido,	com	muitas	prendas.	Os	preparos	e	dôces,	garrafas	de
pimenta,	 enfeitadas	 com	 papel-de-seda,	 garrafas	 de	 conhaque	 e	 cachaça.	Cada
lance	 se	 prometia	 com	 instâncias,	 afrontando.	 O	 lucro	 havia	 de	 dar	 para	 se
comprar	 um	 sino,	 sinozinho,	 para	 os	 ares.	 Muita	 gente,	 de	 ver,	 forte	 rezava.
Quando	 era	 pelos	 grandes	momentos,	 o	menino	 do	 padre	 tangia	 a	 campainha,
três	em	três	vezes,	o	povo	batia	nos	peitos.	Tudo	igual	em	igreja	mestra.	Era	um
silêncio	espalhável.	A	gente	ouvia	as	sariemas,	no	espinhaço	da	serra,	retinir	seu
canto	emendado.	Ouvia	o	barulho	das	vacas	arrancando	o	capim	e	dando	bufo
curto.	Saía	da	gente	toda	ali	uma	vontade	de	respeito,	um	suor	de	paz,	de	roupa
nova	 e	 dia	 diferente,	 uma	 aragem	 de	 virtude.	 O	 povo	 —	 estavam	 como	 as
árvores	 do	 cerrado,	 respingados	 de	 sol.	 Cada	 um	 longe	 de	 si.	 A	 porta	 da
capelinha	 carecia	 de	 ser	 pintada	 de	 verde.	 No	 caso	 que	 a	 Santa	 do	 altar	 não
demonstrasse	mercês	para	milagrosa	—	então,	mais	para	diante,	se	podia	trocar
por	 outra,	 mais	 cara:	 mas	 que	 fosse	 das	 maiores,	 uma	 Santa	 com	 os	 cabelos
pintados	 e	 os	 olhos	 azúis,	 e	 vestida,	 os	 trajes	 com	 beira	 de	 ouro,	 as	 jóias	 de
pulseira,	 colar,	 moçambiques	 e	 arrecadas.	 A	 gente	 punha	 os	 olhos	 para	 mais
longe:	a	Vereda	do	Calabá	—	o	buritizal	provinha	das	neblinas	do	fundo,	mas	as
pontas	das	palmeiras	se	amarelavam.	Um	cavalo	solto	dava	um	rincho	comprido,
da	banda	da	Cambaúba.	Até	o	João	Urúgem	estava	ajoelhado,	ou	não	se	sabe	se
meio	deitado,	 só	que	 longe	de	 todos.	Assim	era	 como	nos	Santos	Evangelhos.
Era	um	serenado	sozinho,	uma	limpa	de	idéia,	um	conselho	sem	palavras	que	se
recebia,	tudo	abençoava.	Por	em	volta,	de	uma	banda	ou	de	outra,	ainda	se	subia
poeira	 de	 cavaleiro	 atrasado	 chegando.	 Inda	 tinha	 marchas	 de	 gente	 a	 pé,
roceirama.	 Primeira	 missa	 ali;	 e	 este	 lugar	 da	 Samarra	 havia	 de	 crescer	 os
cornos.	Ah,	feito	o	arraialzinho	do	Arzão,	onde	se	possuía	uma	igreja	de	pedra.

Dando	 de	 repente,	 a	missa	 já	 tinha	 se	 terminado,	 todos	 levantavam,	 nessa
mistura,	função	do	povo	—	era	a	festa.	O	padre	tinha	pronunciado	o	casamento
de	trêis	casais,	deu-se	um	afino	nas	violas.	O	leilão	principiava.	O	leilão	ia	bem.
Uma	festa	é	para	se	gastar	dinheiro,	 sem	fazer	conta.	Os	violeiros	deusdavam.
Seo	Vevelho,	mais	os	filhos.	A	sanfona.	Chico	Bràabóz,	preto	cores	pretas,	mas
com	feições.	Ô	homem	da	pólvora	quente!	Se	chegava,	animante,	simples	social,
o	mundo	 inteiro	pregado	na	ponta	de	 seu	nariz.	Até	 todo	apelido	 ele	 aceitava:
Chico	dos	Alvores,	Chico	da	Sorte,	Chico	Seja,	Chico	Praz	—	e	o	que	por	aí	se
quisesse.	Vinha	vindo	já	todo	inventado,	saramicujo,	fazendo	muita	serenância.



As	 lábias	 lerias.	 Já	 estava	meio	 chumbado,	bebeu	mais	do	que	o	 copo	manda.
Chico	 Bràabóz	 tocava	 rabeca,	 sua	 rabeca	 sarafina	 escura,	 como	 de	 um	 preto
zinco,	de	folhão:	—	"Isto	é	coisa	de	daí	de	riba..."	Se	divertiam	às	ásperas.	Gente
essa	do	sertão,	como	sabiam	gastar	dinheiro	atôa,	direito,	dinheiro	ganho	duro,	a
poder	de	si,	 seus	aforros.	Ninguém	ali	não	amouxava.	Manuelzão	 também	não
era	ridico.	Tinha	dado	ordem	de	um	almoço,	despois,	em	quantidades.	Somente
galinha	e	carne,	e	arroz;	outros	manjares	faltavam.	Mas	em	enorme	fartura.	Hoje
não	era	a	festa	—	sinagoga	de	pagode,	conforme	o	razoável?	Carecia	que	todos
festassem,	 com	 cantos	 e	 dansas,	 no	 geme	 ema,	 e	 comessem	 e	 bebessem,	 em
seguir!	 Capaz	 que	 se	 riscar	 a	 viola	 a	 noite	 inteira.	 E	 agora	 o	 leilão	 lavorava.
Arrematavam,	 escarapelados	—	 sabendo	 ser	 festa.	 A	 leitôinha	 ruiva,	 pêga	 de
pendura	 pelas	 orelhas,	 deu	 cento-e-cinquenta.	 A	 outrazinha,	 leitôa	 piáu,
amarrada	por	um	pé	de	 trás,	 estava	mordida	dos	cachorros.	Peste!	O	caim	dos
cachorros,	que	se	entremetem,	sempre	maltratados.	E	aí	alguém	tinha	arrematado
uma	garrafa	de	moça-branca,	para	ele,	Manuelzão.	Tinha	de	recompensar.	Fazer
como	 vira	 uma	 vez	 o	 seo	 Sejasmim,	 do	 Andrequicé,	 homem	 soberano	 se
servindo.	E	entrou	no	lanço.	Outro,	por	graça,	licitava:	—	"Mais	quinhentos-réis,
p'ra	ser	pra	o	Manuelzão!"	—	e	estavam	leiloando	à	hora	era	um	frango-d'água...
Leiloeiro	era	o	Joãozim	da	Venda,	segurava	e	mostrava	ao	povo	o	estafermo	de
bicho	 de	 asa	 —	 o	 frango-d'água	 azul	 e	 verde,	 bico	 de	 tantas	 cores,	 os	 pés
enormes	 esparramados.	 Era	 até	 bonito.	Mas	 ninguém	 não	 queria;	 fazer	 o	 que
com	aquilo?	Só	em	 louvor	da	Santa.	—	"Mais	 cinco,	para	 ser	pra	o	Nhão	das
Três-Veredas!..."	—	gritou,	até	viu	que	tinha	gritado	demais.	Não	queria	—	com
força.	E	 outra	 pessoa	 relicitava:	—	 "Tanto,	 pra	 não	 ser!..."	 Sotaque	 das	 violas
despercebia	de	se	ouvir	o	mais,	e	muito	era	o	povo	aglomerado.	Deu	sobrelanço.
Mas,	enfim,	já	tinham	judicado,	no	dou-lhe-três.	Para	outro.	P'ra	quem?	Ah,	pra
o	 velho	 Camilo	 tendo	 de	 receber	 o	 frango-d'água,	 e	 existindo	 com	 o	 bicho
carregando,	por	ali...	Mas	o	velho	Camilo	recebia	em	mãos	o	pobre	pássaro,	sem
se	quebrar	o	respeito,	com	senso	de	um	dever.	Riam,	sem	poder	com	ele.	—	"Tu
vai	 criar,	Camilão?	Faz	uma	canja..."	 "—	Dá	pra	o	Urúgem,	que	devora!	Esse
Urúgem	comeu	o	cachorrinho	de	um	vaqueiro...	Pode	ser	até	que	come	gente..."
Velho	Camilo	pigarreava.	—	"Dou	para	a	Santa.	É	dúvida?"	—	ele	dizia,	sobre
rebaixado.	 Tinha	 seus	 ares.	 A	 gente	 se	 alembrando	—	 o	 pau-d'alho:	 que	 em
certas	árvores	dessas,	na	idade,	a	madeira	de	dentro	toda	desaparece,	resta	só	a
casca	 com	os	galhos	 e	 folhas,	 revestindo	um	oco,	mas	vivos	verdes!	Mas,	por
que	 era	 que	 a	 gente	 havia	 de	 tanto	 reparar,	 tanto	 notar,	 no	 velho	 Camilo?	—
"Manuelzão,	sua	festa	está	supimpa!	Está	de	encher	os	meios..."

—	 Qual,	 seo	 Filipinho	 d'Anta...	 Roscofe...	 Mas	 folgo	 que	 o	 senhor	 me



declare...
Só	 de	 se	 ver,	 no	 realegre,	 o	 Pruxe,	 o	 maior	 violeiro,	 com	 seu	 sobrinho

Maçarico,	o	maior	dansador.	Desabusavam.	Um	abriu:

"É	deveras,	companheiro,
vem	cantar	aqui	mais	eu!"

Todos,	em	grito,	forçavam	o	cantador	a	mais:

"—	Oleré,	canta!..."

Diabo	cantava:

"Sucedido	o	ano	inteiro:
dinheiro	não	era	meu..."

Os	 homens	 dansavam.	 O	 Pruxe	 formava	 o	 lundú,	 feita	 grande	 roda.	 O
Maçarico,	 José	 de	 Cima,	 Zé	 Arioplêro,	 Xandrim,	 o	 Ciço,	 o	 Lói,	 sem	 a	 baeta
vermelha,	 João	 Polvilho,	 o	 filho	 dele	 Aquiles,	 todos	 da	 outra	 beira	 do	 rio.	 O
lundú	era	de	lá.	E	outros,	não	conhecidos,	que	vinham	chegando.	Os	tocadores
tomavam	grupo,	perto.	Seo	Vevelho,	seus	filhos,	uma	porção	de	mais	outros,	o
Caolho	 da	 Vereda	 do	 Jém-Jão,	 o	 primo	 do	 Compadre	 Terto.	 As	 violas	 nos
toques,	retintavam.	O	Pruxe,	instrumento	no	peito,	relou	o	dedo,	entrou	de	entôo
numa	arromba.	Chico	Bràabóz	dansava	e	tocava	a	rabeca,	e	a	todos	falava.	Mas
estreito,	por	detrás,	o	Pruxe,	era	o	mestre,	regia:

"É	deveras,	minha	gente,
quem	souber	pode	dansar!

—	Olerê,	canta!

Ao	meu	Rio-de-São-Francisco,
capitão	deste	lugar!..."



O	Maçarico	era	rapaz	de	uns	quinze	anos,	mirrado,	caxexo,	magro,	com	cara
de	gafanhoto,	a	pele	seca	nos	ossos,	os	olhos	fundos.	Ele	era	todo	duro,	de	pau,
mas	sabia	se	espiritar	no	corpo	como	ninguém,	no	fervo	da	dansa.	Se	destravava
do	espaço	do	ar,	até	batia	os	queixos,	fungava	de	estúrdio	gosto,	nem	via,	nem
falava.	Esse	 nem	 fazia	 outra	 coisa.	Só	dansar.	Não	 se	 ria,	 nenhuma	beira,	 não
barateava	 um	 passo.	 Parecia	 pago	 de	 ofício.	Devia	 de	 doer.	—"Olerê,	 canta!"
Ele	dansava	as	seriedades:

"Se	mandar	chorar	eu	canto,

se	mandar	cantar	eu	choro,
se	mandar	m	'embora	eu	fico,

se	mandar	ficar	vou-m'embora.

Se	não	mandar	nada,	eu	esteja
no	bojo	desta	viola!

Saio	de	fora	pra	dentro,
entro	de	dentro	pra	fora."

Manuelzão	não	sabia,	nunca	em	sua	vida	tinha	dansado.	Também,	aquela	era
custosa,	dansa	de	poucos.	Um,	de	cada	um,	sua	vez,	pulava	no	meio	da	roda,	e
pega	rapapeava,	trançava	as	pernas,	num	desatino	de	contravoltas,	recortando	os
lances.	Cada	qual	diferente,	cada	um	por	seu	modo,	próprio	desenho,	seguindo	a
rapidez.	Nem	se	sabe	como	podia.	Em	redor,	os	outros	batiam	palmas:

"Eu	subi	p'lo	céu	arriba
numa	linha	de	pescar:

preguntar	Nossa	Senhora
se	é	pecado	namorar!..."

—	Oleré,	canta!



"O	Rio	de	São	Francisco
faz	questão	de	me	matar:

pra	cima	corre	ligeiro,
pra	baixo	bem	devagar..."

—	Olerê,	canta!

Só	eram	as	violas	com	o	silassol,	a	sanfona	fem-fem,	os	bandolins,	a	rabeca
do	Chico	Bràabóz.	A	música	não	 esbarrava	de	 tocar	de	 carreira,	 o	do	meio	 se
escorria,	maneiro	de	juntas,	leviano,	dansava	de	agachado,	de	ajoelhado,	de	todo
jeito,	sempre	mais.	O	Pruxe	e	o	Chico	Bràabóz	governavam.	No	fim	do	seu,	o
dansador	assinava	o	derradeiro	passo	e	já	tinha	escolhido	um	dos	da	roda,	pulava
por	 esse,	 invocando,	 intimando-o	 a	 vir	 tomar	 seu	 lugar.	Dava	 o	 sinal:	atirava.
Cada	 qual	 tinha	 seu	 sinal.	 O	 Maçarico	 atirava:	 se	 ajoelhava,	 de	 surpresa,
repulava	feito,	sobre	em	seguida,	batendo	mão	na	coxa	do	outro.	A	música	não
relaxava	na	galopeira.	O	Ciço	atirava	invocando	era	com	palmada	em	ombro.	O
Xandrim	 estalava	 os	 dedos.	O	Lói,	 fazia	 que	 ia	 riscar	 o	 chão	 com	 a	mão.	As
violas	fuzuavam.	Esse	Maçarico	perturbava	os	olhos	da	gente,	sério	zurêta,	pé	de
pé,	 estique	 se	 debulhava,	 leve,	 um	 pau-de-imbaré	 sangrado	 do	 leite.	 Dansava
feito	urubú-tinga,	e	como	garrixa	faz,	dansava	a	dansa	do	rabo	da	onça.	A	rabeca
do	Chico	ringia	relinchos.	A	sanfona	tomava	conta.	Os	de	fora	da	roda	cantavam
também.	Historiavam:

"Travessei	o	São	Francisco

numa	canoa	furada:
arriscando	a	minha	vida,

sempre	assim	não	vale	nada..."

—	Olerê,	canta!

"Travessei	o	São	Francisco

numa	casca	de	cebôla:
arriscando	a	minha	vida,



sendo	assim,	que	coisa	atôa!"

—	Olerê,	canta!

"Travessei	o	São	Francisco
montado	numa	cabaça:

arriscando	a	minha	vida
por	um	gole	de	cachaça..."

—	Olerê,	canta!

"Travessei	o	São	Francisco
pés	pra	cima,	mãos	pra	baixo..."

O	pessoal	da	outra	banda.	Os	moços	vinham	de	lá,	buscar	serviço	de	ganho,
nas	 terras	 deles	 era	 um	 atraso,	 feio	 vazio,	 a	 pobreza.	 Depois,	 pegavam	 a	 ter
saudade.	Mas	vinham,	atravessavam,	quase	todos.	Da	outra	banda,	desde	a	Pedra
Lavrada,	 o	 Braço	 Grande,	 o	 Ribeirão	 do	 Gado,	 o	 Nazaré,	 o	 Extrema,	 o
Boqueirão,	o	Água-Suja,	os	córregos	todos.

"Eu	nasci	no	Capim	Branco,
na	vertente	do	Formoso..."

No	Formoso,	entre	o	Chapadão-dos-Gerais	e	a	Serra	do	Morro	Vermelho.	Os
que	ficavam	eram	os	pais-de-família	com	suas	famílias,	e	os	velhos.	Manuelzão
conhecia	 aquilo.	 Consoante	 o	 remexer	 da	 vida,	 o	 caminho	 do	 mundo,	 sem
igualação,	sem	sossego.

"Casar	sério	lá	é	triste,
namorar	só	é	que	é	gostoso..."

Isso	era	 isso.	Tinha	moças	à	vontade,	para	casamento	e	pra	namoro.	Aqui,



nesta	banda	de	Baixío,	eram	muitos	a	uma:
—	 "As	 bonitas?	 O	 povo	 vive	 tudo	 às	 gatas,	 por	 elas,	 p'ra	 tomar..."

Namoração.	 Mas,	 outros,	 com	 coragem,	 bobeavam	 e	 se	 casavam,
desatravessavam	 então,	 toda	 a	 vida,	 indo	 por	 mais	 longe,	 duras	 distâncias,
procurando	 terras	 bôas,	 matas	 para	 roçar	 e	 plantar,	 subiam	 até	 para	 trás	 do
Urucúia	exato.

"Cascavel	tem	me	mordido,
mas	a	dentada	não	dói..."

—	Olerê,	canta!

A	 festa,	 no	 começo,	 cansava	 um	 pouco.	 Embaraçava.	 O	 povo	 trançando,
feito	gado	em	pastos	novos.	O	padre,	fazia	tempo	que	tinha	descido,	para	tomar
café.	O	senhor	do	Vilamão,	também,	levaram,	muito	não	aguentava.	O	senhor	do
Vilamão	costumava	guardar	na	algibeira	certa	quantidade	de	dôces	ou	quitandas,
mesmo	uma	vasilha	com	torresmos	na	farinha	um	criado	carregava,	ao	alcance
da	 mão	 dele;	 qual	 estava	 revertido	 a	 roer	 sem	 esbarrar	 alguma	 coisazinha,
lambareiro	com	o	paladar	aflito	da	velhice;	mas,	aquilo,	podendo,	ele	disfarçava.
Festa.	 Para	 se	 distrair	 assim,	 de	 verdade,	 só	 mesmo	 quem	 soubesse	 —	 um
dansador,	tocador,	cantador	—	competente.	Até	lá	dum	lado,	os	vaqueiros	quase
todos	também	não	atinavam	justo.	Ficavam	se	apartando,	brincando	de	caçoar	ou
de	 pular	 uns	 por	 cima	 dos	 outros,	 espírito	 de	 meninos.	 Alegria,	 sim.	 Todos
deviam	de	 tomar	divertimento.	Os	cachorros,	 instantaneamente,	corriam	para	a
alegria.	O	sol	quente,	a	hora	do	almoço.	O	preceito	dele,	Manuelzão,	era	estar
perto	 das	 personagens:	 homem	 fidalgueiro,	 consegue	 honras	 e	 dinheiro...	 O
Nhão,	Joaquim	Leal,	seo	Filipinho	d'Anta.	Devia	de	voltar	para	casa,	assistir	o
padre,	 ou	permanecer	 com	o	povo,	 ali	 gerindo?	Não	 sabendo,	 se	 chegou,	 com
uns,	 para	 a	 barraquinha	 do	 Joãozim	 da	 Venda.	 Queria	 beber	 uma	 januária.	 O
Joãozim	 ofereceu	 cerveja,	 era	 por	 sua	 honra.	 Tudo	 não	 estava	 animado?	 Um
jubileu,	um	forte	de	feira!	De	tudo,	sem	maior	pudor,	cantavam:

"Minha	mãe	era	a	raposa,

meu	pai	o	caxinguelê:
minha	mãe	morreu	de	fome,



meu	pai	de	tanto	comer..."

—	Olerê,	canta!

"Sipituba	foi	meu	pai,
Solavanco	meu	avô:

eu	sou	eleitor	de	voto,
entendido	de	doutor!"

Olerê	canta!	 A	 festa	 era	 o	 a-esmo,	 um	 acontecido	 de	muitos,	 os	 espaços,
uma	 coisa	 que	 não	 se	 podia	 pegar.	Assim	 correndo	 bem.	—	 "Seo	Leovigildo,
compadre	Cupertino:	 estão	gostando?"	 "—	Demais."	 "—	Vamos	abeirar,	 beber
qualquer	braba?"	"—	Já	se	bebeu,	Manuelzão,	Deus	lhe	saiba..."	Todo	o	mundo
se	associava	ali,	estavam	gostando,	pelo	esperado.	Mas,	para	Manuelzão,	a	festa
como	 que	 se	 desmanchava	 desde	 as	 cabeceiras,	 alguma	 coisa,	 muito	 miúda,
devia	de	estar	faltando.	—	"Seo	Manuelzão,	quem	hoje	está	no	Céu	eu	sei	quem
é:	senhora	sua	mãe,	que	haverá	de	estar	contente..."	"Deus	dá,	Deus	deu,	amigo
Osés..."	 Solta,	 a	 festa	 não	 era	 entendida	 dele	Manuelzão,	 não	 correspondia	 às
alças.	Muito	mais	seria	de	Leonísia,	das	outras	mulheres.	Do	padre?	Seria	de	seo
Vevelho,	 trazedor	do	saco	de	alegrias.	Mesmo	os	dansadores	de	 lundú	eram	os
prestes,	afalados	naquilo	desde	meninos,	de	onde.

"Fui	lá
no	Indaiá,

pra	comprar,	ah,
roupa	nova,	suspensório,	enxoval...

E	vi	moça

em	janela
a	chamar,	ah:
—	Oi,	vem	cá,	p'ra	nós,	já,	se	casar!



Tem	gente
diferente

da	gente,
ái,

tem	gente,	no	Indaiá,	tem	gente..."

O	Promitivo	mirava,	da	dansa	não	arredava	os	olhos.	Queria	aprender?	Ele,
aprendia.	 Tinha	 os	 sinais,	 tinha	 a	 lã.	 Vadio.	Mas	 não	 era	 de	 uma	 vadiice	 que
apendoavam	 as	 simpatias?	 A	 idéia	 que	 veio:	 e	 se	 levasse,	 por	 companhia	 só,
aquele	Promitivo,	 com	a	 boiada,	 que	 ia	 ir?	Alegre	 para	 alegrar,	mesmo	pouco
ajudando.	A	boiada,	que	ia	sair	—	daí	a	uns	três	dias.	Danadas	estradas.	Somente
por	 notar	 a	 pouca-vontade	 do	Adelço,	 era	 que	 tinha	 decidido:	—	 "Nada,	 não.
Desta	boiada	eu	cuido,	eu	mesmo!"	Isto	o	ar	de	um	dizer,	estas	coisas.	Mas,	o
Adelço,	 fosse	 outro,	 não	 podia	 retemperar?	 Que	 ao	 menos	 encarecesse,	 com
sinceras	palavras:	—	"Meu	pai,	o	senhor	dá	as	ordens.	Mas	o	meu	gosto	era	eu
passar	 esse	 boiadão	—	o	 senhor	 ficava	 em	 casa,	 por	 um	merecido	 repouso..."
Não.	Água	disso,	que	não	foi.	Será	que	a	vida	da	gente	assenta	bem	com	festa?
Aquele	 rapazinho	o	Maçarico	 cumpria	 um	caráter	 no	 dansar,	 uma	 sina.	O	que
cantassem,	ele	nos	pés	transformava:

"Se	a	baiana	foi-s'embora,

a	baiana	chorou	choro!
A	baiana	chorou	choro...

A	baiana	chorou	choro."

—	Olerê,	canta!

Devia	de	 ter	 comprado	mais	umas	dúzias	de	 foguetes,	bombardos.	Os	que
dansavam,	 cantavam	 e	 tocavam	 instrumentos,	 levantavam	 no	 ar	 a	 animação.
Sempre	era	preciso.	Há-de	a	vós!	Não	vinha	o	velho	Camilo,	trazendo	uma	lata
d'água,	para	as	mulheres?	Naquela	branca	roda,	estava	a	Joana	Xaviel.	—	"Qu'é
do	 frango-d'água,	 seo	 Camilo?"	 "—	 O	 frango	 d'água?	 Senhor	 Manuelzão,	 o
frango-d'água	 eu	 soltei	 para	 os	 matos,	 de	 volta.	 É	 dúvida?"	 Levara-o	 até	 à
descida	 de	 uma	 grota,	 o	 pássaro	 não	 tinha	 podido	 correr,	 quando	 de	 repente



solto.	Meio	voou,	 tornou	a	pousar,	daí	garrou	vôo	novo,	se	escondeu	em	baixo
de	arvoredos,	em	caminho	para	fileira	de	buritizal.

O	velho	Camilo	depunha	a	lata	d'água	e	o	caneco,	para	as	mulheres.	Para	a
Joana	Xaviel	—	 com	 olhas	 e	 queres.	De	 avistar	 um	 noivo,	 de	 braço	 com	 sua
noiva,	 nas	 alvuras	 —	 dos	 que	 tinham	 acabado	 de	 se	 casar	 —	 o	 Promitivo
perguntava:	—	"Seo	Camilo,	o	 senhor	 também	não	 se	casa?"	 "—	Já	passei	do
rumo..."

Assim	respondia.	Ao	que	podia	ter	respondido	torto,	repontado.	Não	o	fazia,
nunca;	falava	amansando	as	palavras.	Mas	tinha	o	queixo	longe	do	umbigo.	Até
onde	um	podia	se	lembrar,	o	velho	Camilo	parava	não	bem	uma	parecença,	mas
o	avultado	de	maneira,	que	tirava	com	o	de	seu	pai,	dele	Manuelzão,	recordado
de	 longo	muito,	porque	era	 ainda	menino	quando	aquele	 tinha	morrido.	Como
era	que	 tanta	 composição	de	 respeito	 aguentava	 resistir	 em	miséria	 tanta,	 num
triste	desvalido?	De	sombra,	se	vislumbrava	que	a	Joana,	sua	parte,	dele	velho
Camilo	 não	 fazia	 pouco-caso.	Olhos	 que	 olhava,	 parecia	 que	 parecia.	Às	 dãs!
Remedavam	namoro?	Acontecia	isso?	Ah,	mas	desse	jeito,	assim,	então	até	ele,
Manuelzão.	Ou	se	havia	de	ver:	o	 senhor	do	Vilamão	para	 si	 catasse,	do	meio
daquelas	 mocinhas	 bonitinhas,	 ali,	 donzelas	 sensatas...	 Alguém	 imaginava?
Impossíveis.	 Quem	 não	 tem	 dente,	 não	 toca	 berrante.	 Sucinto	 da	 vida	 dá	 o
cumprimento,	 não	 dá	 largura.	 —	 "Dansar	 o	 lundú,	 Manuelzão?"	 —	 o	 Lói
perguntava.	—	"Quem	me	diga!	Mocidade	de	vosmecês.	Pra	aprender,	já	passei
do	rumo..."	Sucediam	outros	capítulos:

"Sererê,	sererê,	sererá!

Te	esconder	e	te	encontrar...
Sererá,	sererá,	sererê!
Te	encontrar	sem	te	esconder..."

—	Olerê,	canta!

Aí	 a	 hora	 de	 se	 almoçar.	 A	 festa	 se	 movia	 por	 muitas	 partes,	 a	 todos
obrigava.	Assim	era:	as	mulheres,	os	homens,	essas	rodas	de	conversa,	as	moças
e	os	 rapazes	que	punham	olhares,	os	meninos	que	não	brincavam,	os	pares	de
noivos	que	passeavam,	encolhidos	de	gala,	os	dansarinos	de	lundú	com	a	viola
harpejada,	o	pessoal	lambiscando	e	bebendo	na	latada	do	Joãozim,	o	sol	do	céu,



a	capelinha	terminada,	o	Chico	Bràabóz,	rabequista,	o	Maçarico;	e	a	Samarra	—
e	ele,	Manuelzão.	A	moinha	de	música	bambêia	qualquer	coisa	na	gente,	é	um
rompido	sem	razão,	com	o	pouco	em	pouco.	Mas	apontavam	dois	cavaleiros,	em
feito	 galope,	 no	 desafasta.	 Tivessem	 novidade	 para	 expor.	 —	 Com'	 passou,
Manuelzão...	A	festa	ainda	peguemos!	Sendo	que	os	dois	eram	Jão	Orminiano	e
o	Queixo-de-Boi,	que	aproavam,	sobrechegados.	Jão	Orminiano	e	o	Queixo-de-
Boi,	 vaqueiros	 de	 Federico	 Freyre	 em	 sua	 Fazenda	 Santa-Lua,	 no	 Rio	 das
Velhas,	 de	 donde.	 Traziam	 recados.	O	Queixo-de-Boi	 buliu	 na	 algibeira,	 tirou
um	 envelope	 —	 carta	 de	 Federico	 Freyre,	 sobrescritada.	 Mas	 uma	 carta	 de
setenta	 vezes	 se	 ler!	 Nessas	 mal	 traçadas	 linhas,	 Federico	 Freyre	 participava
condições	 que	 não	 podia	 vir	 para	 a	 festa	 da	missa;	mas	 tudo	 com	 singulares,
correto	afeto,	até	desculpa	ele	pedia.	Dava	gosto.	Uma	carta	missiva,	para	alto	se
soletrar,	 todos	 ouvissem	 -Leonísia,	 o	Adelço,	 os	 vaqueiros,	 os	 convidados,	 os
vizinhos	de	todas	as	veredas,	o	mundo.	Agora	e	em	já,	ele	endireitava	para	casa.
—	"Vai	no	meu	matungo,	Manuelzão.	Me	deixa	me	satisfazer	um	golinho	desta
sua	 festa..."	—	 servia	 o	Queixo-de-Boi.	Manuelzão	 logo	montava	 no	 formoso
estreleiro	cascalvo,	bom	de	bralha,	enquanto	Jão	Orminiano,	que	também	queria
ficar,	menos	sabia	o	que	arrumar	com	o	cavalo	seu.	—	"Meu	filho,	acode	aqui,
adjutóra..."	—	Manuelzão	chamava	o	Promitivo.	O	Promitivo	subia	no	baio	claro
de	Jão	Orminiano.	Procuraram	nas	esporas,	assim	emparelhados,	no	seguir.	E	—
retentém,	 tintim,	 retentem,	 tintim:	 retintim,	 témtém...	 —	 até	 bôa	 distância,
porseguindo	Manuelzão,	vinha	o	vibro	das	violas,	era	seo	Vevelho	se	abrindo	e
fechando	na	sanfona	de	muitos	baixos,	o	Chico	Bràabóz	como	se	faz:	que	raspa
que	o	refe	na	rabeca.	O	Promitivo	se	virava	na	sela,	para	ainda	espiar.	—	"Então,
está	apreciando	que	 tais?"	—	"Ah,	seo	Manuelzão,	eu	acho	que	devia	de	ser	é
uma	festa	só,	os	dias	todos..."	Ladeira	descida,	iam	outras	pessôas,	para	a	Casa,
procura	 de	 almoçar.	 Mais	 outras,	 que	 voltavam.	 Era	 esse	 recruzar	 de	 dia-de-
festa,	imponente	era.

—	 "Sei	 dizer,	 um	 para	 estar	 aqui	 era	 um,	 muito	 conhecido,	 por	 nome	 o
Uapa,	vaqueiro	no	Alto	Sertão.	Que	se	diz	—	vaqueiro	fiel	no	real,	que	vive	em
mágica	 com	 os	 bois	 e	 seus	 mestres	 cavalos...	 Ah,	 esse	 Urucúia	 tem	 muito
gado..."	—	Manuelzão	ponderava.	O	Promitivo	assentia;	em	tudo	ele	achava	as
nobrezas	da	vadiação.	E,	de	repente,	Manuelzão	tranqueou	o	cavalo:

—	 "Meu	 filho,	 você	 já	 é	 crismado?"	 —	 ele	 perguntou.	 —	 "Pois,	 seo
Manuelzão,	não	é	que	eu	mesmo	nem	não	sei?"

Aqueles	verdes	galhos,	que	os	carreiros	dos	carros-de-boi	esparramavam	na
encosta,	semelhavam	coisa	de	floresta.	E	os	meninos.	Meio	mundo	dos	meninos,



no	 eirado,	 correndo	 por	 entre	 altas	 bostas	 de	 vacas,	 sabugos	 de	milho	 e	 sujas
palhas	 que	 o	 vento	 leva	 e	 traz.	 Os	 grandes	 cochos,	 entortados,	 ásperos,
guardando	as	curvas	dos	troncos	das	árvores	que	foram.	Ao	enquanto,	livres,	os
bois	 bovejam,	 os	 porcos	 crogem,	 sotretam	os	 cavalos,	 as	 galinhas	 fuxicam,	 os
cachorros	redormem,	e	as	dúzias	de	angolas	se	apavoinham	selváticas,	com	seus
catafractos.	Os	meninos	dos	vaqueiros,	nos	quais,	por	via	do	sol	quente,	as	mães
impunham	os	velhos	chapéus-de-couro	dos	maridos,	atados	firme	e	estreito	nos
barboqueixos,	do	modo	que	não	podiam	ser	tirados.	Uns	meninos	pequenos,	de
dez	 anos	 para	 menos,	 e	 que,	 debaixo	 daqueles	 chapéus	 grandes	 demasiados,
brincavam	 -passeavam	um	bobo	baile	de	 cogumelos.	Eles	pediam	a	benção.	E
Manuelzão	abençoava,	gostava	de	procurar	que	com	eles	estivesse	algum	de	seus
netinhos.	Mas	a	distância	do	eirado	e	pátio	era	a	que	uma	mosca	verde-azul	do
sertão	leva	metade	de	um	dia	para	pervoar,	com	seus	pairados	e	estalos	de	vai-e-
vem.

Desamontaram.	Se	 surgia	 para	 a	 sala,	 sendo	 a	 hora.	 Se	 abancavam.	Sumo
sussurro,	do	padre,	em	oração,	obsequiando	a	Deus	a	bondade	de	comer.

A	 fartura	 do	 almoço	 se	 movimentava	 —	 era	 para	 um	 contentamento
demorado.	 O	 senhor	 do	 Vilamão,	 seus	 companheiros,	 o	 Padre,	 o	 menino	 do
Padre	 que	 sacristava,	 o	 Nhão,	 Joaquim	 Leal,	 seo	 Filipinho	 d'Anta,	 o	 preto
Nicanor	dono	de	um	grande	retiro,	os	demais.	Manuelzão	acertava	de	falar	a	uns
e	outros,	com	competência	de	civilidades.	A	 todos	que	entravam	ou	passavam,
na	 barafunda,	 ele	 oferecia	 seu	 lugar,	 obrava	 com	 insistência.	Não	 consentiam:
ele,	dono,	convidador	da	festa,	devia	pessôa	de	se	permanecer	ali,	na	gerência.
Deus	abençoasse	aquela	mêsa	de	tábuas	de	canela-póca	e	aquela	bôa	casa,	onde
nunca	 dessobrassem	 de	 faltar	 a	 caridade	 e	 os	 mantimentos.	 Para	 seo	 Vevelho
mais	 os	 filhos,	 que	 repontavam	 com	 retardo,	 suados,	 vermelhos,	 sempre	 com
seus	 instrumentos	 sobraçais,	 se	 achou	 assim	 mesmo	 jeito	 de	 caberem,	 os	 já
sentados	 um	 pouco	 se	 apertando.	 A	 comida	 era	 sustimada,	 gostosa.	 Todos
puxavam	o	eito,	bem,	com	os	apetites.	Também	se	bebia.	As	cervejas	—	a	outra
e	 a	 preta	—	 e	 o	 bom	 vinho	 de	 buriti,	 rososo,	 o	 qual	 feito	 em	 princípios	 de
setembro,	quando	o	coqueiro	lateja	mais	encorpado	de	caldos	e	o	fermento	tange
mor	virtude.	Mastigavam	e	tomavam,	nas	alegrias.	Até	o	senhor	do	Vilamão,	no
comum	calado,	mas	que	sorria	para	a	gente	e	respondia	às	perguntas,	às	vezes	se
desencontrando,	 mas	 quando	 não	 seja	 por	 um	 aceno	 de	 homem	 de	 manteúda
criação,	sem	nenhum	ar	às	altas	aragens.	Dava	cômodo,	supria	regalos.	E	de	lá,
depois	da	boca	do	corredor,	por	cozinha	e	quintal,	o	vozío	e	rumor	das	mulheres
se	escutava,	balançado.

Sobrevinha	 o	 seo	 Lindorífico,	 do	 Andrequicé,	 valioso	 fazendeiro,	 mas



homem	 amigo,	 sensível	 no	 sentimental.	 Ele	 já	 tinha	 se	 almoçado	 repleto,
agradecia,	não	se	sentava.	"Não	faz	isso	comigo,	compadre	Lindôr,	isso	vosmicê
comigo	não	 faz...	Ainda	que	seja	provar	um	bocado,	 tomar	o	gosto..."	 "—	Eh,
posso	não	posso,	compadre	Manuelzão.	De	comi,	às	fartas..."	"—	Mas	não	me
faz	isso,	compadre	Lindôr,	por	espera...	Isso	só,	espera..."	"—	Não	posso..."	"—
Espera..."	Tanto	o	outro	se	defendia,	mas	Manuelzão	sabia	ser	homem	de	gestos.
De	 estudo,	 era	 que	 se	 desempenhava:	 já	 tinha	 visto	 ação	 garbosa	 assim,	 feita
pelo	Major	Mercês,	cidadão	que	tinha	bôas	salas,	o	Major	Mercês,	da	fazenda	do
Enxú,	 em	 terras	 da	Mata.	E	 se	 levantava,	 social,	 com	um	bocado	 espetado	 no
garfo,	 e	 se	 acercava	 do	 compadre	 Lindôr,	 punha-lhe	 o	 bocado	 na	 boca.	 O
compadre	ria	e	comia,	aquele	sinalzinho	de	resumo	um	não	podia	rejeitar.	Todos
aplaudiam,	essa	fineza,	admiravam.	Rompia	nova	satisfação.	Mas	já	terminava	a
labuta	 do	 de	 sal,	 da	 primeira	 mêsa,	 os	 dôces	 vinham.	 Manuelzão	 espiou	 em
redor,	limpou	a	goela,	ele	tinha	pensado	aquele	momento,	decidido	segurava	um
copo	de	cerveja.	Mesmo,	porém,	 tirou	a	 carta	de	Federico	Freyre	da	algibeira,
que	não	seria	conveniente	fosse	ele	a	pessôa	a	ler.	Disse:	—	"Amigos,	refiro	uma
mensagem,	que	hoje	se	recebeu,	e	que	pela	valia	do	enviador	merece	nesta	hora
bôa	honra.	E	que,	por	glosar	minha	pequena	pessoa,	 rogo	seo	Filipinho	d'Anta
para	 pronunciar..."	 Seo	 Filipinho	 d'Anta,	 no	 ouvir,	 suspendeu	 a	 cara,
desamontado.	Se	absolveu	de	não	poder,	sua	vista	não	concedia.	—	"Não	truxe
os	óculos,	Manuelzão.	Assim,	não	deletrêio..."	—	ele	compunha;	mais	estava	era
com	receio	de	ser	analfabeto.	Meante	que	o	Nhão,	no	desassossego	também,	se
apurou	de	definir:	—	"Eu	cá	 leio	escasso,	minhas	 letras,	Manuelzão,	mas	é	 só
jornais	e	garrafais..."	Então	Joaquim	Leal	aceitou	o	papel	em	mão,	e	se	levantou
para	ler,	conforme	devido.

Leu.	 Esse	 Joaquim	 Leal	 era	 um	 bom	 amigo,	 de	 pessôa.	 Leu	 correto,	 os
pontos	 das	 palavras,	 mas	 menos	 leu:	 porque	 faltou	 dar	 na	 voz	 o	 rompante
fraseado	—	o	ser	do	sido,	a	fiúza	de	Federico	Freyre,	alta	amizade,	esclarecendo
o	acato	a	ele,	Manuelzão,	fazedor	da	Samarra,	lugar	de	gado	com	todo	funcionar,
e	que	tudo	se	agradecia	era	a	ele	mesmo,	só	a	ele,	Manuelzão...	faltou	o	em-tom
encarecido.	 Mas,	 mesmo	 assim,	 os	 outros	 entendiam	 e	 mais	 escutavam,
aprovando	com	as	cabeças.	Até	o	senhor	do	Vilamão,	no	lustroso	paletó	preto	de
alpaca	—	 o	 significado	 da	 carta	 devia	 de	 varar	 o	 sebo	 de	 sua	 caduquice	 e	 ir
remexer	no	centro	de	sua	mocidade,	já	tão	encoberta	pelos	tempos.	Aquilo	eram
proezas	para	com	respeito	se	dizer:	o	valer	dele,	Manuelzão;	a	Samarra,	lugar	de
bases;	 Federico	 Freyre	 —	 o	 poder	 do	 dinheiro	 moderno!	 Todos,	 exaltados,
falassem:	 —	 Este	 é	 o	 Manuel	 Manuelzão	 J.	 Jesús	 Roíz	 Rodrigues!...	 Mais
falassem.	Um	pouco,	esse	respeito,	se	falou.



Mas	o	padre	solicitava	tomar	seu	café	à	pressa,	precisava	de	ir-se	embora	—
os	 cavalos	 já	 estavam	 selados?	 O	 padre	 tinha	 de	 sair,	 sem	 falta,	 para	 ir	 mais
adiante,	 chegar	 ainda	 em	 outro	 lugar	 com	 a	 entreluz	 da	 tardinha.	 A	 saída	 do
padre,	todo	o	mundo	no	pátio,	para	darem	a	despedida	e	ajudar	no	que	carecesse,
era	um	rebuliço	de	abreviada	tristeza.	Era	um	bom	pedaço	da	festa	que	se	tirava,
dessas	coisas	que	não	devem	de	 ser.	Mas,	por	 isso	mesmo	por	 isso,	 consolava
consoante	 saber	 que	 os	 outros	 ainda	 ficavam	 —	 o	 senhor	 do	 Vilamão,	 seo
Vevelho,	 Joaquim	 Leal,	 quase	 todos.	 O	 que	 aquietava	 —	 alegrava	 como	 o
preenchimento	de	uma	regra	justa,	noção	bem	sucedida.	Todos	deviam	de	ficar,
comer	e	beber,	 tocar	 instrumentos,	cantar	e	dansar,	 todos	no	semblante	de	suas
vontades.	A	 festa	 seria	 só	para	acabar	exata,	na	manhã	seguinte.	Agora,	era	 se
arrumar	 o	 quarto	 assoalhado,	 para	 o	 senhor	 do	Vilamão,	 por	 direito	 de	 idade,
tomar	 seu	 sestém	 de	 repouso.	 E	 correr	 pelo	 povo	 os	 garrafões	 da	 azulzinha
beijadeira	negócio	como	se	diz:	esses	palhaços	no	palhiço.	Eta,	festa!	Como	se
queria	uma	alegria.

Esta	 festa,	 Jesus	 Cristo	 no	 alto	 louvado,	 não	 tinha	 produzido	 nenhuma
discussão,	nem	um	começo	de	briga,	por	deslei.	O	mundo	de	gente,	pretejando,
povoando,	 feito	 mutucas	 na	 chapada.	 Tanta	 criatura	 estranha,	 aqueles	 cabras
valentões,	cintura	total	de	armas,	e	arremenos	em	paz,	uns	com	os	outros.	Vinha
a	ser	mesmo	milagre.	Avistado	por	sua	mãe:	que	o	lugar,	na	chã,	podia	se	marcar
e	 prezar	 —	 que	 era	 merecível.	 Nem	 não	 por	 falta	 do	 que	 se	 beber.	 Tinham
sovertido,	 aos	 litros,	 a	delas-frias,	 a-do-ó,	 e	 conhacada,	 espumaral	de	cervejas.
Mesmo,	 no	 seguir,	 o	 esperdiçamento:	 tinham	 aberto	 garrafas,	 despejado	 um-
conto-de-réis	 de	 cerveja,	 uns	 nos	 outros,	 a	 rapaziada	 quente,	 falavam	 que	 era
preciso,	para	o	 regozijo	da	festa,	esvaziavam	por	cima	das	pessôas,	cervejama,
molhavam	as	roupas,	o	Joãozim	Vendeiro	tudo	animava,	a	ser.

No	 terreiro,	os	músicos	paravam	comendo.	Todo	o	mundo	comia,	na	porta
da	cozinha,	no	quintal,	 em	 toda	a	parte.	Graças	a	Deus.	Aquela	quantidade	de
latas	 vazias,	 sempre	 guardadas	 —	 latas	 que	 tinham	 sido	 de	 marmelada,	 de
goiabada,	de	tudo	—	prestavam	agora	sua	serventia.	Mas	muitos,	pobres,	traziam
pendurada	 na	 cintura	 sua	 cuia	 de	 receber.	 As	 grandes	 panelas	 de	 barro	 preto
cozinhavam	gordo,	sem	esbarrar.	Pessoa,	por	mais	desconhecida	que	fosse,	não
deixava	 de	 ganhar	 seus	 dois	 pedaços	 de	 galinha	 e	 um	montezinho	 de	 arroz;	 a
farinha	 estava	 pública.	 Toda	 água	 que	 o	 Chico	 Carreiro	 carreasse	 das	 Pedras,
mais	fria	ou	mais	quente	logo	se	bebia.	Ah,	estava	fazendo	mais	sua	ausência	o
sutil	riachinho,	que	por	um	simples	erro	se	tinha	errado,	e	havia	tanto	tempo,	ali
à	 porta.	 Desconsolava.	 E	 o	 preço	 daquela	 toda	 despesa,	 bebes	 e	 comes,	 não
resultava	apoucado.	Dinheiro	para	isso	botado	de	parte.	Mas	gastando	em	bom



empenho	pela	Santa,	pelo	povo	—	para	a	 festa.	Sempre	não	devia	de	ser?	Até
para	 um	 rapaz,	 que	 vindo	 com	 a	 mãe	 das	 beiras	 margens	 e	 grave	 da	 febre
enfermara	na	véspera,	no	 rancho	do	 lado	estava,	não	 faltou	o	amor-de-deus	de
um	 bom	 caldo.	 A	 Samarra	 era	 a	 Samarra.	 Gente,	 pois,	 ainda	 havia	 de	 haver,
continuada,	 lá	 na	 chã?	 Sim,	 ao	 certo,	 de	 repimpo,	 folgueando.	Dando	 honras,
derredor	da	latada	do	Joãozim.	Mas	a	chave	da	Capelinha	estava	ali,	já	guardada,
final,	em	sua	algibeira.	Manuelzão	andava	um	giro,	chegava	até	a	um	ponto	da
cama	do	riachinho	seco.	A	parte	sagrada	da	testa	já	tinha	terminado.

Retornava	os	passos.	De	dedilho,	ali	no	pátio,	os	homens	dos	instrumentos
ensaiavam	 outra	 vez	 a	 chirimia.	 Todo	 um	 queria	 reluzir	 o	 seu,	 porfiavam	 as
conversas	da	profissão,	antes	do	recomeço,	tasteavam.	—	"Eu	não	tenho	assunto
de	 tocar	 sem	 cantar..."	 "—	 Sola,	 aí.	 Sola,	 que	 eu	 acompanho...	 Mas,	 nessa
afinação,	eu	não	acompanho,	não."	"—	Se	outro	cantar,	eu	ajudo..."	"—	Abre	a
roda,	pra	ver	sacudir!"	Manuelzão	observava	as	máquinas	daquela	combinação,
como	conseguiam.	Casa	diversa,	que	queriam	fazer,	casa	de	ar?	Ao	não	entender,
assim	o	Aquiles	entoando	uma	comprida	cantiga,	de	mais	de	umas	dez	pegadas-
de-viola,	para	relatar	o	rodopio	de	uma	descrição	sem	resumo!	Ou,	então,	outro,
o	 trivial	cantava,	o	que	agora	de	 repente	a	gente	aí	 sentia	mais,	mas	que	era	o
mais	verdadeiro,	de	sempre:

"Nem	não	sei	o	quê	eu	canto
no	meio	de	tanta	gente,

eu	trouxe	muita	vergonha
minha	cara	é	muito	quente...

É	deveras,	companheiros,

sertanejo	do	sertão
eu	vinha	nessa	boiada

não	sabia	da	função..."

Manuelzão	 gabou:	 —	 "Bem	 trovado!"	 Pelo	 que	 era	 de	 sua	 obrigação.
Indagou	se	todos	tinham	almoçado,	se	a	gosto.	Mais	não	quis	saber.	Antes	estava
por	 outros	 quilates,	 para	 outros	 rumos.	 Sobre	 a	 carta	 de	 Federico	 Freyre,	 que
vinha	ponderando.	—	"Eh,	este	Manuelzão	é	muito	influente,	ele	gosta	de	dansa



e	festa..."	—	escutou	um	dizer.	Resposta	que	quase	deu:	—	"Há-de-o!	Eu	não	sei
festa,	não.	Eu	sei	é	carecer	de	trabalhar..."	Mas	não	disse.	Pensava.	O	Maçarico,
mesmo,	causava	uma	trabalhação,	do	baticúm	do	lundú.	A	música,	o	inteirado	da
música,	às	vezes	cativava:	bonito	como	dinheiro...	A	música	derretia	o	demorado
das	 realidades.	Mas	 dava	 receio.	Assim	 a	música	 amolecia	 a	 sustância	 de	 um
homem	para	as	lidas,	dessorava	o	rijo	de	se	sobresser.	Talvez	ela	merecesse	para
se	ouvir	de	noite,	em	cama	deitado	—	quando	as	coisas	da	vida,	um	pouco	da
feiúra	 do	 corriqueiro,	 se	 descascavam,	 e	 o	 pensamento	 da	 gente	 tinha	 mais
licença.	 Agora,	 agora,	 porém,	 a	 festa	 era	 bobagem:	 a	 festa	 era	 impossível...
Agora,	aquela	confiança	de	Federico	Freyre,	pelo	melhor,	aumentava	na	gente	o
dever	de	dobrar	os	esforços,	de	puxar	quatral.	Soante	que	a	Samarra	carecia	de
todo	avanço,	reproduzindo	e	rendendo,	forte,	até	tomar	conta	da	faixa	do	Baixio.
Um	era	um	homem	para	isso	fazer!	Duvidavam?

Nem	 não	 era	 ele	 só,	 mas	 uma	 quantidade	 dos	 outros,	 também,	 que	 mais
queriam	era	tratar	de	seriedades,	mesmo	ali	na	festa.	Agora,	percebia.	Como	que
de	propósito,	 passeando	no	 eirado,	 no	pátio,	 ele	 vinha	direito	 àquelas	pessôas,
por	roda.	Escutava,	falava,	reperguntava.	Ouvido	de	boiadeiro,	ouve	o	bufo	e	o
berro	 inteiro.	—	 "...	Distância	 de	 dois,	 três	 litros	 de	 planta...	De	 resto,	 o	 São
Francisco	ainda	pegou	muita	roça..."	As	enchentes.	Convinha	se	comprar	arroz
da	banda	de	baixo,	das	Três	Veredas.

—	"...	Aumentemos	ainda	a	roça,	de	uns	quinze	litros.	Fedia	a	largata...	A
largata	 da	 borboleta-rajada	 come,	 leva	 tudo	 a	 eito..."	 Esse	 pessoal	 do	Baixio
labutava	o	que	podiam.	Dos	duros.	Mas	sabiam	ser	daniscos	de	espertos.	Tinha-
se	de	estar	sempre	com	um	olho	no	prato,	o	outro	no	mato.	—	"Seo	Purcino,	está
com	muita	 farinha	 bôa?"	 "—	Nenhuma,	 seo	Manuelzão.	 Este	 ano	 nós	 vamos
fazer	é	mais	no	fim	da	seca.	A	mandioca	é	pouca..	."	Terras	bôas,	do	vargedo,	as
vazantes,	 de	 melhor	 não	 se	 querer.	 Mesmo	 que,	 por	 lá,	 por	 aí,	 ainda	 reinava
dessa	febre-de-maresia,	adoecia	muita	gente.

—	"Manuelzão,	minha	cana	está	frechando.	Umas	já	têm	pendão..."
—	"Mas	está	tarde,	uê,	então!"	Carecia	de	se	deixar	p'ra	esperar	um	bocado

mais,	comprar	a	rapadura	mais	em	conta.	Carecia	de	se	pôr	tento	em	tudo,	cada
dia,	 para	 se	 poder	 comprar	 mais	 favorecido.	 O	 feijão	 e	 o	 milho	 pioravam.
Principal	era	o	boi,	que	vinha	da	outra	banda:

—	Seo	Joaquim	Polvilho,	 tem	desse	trem	pra	me	vender,	boiada	do	Morro
Vermelho?

—	Lá	é	uma	larga	grande.	E	a	ajunta	do	gado	lá	é	dura...



—	Sendo	"brabeza",	não	vale.	O	que	eu	posso	pagar	é	menos.	Mas	a	viúva
do	Antônio	Mendes	não	tem	boi?

—	Não	sei.	O	que	eu	divulgo	lá	é	gado	de	criar.
—	De	verdade?
—	Ponho	a	mão	nos	Santos	Evangelhos.
—	O	costeio	lá,	então,	é	um	costeio	bom?
—	É	um	costeio	grande.
—	Mas,	pra	aonde	estão	vendendo	o	creme?
Para	o	Jongõ	deviam	de	estar	vendendo	o	creme,	que	era	mandado,	pelo	rio,

até	a	Pirapora.	Ele,	Manuelzão,	com	algum	 jeito,	podia	combinar	de	pagar	um
preço	melhor	—	e	ainda	lucrava,	revendendo	para	um	Goldimão,	que	vinha	com
o	caminhão	toda	semana,	de	Corinto...	Mas	compadre	Cupertino	era	um	homem
astuto,	sabia	se	aproximar:

—	Uai,	uê,	compadre	Manuelzão,	arrumando	negócio	no	meio	de	sua	festa?
—	Compadre,	 veja.	Mais	 antes	 trabalhar	 domingo	 do	 que	 furtar	 segunda-

feira.	Mesmo	digo.	Aqui	a	gente	olha	a	garapa	ainda	na	cana.
—	A	qual!	Um	é	o	mais	solerte...	Será,	a	sua	boiada,	há	já	pronta	para	sair?
—	Com	Deus,	compadre.	De	hoje	a	uns	três	dias	ela	balanceia,	nos	rumos	da

Santa-Lua...
—	É	meio	mil?
—	Ara,	mais.
—	Boiadão,	então?
—	É	quase	mil.
—	Deus	que	me	valha!	Mas	as	violas	repenicavam:

"O	galo	cantou	na	serra
da	meia-noite	p'r'	o	dia.
O	touro	berrou	na	vargem

no	meio	da	vacaria.
Coração	se	amanheceu



de	saudade,	que	doía..."

O	dia	andava.	Em	tanto,	 rulavam	as	fôgo-apagou.	O	velho	Camilo,	entre	a
Casa	e	o	quarto-dos-arreios,	vinha	com	um	caneco	d'	água.	Veio	amolar	a	faca
numa	pedra,	para	consertar	sua	alpercata.	Se	ocupava	nisso	com	um	suspender
de	tristeza,	caçava	de	sair	fora	da	festa?	Sua	roupa	nova	continuava.	—	"Nhor?"
"—	Termine	de	efetuar	esse	serviço,	seo	Camilo,	e	depois	venha,	me	acompanhe.
P'ra	o	que	seja	preciso..."	Aí,	sem	se	esperar,	aparecia	Leonísia,	saindo	do	rancho
coberto,	ela	carregava	menino	no	colo,	Manuelzão	evitava	de	olhar-lhe	o	rosto,	e
de	 ver	 que	 o	menino	mamava.	 Leonísia	 avisava	 que	 o	 rapaz	 doente	 já	 estava
melhorado,	a	febre	mermara	nos	assaltos,	a	poder	do	suador.	—	"O	rapaz?"	—
Manuelzão	se	 recordou.	Nesses	dois	dias	ele	quase	não	 tinha	 tido	coincidência
de	conversar	com	a	Leonísia,	nos	estados	daquele	remoinho	de	gente.

Dentro,	 o	 doente	 sossegava,	 em	 sombra.	 Meio	 dormia,	 no	 jiráu,	 e	 uma
galinha	se	conchegara	ali	no	canto,	pegada	nele.	A	galinha	se	alertou	e	escapou-
se	pulando	por	cima	da	parede	divisória,	no	rancho	sem	forro,	e	já	do	outro	lado
soltava	seu	cloclo	de	ovo	posto.	O	doente	despertava,	saudava	Manuelzão	com	o
acanhamento	de	um	sorriso:	—	"Deus	lhe	pague,	seo	Manuelzão,	com	Santa	Ana
na	garupa.	Suas	bondades	são	grandes..."	O	rapaz	tinha	singelos	francos	olhos,	a
cara	de	ser	uma	bôa	peça.

—	 "Amém,	 moço.	 Deus	 é	 quem	 ajuda:	 que	 manda	 a	 doença	 antes	 da
saúde..."	 Enfermidade	 dele	 era	 só	 a	 febre	 da	 beira-do-rio.	 Que	 fosse	 primeiro
para	 o	Corinto,	 por	 acabar	 de	 sarar,	 depois	 podia	 vir	 pra	 trabalho	na	Samarra,
aqui	valia	mais,	ficava	forro	daquelas	mazelas.

Manuelzão	 saía	de	 lá,	 queria	 estar	mais	 simplificado.	Mas,	debaixo	de	 tão
curtas	horas,	e	sentia	que	estava	caído	de	alturas—	das	alturas	da	festa.	Tudo	era
diferente	 do	 que	 devia	 de	 ser.	Mesmo	 enquanto	 se	 festava,	 a	 gente	 carecia	 de
sofrer	 também	o	 ramerro	dos	usos,	 o	mau	 sempre	da	vida:	 uns	 adoeciam	com
moléstias,	 outros	 se	 entristeciam,	 alguém	 tinha	 de	 cuidar	 das	 necessidades	 de
todos,	 rompe	 reinavam	 as	maçadas,	 e	 a	 gente	 tinha	 de	 precatar	 os	 perigos	 do
amanhã,	que	subia	armado	contra	os	fundamentos	de	hoje.	Os	outros	aceitavam
o	 misturado	 disso,	 entravam	 nús	 na	 festa,	 feito	 fossem	 meninos.	 Mas,	 ele,
Manuelzão,	 não.	Não	 conseguia.	Para	 ele,	 o	 apreciável	 das	 coisas	 tinha	de	 ser
honesto	limpo,	estreito	apartado:	ou	uma	festa	completa,	só	festa,	todamente!	—
ou	mas	 então	 a	 lida	 dura,	 esticada,	 sem	distração,	 sem	descuido	 nenhum,	 sem
mixórdia!	 Mais	 uns	 enganos.	 Homem,	 não	 suspirava.	 Mesmo,	 competia	 de
demonstrar	cara	satisfeita,	não	dessem	de	reparar	e	falar,	desfazendo	em	sua	bôa



fama.	 Por	 pouco,	 quem	 sabe	 até	 iam	 dizer:	 —	 Festa	 de	 Manuelzão,	 todos
divertem,	 ele	 não...	Não	queria.	Como	vindo	 se	 apresentava	o	Chico	Bràabóz,
parece	que	adivinhava.	Chico	Bràabóz	tudo	falava	abocabaque,	em	pé-de-verso:
—	 "Meu	 repertóro,	 eu	 tenho	 ele	 no	 cocóro..."	 e	 batia	 com	 a	mão	 fechada	 na
testa.	 —	 "Vai	 um	 tome-juízo,	 seu	 Chico?"	 "—	 Pois	 até	 não	 desaceito,
Manuelzão.	Quando	bebo	um	gole,	fico	mais	prazido..."	Ele	mesmo	dizia	que	era
reprechinho,	sujeito	meio	aceso.	Escorropichava,	e	ia	rabecando	e	descantando:

"Quando	eu	era	rapazinho

que	via	os	outros	casar,
ficava	muito	reprecho

só	querendo	experimentar.."

Chico	Bràabóz	era	até	trabalhador.	Plantava	seu	prato	de	feijão.	Mas,	com	a
rabeca,	ele	puxava	toda	toada	—	a	gente	não	se	escorasse,	ele	mandava	na	gente
—	"Outro	gole,	seu	Chico?"

—	"Escorre.	O	mundo	acaba	é	pra	quem	morre!"	Tomava.
—	"Pois	 a	gente	 senta	 aqui.	Um	dia	 só,	 é	 a	 regra...	 "Tomava.	Estavam	na

sala,	de	vez	em	quando	povo	passando,	falando.	—	"E	a	vida,	seu	Chico?"	"—	É
isto,	que	se	sabe:	é	consolo,	é	desgosto,	é	desgosto,	é	consolo	—	é	da	casca,	é	do
miolo..."	 —	 "Mas,	 hoje,	 o	 consolo	 é	 maior?"	 "É	 assim	 como	 o	 senhor	 está
dizendo..."	Aquela	alegria	era	forte,	mas	falseava.	Toda	tirada	expressamente,	da
patrícia	 da	 garrafa,	 que	 nem	 um	 remédio	 bravo.	Mais	 do	 que	 isso	 o	Chico	 ia
poder	 ensinar?	 E,	 mesmo	 de	 propósito,	 o	 velho	 Camilo	 surgia	 aparecido.	 Ele
vinha	 beber	 água,	 do	 pote.	 O	 pote	 ficava	 ali	 no	 canto,	 esquecido.	 Todos	 que
tinham	sede	iam	pedir	água	na	porta-da-cozinha,	água	das	porungas	grandes	de
barro,	 toda	hora	 renovada.	Aquela	do	pote	parecia	 até	 coisa	 abandonada,	 água
antiga,	só	o	seo	Camilo	estava	vindo	beber	dela;	tão	natural	de	humilde,	o	velho
Camilo	era	ali,	entre	todos,	o	que	sembrava	ter	mais	fineza	e	cortesia,	de	homem
constituído,	bem	governado.	Bebia	com	medida,	 jogava	o	resto	fora.	—	"Sede,
seo	Camilo?!"	"—	É	por	uns	calores,	aqui	no	interior..."	Tristeza	dessa,	do	velho
Camilo,	cachaça	qualquer	não	empapava?	A	Joana	Xaviel	devia	de	estar	agora
no	meio	dos	cantadores,	aceitando	graças	de	homem,	quem	sabe.	Ou,	então,	era
só	o	penar	de	não	residirem	mais	juntos,	na	cafúa	da	chapada.	Velho	assim	não
podia	gostar	 de	mulher?	A	decência	da	 sociedade	 era	não	 se	deixasse,	 os	 dois
sendo	pobres	miseráveis,	ficarem	inventando	aquela	vida.	Regra	às	bostas.	Mas,



ele,	Manuelzão,	 era	que	podia	mãezar?	Podia	 socorrer	de	 sim	um	caso	desses,
tão	 diverso?	 Mais	 triste	 que	 triste,	 triste.	 Tinha	 lá	 culpa?!	 Todos	 não	 viviam
falando	 contra,	 depondo	 que	 aquilo	 era	 uma	 estória	 feia,	 que	 apropriava
escândalo?	Mais	quem	 repetia	 censura	 era	o	Adelço.	Assanhavam,	 estumavam
que	 ele,	 como	chefe,	 désse	 cobro	 à	menos-vergonha.	Pois	 deu.	Aí	 então?	Não
tinha	culpa	das	responsabilidades.	Mesmo	Leonísia	o	aprovara.	Mesmo	sua	mãe,
tão	de	caridades,	não	achou	o	que	falar,	quando	veio	para	a	Samarra,	os	tempos,
e	do	havido	soube	informação.	Culpa,	não	tinha.	Esta	vida	da	gente,	do	mundo,
era	que	não	estava	completada.

Chico	Bràabóz,	quando	ia	tomando,	carecia	de	se	apresentar,	de	ciente,	em
qualquer	conversa.	Especulava:	—	"Seo	Camilo,	escute,	o	Manuelzão	aqui	está
indagando	umas	coisas,	ele	quer	negociar	com	a	vida.	O	senhor	me	responda,	o
senhor	 que	 já	 viveu	o	 de	 outros	 e	 o	 seu:	 quais	 são	 as	 horas	melhores?"	Velho
Camilo	respondia,	com	seo	sério,	suas	palavras	de	teor:	—	"De	verdade.	Horas
melhores,	quando	acho	o	que	comer,	e	o	que	vestir.	Horas	piores,	quando	acho
alguma	malquerença,	que	não	posso	atalhar..."	Assim	respondido.	Achavam	que
ele	era	meio	sandeu,	e	ele	estava	a	limpo	na	sua	tristeza.	A	gente	perguntasse:	—
E	hoje	o	desgosto	é	maior?	—	e	vai	ver	ele	dava:	—	É	assim	como	o	senhor	está
dizendo...	Ele	tinha	seus	olhos.

Tirando	 conversa	quieta	 com	o	velho	Camilo.	O	que	 é	 que	não	 se	 faz,	 na
grande	desocupação	assim,	de	dia	de	festa?	—	"Vamos	consumir	uma	jenuária,
seo	Camilo?"	 "—	Será	 dúvida?	 Já	 estou	 bebido,	 por	 sua	 bondade..."	 "—	Pois
mais,	 seo	 Camilo.	 Hoje	 é	 festa..."	 Tinha	 de	 tomar.	 Tomava.	 Assaz	 vagaroso,
fechando	meio	os	olhos.	Seo	Camilo	—	era	o	velho	delicado.

Tempão,	 todo.	 Entardecia.	 Da	 Serra,	 sombras	 sendo	 jogadas,	 dos	 lugares
mais	em	cima,	conforme	na	encosta	o	chão	de	sol	se	reparte.	No	pátio,	estavam
se	dansando,	mazurca,	dansa	de	par,	os	rapazes	com	as	moças...	"Mazurca	mais
a	polca	fizeram	combinação:	mazurca	deita	na	cama,	a	polca	deita	no	chão..	."
Mas	a	gente	se	afastava	dali,	os	pastos	mais	de	perto	estavam	cheios	de	reses	que
iam	 formar	 a	 boiada,	 algum	 boi-touro	 rompia	 mugido.	 A	 fôgo-apagou	 mais
chamava.	 O	 dia	 esfria.	 Triste	 é	 a	 cigarra	 cantando	 nas	 árvores	 baixas	 e	 nos
arbustos.

Jantar,	 jantar	 se	 jantava.	Manuelzão	 não	 tinha	 fome	 nenhuma.	 Tomou	 um
gole	de	café,	outro	gole	de	aguardente;	pitou	um	cigarro.	A	cozinha,	confusa	de
mulheres.	 Parava	 ali,	 lerdeando,	 estadonho.	 Tempão,	 que	 estava.	 Atinando	—
queria	 ver	 Leonísia.	 Requeria	 alguma	 palavra	 de	 estima,	 de	 consolo?	Que	 era
que	se	envelhecia?	Mas,	quando	Leonísia	com	ele	defrontou,	deu	más	surpresas,



nos	olhos	que	abriu,	mesmo	no	dizendo,	com	aquela	voz	escolhida	de	gentil:	—
"Pai,	o	que	o	senhor	está	sentindo?	A	não	está	bem?	Não	estou	gostando	dessa
sua	cor,	 isto	é	cansaços	da	 festa,	 tamanha	 lufa.	O	senhor	preza	um	chá?"	Não.
Que	 estava	 subido	 de	 bem.	 Era	 o	 que	 ele	 garantia.	 Leonísia	 era	 de	 beira	 do
Grotão	 do	Abaeté,	 de	 que	 família	 que	 na	 roda	 do	 tempo	 havia	 podido	 ajuntar
tantas	 canduras?	 Assim	 aprazível	 de	 coração,	 assisada	 uma	 filha.	 Ela,	 para	 o
Adelço,	era	a	melhor	companheira.	Sina	de	mulher,	sina	de	homem.	—	"E	esse
seu	 pé,	 Pai?	Não	 terá	 agravado?	O	 senhor	 querer	 um	banho	 de	 ervas,	 que	 faz
bem?"	As	parvoíces.	Nem	não	estava	mais	lembrado	daquela	dúvida	no	pé,	o	dia
inteiro	não	tinha	esbarrado	de	andar,	e	agora	ainda	ambicionava	de	andar	mais,
nada	não	lastimava.	Agradecia	a	Leonísia,	e	saindo	tornava.	Não	era	homem	que
tivesse	o	coco	por	fora	da	casca.

A	mocidade	dansava.	Seo	Vevelho	não	se	abrandava	no	tocar,	era	a	mazurca
"A	Caninha",	ou	"Cana	Caiana".	—	"Seo	Manuelzão,	aqui	se	 tem	de	serenar	e
valsar,	 até	 se	 produzir	 ao	 menos	 outros	 dez	 pares	 de	 noivos	 pra	 casamento!"
Como	 se	 poder	 conversar	 com	 esse	 seo	 Vevelho?	 A	 sanfona	 sombraçava,	 as
violas	no	 redobre.	Mais	 avante,	 também,	Chico	Bràabóz	 referia	 a	 rabeca,	 com
seus	 outros.	 Os	 violeiros.	 Os	 do	 lundu,	 que	 sério	 se	 dansava.	 Dois	 chefes
músicos	não	combinam.	Ver	era	o	Maçarico!	Escrapeteava.	Rompiam	dansa-de-
máscaras,	o	reprechume	do	Bastião,	de	Folia-de-Reis:

"Eu	desci	p'r'aqui	abaixo
no	meu

macho	mar-
chador...
Vou-me	embora,

ei!
ai!"

Sempre	 as	 violas	 sustentando.	O	 Pruxe	 expedia,	 as	 velocidades.	Maçarico
sapateava:

"Eu	dei	um	tapa	na	rédea:
foi	a	roxa



que
mandou...

Vou-me	embora,
ei!

ai!"

Manuelzão	havia	de	andar.	Vigiar	o	volume	todo	da	festa,	os	contornos.	Ia
até	lá	na	chã,	acabar	de	visitar	a	mãe,	aquele	dia,	no	cemiteriozinho,	só?	Passava
de	 hora,	 e	 era	 longe,	 e	 sobressaía	 tristeza.	 Mas	 atravessou	 um	 curral,	 ia	 em
direito.	No	nascente,	 se	 via	 o	 cerrado	 das	Pedras,	 batido	 de	 sol:	mas	 depressa
vinha	se	estreitando	a	parte	ensolada,	amarela,	bela.	O	céu	era	o	igual.	O	fim	do
sol	 ainda	 dava	 nas	 paredes	 dos	 ranchos	 dos	 vaqueiros	 —	 nas	 beiradas	 delas
estavam	pendurados	os	sacos	de	sola	—	as	"borrachas",	os	bogós.	Nesses	ôdres
de	couro,	 tinha-se	de	 levar	a	água	para	a	gente	beber,	na	 travessia	dos	grandes
desertos	 de	 lugares,	 nem	 gota	 d'água,	 se	 viajavam	 dois,	 três	 dias,	 até	 desde
Fortaleza	 e	Salinas,	 e	 depois,	 sem	encontrar.	 Sair	 com	a	 comitiva,	 até	 o	 diabo
sofresse.	Sobre	os	nortes	de	Montes	Claros,	tudo	rareava,	nas	securas	desse	vale
do	Verde-Grande,	nunca	nenhuma	fumacinha	em	choupana	de	morador...

Dois	 vaqueiros	 proseavam,	 deviam	 de	 estar	 sentados	 atrás	 da	 cerca,	 nuns
pontos	 mais	 escuros.	 Aqueles	 descansavam,	 um	 bocado,	 da	 festa?	 Senão	 que
estavam	 jantando.	Manuelzão	 entreouvia	 o	 que	 um	 deles	 falava,	 o	 outro	 dizia
mal	percebido.	Ao	que	esse	outro	era	o	Acizilino.

—	"É	lá	que	ela	estava,	naquela	serra,	pra	fora	daquela	serra,	estava	até	com
um	boi	do	seo	Sejasmim.	É	velhaca.	A	bezerra	dela	é	que	é	desgraçada	de	brava.

—	...	amojando?
—	 Não,	 amojando,	 não.	 Ela	 está	 apartada,	 com	 bezerro	 grande.	 Mas,

amojando,	não.	Isso	é	contar	miséria.
—	Eu	sabia	que	ela	por	lá,	na	beira	das	Pedras.	Mas	quando	campeei	lá,	não

achei.	A	que	eu	achei,	eu	peguei	e	truxe...	O	que	eu	não	posso	agora	é	campear
ela...	Porque	temos	de	ir	levar	o	gado.	Temos	de	ajuntar,	separar	os	machos,	os
do	João	Herculino.	Não	podemos	campear	ela,	não..."

A	 tarde	 passava.	 Manuelzão	 escutava	 aquelas	 frases,	 a	 um	 modo
esquipáticas,	soavam	como	um	relato	de	outros	tempos.	A	feio	o	berro	do	gado	é
na	 estrada,	 em	 desde	 cedo,	 a	 gente	 molhado	 de	 orvalho,	 feito	 se	 estivesse



debaixo	de	chuvas.	O	sol	esquenta,	a	lazeira,	o	gado	naquele	rém-rém,	vagaroso
demais,	 sempre	 no	 muito	 de	 poeiras.	 Em	 horas	 de	 comer,	 a	 carne-seca	 mal
limpada,	com	farinhas:	os	bichos	dela	saltavam...	Tudo	se	sofria.	Maus	pastos	de
pernoite,	o	arrancho	nos	descampados,	os	frios	no	serros...	Mas,	sempre	tudo	não
tinha	sido	assim,	toda	a	vida?	Nada	nenhum.	Por	que	era,	então,	que,	desta	vez,
repelia	 de	 ir,	 o	 escuro	 do	 corpo	 negava	 suas	 vontades,	 e	 depois	 a	 alma	 se
entristecia?

Sair,	daqui	a	quatro	dias.	Da	Samarra	à	Tralha,	primeiro	dia,	subida	da	Serra,
quatro	 léguas,	 mau	 cômodo,	 mau	 pouso.	 Segundo,	 da	 Tralha	 ao	 Andrequicé,
corda	de	morros,	cômodo	regular,	três	léguas	e	meia,	bom	pouso,	pasto	regular,
desdemente.	 Do	 Andrequicé	 àVereda-do-Enforcado,	 razoável.	 Fazenda	 São-
Manuel,	da	viúva	Pedro	Donato.	Riacho-do-Chumbo.	Fazenda	Jequitibazinho	—
esses	 paraísos	 de	 agradável.	 Ribeirão	Branco.	 Lagôa	 do	Caramujo.	 Riacho	 da
Vaca	Magra.	O	resto.	Meio	de	dar	volta,	de	longe	do	Curral-de-Pedras,	faltava	de
todo	a	água,	para	a	boiada	beber,	o	vento	perfazia	muito,	o	frio	muito.	Trem	de
trem	ruim,	negócio	de	pegar	a	estrada,	pajeando	boi.	Algum	dia	ele	podia	deixar
esses	 excessos	 de	 lado,	 enriquecido.	 Ah,	 os	 netos	 haviam	 de	 não	 carecer	 do
burro	serviço!	Varar	os	sem-fins	de	cerradão	de	árvores	altas,	o	dia	inteiro	não	se
via	o	sol,	não	se	via	o	céu	direito,	e	era	o	perigo	de	os	bois	se	espalharem	aos
lados,	 se	 perdendo	no	mato	do	mundo.	Com	os	dias,	 sobrava	uma	 saudade	de
mulher,	 das	 comodidades	 de	 casa,	 uma	 comidinha	 mais	 molhada,	 melhor.
Vontade	 de	 se	 ter	 mulher	 no	 pé	 da	 mão,	 para	 esquecimentos.	 O	 corpo
formoseava	essas	sedes.	Cachorro	que	verte	em	qualquer	pé-de-pau	—	os	bons
companheiros,	vaqueiros,	queriam	pandegar.	Bem	divertidas	horas,	isso	dizia.	A
gente	saía,	com	pouco	já	se	degozando	o	voltar,	o	dia	da	chegada	de	volta	era	o
melhor.	Antes,	tinha	sempre	sido	assim.	Agora,	não.	Agora	não	se	sentia	o	aviso
do	cheio,	que	devia	de	vir	depois	do	vazio.	A	mais,	ouvia	a	pergunta	do	outro
vaqueiro;	mas,	da	vez	do	instante,	reconheceu	também	a	resposta	do	Acizilino:

—	"Oé,	viu	e	não	viu,	causa	do	escuro?	—	Não,	não.	A	lua	só	estava	meio
embaçada.	Eu	é	que	não	estou	enxergando	nada	de	noite...	No	o	sol	entrar,	o	dia
escurecer,	 então,	 não	 vejo	 mas	 é	 nada.	 Nem	 não	 estou	 servindo	 mais	 p'ra
trabalhar...	Ao	que	veio	o	desânimo.	A	gente	afrouxa..."

A	ser,	o	que	se	dava.	A	gente	afrouxa?	Os	desalentos,	o	amontôo.	Acizilino
—	amigo,	de	sua	mesma	idade,	velho	companheiro.	Assim	mesmo,	esse	tinha	se
casado,	 ainda	 na	 mocidade	 legal,	 agora	 estava	 no	 meio	 de	 sua	 família
acostumada,	somente	que	no	peso	da	vida...	Manuelzão	retornava	dali,	no	ante-
pé,	 acautelando	 que	 aqueles	 dois	 não	 o	 pressentissem	 estado	 lá	 de	 escuta.
Andou.	 Esbarrou.	 Quem	 barulhava	 era	 um	macho	 de	 galinha-d'angola.	 Acolá,



surpreendendo	em	sombra,	o	velho	Camilo	—	feito	um	bugre,	assim	sutilmente.
De	espera,	queria	falar	alguma	coisa?	—	"A	ver,	o	que	é,	seo	Camilo?"	Desejava
dizer	 nada.	 Vinha,	 porquanto	 ele	 mesmo	 Manuelzão	 tinha	 dado	 ordem,	 que
acompanhasse,	pelo	que	 fosse	preciso.	Dessa	ordem,	ele	 já	 se	esquecera.	Mas,
pois,	 viesse,	 viesse.	O	velho	Camilo,	 soturno.	Rabujava?	Bebeu	o	 fel-vinagre?
Podia	 perguntar:	 —	 Seo	 Camilo,	 está	 mal	 com	 alguém?	 Sendo	 de	 soer:	 os
agastamentos	com	a	Joana	Xaviel	—	uma	estória	de	amor.	A	graça!	Indagou:

—	Seo	Camilo,	o	senhor	está	gostando	da	festa?
O	 outro	 descobriu	 o	 ser	 de	 seu	 rosto,	 mesmo	 no	 meio-escuro.	 O	 que

respondia:
—	Eu	não	divêrto,	não.	Eu	só	intéiro	e	semêlho...
Isto	 disse,	 o	 demo	de	velho.	Parecia	 repetido,	 um	eco,	 quantas	 vezes.	Um

velho,	que	merecia	estima.	Ele,	Manuelzão,	não	se	dava	a	culpa	do	que	o	outro
vinha	suportando.	À	 lei,	não	 tinha	procedido	por	embirra,	por	 ruindade.	Mas	a
gente	 quase	 somente	 faz	 o	 que	 a	 bobagem	 do	 mundo	 quer.	 Agora,	 o	 velho
Camilo	viesse,	sempre	junto,	sem	arredar	de	sua	companhia.	Chegavam	na	beira
dum	curral.	Manuelzão,	por	um	lazer,	se	amparou	nas	réguas	da	cerca.

—	O	senhor	sentiu	um	ar,	seo	Manuelzão?	O	senhor	está	assim	agoniado...
—	Nada	não.	Canseira,	que	me	deu...
Soava	forte,	no	viro	do	vento,	o	reprechume	do	Bastião:

"Companheiro,	me	ajude

a	contar	a	minha	vida...
Vou-me	embora,
ei-ai!

Eu	não	tenho	amor	aqui,
minhas	queixas	são	perdidas...
Vou-me	embora,

ei-ai!"

A	 música	 repartia	 as	 tristezas	 por	 todos,	 cada	 um	 seu	 quinhão.



Descansadamente,	de	um	certo	modo,	a	festa	era	coisa	que	molestava.	Também,
não	 se	 arma	 festa	 todo	 dia.	 Acabasse,	 a	 gente	 repousava,	 em	 dormir	 um	 dia
cumprido.	Daí,	três,	para	se	ajuntar	e	apartar	o	gado	bravo.	A	duro,	a	boiada	ia
sair	 bem,	 subir	 a	 serra	 com	 gente	 de	 ajuda.	 Federico	 Freyre	 ficava
correspondido.	Ao	menos,	se	servia;	o	que	um	faz,	se	faz.	—	"Vamos	voltando,
seo	Camilo,	para	o	meado	da	festa."

Dava	 aquela	 idéia	—	 que	 o	 velho	 Camilo	 não	 carecesse	 de	 falar	 alguma
coisa?	O	que	pressentia.	Assunto	podendo	ser	nas	máximas,	importante	real.	Não
falava,	quem	sabe	coragem	não	tinha?

—	Seo	Camilo,	o	senhor	estará	por	me	dizer	uma	coisa?
—	Particular	nenhum,	seo	Manuelzão.	É	dúvida?	Fio	que	não	terei.
Assim	o	outro	mesmo	se	admirava,	sem	maldar.	Mas	que,	de	todo,	quisesse

dizer	 uma	 coisa	 —	 no	 coração	 de	 Manuelzão,	 parecia.	 Então,	 por	 simples
encobrir,	perguntar:

—	 Seo	 Camilo,	 se	 sabe	 desse	 João	 Urúgem?	 Se	 disse	 passou	 o	 dia
dormindo,	debaixo	do	arvoredo?

—	Seo	Manuelzão,	 sei	 que	 ele	 noite-vaga.	 Diz-se	 que	 fede	 feito	 raiva	 de
gambá.	Doença	de	loucura.

No	pátio,	na	festa,	estavam	essas	alegrias.	Todo	o	mundo	espaçado.	Tinham
levantado	 as	 luzes	 que	 servissem	 —	 as	 lamparinas	 de	 folha.	 Acendiam	 o
candeeiro,	velas.	O	Adelço	oferecia	bebidas.	O	Adelço	discorria,	senhor;	ah,	no
meio	 de	 outros,	 longe	 dele,	 Manuelzão,	 o	 Adelço	 não	 se	 vexava.	 Traziam
tamboretes	 para	 as	 pessoas,	 uns	 caixotes.	 A	 rede	 armada,	 para	 o	 senhor	 do
Vilamão,	 esse	em	 tudo	 se	 aprovava.	O	 senhor	do	Vilamão,	 composto	no	cavú,
um	 chapéu	 na	 cabeça	 branca.	 No	 que	 tinham	 feito	 também	 umas	 fogueiras,
temperando	o	fresco	da	noite.	De	um	lado	se	dansava	salão,	do	outro	todo	lundú
lavrava.	Mesmo	Leonísia	veio	chamar	o	Adelço	—	porque	o	lampião	novo	não
queria	pegar	—	Manuelzão	via	os	pés	dela,	aquele	instante,	na	soleira.	O	velho
Camilo	 tinha	bebido	mais?	—	"Bota	abaixo!"	—;	ao	cão.	Velho	Camilo	estava
ralhando	 enérgico	 com	 os	 cachorros,	 ou	 dando	 ordem.	Velho	 Camilo	 indicara
desgosto	grande.	Teimas	que	ele	nunca	falava,	somenos,	olhando	turvo,	nem	se
sabia	 que	 fosse	 capaz.	 Joana	 Xaviel	 devia	 de	 estar	 lá	 na	 cozinha,	 hoje	 não
relatava	 estórias.	Mas	 vinha	 para	 a	 frente	 de	 casa,	 para	 as	 dansas,	 o	mulherio
todo	vinha.	Amanhã,	começavam	a	ir	s'	embora.	—	"Dona	Leonísia,	a	gente	tem
de	voltar	p'ra	casa,	dar	de	comer	às	galinhas..."	—	falava	cada	uma.	Até	a	Joana
Xaviel,	 que	 nem	 devia	 de	 ter	 galinhas,	 para	 cuidar.	 Elas	 pegavam	 as	 trouxas,



pegavam	os	meninos,	encosta	acima,	se	sumiam	na	virada,	outras	para	o	lado	do
das	 Pedras,	 todo	 o	mundo	 ia-se	 embora.	 Pesar	 do	 velho	Camilo	 seria	 esse.	A
legítimo,	ia	dar	uma	pena.	Mesmo	a	música	já	alembrava	que	a	testa	havia	de	se
acabar.	O	céu	derramava	de	estrelas.	Daí,	o	riso	de	todos:	o	papagaio	aparecia,	a
pé	escutara	muita	gente	falando,	cantando,	gostava	da	música	—	e	se	chegava	no
meio	das	pessôas,	xingava,	queria	ficar	perto	de	violeiro;	tinham	de	pendurar	a
placa	dele	na	parede.

Manuelzão	 se	 sentara	 na	 roda	dos	hóspedes	principais,	 o	 banquinho	baixo
encostado	numa	árvore,	ele	precisava,	hoje	não	estava	muito	conseguido	com	o
corpo.	 O	 Nhão,	 seo	 Filipinho,	 Joãozim	 da	 Venda	 do	 Porto,	 Compadre
Lindorífico,	 Joaquim	 Leal,	 o	 Nicanor,	 falavam	 com	 louvores	 a	 respeito	 de
Federico	Freyre.	Manuelzão	preferia	menos	dizer.	Ele	 sossegava	por	detrás	do
som	das	músicas.	O	senhor	do	Vilamão	cochilava	suposto.	Os	mais,	vez	um,	vez
outro,	vinham,	passavam,	palavreavam.	João	Xem	contava	uma	graça.	Do	lado
dos	 sociais,	 estavam	 dansando	 a	 guaiana,	 de	 oito	 pessoas.	 O	 Lói	 era	 um,
influente,	 de	 vermelho	 diabral,	 vestido	 com	 seu	 baetão.	 Mais	 antes	 tinham
dansarado	 um	 gamba,	 o	 uso	 antigo,	 como	 valia.	—	 "Manuelzão,	 ficamos,	 pra
ajudar,	 na	 traga	 do	 gado..."	 —	 eram	 o	 Queixo-de-Boi	 e	 Jão	 Orminiano,
satisfeitos.	 Mas,	 da	 banda	 dos	 do	 lundú,	 era	 sempre	 aquela	 alegria	 forte,
cantando	e	dansando	os	assuntos	de	tristeza:

"Eu	entrei	na	mata	escura:
piado	de	um	caburé.

Ele	piava	que	redobrava:
quereré,	quereré,	quereré!

Eu	entrei	na	mata	escura,

piado	de	dois	mutúns
—	piava	que	soluçava:

tururúm,	tururúm,	tururúm...

Eu	entrei	na	mata	escura,
—	piado	de	dois	quem-quem;

piava	que	soluçavam



—	tererém,	tererém,	tererém...

Eu	entrei	na	mata	escura,

piado	de	um	pavão:
piava	que	redobrava:

pararão,	pãrarão,	panrarão!..."

Chico	Bràabóz	e	seus	companheiros.	As	amarelas	caraíbas	iam	dar	flôr	em
junho,	em	novembro	o	roró	de	uma	chuva,	o	canto	do	narcejão.	O	curralejo.	Um
rio	curto.	No	começo,	na	Samarra,	os	macacos	—	aquele	grito	de	velho.	O	que
semelha	grandezas,	 é	coisa.	O	engrandecer	das	 sombras,	na	hora	de	manhã	do
sol	 saindo.	A	 gente	 ia	 pelo	 ramal	 de	 uma	 serra	—	 se	 pensava.	O	 vento	 voaz,
levando	nuvens.	Rôxo	quando	a	ipecacuanha	nos	campos	secos.	A	quando	a	lua
cresce,	quando	mingua	a	lua.	Ao	de	cada	mão	um	morro,	um	mato.	Uns	feixes:
as	 árvores,	 ao	 luar.	Olhos	 profundos	 do	mundo.	A	 gente	 seguia,	 sempre,	 feito
picapau	andador.	Tapejara.

Seo	Camilo	ali	estava?	Sensato,	consabido,	para	essa	espécie	de	cisma:	de
que	tivesse	um	segredo,	com	guardar.

—	 "Manuelzão,	 uma	 festa	 da	 extração	 desta	 sua,	 é	 que	 eu	 estou	 quase
querendo	gostar	de	dar,	algum	dia	incerto,	nas	Três-Veredas..."	—	era	o	que	dizia
o	Nhão,	serioso.	—	"Manuelzão,	ao	que	a	Santa	merece:	mas	bom	dinheiro	se
gastou,	hem	não?"	—	estava	o	que	dizia	o	Nicanor.	Ali	perto,	sobre	assim,	outros
davam	pergunta	e	resposta:	—	"Oi,	Aquíles,	cê	rompe	na	roça?"	"—	Agora,	não.
Amanhã	eu	fico,	vou	ajudar	o	povo	a	tirar	o	gado..."	Joãozim	da	Venda	era	o	que
muito	ria.	Algum	gabava	o	bem-feito	de	corpo	de	uma	das	moças	que	dansavam.
A	conversa	apreciável	do	Joaquim	Leal	se	passava	baixinho,	de	um	pra	um,	com
medido	sossego,	ele	noticiando	o	aumento	de	seus	negócios.	Amiúde	visava	de
lá	 o	 senhor	 do	Vilamão,	 transitório,	 corujante,	 os	 olhos	meio	mortais,	 o	 rosto
roseando	suave	no	desde-luz,	celheado	geoso.	Outras	horas.	A	daí,	de	repente,	o
Adelço	 chegando,	 em	 direito,	 por	 dizer:	 —	 "Nho	 pai..."	 O	 Adelço	 limpou	 a
goela.	 Que?	 O	 Adelço	 tinha	 chegado	 fixe,	 saudador,	 como	 no	 cumprir	 duma
lição...

—	"Nho	pai,	o	senhor	não	supre	bem,	do	pé...	Seja	melhor	eu	ir,	levar	esse
trem	de	boiada,	nos	conformes...	O	senhor	toma	um	repouso..."

Disse.	Não	se	acreditava.



Manuelzão	pôs	bem	o	peito,	dos	ombros,	nas	pressas	de	um	sentir,	como,	de
supetão,	demais	se	felicitava.	Um	sentir	de	bom	poder,	um	desagravado,	o	aluído
de	um	peso	—	e	ele	se	clareando	do	que	aquilo	fosse:	glórias	de	estar	tudo	em
sua	 mão,	 o	 resoluto;	 ufano	 de	 ser	 generoso	 e	 senhor;	 honras	 fortes	 de	 não
quebrar	a	palavra.	Aquele	—	um	prazer	—	prazer	antigo	não	havido:	que	estava
dando	 um	 doado	 ao	 Adelço,	 um	 benefício.	 Dádiva	 que	 quanto	 mais	 certa	 e
grande	conseguisse,	que	se	pudesse.	Balançou	a	cabeça.

—	Ah,	não,	meu	filho.	Decidi	que	vou.	Careço	mesmo	de	ir.	Me	serve...
Assim	estava	—	árvore	 sobranceira	 ao	caminho.	O	belo	 angico,	que	gasta

armação	para	se	enfolhar	 tão	pouco.	Cipó	não	 trepa	em	pau	morto!	O	angelim
sobe,	sobe,	sobe,	e	se	abre	para	o	lado	do	céu;	não	é	qualquer	passarinho	que	irá
ninhar	 lá.	Um	cerne.	Na	 árvore,	 o	 cerne	não	vive:	 só	 aguenta.	Manuelzão	não
podia	prestar	atenção	exata	na	conversa	do	seo	Filipinho.	A	vago,	anuía	com	a
cabeça.	Tudo	 o	 que	 tinha	 a	 fazer	—	os	 apreparos	 para	 a	 viagem.	Chegado	 na
Santa-Lua,	 agradecia	 a	 carta	 a	 Federico	 Freyre.	 Encomendava	 o	 sino	 para	 a
Capela?	 Ali	 estava	 com	 o	 dinheiro	 no	 bolso,	 resultado	 do	 leilão.	 Joãozim	 da
Venda	 ainda	 faltava	 entrar	 com	o	óbulo	 estipendiado.	A	Capela	 principiava	 os
progressos,	 na	 faixa	 do	Baixio.	 Ele	 tinha	 respondido	 bem	 ao	Adelço?	Melhor
devia	 de	 ter	 acrescentado:	 "Você	 fica,	 aguenta	 o	 rojão	 aqui	 na	 Samarra,	 toma
conta	 de	 meus	 netos,	 toma	 conta	 de	 Leonísia..."	 Ia	 levar	 o	 Promitivo.	 Ah,
engraçado,	pensar	—	boiada	adiante,	os	companheiros	aboiando	ou	cantando	—
e	da	banda	de	lá	aquele	Maçarico,	da	banda	de	cá	esse	Promitivo.	Ia,	queria	ir,
não	tinha	vontade	de	ir,	nenhuma.	Como	se	tocam,	se	cantam,	se	dansam	essas
músicas,	como	o	Cravo	parlotêia.	Uns	bailavam	outra	vez	o	gamba.	Os	do	Chico
Bràabóz	e	do	Pruxe	nesse	coco-galopado:

"Lava	a	roupa	na	vereda

dependura	pra	secar:
um	suspiro,	um	lenço	branco,
um	soluço,	um	avental.

Rala!
Eu	vou	no	buritizal...

O	buriti	veio	de	cima,
ouricuri	deu	de	baixo.



Rala!
Se	encontraram	nos	umbigos...

Rala	coco	nesse	tacho!"

Não	 tinha	 o	 ânimo	 de	 ir.	 Ansiado,	 aborrecido,	 malfirme	 naquela	 festa.
Sensabor	que	tinha	de	sofrer,	até	às	alvas	da	madrugada.	Até	ao	sol.	Que	era	que
esse	velho	Camilo	havia	de	pensar	e	dizer	—	ele,	idoso	a	mais,	homem	de	ruim
cabeça,	miserável	de	roupa	—	teria	medo	da	morte?	Estória!	Os	olhos	de	Joana
Xaviel	vigiavam	os	da	gente,	 lá	do	meio	das	mulheres.	Assim	olhavam,	de	um
modo	de	gosto	para	a	vida.	Saúde	de	homem	é	que	nem	honra,	vergonha.	Mas	o
triste	mais	sucede,	quando	o	tempo	fecha	a	mão.	Havia	de	ser	abençoado	a	gente
viver	 ainda	muitos	 anos,	 residindo,	 um	 dia	 tornar	 a	 escutar,	 ladeira	 abaixo,	 o
sissipe	do	riachinho.	A	Samarra.	Aqui	o	gado	aumentava.	Mesmo	mais	do	que	a
carne	de	sustento	de	se	comer,	e	o	de	vendido	de	dinheiro,	aquele	trem,	aqueles
bois,	formavam	um	consenso	de	respeito,	uma	fama.	Triste	que	aquilo	tudo	não
pertencesse	 —	 pois	 o	 dono	 por	 detrás	 era	 Federico	 Freyre.	 A	 ver,	 ele,
Manuelzão,	era	somenos.	Possuía	umas	dez-e-dez	vacas,	uns	animais	de	montar,
uns	arreios.	Possuía	nada.	Assentasse	de	sair	dali,	com	o	seu,	e	descia	as	serras
da	 miséria.	 Quisesse	 guardar	 as	 reses,	 em	 que	 pasto	 que	 pôr?	 E,	 quisesse
adquirir,	 longe,	um	punhadinho	de	alqueires,	então	tinha	de	vender	primeiro	as
vacas	 para	 o	 dinheiro	 de	 comprar.	 Possuía?	 Os	 cotovelos!	 Era	 mesmo	 quase
igual	 com	 o	 velho	 Camilo...	 Agora,	 sobressentia	 aquelas	 angústias	 de	 ar,	 a
sopitação,	 até	 uma	 dôr-de-cabeça;	 nas	 pernas,	 nos	 braços,	 uma	 dormência.	 A
aflição	dos	pensamentos.	Parece	que	eu	vivo,	vivo,	e	estou	inocente.	Faço	e	faço,
mas	não	 tem	outro	 jeito:	não	vivo	encalcado,	parece	que	estou	num	erro...	Ou
que	tudo	que	eu	faço	é	copiado	oü	fingimento,	eu	tenho	vergonha,	depois...	Ah,
ele	mais	o	velho	Camilo	—	acamaradados!	Será	que	o	velho	Camilo	sabia	outras
coisas?	O	que	mal	pensava,	mal	sentia.	Porém,	porém,	ia	passando	além.	A	festa
não	existia.

Ia,	 com	 a	 boiada,	 estava	 a	 ponto.	 Assim,	 sabendo	 os	 pressentimentos.
Amargava,	no	acabado.	O	 fel	de	defunto	—	se	dizia.	Vezes	que	sucede	de	um
adormorrer	 na	 estrada,	 sem	 prazo	 para	 um	 valha-me.	 Tinha	 não,	 tinha	medo?
Essa	 era	 de	 primorosa!	 Perguntasse	 ao	 velho	 Camilo.	 Assim,	 todo	 vivido	 e
desprovido	de	tudo,	ele	bem	podia	ter	alguma	coisa	para	ensinar...	Mas	o	velho
Camilo,	 o	 que	 soubesse,	 não	 sabia	 dizer,	 sabia	 dentro	 das	 ignorâncias.	 A	 ver,
sabia	era	contar	estórias	—	uma	estória,	do	pato	pelo	pinto,	me	conte	dez,	me
conte	 cinco.	 A	 gente	 olhava	 aquela	 lamparina	 se	 esprivitando	 no	 arder,	 no



umbral	da	porta,	e	daqui	a	pouco,	no	empretecer	das	estrelas,	era	o	fim	da	festa
se	 executando.	O	Adelço	 ficava,	 na	Samarra.	Ao	melhor	modo,	 ao	menos,	 ele
Manuelzão,	 antes	 da	 boiada	 sair,	 havia	 de	 dar	 uma	 ordem:	 —	 "Mas	 não
desrespeitem	 o	 velho	 Camilo!...	 "Adiantava?	 Assim	 o	 que	 a	 gente	 quer,	 e	 o
querer	não	fica	em	pé,	mas	se	desvém	no	ar.	Que	nem	quando	se	adoece,	o	corpo
não	 obedece	mandado.	 Que	 nem	 ele	 tomasse	 empenho,	 rogasse	 ao	 senhor	 do
Vilamão:	—	 "Meu	 senhor,	 eu	 careço	 desse	 seu	 cavú,	 o	 senhor	me	 ceda,	 faça
preço!"	E	 depois?	 Ia	 ter	 coragem	 cidadã	 de	 revestir	 o	 cavú,	 que	 não	 se	 usava
mais,	mas	que	 tanto	 se	usou,	 no	 tempo	em	que	 ele	 teve	 aquele	desejo?	Agora
nem	em	ninguém	podia	pôr	culpas,	o	Adelço	tinha	vindo,	falado,	em	branco	se
desarreando	 das	 faltas	 —	 ele	 Manuelzão	 perdia	 os	 desafogos,	 e	 no	 meio	 de
vazios	 restava,	 conseguido	 só	de	desfazer	em	si,	 acusado	contra	 si	mesmo.	Os
seus	 pontos	 mais	 altos.	 O	 que	 podia	 era	 perguntar	 ao	 velho	 Camilo	 algum
renovame,	 algum	 pedido	 que	 ele	 tivesse	 de	 ter.	 Mas	 não	 avantajava.	 Velho
Camilo	não	ia	dar	resposta.	Um	tinha	que	se	resilir,	sem	querer	nenhum.	Aquele
estado	de	noite	de	meio	maio,	agradável	friazinha,	e	sufocava	feito	o	ar	antes	de
trovoadas,	peso	pondo.	Ah,	árvore	sozinha,	em	morros,	chama	raios.	Iam	judiar
mais	com	o	velho	Camilo?	Tinham	judiado?	Daí,	pois,	perguntava.	Perguntava?
—	"Seo	Camilo..."	Que	era	que	ia	indagar?	Só	se	mandando.	Mandava.	—	"Seo
Camilo..."

—	Seo	Camilo,	o	senhor	conte	uma	estória!
O	que	era	para	se	dizer	e	não	se	crer.	Pois,	então,	era?	Assim	de	só	ser,	sem

razão.	 Uma	 estória.	 Mais	 o	 velho	 Camilo	 entendeu,	 obedeceu.	 Alguns	 ainda
riram	dele.

—	Caso	eu	tenho,	por	contar...
O	velho	Camilo	estava	em	pé,	no	meio	da	roda.	Ele	tinha	uma	voz.	Singular,

que	não	se	esperava,	por	isso	muitos	já	acudiam,	por	ouvir.	Contasse,	na	mesma
da	hora.	Ele,	assaz,	se	começou:

A	estória	do	velho	Camilo.
—	"Em	era	um	homem	fazendeiro,	e	muito	bom	vaqueiro.	No	centro	deste

sertão.	Tinha	um	cavalo	—	só	ele	mesmo	sabia	amontar.	O	homem	morreu.	Seu
filho,	 seu	 herdeiro	 primeiro,	 que	 ficou	 sendo	 de	 posse-dono	 da	 fazenda,	 não
aguentava	 tomar	 conta	 do	 cavalo.	 Só	 o	 cavalo	 era	 bendito.	 Só	 esse	 cavalo	 do
finado	homem..."

De	daí,	ô	gente,	agora	me	venham,	para	perto,	e	queiram,	 todo	o	mundo	a
escutar.	 Ao	 velho	 Camilo	 de	 gandavo,	 mas	 saído	 em	 outro	 velho	 Camilo,



sobremente,	 com	 avoada	 cabeça,	 com	 senso	 forte.	Venham,	minha	 gente,	 e	 os
outros,	pessôas,	meus	bons	vaqueiros	de	campo,	hóspedes	de	minha	seriedade.

—	 "Diz-que-direi	 sucedeu...	 Nas	 terras	 do	 homem	 real...	 Os	 que
experimentavam	 poder	 amontar	 no	 cavalo,	 logo	 frouxavam	 ele	 pelos	 campos.
Eles	 não	 guentavam	 carreira	 dele...	O	 cavalo	 ficou	 gordo.	O	 cavalo	 do	 finado
homem	—	que	era	encantado..."

—	É	o	Romanço	do	Boi	Bonito!
—	É	a	Décima	do	Boi	e	do	Cavalo!...

A	 vir,	 venham,	 gente	 e	 gente,	 para	 rodear,	 pra	 escutar.	 Aqui	 quem	 ainda
estiver	faltando:	João	Xem,	Hilário,	Recesvindo,	Zazo,	Zito,	Duvirjo,	Turtuliano,
João	Vaca,	Gregório,	 Simião,	 José-José.	Venham	 o	 seo	Vevelho,	 os	 filhos.	As
moças.	Deixar	também	esses	meninos.	Chico	Bràabóz,	com	a	rabeca	preta.	Povo,
povo,	 trazer	 um	 assento	 de	 tamborete,	 para	 o	 velho	 Camilo	 se	 acomodar.
Maranduba	 vai-se	 ouvir!	 Aí,	 toquem	 as	 violas	 sereno,	 de	 cinco	 e	 seis	 cordas
dobradas,	de	mississol-remilá.	O	violão	tem	os	mil	dedos,	fez-se	o	violão	pra	se
gemer.	 Seo	 Velho	 Camilo	 em	 fim	 de	 festa,	 carece	 de	 recomeçar.	 Venham	 o
Pruxe,	o	Maçarico,	o	Lói,	Acizilino,	o	Queixo-de-Boi,	Jão	Orminiano,	Jenuário.
Com	facho,	tocha,	rolo	de	cera	aceso,	e	espertem	essas	fogueiras	—	seo	Camilo
é	contador!

—	"Quando	 tudo	 era	 falante...	No	 centro	 deste	 sertão	 e	 de	 todos.	Havia	 o
homem	—	a	corôa	e	o	rei	do	reino	—	sobre	grande	e	ilustre	fazenda,	senhor	de
cabedal	 e	 possanças,	 barba	 branca	 pra	 coçar.	 Largos	 campos,	 fim	 das	 terras,
essas	províncias	de	serra,	pastagens	de	vacaria,	o	urro	dos	marruás.	A	Fazenda
Lei	 do	 Mundo,	 no	 campo	 do	 Seu	 Pensar...	 Velho	 homem	 morreu,	 ficou	 o
herdeiro	filho...

...Nos	pastos	mais	de	longe	da	Fazenda,	vevia	um	boi,	que	era	o	Boi	Bonito,
vaqueiro	nenhum	não	aguentava	trazer	no	curral...

O	 sinal	 desse	 boi	 era:	 branco	 leite,	 cor	 de	 flôr.	Não	 tinha	marca	 de	 ferro.
Chifres	de	bom	parecer.	Nos	verdes	onde	pastava,	tantos	pássaros	a	cantar.

Que	todos	me	ôiçam,	que	todos	me	ôiçam:	o	seguinte	é	este.	Grande	tempo
há	 já	 passado...	 O	 fazendeiro	 raivava.	 E	 depois	 se	 entristecia.	 Vaqueiro	 no
campo,	todo	dia.	Achavam	maloca	de	gado,	traziam.	Trabalhavam	o	Boi,	ele	não
vinha.	 Espaço	 de	 um	 ano,	 dois...	 Achavam	 em	 beira	 nos	 matos,	 malhando,
rodeavam	 as	 reses	 todas	 que	 havia.	 Trabalhavam	 o	 Boi	 —	 o	 Boi	 partiu	 no
mundo...



O	cavalo,	cavalão,	que	engordava,	só	nos	pastos,	noite	e	dia.	Desesperação
do	fazendeiro,	filho	do	finado	homem.	Mais	aquelas	corridas	vãs,	a	fama	do	Boi
crescia.	Sertão	longe,	se	falava	nesse	Boi,	que	se	prazia.

Deu	vez,	veio	um	vaqueiro,	de	fora.	Saiu	na	Fazenda.	Pediu	serviço.
—	Beija	mão,	meu	vaqueiro.
—	Vosmecê	é	meu	patrão.	Vaqueirama	existente	veio	ver:
—	Deus	vos	salve,	companheiros!
—	Deus	o	salve,	camarada!
O	nome	desse	vaqueiro,	ele	mesmo	não	dizia:	—	O	meu	nome	a	ninguém

conto,	pois	o	tenho	verdadeiro.	Se	o	meu	nome	arreceberem,	sina	e	respeito	eu
perdo.	Me	chamem	de	nada,	até	saberem:	se	sou	tolo,	se	sou	ladino.	Enquanto	eu
não	tiver	nome,	me	chamem	só	de	Menino...

Sutilmente	 se	 passou:	 que	 escolheu	 um	 cavalo,	 que	 montou,	 veio	 vindo,
palaciado.	—	"Montou?	Esse	montou?	Mas	é	o	 assombrado,	 cavalo	que	não	é
possível!..."	O	Menino	reconheceu:	—	"Relevem,	que	eu	não	sabia..."	Sabendo
agora	já	estava.

De	jeito,	que	esse	vaqueiro	de	fora	montou	no	cavalo	em	que	ninguém	não
amontava.	Campeão,	cavalo-de-fábrica.	Pegou	numa	vara	de	ferrão,	muito	bôa,
que	era	do	finado	homem	derribar.	Andava	só	pelos	campos,	se	calando	com	o
Cavalo.	 Era	 aventurado	 nisso.	 Até	 se	 dizia	 que	 ele	 podia	 ser	 de	 seu	 tanto
perturbado...	Tempo	cedo	virá,	que	se	saiba.

Vai,	um	dia,	se	disse	ao	Fazendeiro:	mandasse	arreunir	vaqueirama,	os	mais
de	 todas	as	partes,	dando	um	bom	prometimento,	com	recadistas	e	embaixada.
No	 tempo	 do	 trovoar.	 Viessem	 os	 vaqueiros	 que	 quisessem	—	 dar	 campo	 ao
gado	e	correr	o	boi.	Que	sim	—	que	o	Fazendeiro	disse:	que	essa	usança	era	bôa
e	 justa,	em	sua	casa-da-fazenda	alpendrada,	com	janelas	avarandadas,	com	sua
baixela	de	ouro	e	prata,	com	sua	filha	por	casar.

Teve	 mundo,	 deu	 mundo.	 Mas	 então	 veio	 aquela	 vinda	 de	 gente,	 sem
esbarrar,	 de	 toda	banda,	 e	 só	vaqueiros	de	 fiança,	 com	nomes	de	pronta	 fama,
produzidos	no	campejo.	Teve	rebuliço	de	festa.	Correu	voz.

Ser	esses.	Foi	mais	de	muito.	Lá	vem	seo	Pedro	Calungo,	montado	em	seu
Papa-Léguas,	 zâino	 castanho	 cabos-negros,	 redondeiro	 e	 bebe-em-branco.	 Lá
vem	Quirino	Quincota	—	sobre	o	amame	aquartalado	—	guarda-pé	de	couro	de
onça,	 flor	de	 rosa	no	gibão.	Lá	vem	Jerônimo	São	Juca,	montado	de	marialva,
em	seu	baio	douradado,	transtravado	e	rinchador.	Lá	vêm	da	Cava	da	Grota,	em



sete	 pretos	melroados,	 todos	 sete	 encapotados,	 clinudos,	 ventrilavados,	 os	 sete
irmãos	 Beladôr.	 Lá	 vem	 um	 vaqueiro	magro,	 outro	 gordo,	 outro	mais	magro,
outro	de	 cabelo	 comprido,	da	Fazenda	do	Rebôo.	No	 seu	 arlequim	Merépa,	 lá
vinha	 João	 Anacleto,	 com	 Pixo	 e	 Pingo	 Anacletos,	 dois	 filhos	 do	 sobredito,
todos	três	do	Siará,	só.	Merêncio,	filho	de	Firmino,	vem	num	ruão	argel	e	lhalvo,
cantado	noutras	estórias,	chamado	Amigo-de-Deus.	E	os	que	não	vi	e	não	sei.	Os
cavalos	dos	vaqueiros...

Por	mais	de	mil	se	ajuntaram,	ali	na	baixa	vertente,	ter	vença	de	tanta	gente:
—"Rendam	armas,	companheiros!	Vamos	derribar	esse	Boi!"

Alvroçou,	aquilo,	aos	altos.	Se	engrossou	com	mais	milheiro,	e	dúzia	e	grosa
e	 milhão.	 Mundo	 que	 gente	 pariu.	 Várias	 presenças	 e	 praças,	 sortida	 regra	 e
nação.	Os	vindos	por	puxar	gado.	Todos	queriam	certar.	Que	queriam	não	sofrer.
Cada	vaqueiro	de	nome	devia	 de	 se	 arreconhecer.	O	 senhor	 gritava	um	nome;
tinha!	Tomaram	o	abecê	desse	alardo.	Dou,	por	volta:

Antônios;	 Ascenço;	 Aroeira	 e	 Agarra-a-Tabica;	 Aziano,	 filho	 de	 Azio;
Arrudão;	 Alamiro	 Jó	 de	 Freitas.	 O	 Bó;	 Birinício;	 Bastião,	 do	 Brejo-Preto	—
montado	 num	 lionanco.	 Cérjo	 de	 Souza	 Vinagres.	 Duque;	 Dativo;	 Doêz;
Domitilo	Sem-Cabelo.	Estanislau	das	Marias.	Fagundes,	velho	serrano;	Farroma
e	Ferreira	Figo;	franciscos	—	chicos	chamados.	Graciano	Mão	Comprida.	("—	É
do	 Rio	 Pandeiros!	 Bebe	 água	 sem	 razão:	 é	 do	 Rio	 Pandeiros!");	 um	 gustavo.
Helias,	pardavaz	maludo,	groteiro	e	filho	de	padre.	Ilídio,	Irino,	Idalino;	Inácio
Vidú	 do	 Guedes.	 Jordão	 de	 Tal,	 sem	 costumes;	 mais	 de	 cinquenta	 josés!
Caciquinho;	 Carapeba.	 Laerte,	 com	 altas	 botas:	 couro	 de	 sicurijú;	 Landolino;
Laurentino;	 Luiz	 da	 Silva	 Safado.	 Miguéis,	 manuéis,	 Mandurino;	 Menelão	 e
Milicão;	Mendonço	será	que	estava?	Nolasco;	Noêncio,	grande	aboieiro.	Olavo;
Ogão;	 Olereno;	 e	 Oro-zimbo,	 separado	—	 por	 ser	 de	 marca	 maior.	 Protásio;
pedros	 (quarenta-e-cinco);	 Ponciano.	Quins;	Quintino	—	homem	 agreste,	 bom
vaqueiro	 de	 jornal;	 quarteado	 era	 o	 rucilho	 que	 João	 Quitério	 amontava.	 Os
raimundos;	Rodemiro;	mais	o	Reinério,	urucúio,	e	o	Rogoso,	urucuião.	Sisnando
Corre-nas-Lajes;	Silurino;	Sás	—	vaqueiro	gorotubano,	que	se	feito	nas	Jaíbas.
Totó	da	Fazenda	Arcanjos;	Tio-Í	—	vaqueiro	vaqueal.	Ursulino	mais	Uzante	—
vermelha	 cinta	 de	 lã,	 uma	 cruz	 no	 arção	 dianteiro.	 Vaz;	 Vicente	 Galamarte.
Xisto,	velho	topador.	(Ypsilône	—	não	tinha.)	Zorô,	Zé	Sozinho,	Zusa.	Til	que	dê
para	atilar:	setenta	joãos	e	joães!

E	os	que	não	vi	e	não	sei.
O	 fazendeiro	 arrumou	 festa,	 tinham	 vindo	 violeiros,	 assavam	 carne	 de

capados.	 Matou	 cento	 e	 dezoito	 bois,	 a	 cebôla	 se	 acabou,	 não	 havia	 sal	 que



chegasse,	mandaram	providenciar.	As	negras	no	 almofariz.	Pediram	auxílio	de
alegria.	Os	mundos	reverdecidos,	desde	as	chuvas	criadeiras.	Hora	chegava.

A	pois.
Aí,	 todos	naquela	prepa,	 terminou-se	o	bota-sela.	Cada	um	pegando	o	laço

—	 de	 vinte	 e	 sete	 rodilhas.	 Cada	 um	 pegando	 a	 vara	 —	 como	 um	 soldado
piqueiro.	Os	cavalos	pateavam.	Os	berrantes	já	tocavam.	Povo	por	aí	aboiando.
Mas	 coragem	 para	 ser	 usada	 —	 a	 lei	 na	 lua	 da	 sela.	 As	 varas,	 que	 davam
sombras,	florestal	de	tão	enormes	—	de	três	metros	a	menor,	a	maior	braças-e-
meias!	Os	 cavalos	 tinham	 caras.	Cavalos	 abornalados,	 arreados	 e	 desarreados,
desbenziam	e	se	empinavam,	dando	chaças	cracolavam,	enfreavam,	escarceavam
—	mal	careciam	de	espora.	Me	ôiçam	bem?

Dos	pontos	mais	altos	de	sua	Casa,	o	fazendeiro	deu	salva	de	ordem:
—	Tento,	tento,	vaqueirama!	Hoje	é	o	dia	desse	Boi?	O	galardão	que	falei,	é

em	honras	 e	 dinheiros.	A	quem	der	 conta	 de	 derribar	 e	 passar	 por	 riba	—	me
trouxer	esse	boi,	no	curral.	E	por	casar	tenho	minha	filha...

Os	vaqueiros	davam	grita,	vivas	davam	e	já	queriam.	Fazendeiro	prosseguiu:
—	Tento.	Esse	boi	que	hei,	 é	um	Boi	Bonito:	muito	branco	é	ele,	 fubá	da

alma	do	milho;	do	corvo	o	mais	diferente,	o	mais	perto	do	polvilho.	Dos	chifres,
ele	 é	 pinheiro,	 quase	 nada	 torquesado.	 O	 berro	 é	 uma	 lindeza,	 o	 rasto	 bem
encalcado.	Nos	verdes	onde	ele	pasta,	cantam	muitos	passarinhos.	Das	aguadas
onde	 bebe,	 só	 se	 bebe	 com	 carinho.	Muito	 bom	vaqueiro	 é	morto,	 por	 ter	 ele
frenteado.	 Tantos	 que	 chegaram	 perto,	 tantos	 desaparecidos.	 Ele	 fica	 em	 pé	 e
fala,	melhor	não	se	ter	ouvido...

—	Dubá,	eh,	duba!	fazendeiro.	Vamos	sério	esse	boi!	—	Eh,	dunga!
—	Esperem	aí,	meus	vaqueiros,	quando	eu	tenha	terminado.	Meu	belo	Boi

não	é	reimão	—	é	pasteiro	no	refrigério.	Mas	às	vezes	esse	Boi	some,	sumindo
por	sol	e	lua.	As	vezes	esse	Boi	canta,	cantado	de	sol	e	lua.	Esse	boi	tem	sis	na
baba,	 fecha	os	olhos	de	mentira.	Ele	ri	com	a	boca	esconsa	e	chora	de	um	sõe
risonho.	Não	chora.	Vaqueiro	que	 tem	coragem,	ele	mata	ou	põe	encantado.	A
vaqueiros	bem-tementes,	no	carrascal	tem	deixado.	O	reservo	onde	ele	sedêia	é
—	do	Campo	do	Amargoso,	mais	além,	em	terra	sobeja,	pastío:	na	Vargem	da
Água-Escondida...	Me	traz	esse	boi?	É	favor,	é	favor...

Como	num	corpo	de	igreja.	Os	vaqueiros,	malsofridos:
—	Vós	mandando,	fazendeiro.	O	Boi	é	meu	—	eh	dunga!
—	Deus	vos	salve,	bons	vaqueiros,	porque	tenho	terminado.	Tomou	a	mão



um	do	meio	deles,	para	vênia	de	poucas	palavras.
Mancebo	à-parte	vivente,	bem	olhado,	bem	assente:	nas	estribeiras	erguido.

Ao	parecer,	muito	moço.	Valoroso.	De	bom	 talho.	Assim,	pois,	ele	era	aquele:
Vaqueiro-de-fora	e	Menino.

—	Companheiros	 por	 inteiro!	O	 cavalo	 branco	 que	 eu	monto,	 não	 é	meu
nem	me	foi	dado.	Ele	é	urco,	ufão,	mas	faceiro	—	alfaraz	e	voluntário.	Soletra
no	fixe,	constante,	obedece	por	atalhos.	A	sobre	de	todo	encanto,	ele	é	primeiro
encantado.	Ele	fala	a	lei	do	sempre,	a	quem	está	rei	amontado.	Meu	escravo	e	o
mestre	meu	—	é.	Mas	quem	souber	amontar	nele,	melhor,	eu	cedo,	por	regra	de
lealdade...

—	Não	seja	escrúpulo,	companheiro,	que	eu	já	venho	bem	amontado...
—	Isto	é	cavalo-de-fábrica?
—	Estamos	em	bons	estados...
—	Eh,	dubá,	eh	dunga!
Os	vaqueiros	tresvolteando,	borneando	suas	varas.
—	Eu	vos	falo,	companheiros!	veio	por	diante	o	Menino.
—	Esse	Boi	 já	me	 sonhou,	 este	Cavalo	 tudo	 sabe.	 Pra	 vida	 ou	 pra	morte

alegre	eu	vou,	com	tão	lustrosa	companhia	de	vós	todos.	Mas,	vamos	ter	avença,
vamos	assentar:	aqui,	todo	o	mundo	carece	de	ser	valente!	Pois	só	dá	descanso
de	bem-morrer	 é	 no	meio	de	valentia.	Sus	 e	 guar,	meus	 companheiros,	 vamos
fazer	ventanias!

—	Chega	de	razão	falada!
—	Eh,	dunga,	eh	dunga!
Até	o	fazendeiro	montou,	na	sua	besta	de	estima.	Na	bôa	sela	campeira,	com

toda	 niquelaria.	 Para	 assistir	 ao	 vaquejo,	 desigual	 de	maravilha.	 Sem	 perigos,
ficando	vendo,	do	alto	de	uma	serrinha.

O	 restante	 dessa	 estória	 é	 em	moda	 redobrada.	 Com	 os	 sofrimentos	 e	 os
anos,	receio	ter	esquecido.

Quando	 os	 vaqueiros	 saíam,	 parecia	 pra	 uma	 guerra.	 Saíram	 com	 o	 sol
saindo,	no	rastro	da	madrugada.	Por	longo	o	campo	embebia	as	sopas	brancas	do
aruvalho.	Saíam	pelas	cancelas,	como	abelhas	de	um	alvado.

Antão	 esses	 se	 partiram,	 cantando	 à	 solta	 o	 abôio,	 trastrás	 de	 outro	 se
sorrabando,	pelo	caminho	campo	encordoados.	A	grita	que	eles	faziam,	por	hora



e	meia	se	ouviu.	Da	fazenda,	que	se	ouvia:	o	baco-baco	da	cavalhada.	—	"Ô,	dos
campos!"	Abalou	a	passarada.

Sinhô	Lú	risca	na	espora,	suas	bôas	nazarenas.	Pixo	e	Pingo	nas	ferramentas.
Quileu	nas	esporas-ferreiras.	 Joantão	nos	esporins.	André	nas	chilenas	de	 fora.
Dico	 nas	 pequenas,	 norteiras.	 Tinha	 as	 de	 alpaca	 e	 metal,	 as	 de	 outras
qualidades.	Se	eu	fosse,	passava	os	dias,	recontando	variedades.

Os	vaqueiros,	esses,	não.	De	lança	na	mão,	estribo	no	pé	—	ou	as	caçambas
de	 madeira.	 Rodando	 as	 varas,	 então,	 puxavam	 um	 esgalopeado,	 com	 a	 boca
bem	 aberta,	 pra	 remorar	 o	 aboiado.	 Para	 os	 pastos	 fazendo	 via.	 As	 estradas
assembléias:	uma	fita	de	mil-cor,	no	transpassar	avistada.	Os	pássaros	se	dando
sertão,	cuspe	no	céu	desasados.

Alta	manhã,	altas	alas.	A	costa	arriba,	nos	lançantes,	chegaram	em	tope	de
monte	—	campo	de	donde	muito	se	via.	Urubus	assaz	andavam,	que	faz	tempos
não	 comiam.	 Gaviões	 de	 unha	 de	 ferro,	 albuquerques	 papagaios.	 Estirão,	 que
estanceavam.	 Um	 touro	 aberrou	 suas	 vacas,	 no	 amor	 da	 pastaria.	 Antão	 o
vaqueiro	Sinhô	Lú,	que	era	o	mais	avô	de	todos,	mandou	atenção	de	respeito:

—	Estou	vendo:	no	meio	de	vocês	e	de	vós,	uns	com	medo.	Beiços	brancos,
ossos	 tremendo.	 É	 melhor	 voltarem	 daqui,	 à	 fraca	 —	 o	 Boi	 deve	 de	 estar
venteando	esse	apego	de	receio,	já	estará	sentindo	gente	de	almas	por	baixo!

Tenho	medo	mas	é	de	não	ser	o	primeiro	a	derribar	—	dou...
Já	nasci	com	o	beiço	branco,	cedo	eu	fui	desmamado.
—	 Só	 tenho	 medo	 no	 começo,	 porque	 não	 estou	 acostumado.	 Pai,	 medo

tenho,	mas	não	volto,	que	eu	ficava	desonrado!
—	 Não	 tenho	 coragem	 nem	 medo,	 tenho	 o	 Cavalo	 baseado...	—	 disse	 o

Vaqueiro-Menino.
Sinhô	Lú	viu	que	não	adiantava,	mas	mesmo	fez	o	que	devia:
—	Antão,	 aqui	 a	 gente	 se	 aparta.	Você	 vai	 p'r'aqui,	 eu	 p'r'ali,	 outro	 p'r'ali,

este	p'r'acolá,	outro	p'r'acolí...	Primeiro,	puxamos	esse	gado,	todo...
De	 falar	 não	 terminou,	 os	 outros	 já	 arrancavam.	 Mais	 disparavam:	 Eh

dunga!...	 Se	 esparramaram	 em	 despenque,	 morro	 a	 fundo,	 por	 todo	 lado:
qualequal,	qual	e	qual,	qual-e-qual,	qual-e-qual,	qual-e-qual,	qual,	qual,	qual,
qual,	 qual,	 qual...	 Sobaixo	 de	 tantas	 patas,	 a	 terra	 sotrateava.	 Toda	 a	 serra
retumbada.	 Sempre	 os	 cavalos	 pé	 de	 pedra,	 as	 campinas	 reavoavam.	 Por
espigões	e	baixadas.	Até	varas	se	quebravam.	As	faz	galho,	calháu	vôa,	barulho
de	mato	queimável.	Como	o	gado	se	corria.	Corria	tudo	porfia.



Gadaria.	 Uma	 quantia	 de	 bois,	 que	 mudavam	 de	 lugares.	 Se	 conhece	 o
homem	 valente	 por	 economizar	 valentia:	 o	 ladino,	 se	 guardava;	 o	 tolo	 se
estrepolia.	Vaquejava	 antes	 da	 hora.	Assim	mesmo	 se	 prazia.	 Festejada:	muito
mocotó	 passou,	 mais	 boi	 se	 botou	 no	 mato...	 Vai	 ver	 entupir	 no	 fundo	 —
encambitavam,	 enrolavam.	 —	 "Caxango!"	 —	 o	 que	 esperdiçavam.	 Ães
estralaçada	e	bufúrdio,	a	supra	boiama	se	alçava.	Só	os	poucos	revoltavam.	Se
viu	 a	 vaca	 azulega	 e	 a	 amarela	 manchada.	 A	 novilha	 coração	 e	 o	 garrote
gademar.	A	chapadeira	espanhola,	mais	o	 loango	que	barga.	Sorubim	de	azul	e
rajas.	 Se	 viu	 o	 espácio	 lavrado.	 Sujo	 das	 folhas	 dos	 ramos,	 um	 touro	 preto
gaiteava.	 Preto,	 mas	 da	 testa	 branca.	 Raspava	 o	 pé	 nos	 terrenos,	 os	 homens
desafiava.	 Boi	 de	 éra,	 maioral!	—	 formigão	 nos	 cornos	 sendo,	 mais	 podendo
malignar-se.	Por	um	laçaço	que	lhe	deu,	o	João	Gomes	passou	mal.	Outras	reses
perpassavam.	—	 "Eu	 quero	 o	 boi	 rouxinol	 e	 esse	 fronteiro	 aspantado!	Um	 eu
vou	topar	na	vara,	o	outro	tarrafeado..."	Mais	se	via	era	pai-joão	e	bassoura:	—
"Eh,	boi	no	mato...	"Vaquejavam.

Tontos	eram.	Mas,	vem,	vem,	o	fazendeiro:	—	"O	que	é	um	mal-usar!	Pois
pra	isso	marquei	brinde?!	Ou	pra	o	Boi	Bonito	pegarem?..."	E	ele	estava	quiçá.
Suas	ordens	não	prezavam.	Aí,	disse	o	Dominguinho	Vento:	—	"É	deveras,	povo
meu.	Estamos	bem	aprontados!	Mais	viram	aquele,	ali?"	O	vaqueiro	do	Cavalo:
que,	nas	sombras	de	uma	árvore,	desapeado	e	recostado.	—	"Mandria!	Menos-
vergonha!"	 —	 esses	 outros	 invejavam.	 Vaqueiro-Menino	 limpou	 os	 olhos,
acordando,	descansado:	—	"Não	saí	fora	de	jogo.	Esperei	só	começarem..."	Não
houve	contestação.	Houve	tererém-tem-tém,	e	houve	que	começaria.

—	Antão	vamos!	—	Erê,	eh	dunga!
Um	pedação	de	sol,	que	foram.	Pelas	brechas	e	gurguéias.	A	na	Campagem

do	 Amargoso	 —	 onde	 não	 há	 casa	 nem	 telhas.	 Muito	 andado.	 Só	 não
desesperavam	do	Boi,	pelo	medo	dele	que	muito	já	havia.	E	pelo	que	os	pássaros
diziam.	Mas	que	ninguém	não	entendia.	Muito	andado.	Malhar,	pastar	e	beber	—
soante	a	vida	de	todo	gado.

De	 repente	 exatamente,	 um	 bramou,	 na	 dianteira.	 Seo	 Ruduino	 Marçal,
capataz	desta	 ribeira	—	viu	seis	bois	numa	malhada:	um	maringá,	um	rajadão,
um	tocoió,	um	jejê,	um	corujo,	um	cirigado.	Seis	eles	eram!	Todos	seis	virando
feras	—	 flôr-do-gado.	Menos	 o	 sete	 que	 faltava.	 Esses,	 altos,	 dentro	 do	 ar	—
visão	 que	 andavam	 nas	 águas:	 a	 luz	 do	 sol,	 que	 enganava.	 Os	 cavalos	 dos
vaqueiros	 fitaram	o	orelhame.	Os	vaqueiros	se	 rezaram;	vieram	em	cima!	Mas
falavam	 o	 outro	 boi,	 o	 boi-sete,	 que	 faltava.	 Assim	mesmo	 em	 esmo	 vieram.
Tencionaram	nele.



Sentados	nos	serigotes,	sentados	em	seus	galopes.	Ah,	e	aquele?	Boi	Bonito,
bandoleiro.	 Ninguém	 viu	 —	 o	 senhor	 viu	 boi?	 Boi	 Bonito,	 que	 investia.	 A
loriana,	 que	 deu	 neles,	 na	 hora	 da	 assoprada.	Ar	 grosso.	A	 espuma	 riosa,	 nos
freios	que	se	mascavam.	Cercou-se	esse	Boi	Bonito:	era	o	sétimo	faltado.	Não
fizessem!

—	Apê!	Erê!	Eh,	dunga!
Vaqueiros	picam	de	esporas,	largam	rédeas,	largam	almas
—	vão	com	as	varas	abaixadas.	Das	ferraduras	nas	pedras,	flores	de	um	fôgo

azulado.	Mas	ninguém	aguentava	o	impeito
—	de	um	Boi	que	os	sobressalteava!	—	Os	cavalos	se	estreitavam.	O	afêrvo.

Rebentava	 esse	 estrupiz	—	 sangue	 animal	 e	 de	 gente	—	 no	mundo	 correndo,
irosos,	 cavalos	 com	 feias	 faces.	 Cavalo	 como	 que	 corre:	 que	 correndo,
esgadanhado:	pra	os	lados	dá	com	a	cabeça,	no	freio	está	maltratado.	Galeavam.
Gritos	de	arrepiar	as	carnes.	Sem	guisa,	malsorteante,	no	barranco	despenhado.
Quem	se	 fere,	quem	se	 foge.	Este	cai	 longe,	mole,	 rodopêia,	este	grita,	 jogado
em	árvore,	este	o	cavalo	morre	por	cima	dele,	este	sangra	do	gibão	sete-rasgado.
Tanto	 com	o	 dôido	 tropêio,	 tomar	 vinga	 não	 podiam.	A	 estrapada	 e	 remessão,
num	já,	se	retrocediam.	Todos	que	viram,	correram.	A	cada	bufo	do	Boi,	um	fló
de	 vento	 soprava.	 A	 cada	 vez	 de	 marrar,	 tempestades	 arrancava.	 Já	 mesmo
muitos	 todos	 fugiam,	 com	o	grôsso	da	boiada.	Cavalo	 correndo	 sem	dom,	 e	 o
dono	desamontado.	Teve	mortos	e	enterrados.	Tocha	de	 lume	nos	olhos,	o	Boi
Bonito	 crescia.	 Dos	 mil	 e	 tantos	 que	 vinham,	 quase	 todos	 machucados.
Derrotaram	 esses	 mais	 de	 mil,	 somando	 avante	 pra	 trás.	 "Por	 vaqueiros	 se
conheçam!"	 Aquele	 Boi	 era	 touro.	 Esse	 boi,	 olhando	 os	 ares.	 Foi	 num	 verde
caatingal.

Mas	lá	vai	um	vaqueiro	seguindo,	no	manso	de	um	esquipado.	Atrás	do	Boi
enganoso,	esse	o	Vaqueiro-Menino	falado.	Deu	o	adeus	pra	si	mesmo,	não	deu
de	esporas	no	Cavalo.	Sobe	valo,	desce	morro,	sobe	morro,	desce	valo.	Só	ficava
assunto	 esse	 Vaqueiro,	 por	 não	 perder	 o	 logrado.	 Pois	 era.	 O	 Boi	 sumiu,	 fez
partida	—	do	Vaqueiro	se	escapava.	O	que	de	muitos	não	temeu,	de	um,	de	um
só	se	receava?

Desapareceu,	apareceu.	Corria	mais	do	que	o	vento.	O	Vaqueiro	partiu	a	ele:
fechou	as	barrigas-das-pernas,	contra	a	sela,	contra	as	abas.	Formaram	carreira.
Corre	de	riba,	corre	de	baixo,	levando	esse	Boi	de	vista,	se	debruçou	do	Cavalo.
E	por	 terras	 tão	compridas.	Corre	no	duro,	corre	na	 lama,	corre	no	 limpo	e	no
fechado.	 Assunga	 o	 casco	 do	 Boi,	 assenta	 o	 casco	 do	 Cavalo.	 Aí	 o	 raso	 do



campo,	aí	o	serro	da	serra:	matagão	—	o	Boi	desentrou	de	rompe,	de	rempe	veio
o	 Cavalo.	 A	 uma	 profunda	 grota:	 o	 Boi	 resumiu	 e	 voou;	 o	 Cavalo	 juntou	 as
quatro,	 voado;	 assim	 pularam	 o	 valo.	 Sempre	 iam	 em	 rumo	 direito,	 nunca	 se
desatravessavam.	 O	 que,	 surdo,	 disse	 o	 Boi:	 —	 "Homem,	 longe	 de	 mim,
homem!"	 —	 "Boi,	 que	 não!"	 —	 o	 Vaqueiro	 pensava.	 Traquejava,	 aperreava.
Todo	estava.

O	Boi	se	em	desapareceu.	O	Cavalo	sabia.	O	Vaqueiro	sabia.	Rompeu	pra	lá.
Rompeu,	chegou	lá.	Onde	o	Boi	de	novo	havia.	Como	de	arranco	corria,	nessa
carreira	torcia.

Capão.	Cerradão.	Vai	daqui,	vai	dali,	vai	daqui,	vai	dali,	vai	daqui,	vai	dali...
Toda	 volta	 que	 o	Boi	 dava,	 rés-vés	 o	Cavalo	 também	 dava.	Meio	mais	 que	 o
mocotó	do	Boi,	 o	 garreto	 do	Cavalo.	Quando	 avistava	 com	o	Boi,	 o	Vaqueiro
suspirava.	Daí	em	vante,	que	iam,	para	a	Lagoa	Abaixada.

Tudo	que	podia	o	Boi:	dêi,	dêi,	dêi,	dêi,	dêi,	dêi,	dêi,	dêi...Tanto	o	Cavaleiro
atrás:	 popóre,	 popóre,	 popóre...	 O	 Boi	 procurou	 uma	 capoeira	 de	 espinho-de-
agulha,	 que	 estava	 trançado.	 Tacou	 o	 chifre	 ali,	 rasgou:	 chega	 saíu	 cinza.	 O
cavalo	 galopa	 e	 agalopa,	 que	 seguia,	 que	 varava.	 O	 Boi	 fronteou	 um	 tabocal
fechado.	 Vedo	 tapume.	 Tacou	 o	 chifre	 ali,	 arrombou.	 Por	 aqui	 saíu,	 por	 ali
entrou.	 O	 Cavalo	 atrás	 estava.	 Trasvessaram	 um	 capãoete.	 Subiram	 lá,	 num
cerradão	alto.	Desde	desceram.	Aí,	o	Boi	jogou	outra	vez.	E	o	Vaqueiro	jogou	o
Cavalão.	Jogou,	jogou.

Num	campo	de	muitas	águas.	Os	buritis	faziam	alteza,	com	suas	vassouras
de	 flores.	 Só	 um	 capim	 de	 vereda,	 que	 doidava	 de	 ser	 verde	—	verde,	 verde,
verdeal.	 Sob	 oculto,	 nesses	 verdes,	 um	 riachinho	 se	 explicava:	 com	 a	 água
ciririca	—	 "Sou	 riacho	 que	 nunca	 seca..."	—	 de	 verdade,	 não	 secava.	 Aquele
riachinho	 residia	 tudo.	 Lugar	 aquele	 não	 tinha	 pedacinhos.	A	 lá	 era	 a	 casa	 do
Boi.	 O	 Boi,	 que	 vinha	 choutando.	 Antão	 o	 Boi	 esbarrou.	 Se	 virou.	 Raspou,
raspou,	raspou.	O	Boi	se	fazia,	muitas	vezes;	mandava	nos	olhos	da	gente	suas
seguidas	 figuras.	 O	 Vaqueiro	 mandou	 o	 medo	 embora.	 Num	 à-direita	 se
desapeou,	 e	pulou	pra	o	 lado	dele.	Lhe	 furtou	a	volta.	Pôs	 a	vara-de-ferrão	na
forma,	pra	esperar	ou	pra	derrubar.	Mas	o	Boi	deitou	no	chão	—	tinha	deitado	na
cama.	Sarajava.	O	campo	 resplandecia.	Para	melhor	não	 se	 ter	medo,	 só	 essas
belezas	a	gente	olhava.	Não	se	ouvia	o	bem-te-vi:	se	via	o	que	ele	não	via.	Se
escutava	 o	 riachinho.	Nem	boi	 tem	 tanta	 lindeza,	 com	 cheiro	 de	mulher	 solta,
carneiro	de	lã	branquinha.	Mas	o	Boi	se	transformoseava:	aos	brancos	de	aço	de
lua.	 Foi	 nas	 fornalhas	 de	 um	 instante	 —	 o	 meio-tempo	 daquilo	 durado.	 O
Vaqueiro	falou	o	Boi.



"—	Levanta-te,	Boi	Bonito,
ô	meu	mano,

deste	pasto	acostumado!

—	Um	vaqueiro	como	você,

ô	meu	mão,
no	carrasco	eu	tenho	deixado!"

O	de	ver	que	 tinha	o	Boi:	nem	 ferido	no	 rabicho,	nem	pego	na	maçaroca,
nem	risco	de	aguilhada.	O	Vaqueiro	mais	citou.	O	Cavalo	não	falava.

"—	Levanta-te,	Boi	Bonito,
ô	meu	mano,

com	os	chifres	que	Deus	te	deu!
Algum	dia	você	já	viu,
ô	meu	mano,

um	vaqueiro	como	eu?"

Dele	ganhou	uma	resposta,	com	um	termo	sério	e	sentido:

—	Te	esperei	um	tempo	inteiro,

ô	meu	mão,
por	guardado	e	destinado.

Os	chifres	que	são	os	meus,
o	meu	mão,
nunca	foram	batizados...

Digo	adeus	aos	belos	campos,
ô	meu	mão,



onde	criei	o	meu	passado?
Riachim,	Buriti	do	Mel,

ô	meu	mão,
amor	do	pasto	secado?...

Velho	Camilo	cantava	o	recitado	do	Vaqueiro	Menino	com	o	Boi	Bonito.	O
vaqueiro,	 voz	 de	 ferro,	 peso	 de	 responsabilidade.	O	 boi	 cantava	 claro	 e	 lindo,
que,	 por	 voz	 nem	 alegre	 nem	 triste,	 mais	 podia	 ser	 de	 fada.	 No	 princípio	 do
mundo,	acendia	um	tempo	em	que	o	homem	teve	de	brigar	com	todos	os	outros
bichos,	 para	 merecer	 de	 receber,	 primeiro,	 o	 que	 era	 —	 o	 espírito	 primeiro.
Cantiga	que	devia	de	ser	simples,	mas	para	os	pássaros,	as	árvores,	as	terras,	as
águas.	Se	não	fosse	a	vez	do	Velho	Camilo,	poucos	podiam	perceber	o	contado.

Até	as	mulheres	choravam.	Leonísia	suavemente,	Joana	Xaviel	suave.	Joana
Xaviel	de	certo	chorava.	Essa	estória	ela	não	sabia,	e	nunca	tinha	escutado.	Essa
estória	ela	não	contava.	O	velho	Camilo	que	amava.	Estória!

Seo	 Vevelho	 foi	 por	 si	 mesmo	 buscar	 cachaça-queimada,	 pra	 trazer	 para
oVelho	 Camilo.	 O	 senhor	 do	 Vilamão,	 tão	 branco,	 idosamente,	 batia	 palmas
avivas,	parecia	debaixo	de	um	luarado.

Manuelzão	estendeu	a	mão.	Para	ninguém	ele	apontava.	A	boiada	fosse	sair
—	ele	abraçava	o	Adelço	e	Leonísia.

Mas	a	estória	se	contava:
"O	Vaqueiro	 baixou	 o	 laço	 no	 Boi	 Bonito.	 Pôs	 surrupeia.	 Passou	 no	 pau,

amarrou.	O	Boi	 tinha	de	dormir	ali	amarrado.	Mas,	da	água	do	 riachinho,	eles
dois	 tinham	 juntos	 bebido.	 Por	 horas	 que	 anoitecia,	 o	Vaqueiro	 desconhecia	 o
caminho	da	Fazenda.

—	Este	Cavalo	é	conhecedor	deste	mundo	todo.	Eu	afrouxo	a	rédea	dele...
Amontou	e	afrouxou	a	rédea.	O	Cavalo	virou	e	viajou.	Viajou	direitamente.

Chegou	 lá,	 no	 estado	 da	 noite,	 vespra	 do	 galo	 cantar.	 O	 Vaqueiro	 gritou	 na
cancela.	 Todos	 dormindo.	 O	 cachorro	 grande	 laborando	 todo.	 Os	 cachorros
barrondando.	Pessoal	se	levantou,	com	luzinhas	de	lanterna,	ver	o	que	estava	se
passando.	O	fazendeiro,	de	camisolão,	queria	saber	o	que	foi:

—	Ei,	é?	Que	maçada...
—	Eu.	É	dúvida?



—	Que	é	que	está	fazendo?	Você	morreu	não?
—	Eu	estava	trabalhando	o	Boi...
—	Ara,	ara...
Os	outros	vaqueiros	deram	um	 teima	com	ele.	Formaram	uma	questão	ali,

chegaram	em	termos	de	brigar.	Antão	o	fazendeiro	ficou	brabo:
—	Não,	gente.	'Comoda!	O	homem	falou	que	marrou,	é	porque	marrou.	Não

tem	melhores	alvissas?
Foi	ordem	de	se	acender	festa,	com	tocada	de	viola	e	dansa:	té,	té,	té,	té,	té,

té,	 té,	 té,	—	 até	 o	 dia	 clareou.	 Fizeram	 noite,	 dansando.	 As	 iaiás	 também.	 O
quando	 o	 dia	 já	 estava	 pronto	 para	 amanhecer,	 céu	 já	 se	 desestrelando.	 No
seguinte,	 na	 rompidinha	 do	 dia,	 a	 vaqueirama	 se	 formou.	 O	 Vaqueiro	 com	 o
Fazendeiro	 —	 adepartes.	 Fazendeiro	 mais	 atrás,	 na	 sua	 besta	 queimada.	 O
Vaqueiro	vinha	guiando.	Jogou	o	Cavalão	adiente,	foi	bater	onde	estava	o	Boi...
O	Cavalo	governava."

—	Seo	Camilo,	a	estória	é	bôa!
—	Manuelzão,	sua	festa	é	bôa!
—	Simião,	me	preza	um	laço	dos	seus,	um	laço	bom,	que	careço,	a	quando	a

boiada	for	sair...
—	Laço	 lação!	 Eu	 gosto	 de	 ver	 a	 argola	 estalar	 no	 pé-do-chifre	 e	 o	 trem

pular	pra	riba!
—	 Aprecio,	 por	 demais,	 de	 ajudar	 numa	 saída	 de	 gado.	 Vadiar	 mais	 os

companheiros...
—	Ei,	eh,	epa!	A	isso,	lá?
—	O	João	Urúgem,	vigia:	que	veio	em	ouvir,	na	beira	da	escuridão.	..	Oi,	o

João	Urúgem	de	quatro	patas,	de	sombrio,	com	todas	as	mãos	no	chão...
—	Tenção	de	caluda,	companheiros,	deixa	a	estória	terminar.	—"	...	O	Boi

estava	amarrado,	chifres	altos	e	orvalhados.	Nos
campos	o	sol	brilhava.	Nos	brancos	que	o	Boi	vestia,	linda	mais	luz	se	fazia.

Boi	 Bonito	 desse	 um	 berro,	 não	 aguentavam	 a	 maravilha.	 E	 esses	 pássaros
cantavam.

—	Vosmecê,	meu	Fazendeiro,	há-de	me	atender	primeiro,	dino.	Meu	nome
hei:	Seunavino...	Não	quero	dote	em	dinheiro.	Peço	que	o	Boi	seja	soltado.	E	se
me	dê	este	Cavalo.



—	Atendido,	meu	Vaqueiro,	refiro	nesta	palavra.	O	Boi,	que	terá	por	seus	os
pastos	do	fazendado.	Ao	Cavalo,	é	já	vosso.	Beija	a	mão,	meu	Vaqueiro.

—	Deus	vos	 sabe,	Fazendeiro.	Vaqueiros,	meus	 companheiros.	Violeiros...
Fim	final.	Cantem	este	Boi	e	o	Vaqueiro,	com	belo	palavreado..."

—	Espera	aí,	seo	Camilo...
—	Manuelzão,	que	é	que	há?
—	Está	clareando	agora,	está	resumindo...
—	Uai,	é	dúvida?
—	 Nem	 não.	 Cantar	 e	 brincar,	 hoje	 é	 festa	 —	 dansação.	 Chega	 o	 dia

declarar!	A	 festa	não	é	pra	 se	 consumir	—	mas	para	depois	 se	 lembrar...	Com
boiada	 jejuada,	 forte	 de	 hoje	 se	 contando	 três	 dias...	A	boiada	 vai	 sair.	 Somos
que	vamos.

—	A	boiada	vai	sair!
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Notas

{1}	Optei	por	fazer	a	transcrição	do	poema,	em	vez	de	colocar	as	imagens,	para	que	os	deficientes	visuais
pudessem	ter	acesso	ao	texto.	Foi	mantida	acentuação	original.	(Nota	da	digitalizadora).

{*}	Este	artigo	refere-se	ao	livro	Corpo	de	baile,	cuja	1ª	edição	é	de	1956	e	que,	em	sua	3ª	edição,	foi
dividido	pelo	próprio	autor,	João	Guimarães	Rosa,	em	três	volumes	autônomos:	Manuelzão	e	Miguilim,	No
Urubuquaquá,	no	Pinhém	e	Noites	do	sertão.

{2}	Corpo	de	baile	em	suas	duas	primeiras	edições,	de	1956	e	de	1960,	apresentava	dois	sumários,	um	para
o	começo	do	livro	e	outro	para	o	fim.	No	sumário	do	fim	do	livro,	as	novelas	eram	dispostas	em	dois
grupos:	o	primeiro,	"Gerais	(Os	romances),	em	que	figuravam	"Campo	Geral",	"A	estória	de	Lélio	e	Lina",
"Dão-Lalalão"e	"Buriti";	e	o	segundo,	Parábase	(Os	contos),	com	"Uma	estória	de	amor",	"O	recado	do
morro"	e	"Cara-de-Bronze".	Para	a	3ª	edição,	o	autor	manteve	a	estrutura	de	dois	sumários	para	cada	livro.
Nota	da	digitalizadora:	No	e-book,	optei	por	apenas	um	sumário.



		


	OdinRights
	Rosto
	Orelhas do livro
	Sumário
	Nota do Editor
	Um chamado João
	Rondando os segredos de Guimarães Rosa*
	OS POEMAS
	Campo Geral
	Uma estória de amor


