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Orelhas do livro

As duas novelas que compoem este livro faziam parte de Corpo de baile,
livio de Jodo Guimardes Rosa que, em sua 3 edicdo, foi dividido em trés
volumes independentes: Manuelzdo e Miguilim, No Urubuquaqud, no Pinhém e
Noites do sertdo.

A primeira delas, "Campo Geral", conta a estoria de "um certo Miguilim"
que "morava com sua made, seu pai e seus irmaos, longe, muito longe daqui", no
Mutim, no meio dos Campos Gerais. A novela retrata seu mundo infantil,
povoado de entes e palavras, ainda sem a rigidez de um universo sistematico,
onde, a cada dia, ele tenta entender a vida ("Dito, como é que a gente sabe certo
como nao deve de fazer alguma coisa, mesmo os outros ndao estando vendo?"),
com a ajuda dos brinquedos inventados, dos bichos, das outras criancas, dos
adultos e, sobretudo, das estorias que inventa.

A segunda, "Uma estoria de amor", narra os preparativos e a festa de
consagracdao de uma capela construida por Manuelzdo, administrador da
Samarra, um lugar "nem fazenda, s6 reposto, um currais-de-gado, pobre e novo
ali entre o Rio e a Serra-dos-Gerais". Toda a novela desenvolve-se em torno de
um levante de boiada, que serve de ligacdo entre as cenas e de imagem para o
proprio povo em festa; e, como num acampamento de vaqueiros, uma travessia
se perfaz quando a estranheza de um acontecimento (a festa) remete Manuelzao
a um mundo cm que "tudo virava outro", e ele descobre também uma vida que
ndo viveu, que nao sabia.

A infancia de Miguilim retne-se a velhice que Manuelzdo sente chegar e
que traz um outro recomecar: "De todo ndo queria parar, ndao quereria suspeitar
em sua natureza propria de um anuncio de desando, o desmancho, no ferro do
corpo. Resistiu. Temia tudo da morte." A mesma morte que ronda as criancas nos
lugarejos distantes, onde ndao ha recursos. O mesmo medo de se ir para o escuro
da mata, sozinhos, debaixo de chuva, a gente sempre pequenos. As duas novelas
complementam-se: enquanto a do menino é uma constante e por vezes dolorosa
descoberta do mundo e das relagdes entre as pessoas e as coisas, a do velho
vaqueiro é um relembrar (redescobrir) também por vezes doloroso do que é a
vida, como se, de tdo acostumado com ela, ele houvesse esquecido sua dinamica
e se deparasse de novo com a sua "espantante" novidade.



Abordando, na infancia e na velhice, o comeco e o fim ndo s6 da vida
propriamente dita como de tudo o que existe ou acontece, este livro apresenta
uma densidade e uma elaboracdo que sdao evidentes, mesmo em observacoes
absolutamente infantis: "Miguilim ndo tinha vontade de crescer, de ser pessoa
grande, a conversa das pessoas grandes era sempre as mesmas coisas secas, cCom
aquela necessidade de ser brutas, coisas assustadas." Os episddios sucedem-se
dentro de uma l6gica narrativa, em que se vai revelando-lhes a funcao simbélica
a cada leitura — porque, como todos os livros de Guimaraes Rosa, Manuelzdo e
Miguilim é para ser lido muitas e muitas vezes, sempre com renovado prazer e,
principalmente, com renovados olhos.
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"Num circulo, o centro é
naturalmente imével; mas se a
circunferéncia também o fosse, nao

seria ela sendo um centro imenso."
Plotino

"Vede, eis a pedra brilhante

dada ao contemplativo; ela traz um

nome novo, que ninguém conhece, a

ndo ser aquele que a recebe."

Ruysbroeck o Admiravel



Nota do Editor

Com o objetivo de trazer a publico uma nova e bem-cuidada edicdo das
obras de Jodo Guimardes Rosa, trabalhamos neste relancamento com duas
prioridades: atendendo a uma solicitacdo ja antiga de nossos leitores, foi
elaborado um novo projeto grafico, mais leve e arejado, permitindo uma leitura
mais agradavel do texto. Além disso — e principalmente —, procuramos
também estabelecer um dialogo com antigas edi¢des da obra de Guimaraes Rosa,
cuja originalidade do texto levou seus editores, algumas e ja registradas vezes, a
erros involuntarios, sem que, infelizmente, contemos ainda com a bem-
humorada acolhida desses erros pelo proprio autor, como afirmam alguns de seus
criticos e amigos, entre eles Paulo Ronai.

Assim, a presente edicdo de Manuelzdo e Miguilim baseou-se no texto da 3*
edicdo da obra, publicada em 1964, sendo feitas apenas, porque posteriores ao
falecimento do escritor, as alteracOes de grafia decorrentes da reforma
ortografica instituida pela lei de 18 de dezembro de 1971, que aboliu o trema nos
hiatos atonos, o acento circunflexo diferencial nas letras e e o da silaba tonica de
palavras homografas e o acento grave com que se assinalava a silaba subtonica
em vocabulos derivados com o sufixo —mente e —zinho.

Quanto a outras grafias em desacordo com o formulario ortografico vigente,
manteve-se, nesta edicao, aquela que o autor deixou registrada na edi¢ao-base.
Utilizamos ainda outras edicOes tanto para corrigir variacoes indevidas como
para insistir em outras. Essas grafias em desuso podem parecer simplesmente
uma questao de atualizagdo ortografica, mas, se essa atualizacdo ja era exigida
pela norma quando da publicacdo dos livros e de suas varias edicoes durante a
vida do autor, partimos do principio de que elas sdao provavelmente intencionais
e devem, portanto, ser mantidas. Para justificar essa decisdao, lembramos aos
leitores que as antigas edicOes da obra de Guimardes Rosa apresentavam uma
nota alertando justamente para a grafia personalissima do autor e que algumas
historias registram a sua teimosia em acentuar determinadas palavras. Além
disso, mais de uma vez em sua correspondéncia, ele observou que os detalhes
aparentemente sem importancia sao fundamentais para o efeito que se quer obter
das palavras.

Esses acentos e grafias "sem importancia”, em desacordo com a norma



ortografica vigente (mas "a lingua e eu somos um casal de amantes que juntos
procriam apaixonadamente, mas a quem até hoje foi negada a béncao
eclesiastica e cientifica"), compoem um léxico literario cuja variacdo fonética é
tdo rica e irregular quanto a da linguagem viva com que o homem se define
diariamente. E ousamos ainda dizer que, ao lado das, pelo menos, treze linguas
que o autor conhecia e utilizava em seu processo de voltar a origem da lingua,
devemos colocar, em igualdade de recursos e contribuicdes poéticas, aquela em
cujos "erros" vemos menos um desconhecimento e mais uma possibilidade de
expressado, e por isso também "tera de ser agreste ou inculto o neologista, e ainda
melhor se analfabeto for".

Com esse critério, a certeza de que algumas duvidas ndao puderam ser
resolvidas, e uma boa dose de bom senso, esperamos estar agora apresentando o
resultado de um trabalho responsavel e consistente, a altura do nome deste autor,
pOr Cuja presenca em nossa casa nos sentimos imensamente orgulhosos.

2001.



Um chamado Joao

Jodo era fabulista?
fabuloso?

fabula?

Sertdo mistico disparando

no exilio da linguagem comum?

Projetava na gravatinha

a quinta face das coisas
inenarravel narrada?

Um estranho chamado Joao
para disfarcar, para farcar

0 que ndo ousamos compreender?

Tinha pastos, buritis plantados
no apartamento?

no peito?

Vegetal €le era ou passarinho
sob a robusta ossatura com pinta

de boi risonho?

Era um teatro
e todos os artistas
no mesmo papel

ciranda multivoca?



Jodo era tudo?

tudo escondido, florindo
como flor é flor, mesmo nao semeada?
Mapa com acidentes
deslizando para fora, falando?
Guardava rios no bolso

cada qual em sua cor de agua
sem misturar, sem conflitar?
E de cada gota redigia

nome, curva, fim,

e no destinado geral

seu fado era saber

para contar sem desnudar

o que ndo deve ser desnudado

e por isso se veste de véus novos?

Magico sem apetrechos,
civilmente magico, apelador
de precipites prodigios acudindo
a chamada geral?

Embaixador do reino

que ha por tras dos reinos,

dos podéres, das

supostas formulas

do abracadabra, sésamo?
Reino cercado

ndo de muros, chaves, codigos,

mas o reino-reino?



Por que Joao sorria

se lhe perguntava

que mistério é esse?

E propondo desenhos figurava
menos a resposta que

outra questao ao perguntante?

Tinha parte com... (sei la
0 nome) ou éle mesmo era
a parte de gente

servindo de ponte

entre o sub e o sobre

que se arcabuzeiam

de antes do principio,

que se entrelacam

para melhor guerra,

para maior festa?

Ficamos sem saber o que era Jodo
e se Jodo existiu

de se pegar.

21.X1.1967

Cﬁ" "Pﬂ &Iuwwm‘ AL ﬂ"ialu(c

[ L Transcricdo de] Fac-simile do poema de Carlos Drummond de Andrade
que foi publicado no Correio da Manhd de 22 de novembro de 1967, trés dias
ap6s a morte de Jodo Guimardes Rosa.



Rondando os segredos de Guimardes Rosa{"}
Paulo Ronai

Aparece no segundo livro de Jodo Guimardes Rosa uma arvore gigante, o
Buriti-Grande, eponimo de uma fazenda e de um dos contos da coletanea, ponto
de referéncia e sinal de demarcacdo, emblema e simbolo. "O Buriti-Grande ia
para 0 céu — até setenta ou mais metros, rolico a prumo — inventando um
abismo."

Assim a personalidade singular do autor ha de marcar a nossa paisagem
literaria. Ao caracterizar a personagem vegetal, esta definindo uma das funcdes,
talvez a mais importante, da propria arte.

Inventor de abismos, o autor de Corpo de baile localiza-os em broncas
almas de sertanejos, inseparavelmente ligadas a natureza ambiente, fechadas ao
raciocinio, mas acessiveis a toda espécie de impulsos vagos, sonhos,
premonicOes, crendices, vivendo a séculos de distancia da nossa civilizacdao
urbana e niveladora. Sdo almas ainda ndo estereotipadas pela rotina, com
receptividade para o extraordinario e o milagre. O escritor enfrenta-as em geral
num momento de crise, quando, acuadas pelo amor, pela doenca ou pela morte,
procuram desesperadamente tomar consciéncia de si mesmas e buscam o sentido
de sua vida.

Esses abismos inventados dao reais calafrios. No fundo deles se vislumbram
os grandes medos atavicos do homem, sua sede de amor e seu horror a solidao,
seus vaos esforcos de segurar o passado e dirigir o futuro.

Nas obras de Guimardes Rosa, tais sentimentos plasmam a mente de
personagens marginais, imperfeitamente absorvidas pelo convivio social ou nada
tocadas por ele: criangas, loucos, mendigos, cantadores, prostitutas, capangas,
vaqueiros. Eles é que formam o corpo de baile num teatro em que ndo ha
separacdo entre palco e platéia. O autor e as personagens nunca Sao
completamente distintos. Usam a mesma lingua, a ponto que volta e meia aquele
passa a palavra a estas sem que se note qualquer mudanca de plano. Tal praxe
ndo somente ndo conduz a limitacdo do registro das notacOes, mas, por um
milagre de arte, confere-lhe amplitude raras vezes atingida em qualquer
literatura.



E pela segunda vez que o autor d4 um mergulho no mesmo universo. Dez
anos depois do memoravel éxito de Sagarana, espanta-nos com a fecundidade
desse intervalo, que poderia ter enchido de publicacdes periddicas, pois as sete
grandes novelas de Corpo de baile dariam perfeitamente outros tantos volumes.
Mas Guimardes Rosa aceitou o risco de sair do cartaz por um decénio para nao
sacrificar a unidade do seu livro.

Insensivel a conveniéncias editoriais, 0 escritor pouco se preocupa em ir ao
encontro dos habitos do publico. Arremessa aos leitores, de uma s6 vez, uma
Suma inteira; langa-os, em vez de num caminho reto, num verdadeiro labirinto;
e, se lhes da algumas chaves — epigrafes tiradas de Plotino e Ruysbroeck, tao
inesperadas no limiar de uma colecdo de novelas regionais —, deixa-os procurar
as fechaduras a que elas se aplicam. E mesmo que eles tenham compreendido a
unidade essencial do conjunto e a importancia igual das diversas partes, mesmo
que tenham percebido a razdo de ser do titulo e a presenca permanente de
simbolos poéticos nessas narrativas teltiricas, ainda terdao de resolver inumeros
enigmas que se lhes armam a cada passo. Com estes a sagacidade do autor
parece querer selecionar o seu publico a fim de, depois, compensa-lo regiamente
do esforgo despendido.

E Ruskin quem fala dessa "reticéncia cruel no coracdo de homens sabios que
lhes faz sempre esconder o seu pensamento mais profundo. Eles ndo no-lo
comunicam sob forma de ajuda, mas sob forma de recompensa, e querem ficar
certos de o merecermos antes de nos permitirem que o alcancemos".

Nos dois indices da obra, as partes desta sao ora qualificadas de poemas, ora
de contos e romances. Serdo poemas, enquanto todas trazem significacoes
subjacentes. A distin¢do entre conto e romance tampouco obedece ao critério
habitual da extensdo; antes corresponde a um grau maior ou menor de conteudo
lirico: ao subordinar os primeiros ao titulo de "parabase" {2, o autor, com esse
termo da comédia grega, adverte-nos de que é neles que se devera procurar a sua
mensagem pessoal. Isto posto, ainda sera mister decifrar essa mensagem.

Como os grandes poemas classicos, Corpo de baile esta cheio de segredos
que so6 gradualmente se revelam ao olhar atento. A propria unidade da obra é um
deles. Ela ndo é apenas geografica e estilistica, como parece a primeira vista.
Conexoes de tematica, correspondéncias estruturais, efeitos de justaposicao e
oposicao integram-na, mas os leitores tém de os descobrir um a um. Talvez
ninguém consiga, nesse pormenor, desemaranhar totalmente o jogo complexo
das intencOes do autor — mas o que cada um desvendar sera o suficiente para
intensificar o prazer da peregrinacao por esse mundo denso de novidades.



Outra barreira que o leitor tem de romper € a do estilo. Guimardes Rosa joga
com toda a riqueza da lingua popular de Minas, mas é facil perceber que nao se
contenta com a simples reproducdo. Aproveitando conscientemente 0s processos
de derivacdo e as tendéncias sintaticas do povo, uns e outros freqiientemente
ainda nem registrados, cria uma lingua pessoal, toda dele, de espantosa forca
expressiva, e que ha de encontrar os seus lexicografos. Obedecendo ora a
exigéncia intima da matizagao infinita, ora a um sensualismo brincalhdo que se
compraz em novas sonoridades, submete o idioma a uma atomizacao radical, da
qual sé encontrariamos precedentes em Joyce ("O mato — vozinha mansa —
aeiouava." "Dava-se do ar um visco, o asmo de uma moemoéncia, de tudo o que
a mata e o brejao exalassem." Nos campos havia "frechechéu e tiroteio"; no alto,
"o milmilhar de estrelas do sertao"). A invencdo de onomatopéias sem conta, a
livre permutacdo de prefixos verbais, a atribuicdo de novos regimes, a ousada
inversao das categorias gramaticais, a multiplicacdo das terminacdes afetivas sao
algumas dessas fecundas arbitrariedades que se abonam mais de uma vez na
pratica de outras linguas, cujas reminiscéncias o poliglota nem sempre soube ou
quis reprimir. A falta de separacdo entre personagens e autor faz que
complicados contetdos intelectuais venham a revestir-se de modismos populares
e a cheirar a preciosismo ("Mas, para ele, aproximar-se dali estava sendo talvez
trocar o repensado contracurso de uma duvida, pelo azado desatinozinho que o
destino quer"). Como quem vence uma aposta, o autor esconde, aqui e ali, nas
meditacOes de seus sertanejos, um pensamento de Platdo ou de Plotino ("Aquele
bezerro caruara dava gastura, de se reparar, era um nojo, um defeito no mundo.
Como se um erro tivesse falseado seu ser, contra a forma, que devia de ser o
molde para ele, a idéia para um bezerro belo; ndo podido pois ser realizado.").
Mistura personalissima e inimitavel de artificio e espontaneidade, o estilo de
Guimardes Rosa pede que se lhe dé um crédito de confiancga para restitui-lo com
juros.

Feita essa adverténcia ao leitor, deixemo-lo entrar no primeiro cenario do
livio em "Campo Geral", um recanto oculto da roca, com seu emaranhado de
conceitos, atos e ritos, costumes rudes e paixdes selvagens. Por um achado
notavel, penetramos nele guiados por um menino de oito anos, nascido no
proprio ambiente, e que o aceita com inteira naturalidade. Numa reproducao
magica da visdao infantil, episddios insignificantes criam volume e
acontecimentos tragicos se reduzem a meras impressoes. Sob nossos olhos
maravilhados, o menino Miguilim cresce, incorpora as licdes das plantas e dos
bichos, absorve a sabedoria do irmao menor, e vem-se desenvolvendo dia a dia,
no meio dos segredos inquietantes do mundo dos adultos, mas impressionando-



se sobretudo com milagres que s para ele existem: o papagaio pronunciando
pela primeira vez o nome do irmdo meses apos a morte deste, um par de 6culos
dando a vida nova dimensao e sentido.

Esses milagres ndo sdao o privilégio das criancas. Adultos que ainda
carregam consigo restos da alma infantil chegam a cruza-los as vezes, e em
circunstancias das mais imprevistas. Dai, em "A estéria de Lélio e Lina", a
inverossimil aventura do vaqueiro Lélio na fazenda do Pinhém, de onde ele sai
raptando uma velha senhora que poderia ser sua mae, e a quem s6 o ligam lacos
de simpatia. No tecido grosso e palpavel de uma histdria toda real — com desfile
de vaqueiros de diversos tipos, cenas da vida pastoril, as fases da adaptacao de
Lélio a seus novos camaradas, as suas experiéncias sexuais —, o episodio
feérico dessa extraordinaria amizade entre a velha sabia e folgaza e o jovem
pastor de imaginacdo quimeérica se destaca sem nada grotesco ou absurdo, com
uma naturalidade serena.

Como num pendant a atracao espiritual que aproxima Lélio de D. Rosalina,
o valentdo Soropita, her6i de "Dao-Lalaldao", arde numa paixdo sombria, carnal,
inextinguivel, praticando desatinos, procurando atingir desvairadamente o cerne
do préprio desejo. Apesar de uma por¢do de crimes na consciéncia, vive rico e
estimado no lugarejo aonde se recolheu, e gozaria de paz perfeita se ndo
houvesse a ameaca constante de ressurgir o passado nao dele, mas da mulher,
antiga meretriz de Montes Claros, desencadeando ferozes ciimes retroativos. O
encontro de um velho amigo, a quem a seu pesar se sente compelido a exibir a
felicidade, envolve-o num conflito dilacerador e o faz resvalar vertiginosamente
rumo a um novo drama, evitado no ultimo instante por um acaso. Mas sente-se
que a histéria nao acabou.

Tal sensacgdo, temo-la também na ultima pagina de "Buriti", a tinica narrativa
em que pessoas de classe superior se envolvem na vida dos Gerais, e acabam
subjugadas pelo sortilégio. Quatro personagens de inesquecivel relevo — o
fazendeiro, a filha, a nora, o vizinho — apo6s os esforcos desesperados de uma
longa resisténcia se véem arrastados por sentimentos elementares e
incontrolaveis. A histdria, contada primeiro como reminiscéncia de um visitante,
depois como experiéncia de uma das protagonistas, ganha extrema plasticidade
pela mudanca do ponto de vista.

Ha em todos esses "romances" uma incontavel populacdao de comparsas,
figuras excéntricas, esquisitoes, perfeitamente individualizados, que lamento ndao
poder nem sequer enumerar aqui, e que dao ao livro o colorido, o movimento e a
graca grotesca de quadros de Bruegel e de Cranach.



A linha simbolica é predominante nos "contos", onde o enredo propriamente
dito serve antes de acompanhamento. Assim em "Uma estoria de amor", em que
se conta a festa de Manuelzdo, chegado de menino pobre a encarregado de
fazenda. Ja no fim da vida, impelido pela vontade de se perpetuar, constroi ele
uma capela e inaugura-a com um banquete. Em trilhos paralelos correm as duas
acoes: a exterior, constituida pela seqiiéncia da festa, a chegada dos convidados,
o cerimonial do banquete; e a intima, o embate de inquietacdes surdas no espirito
frusto de Manuelzao, torturado por idéias de vida falha, soliddao, morte préxima.
As duas acOes chegam a remate no eclodir inesperado, na boca de um velho
mendigo, de uma epopéia, milagre cuja vaga intuicdo integra o sentido da festa e
apaga os tristes simbolos da vida incompleta de Manuelzao: o riacho que secou,
o cavour que ele almejou por toda a existéncia e que estava fora da moda
quando, afinal, se achou em condicoes de adquiri-lo.

Em "O recado do morro", testemunha-se a génese de uma cancdao que se
cristaliza imperceptivel e acessoriamente no decorrer de uma expedicdo
cientifica. Brotada de um germe caido no perturbado espirito de um louco,
alimentada e desenvolvida pela colaboracdao ocasional de outros lunaticos, acaba
nas maos de um bardo popular que lhe da forma e sentido. A viagem da comitiva
e 0 nascimento da cancdo operam-se simultaneamente, e a conclusao desta
prefigura o fim tragico daquela. Um recado infralégico da atmosfera e da
paisagem transmuda-se em verso através da cooperacdo de uma seqiiela de
anormais, de senso embotado mas de sentidos apurados.

Deixei para o fim "Cara-de-Bronze", o menor e o mais dificil dos trés
"contos", em que se multiplicam as armadilhas e os contornos de uma histéria
sao apenas esbocados. Chegado a fazenda do Urubuquaqua, um forasteiro se
esforca para compor, com os depoimentos fragmentarios dos vaqueiros, o retrato
do velho fazendeiro apelidado Cara-de-Bronze, o qual, doente recluso em seu
quarto, administra a sua propriedade. Nenhuma das qualidades da personagem
invisivel — nem sequer o nome — deixa de provocar apreciagoes contraditorias,
fazendo entrever em plano mais geral a impossibilidade de um conhecimento
objetivo da realidade humana. Outro mistério que intriga ao enigmatico
Moimeichégo (e ao leitor também) é a natureza da missao confiada por Cara-de-
Bronze a um vaqueiro escolhido com cuidado, o qual volta a fazenda depois de
prolongada auséncia. De suas respostas as perguntas dos camaradas se depreende
que a sua missao, cujo sentido ele intui sem poder defini-lo, consistiu em trazer
ao moribundo paralitico uma multiddio de observacdes aparentemente
desconexas e frivolas de seu antigo mundo, elementos que lhe permitissem
reconstruir para o seu proprio uso a realidade intima do passado, uma visao



poética do seu universo. O material reunido pelo emissario é de uma riqueza
disparatada e barroca, transborda do texto da historia e se' espalha por uma série
de notas.

Essa figura mal esbocada grava-se entre todas na alma do leitor: do mesmo
modo que ela, o proprio autor, feiticeiro disfarcado em diplomata, em escritor,
em homem de sociedade, encerrado entre as paredes da sua reparticao, da sua
casa, da sua classe, delega para o cenario de sua adolescéncia ndo um emissario,
mas cem a turba multicor das personagens de Corpo de baile —, a fim de que lhe
tragam os ingredientes indispensaveis a recomposicao daquela paisagem. Ja
sabemos que, gracas aos milagres constantes de uma memoria
excepcionalmente- fecunda e criadora, elas se desincumbem a contento de sua
dificil tarefa, a busca do tempo perdido, causa e fim de toda poesia verdadeira.

1956.



OS POEMAS




Campo Geral

Um certo Miguilim morava com sua made, seu pai e seus irmaos, longe,
longe daqui, muito depois da Vereda-do-Frango-d'Agua e de outras veredas sem
nome ou pouco conhecidas, em ponto remoto, no Mutim. No meio dos Campos
Gerais, mas num covodo em trecho de matas, terra preta, pé de serra. Miguilim
tinha oito anos. Quando completara sete, havia saido dali, pela primeira vez: o
Tio Teréz levou-o a cavalo, a frente da sela, para ser crismado no Sucuriju, por
onde o bispo passava. Da viagem, que durou dias, ele guardara aturdidas
lembrancas, embaracadas em sua cabecinha. De uma, nunca pode se esquecer:
alguém, que ja estivera no Muttim, tinha dito: — "E um lugar bonito, entre
mMOITo e Morro, com muita pedreira e muito mato, distante de qualquer parte; e la
chove sempre..."

Mas sua made, que era linda e com cabelos pretos e compridos, se doia de
tristeza de ter de viver ali. Queixava-se, principalmente nos demorados meses
chuvosos, quando carregava o tempo, tudo tdo sozinho, tdo escuro, o ar ali era
mais escuro; ou, mesmo na estiagem, qualquer dia, de tardinha, na hora do sol
entrar. — "O¢é, ah, o triste recanto..." — ela exclamava. Mesmo assim, enquanto
esteve fora, s6 com o tio Teréz, Miguilim padeceu tanta saudade, de todos e de
tudo, que as vezes nem conseguia chorar, e ficava sufocado. E foi descobriu, por
si, que, umedecendo as ventas com um tico de cuspe, aquela aflicio um pouco
aliviava. Dali, pedia ao tio Teréz que molhasse para ele o lenco; e tio Teréz,
quando davam com um riacho, um minadouro ou um pog¢o de grota, sem se
apear do cavalo abaixava o copo de chifre, na ponta de uma correntinha, e subia
um punhado d'agua. Mas quase sempre eram secos os caminhos, nas chapadas,
entdo tio Teréz tinha uma cabacinha que vinha cheia, essa dava para quatro
sedes; uma cabacinha entrelacada com cipés, que era tio formosa. — "E para
beber, Miguilim..." — tio Teréz dizia, cacoando. Mas Miguilim ria também e
preferia ndo beber a sua parte, deixava-a para empapar o lenco e refrescar o



nariz, na hora do arrocho. Gostava do tio Teréz, irmao de seu pai.

Quando voltou para casa, seu maior pensamento era que tinha a boa noticia
para dar a mde: o que o homem tinha falado — que o Mutim era lugar bonito...
A made, quando ouvisse essa certeza, havia de se alegrar, ficava consolada. Era
um presente; e a ideia de poder trazé-lo desse jeito de cor, como uma salvacao,
deixava-o febril até nas pernas. Tao grave, grande, que nem o quis dizer a mae
na presenca dos outros, mas insofria por ter de esperar; e, assim que pode estar
com ela sO, abracou-se a seu pescoco e contou-lhe, estremecido, aquela
revelacdo. A mae ndo lhe deu valor nenhum, mas mirou triste e apontou o morro;
dizia: — "Estou sempre pensando que la por detras dele acontecem outras
coisas, que o morro esta tapando de mim, e que eu nunca hei de poder ver..." Era
a primeira vez que a mae falava com ele um assunto todo sério. No fundo de seu
coracdo, ele ndo podia, porém, concordar, por mais que gostasse dela: e achava
que o moco que tinha falado aquilo era que estava com a razdo. Ndo porque ele
mesmo Miguilim visse beleza no Mutum — nem ele sabia distinguir o que era
um lugar bonito e um lugar feio. Mas sé pela maneira como o moco tinha falado:
de longe, de leve, sem interesse nenhum; e pelo modo contrario de sua mae —
agravada de calundu e espalhando suspiros, lastimosa. No comeco de tudo, tinha
um erro — Miguilim conhecia, pouco entendendo. Entretanto, a mata, ali perto,
quase preta, verde-escura, punha-lhe medo.

Com a aflicdo em que estivera, de poder depressa ficar s6 com a mae, para
lhe dar a noticia, Miguilim devia de ter procedido mal e desgostado o pai, coisa
que nao queria, de forma nenhuma, e que mesmo agora largava-o num atordoado
arrependimento de perddao. De nada, que o pai se crescia, raivava: — "Este
menino é um mal-agradecido. Passeou, passeou, todos os dias esteve fora de ca,
foi no Sucuriju, e, quando retorna, parece que nem tem estima por mim, ndao quer
saber da gente..." A mde puniu por ele: — "Deixa de cisma, Béro. O menino esta
nervoso..." Mas o pai ainda ralhou mais, e, como no outro dia era de domingo,
levou o bando dos irmdozinhos para pescaria no corrego; e Miguilim teve de
ficar em casa, de castigo. Mas tio Teréz, de bom coracdo, ensinou-o a armar
urupuca para pegar passarinhos. Pegavam muitos sanhacos, aqueles passaros
macios, azulados, que depois soltavam outra vez, porque sanhaco nao € passaro
de gaiola. — "Que é que vocé esta pensando, Miguilim?" — tio Teréz
perguntava. — "Pensando em Pai..." — respondeu. Tio Teréz ndo perguntou
mais, e Miguilim se entristeceu, porque tinha mentido: ele ndo estava pensando
em nada, estava pensando s6 no que deviam de sentir os sanhacos, quando viam
que ja estavam presos, separados dos companheiros, tinha do deles; e s6 no
instante em que tio Teréz perguntou foi que aquela resposta lhe saiu da boca.



Mas os sanhagos prosseguiam de cantar, voavam e pousavam No mamoeiro,
sempre caiam presos na urupuca e tornavam a ser soltos, tudo continuava.
Relembravel era o Bispo — rei para ser bom, tdo rico nas cores daqueles trajes,
até as meias dele eram vermelhas, com fivelas nos sapatos, e o anel, milagroso,
que a gente ndo tinha tempo de ver, mas que de joelhos se beijava.

— Tio Teréz, o senhor acha que o Mutim é lugar bonito ou feioso?
— Muito bonito, Miguilim; uai. Eu gosto de morar aqui...

Entretanto, Miguilim ndo era do Mutim. Tinha nascido ainda mais longe,
também em buraco de mato, lugar chamado Pau-R6xo, na beira do Saririnhém.
De 14, separadamente, se recordava de sumidas coisas, lembrancas que ainda
hoje o assustavam. Estava numa beira de cerca, dum quintal, de onde um menino
grande lhe fazia caretas. Naquele quintal estava um peru, que gruziava brabo e
abria roda, se passeando, pufo-pufo — o peru era a coisa mais vistosa do mundo,
importante de repente, como uma estéria — e o menindo grande dizia: — "E
meu!..." E: — "E meu..." — Miguilim repetia, s6 para agradar ao menino-
grande. E ail o Menino Grande levantava com as duas mdos uma pedra, fazia
uma careta pior: — "Aaal..." Depois, era s6 uma confusao, ele carregado, a mae
chorando: — "Acabaram com o meu filho!..." — e Miguilim ndo podia enxergar,
uma coisa quente e peguenta escorria-lhe da testa, tapando-lhe os olhos. Mas a
lembranca se misturava com outra, de uma vez em que ele estava nu, dentro da
bacia, e seu pai, sua mae, Vovo Izidra e V6 Benvinda em volta; o pai mandava:
— "Traz o trem..." Traziam o tatu, que guinchava, e com a faca matavam o tatu,
para o sangue escorrer por cima do corpo dele para dentro da bacia. — "Foi de
verdade, Mamae?" — ele indagara, muito tempo depois; e a mde confirmava:
dizia que ele tinha estado muito fraco, saido de doenca, e que o banho no sangue
vivo do tatu fora para ele poder vingar. Do Pau-R0xo conservava outras
recordacOes, tdo fugidas, tdo afastadas, que até formavam sonho. Umas mocas,
cheirosas, limpas, os claros risos bonitos, pegavam nele, o levavam para a beira
duma mesa, ajudavam-no a provar, de uma xicara grande, goles de um de-beber
quente, que cheirava a claridade. Depois, na alegria num jardim, deixavam-no
engatinhar no chao, meio aquele fresco das folhas, ele apreciava o cheiro da
terra, das folhas, mas o mais lindo era o das frutinhas vermelhas escondidas por
entre as folhas — cheiro pingado, respingado, risonho, cheiro de alegriazinha.
As frutas que a gente comia. Mas a mde explicava que aquilo ndo havia sido no
Pau-Roxo, e bem nas Pindaibas-de-Baixo-e-de-Cima, a fazenda grande dos
Barboz, aonde tinham ido de passeio.

Da viagem, em que vieram para o Mutim, muitos quadros cabiam certos na



memoria. A mae, ele e os irmdozinhos, num carro-de-bois com toldo de couro e
esteira de buriti, cheio de trouxas, sacos, tanta coisa — ali a gente brincava de
esconder. Vez em quando, comiam, de sal, ou cocadas de buriti, doce de leite,
queijo descascado. Um dos irmdos, mal lembrava qual, tomava leite de cabra,
por isso a cabrita branca vinha, caminhando, presa por um cambao a traseira do
carro. Os cabritinhos viajavam dentro, junto com a gente, berravam pela mae
deles, toda a vida. A coitada da cabrita — entdo ela por fim ndo ficava cansada?
— "A bem, esta com os peitos cheios, de derramar..." — alguém falava. Mas,
entdo, pobrezinhos de todos, queriam deixar o leite dela ir judiado derramando
no caminho, nas pedras, nas poeiras? O pai estava a cavalo, ladeante. Tio Teréz
devia de ter vindo também, mas disso Miguilim ndo se lembrava. Cruzaram com
um ror de bois, embrabecidos: a boiada! E passaram por muitos lugares.

— Que € que voceé trouxe para mim, do S'rucuiu? — a Chica perguntou.
— Trouxe este santinho...

Era uma figura de moca, recortada de um jornal.

— E bonito. Foi o Bispo que deu?

— Foi.

— E pra mim? E p'ra mim?! — reclamavam o Dito e Tomezinho.

Mas Miguilim ndo tinha mais nada. Punha a mdozinha na algibeira: so
encontrava um pedaco de barbante e as bolinhas de resina de almécega, que
unhara da casca da arvore, beira de um ribeirdo.

— Estava tudo num embrulho, muitas coisas... Caiu dentro do corgo, a agua
fundou... Dentro do corgo tinha um jacaré, grande...

— Mentira. Vocé mente, vocé vai para o inferno! — dizia Drelina, a mais
velha, que nada pedira e tinha ficado de parte.

— Nao vou, eu ja fui crismado. Vocés nao estdao crismados!
— Voce foi crismado, entdo como é que vocé chama?
— Miguilim...

— Bobo! Eu chamo Maria Andrelina Cessim Caz. Papai ¢ Nho Bernardo
Caz! Maria Francisca Cessim Caz, Expedito José Cessim Caz, Tomé de Jesus
Cessim Caz... Vocé é Miguilim Bobo...

Mas Tomezinho, que s6 tinha quatro anos, menino neno, pedia que ele
contasse mais do jacaré grande de dentro do corrego.



E o Dito cuspia para o lado de Drelina:
— Vocé € ruim, voce esta judiando com Miguilim!

A Chica, que correra para dentro de casa a mostrar o que tinha ganho,
voltava agora, solucada.

— Mamade tomou meu santinho e rasgou... Disse que ndo era santo, s6, que
era pecado...

Drelina se empertigava para Miguilim:
— Nao falei que voceé ia para o inferno?!

Drelina era bonita: tinha cabelos compridos, louros. O Dito e Tomezinho
eram ruivados. S6 Miguilim e a Chica é que tinham cabelo preto, igual ao da
made. O Dito se parecia muito com o pai, Miguilim era o retrato da mae. Mas
havia ainda um irmdo, o mais velho de todos, Liovaldo, que ndo morava no
Mutum. Ninguém se lembrava mais de que ele fosse, de que feicoes.

— "Mamae esta fazendo creme de buriti, a Rosa esta limpando tripas de
porco, pra se assar..." Tomezinho, que tinha ido a cozinha espiar, agora vinha,

olhos desconfiados, escondendo na mao alguma coisa. — "Que é isso que vocé
furtou, Tomezinho?!" Eram os restos do retalho de jornal. — "Tu joga fora! Nao
ouviu falar que é pecado?" — "E eu nao vou ficar com ele... Vou guardar em

algum lugar." Tomezinho escondia tudo, fazia igual como os cachorros. Tantos,
os cachorros. Gigao — o maior, maior, todo preto: diziam o capaz que cacgava até
onga; gostava de brincar com os meninos, defendia-os de tudo. Os trés veadeiros
brancos: Seu-Nome, Zé-Rocha e Julinho-da-Tulia — José Rocha e Julinho da
Ttlia sendo nomes de pessoas, ainda do Pau-Roxo, e de quem o pai de Miguilim
tivera 6dio; mas, com o tempo, o 0dio se exalara, ninguém falava mais o antigo,
os dois cachorros eram s6 Zerr6 e Julim. Os quatro paqueiros de trela, rajados
com diferencas, trés machos e uma fémea, que nunca se separavam, pequenos e
reboludos: Carater, Catita, Soprado e Floresto. E o perdigueiro Rio-Belo, que
tresdoidado tinha morrido, de comer algum bicho venenoso.

Mas, para o sentir de Miguilim, mais primeiro havia a Pingo-de-Ouro, uma
cachorra bondosa e pertencida de ninguém, mas que gostava mais era dele
mesmo. Quando ele se escondia no fundo da horta, para brincar sozinho, ela
aparecia, sem atrapalhar, sem latir, ficava perto, parece que compreendia. Estava
toda sempre magra, doente da saude, diziam que ia ficando cega. Mas teve
cachorrinhos. Todos morreram, menos um, que era tao lindo. Brincava com a
mae, nunca se tinha visto a Pingo-de-Ouro tdo alegre. O cachorrinho era com-cor
com a Pingo: os dois em amarelo e nhalvo, chovidinhos. Ele se esticava, rapava,



com as patinhas para diante, arrancando terra mole preta e jogando longe, para
tras, no pé da roseira, que nem quisesse tirar de dentro do chdo aquele cheiro
bom de chuva, de fundo. Depois, virava cambalhotas, rolava de costas, sentava-
se para se sacudir, seus dentinhos brilhavam para muitas distancias. Mordia a
cara da mae, e Pingo-de-Ouro se empinava — o filho ficava pendurado no ar.
Dai, corria, boquinha aberta, revinha, pulava na mae, vinte vezes. Pingo-deOuro
abocava um galho, ele corria, para tomar, latia bravinho, se ela o mordia forte.
Alegrinho, e sem vexames, ndo tinha vergonha de nada, quase nunca fechava a
boca, até ria. Logo entdo, passaram pelo Mutim uns tropeiros, dias que
demoraram, porque os burros quase todos deles estavam mancados. Quando
tornaram a seguir, o pai de Miguilim deu para eles a cachorra, que puxaram
amarrada numa corda, o cachorrinho foi choramingando dentro dum balaio. Iam
para onde iam. Miguilim chorou de brucos, cumpriu tristeza, solugcou muitas
vezes. Alguém disse que aconteciam casos, de cachorros dados, que levados para
longes léguas, e que voltavam sempre em casa. Entdo ele tomou esperanca: a
Pingo-de-Ouro ia voltar. Esperou, esperou, sensato. Até de noite, pensava fosse
ela, quando um cdo repuxava latidos. Quem ia abrir a porta para ela entrar?
Devia de estar cansada, com sede, com fome. — "Essa ndo sabe retornar, ela ja
estava quase cega..." Entdo, se ela ja estava quase cega, por que o pai a tinha
dado para estranhos? Ndo iam judiar da Pingo-de-Ouro? Miguilim era tao
pequeno, com poucas semanas se consolava. Mas um dia contaram a ele a
estéria do Menino que achou no mato uma cuca, cuca cuja depois 0s outros
tomaram dele e mataram. O Menino Triste cantava, chorando:

"Minha Cuca, cadé minha Cuca?
Minha Cuca, cadé minha Cuca?!

Ai, minha Cuca

"

que o mato me deu!...

Ele nem sabia, ninguém sabia o que era uma cuca. Mas, entdo foi que se
lembrou mais de Pingo-de-Ouro: e chorou tanto que de repente pos na Pingo-de-
Ouro esse nome também, de Cuca. E desde entdo dela nunca mais se esqueceu.

— Pai esta brigando com Mae. Esta xingando ofensa, muito, muito. Estou
com medo, ele queria dar em Mamae...

Era o Dito, tirando-o por um braco. O Dito era menor mas sabia o sério,
pensava ligeiro as coisas, Deus tinha dado a ele todo juizo. E gostava, muito, de
Miguilim. Quando foi a estéria da Cuca, o Dito um dia perguntou: — "Quem
sabe é pecado a gente ter saudade de cachorro?..." O Dito queria que ele ndo



chorasse mais por Pingo-de-Ouro, porque sempre que ele chorava o Dito
também pegava vontade de chorar junto.

— Eu acho, Pai quer que Mae converse mais nunca com o tio Teréz... Mae
esta solucando em pranto, demais da conta.

Miguilim entendeu tudo tdo depressa, que custou para entender. Arregalava
um sofrimento. O Dito se assustou: — "Vamos na beira do rego, a ver os
patinhos nadando..." — acrescentava. Queria arrastar Miguilim.

— Nao, ndo... Nao pode bater em Mamae, ndo pode... Miguilim brotou em
choros. Chorava alto. De repente, rompeu para a casa. Dito ndo o conseguia
segurar.

Diante do pai, que se irava feito um fero, Miguilim ndo pode falar nada,
tremia e solucava; e correu para a mae, que estava ajoelhada encostada na mesa,
as maos tapando o rosto. Com ela se abracou. Mas dali ja o arrancava o pai,
batendo nele, bramando. Miguilim nem gritava, s6 procurava proteger a cara e as
orelhas; o pai tirava o cinto e com ele golpeava-lhe as pernas, que ardiam, doiam
como queimaduras quantas, Miguilim sapateando. Quando pode respirar, estava
posto sentado no tamborete, de castigo. E tremia, inteirinho o corpo. O pai
pegara o chapéu e saira.

A made, no quarto, chorava mais forte, ela adoecia assim nessas ocasioes,
pedia todo consolo. Ninguém tinha querido defender Miguilim. Nem Vovo
Izidra. E tanto, até o pai parecia ter medo de Vovo Izidra. Ela era riscada magra,
e seca, ndo parava nunca de zangar com todos, por conta de tudo. Com o calor
que fizesse, ndo tirava o fichu preto. — "Em vez de bater, o que deviam era de
olhar para a saude deste menino! Ele esta cada dia mais magrinho..." Sempre que
batiam em algum, Vovo lIzidra vinha ralhar em favor daquele. Vovo Izidra
pegava a almofada, ia fazer crivo, rezava e resmungava, no quarto dela, que era
o pior, sempre escuro, la tinha tanta coisa, que a gente ndao pensava; Vovo Izidra
quase vez nenhuma abria a janela, ela enxergava no escuro.

Os irmdos ja estavam acostumados com aquilo, nem esbarravam mais dos
brinquedos para vir ver Miguilim sentado alto no tamborete, a paz. S6 Dito, de
longe distante, pela porta espiava leal. Mas Dito ndao vinha, ndo queria que
Miguilim penasse vergonha.

Aonde o pai teria ido? De ficar botado de castigo, Miguilim ndo se queixava.
Deixavam-no, o ruim se acabara, as pernas iam terminando de doer, podia
brincar de pensar, ali, no quieto, pegando nas veronicas que tinha passadas por
um fio, no pescoco, e que de vez em quando devia de beijar, salgando a boca



com o fim de suas lagrimas. O cachorro Gigdo caminhava para cozinha,
devagaroso, cabecudo, ele tinha sempre a cara fechada, era todo grosso.
Ninguém ndo tocava o Gigdo para fora de dentro de casa, porque o pai dizia: —
"Ele salvou a vida de todos!" — dormia no pé da porta do quarto, uma noite latiu
acordando o mundo, uma cobra enorme tinha entrado, uma urutu, o pai matou. O
dia estava muito bruto de quente, Miguilim com sede, mas ndo queria pedir agua
para beber. Sempre que a gente estava de castigo, e carecia de pedir qualquer
coisa, mesmo agua, os outros davam, mas, quem dava, ainda que fosse a mae,
achavam sempre de falar alguma palavra de ralho, que avexava a gente mais.
Miguilim estava sujo de suor. Mais um pouco, reparou que na hora devia de ter
comecado a fazer pipi, na calga; mas agora nem estava com vontade forte de
verter. A mde suspirava solucosa, era um chorinho sem verdade, aborrecido, se
ele pudesse estava voltando para a horta, ndo ouvia aquilo sempre assim, via as
formiguinhas entrando e saindo e trancando, os caramujinhos rodeando as
folhas, no sol e na sombra, por onde rojavam sobrava aquele rastrio branco, que
brilhava. Miguilim esfregava um pé no outro, estava comichando: outro bicho-
de-pé; quando crescia e embugalhava, ficava olhoso, a mae tirava, com alfinete.
Vovo Izidra clamava: — "Ja foram brincar perto do chiqueiro! Menino devia de
andar de pé calcado..." S6 tinha um par de sapatos, se crismara com ele; tinha
também um par de alpercatinhas de couro-cru, o par de sapatos devia de ficar
guardado. O Bispo era tao grande, nos roxos, na hora de se beijar o anel dava um
medo. Quem ficava mais vezes de castigo era ele, Miguilim; mas quem
apanhava mais era a Chica. A Chica tinha malgénio — todos diziam. Ela
aprontava birra, encapelava no chdo, capeteava; mordia as pessoas, ndo tinha
respeito nem do pai. Mas o pai ndo devia de dizer que um dia punha ele
Miguilim de castigo pior, amarrado em arvore, na beirada do mato. Fizessem
isso, ele morria da estrangulacao do medo? Do mato de cima do morro, vinha
onc¢a. Como o pai podia imaginar judiagdo, querer amarrar um menino NO escuro
do mato? SO o pai de Jodozinho mais Maria, na estoria, o pai e a mae levaram
eles dois, para desnortear no meio da mata, em distantes, porque ndo tinham de
comer para dar a eles. Miguilim sofria tanta pena, por Jodozinho mais Maria, que
voltava a vontade de chorar.

O Dito vinha, desfazendo de conta. Quando um estava de castigo, outros nao
podiam falar com esse. Mas o Dito dizia tudo baixinho, e virado para outro lado,
se alguém visse ndao podiam exemplar por isso, conversando com Miguilim até
que ele ndo estava.

— Vai chover. O vaqueiro Jé esta dizendo que ja vai dechover chuva brava,
porque o tesoureiro, no curral, esta dando cada avang¢o, em cima das



mariposas!... O vaqueiro Jé veio buscar creolina, para sarar o bezerro da
Adivinha. Disse que o pai subiu da banda da grota da Guapira, ou que deu volta
para ir no Nhangda — que pai estava muito jerizado. Disse que por conta do
calordo que vai vir chuva, que todos estdo com o corpo azangado, no pé de
poeira...

Miguilim ndo respondia. De castigo, ndo tinha ordem de dar resposta s6 aos
mais velhos. Sim sorria para o Dito, quando ele olhava — s6 o rabo-do-olho. O
tesoureiro era um passaro imponente de bonito, pedrés cor-de-cinza, bem as duas
penas compridas da cauda, passaro com mais rompante do que 0S outros.
Gostava de estar vendo aquilo no curral.

O Dito vigiava que ndo tinha ninguém por ali, tretava coragem de chegar
pertim, o Dito era levado de esperto. Dizia, no ouvido dele:

— Miguilim, eu acho que a gente ndo deve de perguntar nada ao tio Teréz,
nem contar a ele que Pai ralhou com Mamae, ouviu? Maitina disse que tudo que
ha que acontece é feitico... Miguilim, eu vou perguntar a Vovo Izidra se vocé ja
pode sair. Vocé esta ai muito tempo...

O Dito era a pessoa melhor. S6 que ndo devia de conversar naquelas coisas
com Maitina. Maitina tomava cachaca, quando podia, falava bobagens. Era tao
velha, nem sabia que idade. Diziam que ela era negra fugida, debaixo de
cativeiro, que acharam caida na enxurrada, num tempo em que Mamae nem nao
era nascida. A Chica vinha passando, com a boneca — nem era boneca, era uma
mandioquinha enrolada nos trapos, dizia que filhinha dela, punha até nome,
abracava, beijava, dava de mamar. A Chica dessa vez, nem sei porque, nao fez
careta, até adivinhou que ele estivesse com sede — ele nem se lembrava mais
que estava com sede — a Chica" falava: — "Miguilim, vocé é meu irmdo, vocé
deve de estar com sede, vou buscar caneco d'agua..." Um dia Pai tinha zangado
com a Chica, puxou orelha; depois Pai precisou de beber agua, a Chica foi trazer.
Ei que, no meio do corredor, a Chica de raiva cuspiu dentro, e mexeu com o
dedinho para Pai ndo saber que ela tinha cuspido. A Chica era tao engracadinha,
clara, mariolinha, muito menor do que Drelina, mas era a que sabia mais
brinquedos, botava todos para rodar de roda, ela cantava tirando completas
cantigas, dancava mocinha. O Dito ndo voltava.

Agora voltava, mas ouviam a voz do tio Teréz entrando, voroco dos
cachorros. Tio Teréz contava que tinham esbarrado o eito na roca, porque uma
chuva toda vinha, ia ser temporal: — "Na aracariguama do mato de baixo, os
tucanos estao reunidos 14, gritando conversado, cantoria de gente..." Tio Teréz
trazia um coelho morto ensanguentado, de cabeca para baixo. A cachorrada



pulava, embolatidos, tio Teréz bateu na boca do Carater, que ganiu, saiam
correndo embora aqueles todos quatro: Carater, Catita, Soprado e Floresto. Seu-
Nome ficava em pé quase, para lamber o sangue da cara do coelho. — "Ei,
Miguilim, vocé hoje é que esta alcado em assento, de pelourim?" — tio Teréz
gracejava. Dai, para ver e mexer, iam com o coelho morto para a cozinha.
Miguilim nao queria. Também ndo aceitava a licenca de sair, dada por tio Teréz;
com vez disso pensava: sera que, o tio Teréz, os outros ainda determinavam dele
poder mandar palavra alguma em casa? Em desde que, entdo, a gente obedecer
de largar o lugar de castigo ndo fosse pior.

Em todo dia, também, arrastavam os bichos matados, por caca. O coelhinho
tinha toca na borda-da-mata, saia s6 no escurecer, queria comer, queria brincar,
sesséepe, serelé, coelhinho da silva, remexendo com a boquinha de muitos jeitos,
esticava pinotes e sentava a bundinha no chdo, cismado, as orélhas dele
estremeciam constantemente. Devia de ter o companheiro, marido ou mulher, ou
irmdo, que agora esperava la na beira do mato, onde eles moravam, sozim. —
"Qu"é-de sua mae, Miguilim?..." — tio Teréz querenciava. A mde com certo
estava fechada no quarto, estendida na cama, no escuro, como era, passado
quando chorava. Mais que matavam eram os tatus, tanto tatd la, por tudo. Tatu-
de-morada era o que assistia num buraco exato, a gente podia abrir com
ferramenta, entdo-se via: o caminho comprido debaixo do chdo, todo formando
voltas de ziguezague. Ai tinha outros buracos, deixados, ndo eram mais moradia
de tatd, ou eram sO de acaso, ou prontos de lado, para eles temperarem de
escapulir. Tao gordotes, tdo espertos — e estavam assim sO para morrer, 0 povo
ia acabar com todos? O tatu correndo sopressado dos cachorros, fazia aquele
barulhinho com o casculho dele, as chapas arrepiadas, pobrezinho — quase um
assovio. Eco! — os cachorros mascaravam de um demonio. Tatu corria com o
rabozinho levantado — abre que abria, cavouca o buraco e empruma suas
escamas de uma sO vez, entrando 14, tdo depressa, tdo depressa — e Miguilim
ansiava para ver quando o tatu conseguia fugir a salvo.

Mas Vovo Izidra vinha saindo de seu quarto escuro, carregava a almofada de
crivo na mao, cacando tio Teréz. — "Menino, vocé ainda esta ai?!" —; ela queria
que Miguilim fosse para longe, ndo ouvir o que ela ia dizer a tio Teréz. Miguilim
parava perto da porta, escutava. O que ela estava dizendo: estava mandando tio
Terez fosse embora. Mais falava, com uma certa curta brabeza diferente,
palavras raspadas. Forcejava que o tio Teréz fosse embora, por nunca mais, na
mesma hora. Falava que por umas coisas assim é que ha questao de brigas e
mortes, desmanchando familias. Tio Teréz nen ndo respondia nada. Como €é que
ela podia mandar Tio Teréz embora, quando vinha aquela chuvada forte, a gente



ja pressentia até o derradeiro ameaco dela entrando no cheiro do ar?! Tio Teréz
s0 perguntou: — "Posso nem dar adeus a Nhanina?..." Ndo, ndao podia, ndo.
Vovo se endurecia de magreza, aquelas verrugas pretas na cara, com O0S
compridos fios de pélo desenroscados, ela destoava na voz, no pescoco
espichava parecendo uma porcao de cordas, um pavor avermelhado. Miguilim
mesmo comecava a ter medo, tras do que ouvia, que nem pragas. Ah, Tio Teréz
devia de ir embora, de ligeiro, ligeiro, se ndo o Pai ja devia estar voltando por
causa da chuva, podia sair homem morto daquela casa, Vové Izidra xingava Tio
Teréz de "Caim" que matou Abel, Miguilim tremia receando os desatinos das
pessoas grandes, tio Teréz podia correr, sair escondido, pela porta da cozinha...
Que fosse como se ja tivesse ido ha muito tempo!... Levava um punhado de
comida, pegava a caroca de palha-de-buriti, para se agasalhar de tanta chuva,
mas devia de ir, tudo era aquele perigo enorme...

— Sai dai, Miguilim! Qué que esta atras da porta, escutando conversa de's
mais velhos?!

Era Drelina, segurando-o estouvada, por detras, a traicao, mas podia mais;
Miguilim tinha de ir com ela para a cozinha.

A Rosa e Maria Pretinha estavam acabando de fazer o jantar, a Rosa ndo
gostava de menino na cozinha. Mas Tomezinho estava dormindo, no monte de
sabucos. Mesmo de propésito, que o gato tinha achado igual de dormir 14, quase
encostado em Tomezinho. — "Mamade também vai jantar?..." — Miguilim
perguntava a Rosa. — "E o Dito...?!" — "Menino, deixa de ser especula. Tu que
vai ver agorinha é o pé-d'agua, por ai, que evém vem..." Miguilim se sentava no
pildo emborcado. Gostava de se deitar nos sabucos também, que nem
Tomezinho, mas ai era que a Rosa entdo mandava ele embora. Maria Pretinha
picava couve na gamela. Tinha os dentes engracados tdo brancos, de repente eles
ocupavam assim muito lugar, branqueza que se perpassava. O gato Quoquo. Por
conta que, Tomezinho quando era mais pequenino, a gente ensinava para ele
falar: g'a-to — mas a linguinha dele s6 dava capaz era para aquilo mesmo: qud!
O gato somente vivia na cozinha, na ruma de sabucos ou no borralho, outra hora
andava no quintal e na horta. La os cachorros deixavam. Mas quando ele queria
sair para o patio, na frente da casa, ai a cachorrama se ajuntava, o esperto do
gato repulava em qualquer parte, subia escarreirado no esteio, mas braviado
também, gadanhava se arredobrando e repufando, a raiva dele punha um atraso
nos cachorros. Por que ndao botavam nele nome vero de gato nas estorias: Papa-
Rato, Sigurim, Romao, Alecrim-Rosmanim ou Melhores-Agrados? Se chamasse
Rei-Belo... Ndao podia? Também, por Quoéquo, mesmo, ninguém nao chamava
mais — gato ndo tinha nome, gato era o que quase ninguém prezava. Mas ele



mesmo se dava respeito, com os olhos em cima do duro bigode, dono-senhor de
si. Dormia o oco do tempo. Achava que o que vale vida é dormir adiante. Rei-
belo... Tomezinho acordava chorando, tinha sonhado com o esquecido.

— Ei, ela! Corre, gente, por tudo p'ra dentro... Olh'as portas, as janelas...

Estavam acabando de jantar, e todos corriam para o quintal, apanhar um
resto de roupa dependurada. Tinha dado o vento, calam uns pingos grossos,
chuva quente. Os cachorros latiam, com as pessoas. O vento zunia, queria
carregar a gente. Miguilim ajudava a recolher a roupa — ndo podiam esquecer
nenhuma pecazinha ali fora... — ele tinha pena daquelas roupinhas pobres, as
calcas do Dito, vestidinho de Drelina... — "p'ra dentro, menino! Vento te leva..."
— "Vem ver la na frente, feio que chega vai derrubar o mato..." — era o Dito,
chamando. Os coqueiros, para cima do curral, os coqueiros vergavam, se
entortavam, as fieiras de coqueiros velhos, que dobravam. O vento vuvo: viiv...
viiv... Assoviava nas folhas dos coqueiros. A Rosa passava, com um balde, que
tinham deixado na beira do curral. Trés homens no alpendre, enxadeiros, que
tinham vindo receber alguma paga em toicinho, estavam querendo dizer que ia
ser como nunca ninguém ndo tinha avistado; estavam sem saber como voltar
para suas casinhas deles, dizendo como ia se passar tudo por 1a; aqueles estavam
meio-tristes, fingiam que estavam meio-alegres. De repente, deu estrondo. Que o
vento quebrou galho do jenipapeiro do curral, e jogou perto de casa. Todo o
mundo levou susto. Quando foi o trovao! Trovejou enorme, uma porcao de
vezes, a gente tapava os ouvidos, fechava os olhos. Ai o Dito se abracou com
Miguilim. O Dito ndo tremia, malmente estava mais sério. — "Por causa de
Mamae, Papai e tio Teréz, Papai-do-Céu esta com raiva de nos de surpresa..." —
ele foi falou.

— Miguilim, vocé tem medo de morrer?

— Demais... Dito, eu tenho um medo, mas so se fosse sozinho. Queria a
gente todos morresse juntos...

— Eu tenho. Nao queria ir para o Céu menino pequeno.
Faziam uma pausa, s6 do tamanho dum respirar.

— Dito, vocé combina comigo para o gato se chamar Reibel?
— Mas nao pode. Nome dele é Sossonho.

— Também é. Uai... Quem é que falou?

— Acho que foi Maitina, o vaqueiro Jé. Nao me importo.Dai deu trovao
maior, que assustava. O trovao da Serra do Mutim-Mutum, o pior do mundo



todo, — que fosse como podia estatelar os paus da casa.Corda-de-vento entrava
pelas gretas das janelas, empurrava agua. Molhava o chdao. Miguilim e Dito a
curto tinham olho no teto, onde o barulho remoia. A casa era muito envelhecida,
uma vez o chuvdo tinha desabado no meio do corredor, com um tapume do
telhado. Trovoeira. Que os trovoes a mau retumbavam. — "T4 nas tosses..." —
um daqueles enxadeiro falou. Pobre dos passarinhos do campo, desassisados. O
gaturamo, tdo podido miudo, azulzinho no sol, tirintintim, com brilhamentos,
mel de melhor — maquinazinha de ser de bem-cantar... — "O gaturarninho das
frutas, ele merece castigo, Dito?" — "Dito, que Pai disse: o ano em que chove
sucedido é ano formoso... —?" — "Mas ndo fala essas coisas, Miguili nestas
horas."

— "P'ra rezar, todos!" — Drelina chamava. Chica e Tomezinho estavam
escondidos, debaixo da cama. Agora nao faltava nenhum, acerto de reunidos, de
joelhos, diante do oratério. Até a mde. Vovo lzidra acendia a vela benta,
queimava ramos bentos, agora ali dentro era mais forte. Santa Barbara e Sao
Jeronimo salvavam de qualquer perigo de desordem, o Magnificat era que se
rezava! Miguilim soprava um cisco da roupa de Rosa. Era carrapicho? Os
vaqueiros, quando voltavam de vaquejar boiadas por ruins matos, rente que esses
tinham espinhos e carrapichos até nos ombros do gibdao. O Dito sabia ajoelhar
melhor? De dentro, para enfeitar os santos do oratério, tinha um colarzinho de
ovos de nhambu e passaro-preto enfiados com linha, era entremeado, doutro e
dum — um de nhambu; um de passaro-preto, depois outro de nhambu, outro de
passaro-preto...; 0 passaro-preto era azul-claro se descorando para verde, o de
nhambu era uma cor-de-chocolate clareado... Se o povo todo se ajuntasse,
rezando com essa forca, desse medo, entdo a tempestade num atimo ndo
esbarrava? Miguilim soprava seus dedos, doce estava, num azado de consolo,
grande, grande.

Ele tinha fé. Ele mesmo sabia? S6 que o movido do mais-e-mais desce tudo,
e desluz e desdesenha, nas memorias; é feito la em fundo de agua dum poco de
cisterna. Uma vez ele tinha puxado o palet6 de Deus.

Esse dia — foi em hora de almoco —: ele Miguilim ia morrer! — de repente
estava engasgado com ossinho de galinha na goela, foi tudo tdo:... malamém...
morte... — nem deu tempo para ideia nenhuma, era s6 um errado total, morrer e
tudo, ai! —; e mais de repente ele ja estava em pé em cima do banco, como se
levantou, ndo pediu ajuda a Pai e Mae, s6 num relance ainda tinha rodado o
prato na mesa.— porsimpatia em que alguma vez tinha ouvido falar — e, em pé,
no banco, sem saber de seus olhos para ver — sé o acima! — se benzia,
bramado: — Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo!... — (ele mesmo



estava escutando a voz, aquela voz — ele se despedindo de si — aquela voz,
demais: todo choro na voz, a forca; e uma coragem de fim, varando tudo, feito
relampagos...) Des-de-repente — ele parecia que tinha alto voado, tinha voado
por uma altura enorme? — era o pai batendo em suas costas, a mae dando agua
para beber, e ele se abracava com eles todos, chorando livre, do ossinho na goela
estava todo salvo. — "Que fé!" — Vovo Izidra colava nele o peixe daqueles
olhos bravos dela, que a gente ndo gostava de encarar — "Que fé, que este
menino tem!..." — Vovo lIzidra se ajoelhava. Depois desse dia, Miguilim ndo
queria comer nunca mais asa de galinha, pedia que ndo facilitassem de nenhum
dos irmaozinhos comer, nao deixassem. Mas até o Dito comia, calado,
escondido. Tomezinho e Chica comiam de proposito, so para contestar Miguilim,
pegavam os 0ssinhos na mao, a ele mostravam: — "Miguilim bobo!... Miguilim
doido..." — debicavam.

Vovo Izidra quizilava com Maitina:

— Traste de negra pagd, encostada na cozinha, mascando fumo e rogando
para os demonios dela, africanos! Vem ajoelhar gente, Maditina!

Maitina ndo se importava, com nenhuns, vinha, ajoelhava igual aos outros,
rezava. Nao se entendia bem a reza que ela produzia, tudo resmungo; mesmo
para falar, direito, direito ndo se compreendia. A Rosa dizendo que Maitina
rezava porqueado: "Véva Maria zela de graca, pega ne Zesu pde no saco de
mombassa..." Maitina era preta de um preto esttrdio, encalcado, trasmanchada
de mais grosso preto, um preto de boi. Quando estava pinguda de muita cachaca,
soflagrava umas palavas que a gente ndo tinha licenca de ouvir, a Rosa dizia que
eram nomes de menino ndo saber, coisas pra mais tarde. E dai Maitina caia no
chdo, deixava a saia descomposta de qualquer jeito, as pernas pretas aparecendo.
Ou a vez gritava: — "Cena, Corinta!..." — batendo palmas-de-mado. Isso a mae
explicava: uma vez, fazia muitos, muitos anos, noutro lugar onde moraram, ela
tinha ido ao teatro, no teatro tinha uma moca que aparecia por dancar, Mditina na
vida dela toda nunca tinha visto nada tdao reluzente de bonito, como aquela moc¢a
dancando, que se chamava Corina, por isso aprovava como 0 povo no teatro,
quando estava chumbada. — "Que é que é teatro, Mae?" — Miguilim
perguntara. — "Teatro é assim como no circo-de-cavalinhos, quase..." Mas
Miguilim ndo sabia o que o circo era.

— Dito, vocé vai imaginar como € que é o circo?

— E uma moca galopando em pé em riba do cavalo, e homens revestidos,
com farinha branca na cara... tio Teréz disse. E numa casa grande de pano.



— Dito, e Pai? E tio Teréz? Chuva esta chovendo tanto...

— "Vigia esses meninos, cochichando, cruz!, ai em vez de rezar..." — Vovo
Izidra ralhava. E reprovava Maitina, discutindo que Maitina estava grolando
feias palavras despautadas, mandava Maitina voltar para a cozinha, lugar de
feiticeiro era debaixo dos olhos do fogo, em remexendo no borralho! Maitina ia
1a, para esperar de cocoras, tudo o que os outros mandavam ela obedecia, quando
ndo estava com raiva. Se estivesse com raiva, ninguém nao tinha coragem de
mandar. Vovo Izidra tirava o terco, todos tinham de acompanhar. E ela ensinava
alto que o demonio estava despassando nossa casa, rodeando, os homens ja
sabiam o sangue um do outro, a gente carecia de rezar sem esbarrar. Mae
ponteava, com muita cordura, que Vové Izidra devia de ndo exaltar coisas assim,
perto dos meninos. — "Os meninos necessitam de saber, valenca de rezar junto.
Inocéncia deles é que pode livrar a gente de brabos castigos, o pecado ja firmou
aqui no meio, braseado, vocé mesma é quem sabe, minha filha!..." Mae abaixava
a cabeca, ela era tao bonita, nada ndao respondia. Parecia que Vovo Izidra tinha
odio de Mae? Vovo Izidra ndo era mae dela, mas s6 irma da mae dela. Mae de
Mae tinha sido V6 Benvinda. V6 Benvinda, antes de morrer, toda a vida ela
rezava, dia e noite, caprichava muito com Deus, s6 queria era rezar e comer, e
ralhava mole com os meninos. Um vaqueiro contou ao Dito, de segredo, Vo
Benvinda quando moca tinha sido mulher-atoa. Mulher-atba é que os homens
vao em casa dela e ela quando morrer vai para o inferno. O que Vové Izidra
estava falando — ..."S6 por sua casa porta a fora"... — A nossa casa? E que
demonio diligenciava de entrar em mulher virava cadela de satanaz... Vovo
Izidra ndo tinha de gostar de Mdae? Entdo, por que era que judiava, judiava?
Miguilim gostava pudesse abracar e beijar a Maezinha, muito, demais muito,
aquela hora mesma. Ah, mas Vovo Izidra é velha, Mae era moca, Vovo Izidra
tinha de morrer mais primeiro. Ali no oratorio, embrulhados e recosidos num
saquinho de pano, eles guardavam os umbiguinhos secos de todos os meninos,
os dos irmdozinhos, das irmas, o de Miguilim também — rato nenhum ndo
pudesse roer, caso roendo menino entdo crescia para ser so ladrao. Agora, ele ia
gostar sempre de Mae, tencdo de ser menino comportado, obediente, conforme o
de Deus, essas oracOes todas. Bom era ser filho do Bispo, e o mundo solto para
passarinhos... Os joelhos de Miguilim descansavam e cansavam, doia era o
corpo, um poucadinho sé, quase ndo doia. Mas Tomezinho brincava de estralar
as juntas dos dedos; depois, de puxar o nariz para diante. A Chica rezava alto,
era a voz mais bonita de todas. Drelina parecia uma santa. Todos diziam que ela
parecia uma santa. E os cachorros 1a fora, desertados com tanta chuva? De certo
iam para a coberta do carro. — "Sem o0s cachorros, como é que a gente ia poder



viver aqui?" — o pai sempre falava. Eles tomavam conta das criacdes. Se nao,
vinham de noite as raposas, gamba, a irarinha muito raivosa, até onca de se
tremer, até lobos, lobo guara dos Gerais, que vinham, de manha deixavam fios
de pélo e catinga deles que cachorros reconheciam nos esteios da cerca, nas
porteiras, uns deles até mijavam sangue. E o teid, brabeado, espancando com o
rabo — rabo como tesoura tonsando. Lobo uivava feio, mais horroroso mais
triste do que chorro. E jibdia! Jiboia vinha mesmo de dia, pegava galinha no
galinheiro. Os cachorros tinham medo dela? Jiboia, cobra, mais medonha de se
pensar, uma sojigou o cachorrinho Floresto, mordeu uma orelha dele por se
firmar, queria se enrolar nele todo, mor de sufocar sem partir os 0ssos, ja tinha
conseguido de se enlacar duas dessas voltas; Pai acudiu, tiro ndo podia ter
cautela de dar, lapeava s6 com o facdo, disse que ela endurecia o corpo de
proposito, para resistir no gume do facdo, o facdo bambeava. Contavam que no
Terentém, em antigos anos, uma jibdia velha entrou numa casa, ja estava

engolindo por metade um meninozinho pequeno, na rede, no meio daquela
baba...

Miguilim e Dito dormiam no mesmo catre, perto da caminha de Tomezinho.
Drelina e Chica dormiam no quarto de Pai e Mae.

— "Dito, eu fiz promessa, para Pai e Tio Teréz voltarem quando passar a

chuva, e ndo brigarem, nunca mais..." — "Pai volta. Tio Teréz volta ndo." —
"Como é que voce sabe, Dito?" — "Sei ndo. Eu sei. Miguilim, vocé gosta de Tio
Teréz, mas eu nao gosto. E pecado?" — "E, mas eu nao sei. Eu também ndo

gosto de Vovo Izidra. Dela, faz tempo que eu ndo gosto. Vocé acha que a gente
devia de fazer promessa aos santos, para ficar gostando dos parentes?" —
"Quando a gente crescer, a gente gosta de todos." — "Mas, Dito, quando eu
crescer, vai ter algum menino pequeno assim como eu, que ndo vai gostar de
mim, e eu ndo vou poder saber?" — "Eu gosto de Maitina! Ela vai para o
inferno?" — "Vai, Dito. Ela é feiticeira paga... Dito, se de repente um dia todos
ficassem com raiva de n6s — Pai, Mae, Vové Izidra — eles podiam mandar a
gente embora, no escuro, debaixo da chuva, a gente pequenos, sem saber onde
ir?" — "Dorme, Miguilim. Se vocé ficar imaginando assim, vocé sonha de
pesadelo..." — "Dito, vamos ficar nés dois, sempre um junto com o outro,
mesmo quando a gente crescer, toda a vida?" — "Pois vamos." — "Dito, amanha
eu te ensino a armar urupuca, eu ja sei..."

Dito comecava a dormir de repente, era a mesma coisa que Tomezinho.
Miguilim ndo gostava de por os olhos no escuro. Nao queria deitar de costas,
porque vem uma mulher assombrada, senta na barriga da gente. Se os pés
restassem para fora da coberta, vinha mao de alma, friosa, pegava o pé. O



travesseirinho cheirava bom, cheio de macela-do-campo. Amanhd, ia aparar
agua de chuva, tinha outro gosto. Repartia com o Dito. O barulho da chuva agora
era até bonito, livre do moame do vento. Tio Teréz nao tinha se despedido dele.
Onde estava agora o Tio Teréz? Um dia, tempos, Tio Teréz o levara a beira da
mata, ia tirar taquaras. A gente fazia um feixe e carregava. — "Miguilim, este
feixinho esta muito pesado para voce?" — "Tio Teréz, esta ndo. Se a gente puder
ir devagarinho como precisa, e ninguém ndo gritar com a gente para ir depressa
demais, entdo eu acho que nunca que é pesado..." — "Miguilim, vocé é meu
amigo." — "Amigo grande, feito gente grande, Tio Teréz?" — "E sim, Miguilim.
NoOs somos amigos. Vocé tem mais juizo do que eu..." Agora parecia que naquela
ocasido era o Tio Teréz que estava se despedindo dele. Tio Teréz ndo parecia
com Caim, jeito nenhum. Tio Teréz parecia com Abel... A chuva de certo vinha
de toda parte, de em desde por 1a, de todos os lugares que tinha. Os lugares eram
o Pau-Roxo, a fazenda grande dos Barboz, Paracatu, o lugar que ndo sabia para
onde tinham levado a Cuca Pinguinho-de-Ouro, o Quartel-Geral-do-Abaeté,
terra da made dele, o Buritis-do-Urucuia, terra do pai, e outros lugares mais que
tinha: o Sucuriju, as fazendas e veredas por onde tinham passado... E ai
Miguilim se encolhia, sufocado debaixo de seu coracdo; uma pessoa, uma alma,
estava ali a beira da cama, sem mexer rumor, aparecida de repente, para ele se
debrucava. Miguilim se estarrecia de olhos fechados, guardado de respirar, um
tempo que nem ndo tinha fim. Era Vovo Izidra. Quando via que pensava que ele
estava bem dormindo, ela beijava a testa dele, dizia bem baixinho: — "Meu
filhinho, meu filho, Deus te abencoou..."

Chovera pela noite afora, o vento arrancou telhas da casa. Ainda chovia,
nem se podia por para secar o colchdo de Tomezinho, que tinha urinado na cama.
Na hora do angu dos cachorros, Pai tinha voltado. Ele almogava com a gente,
ndo estava zangado, nao dizia. S6 que, quando Pai, Mde, Vovo Izidra estavam
desaliviados assim como hoje, ndo conversavam assuntos de gente grande, uns
com os outros, mas cada um por sua vez falava era com os meninos, alegando
algum malfeito deles. Pai dizia que Miguilim ja estava no ponto de aprender a
ler, de ajudar em qualquer servico fosse. Mas que ali no Mutim ndo tinha quem
ensinasse pautas, boa sorte tinha competido era para o Liovaldo, se criando em
casa do tio Osmundo Cessim, um irmao de Mae, na Vila-Risonha-de-Sao-
Romado. Miguilim dobrecia, assumido com aquelas conversas, logo que podia ia
se esconder na tulha, onde as goteiras sempre pingavam. Ao quando dava
qualquer estiada, saia um solzinho arrependido, entdo vinham aparecendo
abelhas e marimbondos, de muitas qualidades e cores, pousavam quietinhos,
chupando no caixdo de acucar, muito tempo, o acuicar mel-mela, pareciam que



estavam morridos.

Dito ndo fazia companhia, falava que carecia de ouvir as conversas todas das
pessoas grandes. Miguilim ndo tinha vontade de crescer, de ser pessoa grande, a
conversa das pessoas grandes era sempre as mesmas coisas secas, com aquela
necessidade de ser brutas, coisas assustadas. O gato SossoOe, certa hora, entrava.
Ele vinha sutil para o paiol, para a tulha, censeando os ratos, entrava com o jeito
de que ja estivesse se despedindo, sem bulir com o ar. Mas, dai, rodeando como
quem ndo quer, o gato SossOe principiava a se esfregar em Miguilim, depois
deitava perto, se prazia de ser, com aquela ronqueirinha que era a alegria dele, e
olhava, olhava, engrossava o ronco, os olhos de um verde tdo menos vazio —
era uma luz dentro de outra, dentro doutra, dentro doutra, até nao ter fim.

A gente podia ficar tempo, era bom, junto com o gato Sossoe. Ele s6 fugiu
quando escutou barulho de vir chegando na tulha aquele menino dentuco, o
Majela, filho de seo Deogracias, mas que todos chamavam de o Patori.

Seo Deogracias falava tdao engracado: — "O senhor, seo Nho Berno, podia
ter a cortesia de me agenciar para mim um dinheirozinhozinhozinho pouco, por
ajuda?" — "Quem dera eu tanto tivesse como o senhor, seo Deogracias!" — o
Pai respondia. — "Ara, qual, qual, seo Nho Berno Cassio, eu estou pobre como
aguinha em fundo de canoa... Achasse um empréstimo, comprava adquirido um
bom cavalo de sela... Podia até vir mais amiude, por uma prosa, servo do senhor,
sem grave pecado de incomodar...." — "Pois, aqui, seo Deogracias, o senhor é
sempre bem aparecido..."

Contavam que esse seo Deogracias estava excomungado, porque um dia ele
tinha ficado agachado dentro de igreja. Mas seo Deogracias entendia de
remédios, quando alguém estava doente ele vinha ver. Era viivo. Morava ali a
diversas léguas, na Vereda-do-Cocho. Agora tinha viajado de vir para pedir uma
pouca de sal e de café, por emprestados, e um pedaco de carne-de-vento —
quando matassem boi, 1a, pagava de volta. O Patori, ele trouxe junto. — "Vem,
Miguilim, ajudar a tacar pedra: os meninos acharam um sapo enorme!" — o
Patori gritando ja vinha.

Miguilim nao queria ir, ndo gostava de sapos. Ndao era como a Chica, que
puxava a ra verde por uma perna, amarrava num fio de embira, prendia-a no pau
da cerca. Por paz, ndo estava querendo também brincar junto com o Patori, esse
era um menino maldoso, diabrava. — "Ele tem olho ruim", — a Rosa dizia —
"quando a gente esta comendo, e ele espia, a gente pega dor-de-cabeca..."

"Entdao, vem ca, Miguilim. Olha aqui..." — o Patori mostrava bala doce,



embrulhada em papelim, tirava da algibeira. Miguilim aceitava. Mas era uma

pedra, de dentro do papel. O Patori ria dele, da logradela: — "Enganei meu
burrinho, com uma pedrinha de sal!..." Aqueles dentes dentucos! — "A bala eu
chupei, estava azedinha gostosa..." — ainda dizia, depois, mais malino. — "Mas,

agora, Miguilim, vou te ensinar uma coisa, vocé vai gostar. Sabe como é que
menino nasce?” Miguilim avermelhava. Tinha nojo daquelas conversas do
Patori, coisas porcas, desgovernadas. O Patori escaramucava o Dito e
Tomezinho: — "Foge dai! Nao quero brincar com menino-pequeno!”
proseava. E tornava a falar. Inventava que ia casar com Drelina, quando
crescesse, que com ela ia se deitar em cama. Ensinava que, em antes de se
chupar a bala doce, a gente devia de passar ela no tamborete onde moca bonita
tivesse sentado, meio de arte. Contava como era feita a mae de Miguilim, que
tinha pernas formosas... — "Isso tu ndo fala, Patori!" — Miguilim dava passo.
— "A ja! E eu brigo com menino menorzinho do que eu?! Tu bobeia?" O Patori
debochava. Saia para o patio. Dai, quando Miguilim estava descuidado, o Patori
pegava um punhado de lama, jogava nele, sujando. Miguilim sabia que nao
adiantava acusar: — "Nao foi por querer..." — o Patori sempre explicava aos
mais velhos — "Eu até gosto tanto de Miguilim..." Mas o Dito chegava, tendo
visto, o Dito era muito esperto: — "Sabe, Patori, o vaqueiro Saliz esta cacando
vocé, pra bater, disse que vocé furtou dele uma argola de laco!" Ai o Patori
pegava medo, corria para dentro de casa, ndo saia mais de perto do pai.

— Miguilim, vocé sabe o que o vaqueiro Saliz disse? Tio Teréz foi morar
no Tabuleiro Branco. O vaqueiro Saliz vai levar la o cavalo dele e o resto das
coisas que ainda ficaram. Tio Teréz decerto que quer trabalhar p'ra Sa Cefisa, no
Tabuleiro Branco...

— Por que, Dito? P'ra sempre?

— Acho que ele tomou medo de Pai, ndo quer ser mais parente de nossa
casa. O Tabuleiro Branco é longe, mais de dez léguas daqui, p'ra outra banda de
la. Vaqueiro Saldz disse que até assim é bom, tio Teréz acaba casando com a Sa
Cefisa, que ela é mulher enviuvada...

— Miguilim!...

A Chica gritava dessa forma, feito ela fosse dona dele.

— ... Miguilim, vem depressa, Mamade, Papai ta te chamando! Seo
Deogracias vai te olhar...

Seo Deogracias ria com os dentes desarranjados de fechados, pare careta ca,
e sujo amarelal brotava por toda a cara dele, um espim de uma barba. — "A-ha,



seu Miguilim, hum... Chega aqui." Tirava a camisinha. "Aha... Aha... Esta se
vendo, o estado deste menino ndo é p'ra nada-ndo senhor, a gente pode se guiar
quantas costelinhas Deus deu a ele... Rumo que meu, eu digo: cautelas!
Ignorancia de curandeiro é que mata, seo Nho Berno. Um que desvé, descuidou,
ha-de-o! — entrou nele a febre. E, que digo: p'ra passar a héctico é sé facilitar de
beirinha, o caso ai maleja... Muito menino de desacude ¢é assim. Mas, tem susto
ndo: com as ervas que sei, vai ser em pé um pau, garantia que dou, boto bom!..."

— "Meu filhinho, Miguilim..." — a mde desnorteava, puxando-o para si. —
"De remédio é que ele carece, momo ndo cura ninguém!" — o pai desdenhava
grosso.

— "Isto mesmo, seo Nho Berno, bem deduzido!" — seo Deogracias
pronunciava. Bebia café. — "Remédio: e — o senhor agradeca, eu esteja vindo
viver aqui nestas mas brenhas, donde s6 se vé falta tudo, muita mingua, ninguém
ndo olha p'ra este sertao dos pobres...

"Seo Deogracias ficava brabo: agora estava falando da falta de providéncias
para se pegar criminosos tao brutos, feito esse Brasilino Boca-de-Bagre, que
cercava as pessoas nas estradas, roubava de tudo, até tinha aparecido na Vereda
do Terentém, fazedor de medo, deram em mao o que quis, conduziu a mulher do
Zé ljim, emprestada por trés dias, devolveu dali a quase més! Seo Deogracias
cuspia longe, em tris, asseava a boca com as costas da mdo, e rexingava: —
"Assim mais do que assim, as coisas podem demasiar. Por causa e umas e
dessas, eu vou no papel! — vou tinta!" Dizia que estava escrevendo carta para o
Presidente, ja tinha escrito outra vez, por conta de tropeiros do Urucuia-a-fora
ndo terem auxiliado de abrir a tuta-méia de um saquinho de sal, nem de vender
para os dali quando sal nenhum para se por em comida da gente ndo se achava.

Ao ja estava com a carta quase pronta, s faltando era ter um positivo que a
fosse levar na barra, na Vila Risonha.

— "Bem, eu agora vou-me-vou, estou de passar na cafua do Frieza, pastos
abaixo. Viajar é penoso! Olha, o corguinho ja esta alargado, com suas aguas
amarelas..." — Seo Deogracias s6 gostava de ir visitar os outros era no
intervalinho de chuvas, ai ele sabia certo que achava todos em casas. Ele tinha
também oficio de cobrar dinheiro, de uns para os outros. Levantou, foi na janela,
espiar o céu do tempo. — "Eh, agua vai tornar a revirar agua? No melhor, estia:
vigiem o olho-de-boi!" Todos discorriam para ir ver, até Vovo Izidra concordava
de apreciar o olho-de-boi, que era s6 um reduzidinho retalho de arco-da-velha,
leviano airoso. Miguilim, ndo, hoje nao podia. Esperava abracado no colo da
made, enquanto que ela quisesse assim. — "Que é que vocé esta soletrando,



Miguilim?" Nada, ndo, estava falando nada. Estava rezando, enderecado
baixinho, para Deus dificultar dele morrer.

Mas Pai tinha tirado por tino, conversava: — "Seo Deogracias, o senhor que
sabe escola, podia querer ensinar o Miguilim e o Dito algum comeco, assim vez
por vez, domingo ou outro, para eles ndao seguirem atraso de ignorancia?"

Mal de Miguilim, que de todo temor se ameacava. O arujo daquilo. Entdo, o
que seo Deogracias ensinasse — ele e o Dito iam crescer ficando parecidos com
seo Deogracias?... ruzou os olhos com o Dito. O Dito, que era o irmaozinho
corajosozinho destemido, ele ia arrenegar? Dai, ndo, o Dito deixava, estava
adiando de falar alto. Mas ele, Miguilim, ia mesmo morrer de uma doenca, entao
ele agora nao somava com ralho nenhum:

— Quero tudo nao, meu Pai. Mae sabe, ela me ensina...

Ah o pai ndo ralhava — ele tinha demudado, de repente, soavel risonho;
mesmo tudo ali no instante, as asas: o ar, essas pessoas, as coisas — leve, leve,
tudo demudava simples, sem desordem: o pai gostava de mamde. Com o ser,
com os olhos como que ele olhava, tanto querendo-bem; e o pai estava
remocado. Made, tdo bonita, s6 para se gostar dela, todo o mundo. Entdao
Miguilim era Miguilim, acertava no sentir, e em redor amoleciam muitas
alegrias. O pai gostava de mamade, muito, demais. Até, para agradar mamade, ele
afagava de alisar o cabelo de Miguilim, em quando falava gracejado: — "A
Nhanina sabe as letras, mas ela ndao tem nenhuma paciéncia... Eh, Nhanina ndo
decora os numeros, de conta de se fazer..." Se seo Deogracias entdao queria ser
mestre?

Mas seo Deogracias cocava a cara pela barba, ajuizava sério. — "Bom, seo
Nho Berno, o que o senhor esta é adivinhando uma tencao que ja esta residida
aqui nesta minha cabeca ha muito, mas mesmo muito tempo... Mas o que nao
pode é ser assim de horas pra hora. Careco de mandar vir papéis, cartilha, régua,
os aviamentos... Ter um lugarim, reunir certa quantidade de meninos de por aqui
por em volta, tdo precisados, assim € que vale. O bom real é o legal de todos...
Por o beneficio de muitos." Todo tdo feio, seo Deogracias, aquele tempo se tinha
medo ele envelhecesse em doido.

E era bom quando seo Deogracias e o Patori iam embora. — "Mais antes um
que mal procede, mas que ensina pelo direito a regra dos uso — Vovo Izidra
dava valor a seo Deogracias. — "Seja bom-homem, sé que truqueado com tantos
remiolamentos..." — o0 pai inventava de dizer. Miguilim pensava que ele tinha
vindo pedir esmola; mas o Dito sabia, de escutacdao: — "lh, ndo, Miguilim. Mais



veio buscar o dinheiro, para um homem da cidade. Mas Pai falou que ainda nao
estava em ponto de poder pagar..." Entdao o Dito estava mentindo! Mas Vovo
Izidra tinha ojeriza de seo Aristeu, que morava na Veredinha do Tipa, ele
também assisava aconselhar remédios, e que para ver o Miguilim a mde queria
que chamassem. — "Aquele mal entende do que é, catrumano labutante como
nos..." — dizia o pai. Dizia que seo Aristeu servia s6 para adjutorar, em idas de
cacadas, ele dispunha noticia do regulamento dos bichos, por onde passavam
acostumados — carreiro de anta, sumetume de paca, trauta de veado — marcava
lugar para se por espera. Outras vezes também dava rumo aos vaqueiros do
movimento do gado fugido, e condizia de benzer bicheira dos bois, recitava para
sujeitar pestes. Seu Aristeu criava em roda de casa a abelha-do-reino e aquelas
abelhinhas bravas do mato, ele era a Unica pessoa capaz dessa inteligéncia. —
"Ele é um homem bonito e alto..." — Made. — "Ele toca uma viola..." — "Mas
do demo que a ele ensina, o curvo, de formar profecia das coisas..." — Vovo
Izidra reprovava.

Mas entdo Miguilim estava mesmo de saude muito mal, quem sabe ia
morrer, com aquela tristeza tdo pesada, depois da chuva as folhas de arvores
desbaixavam pesadas. Ele nem queria comer, nem passear, queria abrir os olhos
escondido. Que bom, para os outros — Tomezinho, o Dito, a Chica, Drelina,
Maria Pretinha — nenhum ndo estava doente. S6 ele, Miguilim, s6. Antes tinha
ido com o Tio Teréz, de viagem grande, crismado no Sucuriju, tanta coisa
podendo ver, agora ndo sabia mais. Sempre cismava medo assim de adoecer,
mesmo era verdade. Todo o mundo conhecia que ele estava muito doente, de
certo conversavam. Tivesse outras qualidades de remédios — que fossem muito
feios, amargosos, ruins, remédio que doesse, a gente padecia no tomar! — entdo
ele tomava, tantas vezes, ndao importando, esperanca que sarava. Ele mesmo
queria melhor ir para a casa de seo Deogracias, daquele menino Majela, tao
arlequim, o Patori — mas seo Deogracias tinha esses poderes, la ele tomava
remédio, toda hora, podiam judiar, ndo fazia mal que judiassem, cada dia ele
melhorava mais um pouco, quando acabasse bom voltava para casa. Mas seo
Deogracias tinha mandado sé aqueles, que a gente ndo pressentia com respeito,
que eram sO jatoba e dleo de capivara. Assim mesmo, tomava, a certas. SO ele.
Agora pensava uma raiva dos irmaos, dos parentes — nao era raiva bem, era um
desconhecer deles, um desgosto. Nao calava raiva do Dito, nem do Tomezinho,
nem da Chica e de Drelina, quando vinham perto, quando estava vendo,
estimava sempre uns e outros. Mas, quando ficava imaginando sozinho assim,
aquele dissabor deles todos ele pensava. Ah, entdao, quem devia de adoecer, e
morrer, em vez, por que é que nao era, nao ele, Miguilim, nem nenhum dos



irmaozinhos, mas aquele mano Liovaldo, que estava distante dali, nem se sabia
dele quase noticia, nem nele ndo se pensava?

Choveu muitos dias juntos. Chuva, chuvisco, faisca— raio ndao se podia
falar, porque chamava para riba da gente a ma coisa. Assim que trovoava mais
cdo, Miguilim ja andava esperando para vir perto de Vovo Izidra: — "Vovo
Izidra, agora a gente vai rezar, muito?" Ah, porque Vovo Izidra, que era dura e
braba desconforme, entdo ela devia de ter competéncia enorme para o lucro de
rezarem reunidos — para o favor dele, Miguilim, para o que ele carecia. Nem
ndo estava com receio do trovao de chuva, a reza era sO para ele conseguir de
ndo morrer, e sarar. Mas fingia, por versucia — ndo queria conversar a verdade
com as pessoas. Falasse, os outros podiam responder que era mesmo; falasse, os
outros entdo ai era que acreditavam a mortezinha dele certa, acostumada. —
"Vovo Izidra, agora a gente vai rezar de oratério, de acender velas?!" — ele mais
quase suplicava. — "Nao, menino..." — que ndo, Vovo lIzidra respondia— "Me
deixe!" — respondia que aquela chuva ndo regulava de se acender vela, ndo
estava em quantidades. Ser menino,— a gente ndo valia para querer mandar
coisa nenhuma. Mas, entdo, ele mesmo, Miguilim, era quem tinha de encalcar de
rezar, sozinho por si, sem os outros, sem demdo de ajuda. Ele ia. Carecia.
Suprido de sua fé — que se dizia —: para auxiliar Nosso Senhor a poder obrar
milagre. Miguilim queria. Mas, como € que, se ele sendo assim pequeno, agora
quem € que sabia se o baguinho-de-fé nele ainda era que estava, ndo gastada?

Descor¢oava. — "Vovo Izidra, a senhora falou aquilo, aquela vez: eu tenho
muita fé em Deus?" — "Tu tem é severgonhice, falta de couro! Menino
atentado!..."

A gente — essas tristezas. Mesmo, dai, Vovo Izidra ralhava, aconselhava
para ele nao ir caminhar molhando os pés no chao chovido. Que era que
adiantava? Para um assim com ma-sina — que € que adiantava? Entre chuva e
outra, o arco-da-velha aparecia bonito, bebedor; quem atravessasse debaixo dele
— fi! — menino virava menina, menina virava menino: sera que depois
desvirava? Estiadas, as agiiinhas brincavam nas arvores e no chdo, cada um de
um jeito os passarinhos desciam para beber nos lagoeiros. O sanhaco, que oleava
suas penas com o biquinho, antes de se debrucar. O sabia-peito-vermelho, que
pinoteava com tantos requebros, para tras e para frente, ali ele mesmo nao sabia
o que temia. E o casal de tico-ticos, o viajadinho repulado que ele vai, nas 1éguas
em trés palmos de chdo. E o gaturamo, que era de todos o mais menorzim, e que
escolhia o espaco de agua mais clara: a figurinha dele, reproduzida no argume,
como que ele muito namorava. Tudo tdo caprichado lindo!

Ele Miguilim havia de achar um jeito de sarar com Deus. Perguntava a



Maditina, mesmo, como ndo devia, quem sabe?

Maitina gostava dele, por certo, tinha gostado, muito, uma vez, fazia tempo,
tempo. Miguilim agora tirava isso, da deslembra, como as memodrias se
desentendem. Ocasido, Maitina sempre ficava cozinhando coisas tantas horas, no
tacho grande, aquele tacho preto, assentado na trempe de pedras soltas, la no
comodo pegado com a casa, o puxado, onde que era a moradia dela — uma
rebaixa, em que depois tinham levantado paredes: o acrescente, como se
chamava. La era sem luz, mesmo de dia quase que as labaredas mal alumiavam.
Miguilim era mais pequeno, tinha medo de tudo, chegou la sozinho para espiar,
ndo tinha outra pessoa ninguém la, Maitina mesmo, sentada no chao, todo o
mundo dizia ela feiticeira, assim preta encoberta, como que deve de ser a Morte.
Miguilim esbarrou, ja estava com um comeco de davida, dai viu, os olhos dele
vendo: viu nada, s6 conheceu que o escuro estava sendo mais maldoso, em redor
— e o treslinguar do fogo — era uma mata-escura, mato em que o verde vira
preto, e fogo pelejava para ndo deixar aquilo tomar conta do mundo, estremecia
mole todos os sombreados. Ele se assustou forte, deu grito. E, se agarrando nas
costas dela, se abracou com Maditina. Ah, se lembrava. Pois porque tudo tinha
tornado a se desvirar do avesso, de repente. Mditina estava pondo ele no colo,
macio manso, e fazendo carinhos, falando carinhos, ele ndao esperava por isso,
isso nem antes nem depois nunca ndo tinha acontecido. O que Maitina falava:
era no atrapalho da linguagem dela, mas tudo ninar, de querer-bem, Miguilim
pegava um sussu de consolo, fechou olhos para ndao facear com os dela, mas,
quisesse, podia adormecer inteiro nao tinha mais medo nenhum, ela falava a zuo,
a zumbo, a linguagem dela era até bonita, ele entendia que era s6 de algum amor.
Tanto mesmo Maditina tinha gostado dele, nesse dia, que, depois, ela segurou na
maozinha dele, e vieram, até na porta-da-cozinha, ai ela gritou, exclamando os
da casa, e garrou a esbravecer, danisca, xingando todos, um cada um, e apontava
para ele, Miguilim, dizendo que ele s6 é que era bonzinho, mas todos, que ela
mais xingava, todos ndo prestavam. Pensaram que ela tivesse doidado furiosa.

Mas, depois, aquilo tinha sido mesmo uma vez sO, os outros dias que
vinham eram no igual a todos, a gente de tudo ndo agiienta também de se
lembrar, ndo consegue. Maitina bebia cachaca, surtia todas as venetas, sumia o
senso na velhice. A ver, os meninos todos queriam ir 1a, no acrescente, Maitina
agachada, remexendo o tacho; num canto Maitina dormia, ainda era mais
trevoso. Com a colher-de-pau ela mexia a goiabada, horas completas,
resmungava, o resmungo passava da linguagem de gente para aquela linguagem
dela, que pouco fazia. A fumacga estipava nos olhos de Miguilim, ele tossia e
apertava lagrimas de rir azedo. — "Fumaca p'ra la, dinheiro p'ra ca..." — cada



um dizia, quando o enfio da fumaca se espalhava. S6 Drelina era quem queria
gostar: — "Fumaca percura é formosura. Vové Izidra sobrevinha, a tanta, as
roucas, esgraviava escramucando as criancas embora, éta escrapeteava com a
criancada toda do mundo! Vovo Izidra, mesmo no escuro assim, avancava nos
guardados, nos esconsos, em buracos na taipa, achava aqueles toquinhos de pau
que Maitina tinha escascado com a faca, eram os calunguinhas, Vovo Izidra
trouxava tudo no fogo, sem dd! —: eram santos-desgracados, a gente nem nao
devia de consentir se Maitina oferecesse aquilo para respeito de se beijar,
bonecos do demo, cazumbos, a gente devia era de decuspir em riba. Maitina
depois tornava a compor outros. Essas horas, a gente nunca sabia o que Maitina
fosse arrumar, tudo com ela dependia. Tinha vez, ria a toa, ndo fazia caso; mas,
outras, ela gritava horroroso, enfrenesiava no meio do quintal, rogando pragas
sentidas, tivesse lama deitava mesmo na lama, se esparramava.

E agorinha, agora, que ele carecia tanto de qualquer assinzinho de socorro,
algum aprumo de amparo, sera que ndao podia pedir a ela? Miguilim pensava.
Miguilim nem ria. O que ele ia vendo: que nem ndo adiantava. Ah, ndo
adiantava ndo, de jeito nenhum — Maitina estava na bebedeira. A mal,
derradeiro deixavam ela tomasse como quisesse; porque estavam supeditando
escondido na cachaca o p6é de uma raiz, que era para ela enfarar de beber, entdo,
sem saber, perdia o vicio. Mas nem ndo valia. Podiam sobpor aquilo, sustanciar
em todas quantidades, a meizinha nao executava. Judiacdo. Maitina bebia e
rebebia, queria mais, ela gastava a cachaca toda. Tudo, que todo o mundo fazia,
era errado.

A Rosa. Miguilim pergunta a Rosa: — "Rosa, que coisa é a gente ficar
héctico?" — "Menino, fala nisso ndao. Héctico é tisico, essas doencas, derrdi no
bofe, pessoa vai minguando magra, ndo esbarra de tossir, chega cospe sangue..."
Miguilim deserteia para a tulha, atontava.

— "Agora vocé ensina armar urupuca.." — o Dito queria, quando
desinvernou de repente, as maitacas ja passavam, vozeando o trilique, antes era
tao bonito. Para o Dito, ndo tinha coragem de negar. Mas a urupuca nao definia
certa, o Dito mesmo experimentou, espiava sério, so6 Tio Teréz era quem podia.
Tio Teréz em tudo estava vivendo longe. Tio Teréz voltasse, Miguilim
conversava. — "Sanhaco pia uma flauta... Parece toca aprendendo..." — "Que é
que é flauta, Tio Teréz?" Flauta era assovio feito, de instrumento, a melhor
remedava o pio assim do sanhaco grande, o ioioioim deles... Tio Teréz ia
aprontar para ele uma, com taquara, com canudo de mamao? Mas, depois, de
certo esqueceu, nunca que ninguém tinha tempo, quase que nenhum, de trabalhar
era que todos careciam.



Tomezinho e o Dito corriam, no patio, cada um com uma vara de pau, eram
cavalinhos que tinham até nomes dados. — "Brincar, Miguilim!" Brincar de
pegador. Até a Chica e Drelina brincavam, os cachorros latiam diverso. O Gigao
sabia quase brincar também. Miguilim corria, tinha uma dor de um lado.
Esbarrava, nem conseguia animo de tomar respiracdo— Nao queria aluir do
lugar — a dor devia de ir embora. Assim instante assim, comecinho dela, ela
estava sO querendo vindo pousando — entdo num atimo ndo podia também
desistir de nele pousar, e ir embora? la. Mas ndo adiantava, ele sabia, deu
descordo. Ja estava héctico. Entdo, ia morrer mesmo, o remeédio de seo
Deogracias ndo adiantava.

— Dito, hoje é que dia?

Entdo ia morrer; carecia de pensar feito ja fosse pessoa grande? Suspendeu
as madozinhas, tapando os olhos. Em mal que, a gente carecia de querer pensar
somente nas coisas que devia de fazer, mas o governo da cabeca era erroso —
vinha era toda ideia ruim das coisas que estdo por poder suceder! Antes as
estorias. Do pai de seo Soande vivo, estoria do homem boticario, Soande. Esse,
deu um dia, se prezou que ja estava justo completo, capaz para navegar logo pra
o Céu, regalias altas; como que entdo ele dispos de tudo que tinha, se despediu

dos outros, e subiu numa arvore, de manha cedo, exclamou: — "Belo, belo, que
vou para o Céu!..." — e se soltou, por voar; descaiu foi la de riba, no chao muito
se machucou. — "Bem feito. — Vovo0 Izidra relatava. — "Quem pensa que vai

para o Céu, vai mas é para o Céu-de-Lalau!..." Vovo Izidra todos vigiava.

O Dito tinha ido ver, perguntar. Dai, voltava: — "Hoje é onze, a Rosa espiou
na folhinha. A Rosa disse essa folhinha que agora a gente tem ndo é boa,
folhinha-de-Mariana; que carece de arranjar folhinha de desfolhar de tdo bonitos
quadros..." — "Eu vou ali, volto..." — Miguilim disse. Miguilim tinha pegado
um pensamento, quase que com suas maos.

— "Deix’' ele ir, Dito. Ele vai amarrar-o-gato..." — ainda escutava dizer o
vaqueiro Jé. Mentira. Tinha mentido, de propdsito. Era o tinico jeito de sozinho
poder ficar, depressa, precisava. Podiam rir, de que rissem ele ndo se importava.
Mesmo agora ali estava ele ali, atrds das arvores, com as calcas soltadas,
acocorado, fingindo. Ah, mas livre de todos; e pensava, pensava!

Repensava aquele pensamento, de muitas maneiras amarguras. Era um
pensamento enorme, ai Miguilim tinha de rodear de todos os lados, em beira
dele. E isso era, era! Ele tinha de morrer? Para pensar, se carecia de agarrar
coragem — debaixo da exata ideia, coracdozinho dele anoitecia. Tinha de
morrer? Quem sabia, s6? Entdo — ele rezava pedindo: combinava com Deus,



um prazo que marcavam... Trés dias. De dentro daqueles dias, ele podia morrer,
se fosse para ser, se Deus quisesse. Se nao, passados trés dias, ai entdo ele nao
morria mais, nem ficava doente com perigo mas sarava! Enfim que Miguilim
respirava forte, no mil de um minuto, cocando das ferroadas dos mosquitos,
alegre quase. Mas, nem nisso, mau! — maior susto o salteava: trés dias era curto
demais, doiam de assim tdo perto, ele mesmo achava que ndo agiientava... Entao,
entdo, dez. Dez dias, bom, como valesse de ser, dava espaco de, amanhg,
principiar uma novena. Dez dias. Ele queria, lealdoso. Deus aprovava.

Voltou para junto. Agora, ele se aliviava qualqual, feliz no acomodamento,
espairecia. Era capaz de brincar com o Dito a vida inteira, o Ditinho era a melhor
pessoa, de repente, sempre sem desassossego. O Dito como que ajudava. Ele
Miguilim ainda carecia de sinalar os dias todos, para aquela espera, fazia a conta
nos dedos. O Dito e o vaqueiro Jé ndo estavam entendendo nada, mas o vaqueiro
Jé fez a conta, Miguilim e Dito ndo sabiam. — "Pra que é, Miguilim? Vocé
fechou data para se casar?" — assim a poetagem do vaqueiro Jé, falanfdo.
Soubesse o que era, de verdade, assim se rindo assim ele falava? O vaqueiro Jé
era uma pessoa esperdicada. — "Ah, isto é" — ainda vinha dizendo mais — "é
por via da vacama: o Miguilim vai reger o costeio..."

A tempo, com a chuva, os pastos bons, o pai tinha falado iam tornar a
comecar a tirar muito leite, fazer requeijdo, queijo. As vacas estavam
sobrechegando, com o touro. O touro era um zebu completo preto — Rio-Negro.
A bezerrada se concluia num canto do curral, os rabinhos de todos pendurados,
eles formavam roda fechada, com as cabecas todas juntas. O cachorro Gigao
vigiava, sempre sério, sentado; ele desgostava do Rio-Negro. O Rio-Negro era
ruim, batedor. Um dia ele tinha investido nos meninos. Quando que avangou, de
supetdo, todos gritaram, as pessoas grandes gritaram: 0S meninos estavam
mortos! Mas mais se viu que o Gigdo sobrestava, de um pulo so ele cercou,
dando de encontro — tinha ferrado forte do Rio-Negro, abocando no focinho —
ndo desmordeu, mesmo — deu com o pai-de-bezerro no chao. Trés tombos, até o
Rio-Negro rolar por debaixo do cocho que quase encostado na cerca. Todas as
belezas daquele retumbo! Deu a derradeira queda aqui, ja neste fundinho de
terra. O Gigdo gostava de mexida de gado, cachorro desse derruba qualquer boi.
Tinha livrado os meninos da morte, todos faziam festas no Gigao, sempre que se
matava galinha assavam o papo e as tripas para ele. Mas agora o Gigao parava
ali, bebelambendo agua na poca, e mesmo assim, com ele diante perto, Miguilim
estava sentindo saudade dele. Entdo, era porque ia mesmo morrer? Ja tinham
quase passado dois dias, faltavam os outros para inteirar. E ele, por motivo
nenhum, mas tinha deixado de principiar a novena, e nao sobrava mais tempo,



ndo dava. Deus Jesus, como € que havia de ser?

Nao ia fazer mais artes. So tinha trepado na arvore-de-tentos, com o Dito,
para apanhar as frutinhas de birosca. Tomezinho ndo sabia subir, ficava fazendo
birra em baixo, xingava nome feio. — "Nao xinga, Tomezinho, é Mde que vocé
esta ofendendo!" Mas entdo precisavam de ensinar a ele outros nomes de xingar,
sendo o Tomezinho ndo esbarrava. As vezes a melhor hora para a gente era
quando Tomezinho estava dormindo de dia. No descer do tenteiro, Miguilim
desescorregou, um galho partiu, ele bateu no chao, ndo machucou parte
nenhuma, s6 que a calca rasgou, rasgao grande, mesmo. Tudo se dado
felizmente. Mas o pai, quando ele chegou, gritou pito, era para costurarem a
roupa. E ainda mandou que deixassem Miguilim nu, de propoésito, sem calca
nenhuma, até Mae acabar de costurar. So isso, se morria de vergonha. E, entdo,
ndo tinham pena dele, Miguilim, achavam de exemplar por conta de tudo,
mesmo num tempo como esse, que faltavam seis dias, do comum diferentes? Ah,
ndo fosse pecado, ai ele havia de ter uma raiva enorme, de Pai, deles todos, raiva
mesmo 0dio, ele estava com razdo. Pudesse, capaz de ter uma raiva assim até do
Dito! Mas por que era que o Dito semelhava essa sensatez — ninguém nao
botava o Dito de castigo, o Dito fazia tudo sabido, e falava com as pessoas
grandes sempre justo, com uma firmeza, o Dito em culpa al mesmo era que
ninguém ndo pegava.

Agora estavam reduzindo com os bezerros para a ferra, na lacacao. Miguilim
também queria ir 14 no curral, para poder ver — ndo ia, nu, nuelo castigado.
Escutava o barulho — como o bezerro lacado bufa e pula, tréta bravo. O
vaqueiro Jé sabia jogar focinheira bem, com o laco: era custoso, mais custoso
quando o bezerro estava com a cabeca abaixada. Lacavam pelo pescoco. Quando
pegavam o0 pescoco e perna, duma vez, Pai zangava, estavam errando. Peavam o
bezerro, na curva, com duas voltas de sedém e um no6-de-porco; encambixavam,
com as duas maos. Outro apertava a cabeca dele no chdo. Outro ajudava. O
bezerro punha a lingua de fora. E os berros. Berru-berro feio, como quando que
gado toma uma esbarrada se estremece bruto, nervoso, derruba gente, agride,
pula cerca. Doidavam desespero, davam testada. Até as vezes, no pular, algum
rasgava a barriga nas pontas de aroeira, depois morriam. Como o pai ficava
furioso: até quase chorava de raiva! Exclamava que ele era pobre, em ponto de
virar miseravel, pedidor de esmola, a casa nao era dele, as terras ali ndo eram
dele, o trabalho era demais, e sO tinha prejuizo sempre, acabava nao podendo
nem tirar para sustento de comida da familia. Nao tinha posse nem para retelhar
a casa velha, estragada por mao desses todos ventos e chuvas, nem recurso para
mandar fazer uma boa cerca de réguas, era so cerca de achas e paus pontudos,



perigosa para a criacdo. Que ndo podia arranjar um garrote com algum bom
sangue casteado, era s6 contentar com o Rio-Negro, touro do demonio, sem raca
nenhuma quase. Em tanto nem conseguia remediar com qualquer zebt ordinario,
touro cancreje, que é gado bravo, miudo ruim leiteiro, de chifres grandes, mas
sempre € zebu mesmo, cor queimada, parecendo com o guzerate: — "Zebu que
veio no meio dos outros, mas nao teve aceitacdo..." — que era 0 que queria o
vaqueiro Saltiz. Dava vergonha no coracdo da gente, o que o pai assim falava.
Que de pobres iam morrer de fome — ndo podia vender as filhas e os filhos...
Pudesse, crescesse um poucado mais, ele Miguilim queria ajudar, trabalhar
também. Mas, muito em antes queria trabalhar, mais do que todos, e ndao morrer,
como quem sabe ia ser, e ninguém nao sabia.

Mas por que ndo cortavam aquela arvore de pé-de-flor, de detras da casa,
que seo Deogracias tinha falado? Se ndo cortassem, era tanto perigo de agouro,
ela crescia solerte, de repente uma noite despassava mais alta do que o telhado,
entdo alguém da familia tinha de morrer, entdo era que ele Miguilim morria. Pois
ele ndo era o primeirozinho separado para ser, conforme Deus podia mandar,
como a doenga queria? Mas nem que o pai ndo queria saber de cortar, quizilou
quando Mae disse. — "Nao corto, ndao deixo, ndo dou esse prazer a esse seo
Deogracias! Nem ele nao pense que tudo o que fala é minhas-ordens, que por
destino de pobres ignorantes a gente é bobo também..." Nao cortavam, e a
arvorezinha pegava asas. Miguilim excogitava. — "Dito, alegria minha maior se
alguém terminasse com a arvore-de-flor, um vento forte derribasse..." O Dito ndo
fosse tao ladino: quando ninguém ndo estava vendo ele chamou o vaqueiro
Saluz, disse que para botar no chao, mandado do pai. Vaqueiro Saliz gostava de
cortar, meteu o facdo, a arvore era fina. Miguilim olhava de longe; de alegria,
coracdo nao descansava. Quando os outros viram, todos ficaram assustados,
temor do pai, diziam o Dito ia apanhar de tirar sangue. O Dito, por uma agiiinha
branca como nem que ele ndo se importava. Saiu brincando com carrinho-de-
boi, com os sabucos. Um sabuco roxo era boi roxo, outros o Dito pedia a Rosa
para no fogo tostar, viravam sendo boizinhos amarelos, pretos, pintados de preto-
e-branco. Era o brinquedo mais bonito de todos. Pai chegou, soube da arvore
cortada, chamou o Dito: — "Menino, eu te amostro! Que foi que mentiu, que eu
tinha mandado sentar facdo na arvore-de-flor?!" — "Ah, Pai, ressonhei que o
que se disse, se a arvore danasse de crescer, mais o senhor é que é o dono da
casa, agora o senhor pode bater em mim, mas eu por nada ndao queria que o
senhor adoecesse, gosto do senhor, demais..." E o pai abracou Dito, dizia que ele
era menino COrajoso e COom muito sentimento, nunca que mentia. Mesmo
Miguilim ndo entendia o sopro daquilo; pois até ele, que sabia de tudo, dum jeito



ndo estava acreditando mais no que fora: mas achando que o que o Dito falou
com o pai era que era a primeira verdade.

Maroto que o Dito saia, por outros brinquedos, com simples de espiar o
ninho de filhotes de bem-te-vi, ndo tinha medo que bem-te-vi pai e mae
bicavam, podiam furar os olhos da gente. Chamava Miguilim para ir junto.
Miguilim ndo ia. O Dito ndo chamava mais. O Dito quase que ndo se importava
mais com ele, o Dito ndo gostava mais dele. Cada dia todos deixavam de gostar
dele um poucadinho, cismavam a sorte dele, parecia que todos ja estavam
pressentindo, e queriam desacostumar. Nao faltavam soé trés dias? Mas agora ele
imaginava outros pensamentos, s6 que eram desencontrados, tudo ainda custoso,
dificultoso. Se escapasse, achava que ia ficar sabendo, de repente, as coisas de
que precisava. Ah, ndo devia de ter decorado na cabeca a data desses dias!
Sempre de manha ja acordava sopitado com aquela tristeza, quando os bem-te-
vis e passos-pretos abriam Pio, e Tomezinho pulava da cama tdo contente, batia
asas com o0s bracos e cocoricava, remedando o galo. De noite, Miguilim
demorava um tempo distante, pensando na coruja, mde de seus saberes e poderes
de agouro. — "E coruja, cruz?!" Ndo. O Dito escutava com seriedades. S era s6
o som do enorme sapo latidor.

De em dia, Miguilim mesmo tinha escasseado o gosto de se esconder, de se
apartar as vezes da companhia dos outros, conforme tanto de-primeiro ele
apreciava. Mas, agora, de repente achava que, se sozinho, entdo — por certo
encoberto modo — ai era que ele era mais sabido de todos, mais enxergado e
medido. Parava dentro de casa, na cozinha, perto da Mae, perto das meninas.
Queria que-tudo fosse igual ao igual, sem esparrame nenhum, nunca, sem
espanto novo de assunto, mas o pessoal da familia cada um lidando em suas
miudas obrigagdes, no usozinho. Que — se ele mesmo desse de viver mais forte,
entdo puxava perigo de desmanchar o esquecimento de Deus, influia mais para a
banda da doenca. Que, se andasse, adoecia amadurecido, sentia uma dor na
contraquilha, no fundo das tampas do peito, dai cuspia sangue — era o que a
Rosa falava para sempre. De sestro, salivava, queria saber se ja sobrava o gosto
de sangue. — "Qu' é qu' isso, Miguilim!? Larga de mania feia!" — qualquer um
repreendia. E ele abanava a cabeca que sim, sorria mansinho que pudesse, para
ser bobinho. Porque a alma dele temia gritos. No sujo lamoso do chiqueiro, os
porcos gritavam, por gordos demais. Todo grito, sobre ser, se estracalhava,
estragava, de dentro de algum macio miolo — era a comecacdo de
desconhecidas tristezas. O quirquincho de um tatd cacado. O afur6o dos
cachorros estrepolindo com o tati em buraco.

Ali mesmo, para cima do curral, vez pegaram um tati-peba — como



roncou! — o tatu-pevinha é que é o que ronca mais, quando os cachorros o
encantoam. Os cachorros estreitam com ele, rodeavam — era tatua-fémea — ela
encapota, fala choraminguda; peleja para furar buraco, os cachorros nao deixam.
Os cachorros viravam com ela no chdo, ela tornava a se desvirar, ligeiro. A gente
via que ela podia correr muito, se os cachorros deixassem. E tinha pelinhos
brancos entremeados no casco, feito as pontas mais finas, mais ultimas, de
raizinhas. E levantava as maozinhas, cruzadas, mostrava aqueles dedos de unhas,
como ossinhos encardidos. Pedia pena... Depois, outra ocasido, nao era peva, era
um tatu-galinha, o que corre mais, corredor. Funga, quando cachorro pega. Pai
tirava a faca, punha a faca nele, chuchava. Ele chiava: Izuis, Izuis!... Estava
morrendo, ainda estava fazendo barulho de unhas no chdo, como quando entram
em buraco. "Tem d6 ndao, Miguilim, esses sao danados para comer milho nas
rocas, derrubam pé-de-milho, roem a espiga, desenterram os bagos de milho
meados, sO para comer..." — 0 vaqueiro Saluz dizia aquilo, por consolar, tantas
maldades. — "O tati come raizes..." Entdo, mas por que é que 0s outros se
praziam tdo risonhos, doidavam, tdo animados alegres, na hora de cacar a toa, de
matar o tatu e os outros bichinhos desvalidos? Assim, com o gole disso, com
aquela alegria avermelhada, era que o demonio precisava de gostar de produzir
os sofrimentos da gente, nos infernos? Mais nem queriam que ele Miguilim
tivesse pena do tatd-pobrezinho de Deus sozinho em seu oficio, carecido de
nenhuma amizade. Miguilim inventava outra espécie de nojo das pessoas
grandes. Crescesse que crescesse, nunca havia de poder estimar aqueles, nem ser
sincero companheiro. Ai, ele grande, os outros podiam mudar, para ser bons —
mas, sempre, um dia eles tinham gostado de matar o tati com judiacao, e
aprontado castigo, essas coisas todas, e mandado embora a Cuca Pingo-de-Ouro,
para lugar onde ela ndo ia reconhecer ninguém e ja estava quase ceguinha.

Mas, a mal, vinha vesprando a hora, o fim do prazo, Miguilim ndo achava pé
em pensamento onde se firmar, os dias ndo cabiam dentro do tempo. Tudo era
tarde! De siso, devia de rezar, urgente, montao de rezas. Nao compunha. Pois
entdo, no espandongado mesmo dessa pressa, era que a reza nao dava vontade de
se rezar, ele principiava e ndo conseguia, ndao agiientava, nervosia, toleimado se
atolava todo. Se sentava na tulha, ainda uma vez, com coragem, s6 com o gato
SossOe. Ficava pensando. Se lembrando. O gato chegava por si, sobremacio,
tripetrepe, naquela regra. Esse ndo se importava com nenhuma coisa; mais, era
rateiro: em estado de dormindo, mesmo, ele com um cismado de orelhas seguia
longe o rumor de rato que ia se aparecer dum buraquinho. E Miguilim de repente
viu que estava recordando aquelas conversas do Patori, gostando delas,
auxiliando mesmo de se lembrar. A coisa do boi se chamava verga. A do cavalo,



chamava provincia, pendurada, enorme, semelhando um talo de cacho de
bananeira, sem o mangara. Tinha até vontade que o Patori voltasse, viesse, havia
de conversar a bem com ele, perguntar mais desordens. O garrote tourava as
vacas, depois nasciam os bezerrinhos. Patori falava que podia ensinar muitas
coisas, que homem fazia com mulher, de tao feio tudo era bonito. S6 assim em se
pensar, mesmo ja esquentava, bom, descansava. Um porco magro, passante,
demorou na porta da tulha, esmastigando, de amarelar, um bagaco de cana.
Grunhava. Devia de ser bom, namoracao. Ele Miguilim era quem ia se casar com
Drelina — mas irmdo ndo podia casar com irma? Dai, ndo agiientava: tinha
vergonha. — "Dito, vem c4, fala comigo uma pergunta minha..."

— "Qué que é, Miguilim? Vocé sabe Pai disse? Amanha ele vai deixar a
gente nos dois montar a cavalo, sozinhos, vamos ajudar a trazer os bezerros..."
— "Dito, vocé ja teve alguma vez vontade de conversar com o anjo-da-guarda?"
— "Nao pode, Miguilim. Se puder, vai p'ra o inferno..." — "Dito, eu as vezes
tenho uma saudade de uma coisa que eu ndo sei o que é, nem de donde, me
afrontando..." — "Deve de ndo, Miguilim, descarece. Fica todo olhando para a
tristeza ndo, vocé parece Mde." — "Dito, vocé ainda é companheiro meu? De
primeiro vocé gostava de conversar comigo" — "Que eu que eu gosto, Miguilim.
Demais. Mas eu quero ndo conversar essas conversas assim." — "Vocé quer me
ver eu crescer, Dito? Eu viver, toda a vida, ficar grande?" —, "Demais. A gente
brincar muito, tempos e tempos, de em diante crescer, trabalhar, todos, comprar
uma fazenda muito grande, estivada de gados e cavalos, pra nos dois!" A alegria
do Dito em outras ocasioes valia, valia, feito rebrilho de ouro.

Dai mas descambava, o dia abaixando a cabeca morre-nao-morre o sol. O
000 das vacas: a vaca Belbutina, a vaca Trombeta, a vaca Brindada... O enfile
delas todas, tantas vacas, vindo lentamente do pasto, sobre pé de p6. Atitava um
assovio de perdiz, na borda-do-campo. Voando quem passava era a marreca-
cabocla, um pica-pau pensoso, casais de araras. O gavidozinho, o gavido-pardo
do cerrado, o gavidozinho-pintado. A gente sabia esses todos vivendo de ir
s'embora, se despedidos. O pio das rolinhas mansas, no tarde-cai, o ar manchado
de preto. Dai davam as cigarras, e outras. A ra rapa-cuia. O sorumbo dos sapos.
Aquele lugar do Mutum era triste era feio. O morro, mato escuro, com todos os
maus bichos esperando, para la essas urubuguaias. A ver, e de repente, no céu,
por cima dos matos, uma coisa preta disforme se estendendo, batia para ele os
bracos: ia ecar, para ele, Miguilim, algum recado desigual? "Sao os morcegos?
Se fossem sO os morcegos?!..." Depois, depois, tinha de entrar p'ra dentro, beber
leite, ir para o quarto. Nao dormia dado. Queria uma coragem de abrir a janela,
espiar no mais alto, agarrado com os olhos, elas todas, as Sete-Estrelas. Queria



nao dormir, nunca. Queria abracar o Ditinho, conversar, mas ndo tinha
diligéncia, ndo tinha animo.

Agora era o dia derradeiro. Hoje, ele devia de morrer ou nao morrer. Nem ia
levantar da cama. De manha, ele ja chuviscara um chorozinho, o travesseiro
estava molhado. Morria, ninguém ndo sentia que ndo tinha mais o Miguilim.
Morria, como arteirice de menino mau? — "Dito, pergunta a Rosa se de noite
um passaro riu em cima do paiol, em cima d casa?" O dia era grande, sera que
ele ia aglientar de ficar o tempo todo deitado? — "Miguilim, Mae esta chamando
todos! E p'ra catar piolho... Miguilim ndo ia, ndo queria se levantar da cama. —
"Que é que esta sentindo, Miguilim? Esta doente, entdo tem de tomar
purgante..." A made ja estaria la, passando o pente-fino na cabeca dos outros,
botava 6leo de babosa nos cabelos de Drelina e da Chica, suas duas muito
irmazinhas, delas gostava tanto. Tomezinho chorava, ninguém ndo podia com
Tomezinho. "Miguilim esta mesmo doente? Que é agora que ele tem?" Era Vovo
Izidra moendo p6é em seu fornilho, que era 0 moinho-de-mao, de pedra-sabao,
com o pido no meio, mexia com o moente, que era um pau cheiroso de sassafras.
Miguilim agora em tudo queria reparar demais, lembrado. P9, tabaco-rapé, de
fumo que ela torrava, depois moia assim, repisando — gente gostava as vezes de
auxiliar a moer — o p6 ela guardava na cornicha de ponta de chifre de boi, com
uma tampinha segura com tirinha de couro, dentro dela botava também uma fava
de cumard, para dar cheiro... Vovo Izidra ndo era ruim, todos ndo eram ruins,
faziam ele comer bastante, para fortalecer, para ndao emagrecer héctico, de
manhadzinha prato fundo com mingau-de-fuba, dentro misturavam leite,
pedacinhos de queijo, que derretiam, logo, depois comia gemada de ovo,
enjoada, toda noite Vové Izidra quentava para ele leite com acticar, com umas
folhinhas verdes de horteld, era tdo gostoso... A mde vinha ver: — "Melhor se
dar logo o sal-amargo a ele, sendo o Bero vem, ele pensa que remédio para
menino é doses, feito bruto p'ra cavalo..." Mas Miguilim estava chorando
simples, ndao era medo de remédio, ndo era nada, era s6 a diferenca toda das
coisas da vida. SO Drelina s6 era quem adivinhava aquilo, vinha se sentar na
beira da cama. — "Miguilinzinho, meu irmdozinho, fala comigo por que é que
vocé esta chorando, que é que vocé esta sentindo dor?" Drelina pegara uma das
maos dele, de junto carinhava Miguilim, na testa. Drelina era bonita de bondade.
— "Sossega, Miguilim, vocé ndo esta com febre nao, cabeca ndo esta quente..."
— "Drelina, quando eu crescer vocé casa comigo?" — "Caso, Miguilim,
demais." — "E a Chica casa com o Dito, pode?" — "Pode, decerto que pode." —
"Mas eu vou morrer, Drelina. Vou morrer hoje daqui a pouco..." Quem sabe,
quem sabe, melhor ficasse sozinho — sozinho longe deles parecia estar mais



perto de todos de uma vez, pensando neles, no fim, se lembrando, de tudo, tinha
tanta saudade de todos. Para um em grandes horas, todos: Mae, o Dito, as
Meninas, Tomezinho, o Pai, Vov6 Izidra, Tio Teréz, até os cachorros também, o
gato SossoOe, Rosa, Maitina, vaqueiro Saliz, o vaqueiro Jé, Maria Pretinha...
Mas, no pingo da horinha de morrer, se abracado com a mde, muito, chamando
pelo nome que era dela, tdo bonito: — Nhanina...

— Mae! Acode ligeiro, o Miguilim esta dando excesso!...

E o Dito? Onde o Dito estava? Saira correndo certo. Tinha avistado o seo
Aristeu, que descia de volta do Nhangd, montado no seu cavalinho sagaz, foi
correu — chamar para vir ver Miguilim, pronto. Seo Aristeu chegou.

Seo Aristeu entrava, alto, alegre, alto, falando alto, era um homem grande,
desusado de bonito, mesmo sendo roceiro assim; e doido, mesmo. Se rindo com
todos, fazendo engracadas vénias de dancador.

— "Vamos ver o que é que o menino tem, vamos ver o que é que 0 menino
tem?!... Ei e ei, Miguilim, vocé chora assim, assim — p'ra ca vocé ri, pra
mim!..." Aquele homem parecia desinventado de uma estéria. — "O menino tem
nariz, tem boca, tem aqui, tem umbigo, tem umbigo s6..." — "Ele sara, seo
Aristeo?" — "... Se ndo se tosar a crina do poldrinho novo, pescoco do poldrinho
ndo engrossa. Se ndo cortar as presas do leitdozinho, leitdozinho ndao mama
direito... Se ndo esconder bem pombinha do menino, pombinha voa as aluadas...
Miguilim — bom de tudo é que tu 'ta: levanta, ligeiro e sao, Miguilim..."

— Eu ainda pode ser que vou morrer, seo Aristeu...

— Se daqui a uns setenta anos! Sucede como eu, que também uma vez ja
morri: morri sim, mas acho que foi morte de ida-e-volta... Te segura e pula,
Miguilim, levanta ja!

Miguilim, dividido de tudo, se levantava mesmo, de repente sdo, nao ia
morrer mais, enquanto seo Aristeu ndao quisesse. Todo ria. Tremia d alegrias.

— "Nao disse, ndo falei? Apruma mesmo durim, Miguilim, a danca hoje é
das valsas..." Todo o mundo: boca que ria mais ria. — "Ai, Miguili eu soubesse
disto, tinha trazido minha companhia — que por nome tem até é Minrela-
Mindola, Menina Gordinha, com mil lacos de fitas... — viola mestra de todo
tocar!" — "Entdo, eu nao estou héctico nem tisico ndo, seo Aristeu?" — "Bate na
boca por bestagem tdao grande que se disse, compadre meu Miguilim: nunca que
eu ouvi outra maior. Tisica nem ndo da nestes Gerais, 0 ar aqui ndao consente!
Vai o0 que vocé tem € saude grande ainda mal empenada..."



Pai estava chegando, seo Aristeu para ele explicava: — "Amigo meu
Miguilim de repente estranhou a melhor saude que ele tem. Isso isso-mesmo:.
ajustar as perninhas primeiro nos compassos..." Estipulava: que ali nos Gerais
ndo dava tisica, ndo, mas mesmo tisica ele sarava, com agrido e caldo de bicho
caramujo — era: pal-bosta! — e todos milagres aquilo fazia... Miguilim carecia
de remédio nenhum, estava limpo de tudo. Siso de que exercicio era bom: podia
ir até na cacada... Porque seo Aristeu aparecia por ali era para prevenir 0s
cacadores: uma anta enorme estava trancando, desdada, uma anta preta
chapadense, seo Aristeu tinha batido atras da treita do rastro, acertara com a
picada mais principal, ela reviajava de chapada pra chapada, e em trés veredas
ela baixava: no Tipa, no Terentém e no Ranchorio — burrinhando, sozinha, a
fémea decerto tinha ficado perdida dela ou alguém mais ja tinha matado. Carecia
de se emprazar a boa cacada... "E as abelhas, como vao, seo Aristeu?" — "De
mel e mel, bem e mal, Nho Berno, mas sempre elas diligenceiam, me respeitam
como rei delas, elas sabem que eu sou o Rei-Bemol... Inda ontem, sei, sabem,
um cortico deu enxame, enxame enorme: um vé — rolando uma nuvem preta, 0
dia devia de querer estar no meio, rosnando... Ei, Miguilim, isto é p'ra vocé, vocé
carece de saber das coisas: primeiro, foi num mato, onde eu achei uns macacos
dormindo, ai acordaram e conversaram comigo... Depois, se a gente vé um ruivo
espirrar trés vezes seguidas, e ele estando com facdo, pedir agua de beber, mas
primeiro lavar a boca e cuspir — entdo, desse, nada nao se queira, nao!" Seo
Aristeu sossegava para almocar. Supria de aceitar cachaca. Oh homem! Ele tinha
um ramozinho de ai-de-mim de flor espetado na copa do chapéu, as calcas ele
ndo arregacava. SO dizia aquelas coisas dancadas no ar, a casa se espaceava
muito mais, de alegrias, até Vovo Izidra tinha de se rir por ter boca. Miguilim
desejava tudo de sair com ele passear — perto dele a gente sentia vontade de
escutar as lindas estorias. Na hora de ir embora afinal, seo Aristeu abracou
Miguilim:

— "Escuta, meu Miguilim, vocé sarou foi assim, sabe:

Eu vou e vou e vou e vou e volto!
Porque se eu for
Porque se eu for
Porque se eu for

hei-de voltar...



E isto se canta bem ligeiro, em tirado de quadrilha."

Depois e tanto, abracou o Dito; falou: — "Tratem com os acgucras este
homenzinho nosso, foi ele quem veio e quis me chamar..."

A cacada, a batida da anta, para um domingo, Deus quisesse, ficou marcada.

Agora Miguilim tinha tanta fome, comeu demais, até deu na fraqueza:
depois de comer, ficou frio suado. Mas estava alevantado nas boas cores. O barro
secou. Pai disse: — "Miguilim carece de render exercicio labutando, amanha ele
leva almoco meu na rocinha." Miguilim gostou disso, por demais: Pai estava
achando que ele tinha préstimo para ajudar, Pai tinha falado com ele sem ser
ralhando. A alegria de Miguilim era a sus.

— Vocé me ensinazinho a dancar, Chica?

— Ensino, vocé nado aprende.

— Aprendo sim, Chica...

— A Rosa quem disse: Dito aprende, Miguilim ndo aprende...
— Por que, Chica?

— Vocé nasceu em dia-de-sexta com 0s pés no sabado: quando esta alegre
por dentro é que esta triste por fora... A Rosa é quem disse. Vocé tem pé de
chacolateira...

No outro dia, dia-de-manha bonito, o sol chamachando, estava dado lindo o
grilgril das maitacas, no primeiro, segundo, terceiro passar delas, para os buritis
das veredas. Por qualquer coisa, que nao se sabe, as seriemas gritaram, morro
abaixo, morro acima, quase bem uma hora inteira. Vaqueiro Saludz tirava leite, o
Dito conseguia de ajudar. A bezerrinha da vaca Pitna era dele, bezerro
da Trombeta era de Tomezinho, o da Nobreza de Drelina, o da Mascaranha de
Chica, dele Miguilim o da vaca Sereia. O Rio-Negro ndo saia de junto
daGadiada, que devia de estar em comeco de calor. Touro em turvo, feio, a cara
burra, tdo de ruim. Vez em quando virava a cabecona, por se lamber na charneira
— estava cheio de bernes. — "Por causa que aqui é mato, pé-de-serra, ai no
meio dos Gerais ndo da..." — por ele punia o vaqueiro Saliz. O Dito perguntava
continuagdo. O Dito de tudo queria aprender.

Mas depois Mae e a Rosa arrumavam bem a comida, no tabuleirinho de pau
com aqueles buracos diferentes — nem ndo se carecia de prato nenhum, nem
travessa, nenhuma vasilha nenhuma —; ele Miguilim podia ir cauteloso, levar
para o pai. Em mal que o Dito ndo acompanhava de rir junto, porque dois
meninos nunca que da certo, fazem arte. E o caminhozinho descia, beirava a



grota. PGe os olhos pra diante, Miguilim! Em ia contente, levava um brio, levava
destino, se ria do grosso grito dos papagaios voantes, nem esbarrou para merecer
uma grande arara pousada comendo grelos de arvore, nem para ouvir mais o
guaxe de rabo amarelo, que cantava distinto, de vezinha ndo cantava, um
estadio: s6 piava, pra chamar fémea. De dai, Miguilim tinha de traspassar um
pedaco de mato. Ndo curtia medo, se estava tdo perto de casa. Assim o més era
sO0 meios de novembro, mas por si pulavam caindo no chdo as frutinhas da
gameleira. O joa-bravo em roxo florescia — seus lencos roxos, fuxicados. E ali
nem tinha tamandua nenhum, tamandua reside nas grotas, gostam de lugar onde
tem taboca, tamandua arranha muito a casca das arvores. A bem que esttrdio ele
tamandua é, tem um ronco que é arquejo, parece de porco barrdo, um arquejo
solucado. Miguilim tinha medo, mas medo nenhum, nenhum, ndo devia de.
Miguilim saia do mato, destemido. Adiante, uma maria-faceira em cima do voo
assoviava — ia ver as aguas das lagoas. O curiol ainda recantava, em mesmo, na
primeirinha arvore perto do mato. Miguilim ndo virava a cara para espiar, faltava
prazo. Os passarinhos sdo assim, de proposito: bonitos nao sendo da gente. E pra
ndo se ter medo de tudo, carecia de se ter uma obrigacdo. Ai ele andava mais
ligeiro, instantinho s6, chegava na rocinha.

O pai estava la, capinando, um sol batia na enxada, relumiava. Pai estava
suado, gostava de ver Miguilim chegando com a comida do almoco. Tudo estava
direitim direito, Pai ndo ralhava. Se sentava no toco, para principiar a comer.
Miguilim sentava perto, no capim. Gostava do pai, gostava até pelo barulhinho
dele comendo o de-comer. Pai comia e ndao conversava. Miguilim olhava. A roca
era um lugarzinho descansado bonito, cercado com uma cerquinha de varas, mo
de os bichos que estragam. Mas muitas borboletas voavam. Afincada na cerca
tinha uma caveira inteira de boi, os chifres grandes, branquela, por toda boa-
sorte. E espetados em outros paus da cerca, tinha outros chifres de boi,
desparelhados, soltos, que ali ninguém ndo botava mau-olhado! As feicOes
daquela caveira grande de boi eram muito sérias. Ai uma nhambuzinha ia saindo,
por embora, acautelada com as perninhas no meio do meloso, passou por
debaixo da tranqueira. A nhambuzinha ainda quis remirar para tras, sobressaia
aqueles olhos da cor de ferrugem. Pai tinha plantado milho, feijdo, batata doce, e
tinha uns pés de pimenteira. Mas, em outros lugares, também de certo ele
plantava arrozal, algodao, um mandiocal grande que tinha. Miquilim tirava os
carrapichos presos na roupa. As folhas de batata-doce e estavam picadas: era um
besourinho amarelo que tudo furava. Pai tinha uma lata d'agua, e uma cabaca
com rolha de sabuco, mais tinha um coité, pra beber. Mesmo muitos mosquitos,
abelhas e avéspas incoavam sem assento o barulhim deles zunia. Pai ndo falava.



— Pai, quando o senhor achar que eu posso, eu venho também, ajudar o
senhor capinar roga...

Pai ndo respondia nada. Miguilim tinha medo ter falado bobagem faltando
ao respeito.

— Estou comido, regalo do corpo e bondade de Deus. Agora volta p'ra casa,
menino, caga jeito no caminho ndo fazer arte.

Miguilim pegava o tabuleirinho vazio, tomava a bencdo a Pai, vinha
voltando. Chegasse em casa, uma estoria ao Dito ele contava, mas estoria toda
nova, dele sd, inventada de juizo: a nha nhambuzinha, que tinha feito uma roca,
despois vinha colher em sua roca, a Nha Nhambuzinha; que era uma vez! Essas
assim, uma estoria — ndo podia? Podia, sim! — pensava em seo Aristeu...
Sempre pensava em seo Aristeu — entdo vinha ideia de vontade de poder saber
fazer uma estoria, muitas, ele tinha! Nem nao devia de ter medo de atravessar o
mato outra vez, era s6 um matinho bobo, matinho pequeno trem-a-toa. Mas ele
estava nervoso, transparecia que tinha uma coisa, alguém, escondido por algum,
mais esperando que ele passasse, uma pessoa? E era! Um vulto, um homem, saia
de detras do jacaranda-ta — sobrevinha para riba dele Miguilim — e era Tio
Teréz!...

Miguilim ndo progredia de formar palavra, mas Tio Teréz o abracava,
decidido carinhoso. — "Tio Teréz, eu ndo vou morrer mais!" — Miguilim entdo
também desexclamava, era que nem numa porcao de anos ele ndo tivesse falado.

— "De certo que vocé nao vai morrer, Miguilim, em de ouros! Te tive
sempre meu amigo? Conta a noticia de todos de casa: a Mde como é que vai
passando?"

E Miguilim tudo falava, mas Tio Teréz estava de pressa muito apurado, vez
em quando punha a cabeca para escutar. Miguilim sabia que Tio Teréz estava
com medo de Pai. — "Escuta, Miguilim, vocé alembra um dia a gente jurou ser
amigos, de lei, leal, amigos de verdade? Eu tenho uma confianca em voceé..." —
e Tio Teréz pegou o queixo de Miguilim, endireitando a cara dele para se
olharem. — "Vocé vai, Miguilim, vocé leva, entrega isto aqui a Mae, bem
escondido, vocé agarante?! Diz que ela pode dar a resposta a vocé, que mais
amanha estou aqui, te espero..." Miguilim nem paz, nem pode, perguntou nada,
nem teve tempo, Tio Teréz foi falando e exaparecendo nas arvores. Miguilim
sumiu o bilhete na algibeira, saiu quase corre-corre, o quanto podia, ndo queria
afrouxar ideia naquilo, s6 chegar em casa, descansar, beber agua, estar ja faz-
tempo longe dali, de 14 do mato.



— Miguilim, menino, credo que sucedeu? Que que esta com a cara em ar?

— Mesmo nada ndo, Mde. Gostei de ir na roga, demais. Pai comeu a
comida...

O bilhete estava dobrado, na algibeira. O coracao de Miguilim solava que
rebatia. De cada vez, que ele pensava, recomecava aquela divida na respiracao,

e era como estivesse sem tempo. — "Miguilim esta escondendo alguma arte que
fez!" — "Foi ndo, Vovo lzidra..." — "Dito, qué que foi que o Miguilim
arrumou?!" — "Nada ndo, Vovo Izidra. S6 que teve de passar em matos, ficou

com medo do capéta..."

Pois agora iam ajudar Maditina a arrancar inhame p'ra os porcos. Buscavam
os nhames na horta, Maitina cavacava com o enxaddo, eram uns nhames
enormes. Maitina esbarrava, pegava propria terra do chdao com os dedos do pé
dela, falava coisas demais de sérias. Quase nada do que falava com a boca e com
as duas maos pretas, a gente bem nao aproveitava. Ela mascava fumo e enfiava
também mecha de fumo no nariz, era vicio. "Dito, por que foi que vocé falou
aquilo com Vovo Izidra?" — "Em tempo que ndo te auxiliei, Miguilim?" —
"Mas por qué que vocé inventou no capéta, Dito? Por qué?!" — "E porque do
capéta todos respeitam, direito, até Vovo Izidra." O Dito suspendia um susto na
gente — que sem ser, sem saber, ele atinava com tudo. Mas ndo podia contar
nada a ninguém, nem ao Dito, para Tio Teréz tinha jurado. Nem ao Dito!
Custava ndo ter o poder de dizer, chega desnorteava, até a cabeca da gente doia.
Mas ndo podia entregar o bilhete a Mae, "nem passar palavra a ela, aquilo nao
podia, era pecado, era judiacdo com o Pai, nem ndo estava correto. Alguém
podia matar alguém, sair briga medonha, Vovo Izidra tinha agourado aquelas
coisas, ajoelhada diante do oratério — do demonio, de Caim e Abel, de sangue
de homem derramado.

Nao falava. Rasgava o bilhete, jogava os pedacinhos dentro do rego, rasgava
miudo. E Tio Teréz? Ele tinha prometido ao Tio Teréz, entdo ndao podia rasgar.
Podia estar escrito coisa importante exata, no bilhete, o bilhete ndo era dele. E
Tio Teréz estava esperando 14, no outro dia, saindo de detras das arvores. Tio
Teréz tinha falado feito numa estoéria: — "...amigos de todo guerrear, Miguilim, e
de ndo sujeitar as armas?!..." Entdo, entdo, ndo ia, no outro dia, nao ia levar a
comida do Pai na roca, falava que estava doente, nao ia...

Mesmamente que acabavam a arrancacdao de inhames, ai Maitina chamava a
gente, puxava, resumindo uma conversa ligeira, resmungada, aquela feia fala,
eles dois tinham de ir com ela até na porta do acrescente. Qué que queria? Pois,
vai, mexia em seus guardados, vinha com rodeldo de cobre-de-quarenta na



palma-da-mdo, demostrava aquele dinheiro sujoso, falava, falava, de ventas
abertas, toda aprumada em sobres. — "Que ela quer é cachaca! Que esta dizendo
da o cobre, a gente furtar pra ela um gole, um copo, do restilo que Pai tem..." O
Dito espertava Miguilim para correrem, os dois escapuliam, Maitina parava de
1a, zureta, sapateava, até levantava de ofensa a saia, presentava o sesso, aquelas
pernas pretas, pernas magras, magras. — "O que é que voceés estdao fazendo com
a negra?" — a Rosa gritava. — "Olha, ela arruma em vocés maleficio de ato, poe
0 que poe!" A Rosa temia toda qualidade de praga e de feiticaria.

No curral, o vaqueiro Jé ja tinha reunido todos os burros e cavalos, que
estava tratando, o cavalinho pampa semelhava doente, sangrado na cia e
desistido de sacudir os cabos. — "Aprende, Dito: pisadura que custa mais para
sarar, € a no rim e a na charneira..." Miguilim gostava de esperar perto do cocho,
perto deles — os cavalos que sopram quente. Nos mais mansos, 0 vaqueiro Jé
deixava a gente montar, em pélo, um em um. — "Vocés me honrem, aa!? Nao
facilitem..." Desde, desde, se ia até la adiante, a porto nos coqueiros, se voltava.
Devoava uma alegria. Era a coisa melhor. O Dito montava no Papavento, que era
baio-amarelo, cor de terra de ivitinga; Miguilim montava no Preto, que era preto
mesmo, mas Mde queria mudar o nome dele para Diamante. O vaqueiro Jé dava
a cada um um ramo verde, para bater. Tomezinho se escaldava, burrando birra,
por ndao poder montar, ele s6. Miguilim todo o tempo quase nao pensava no
bilhete, resolvia deixar para pensar no outro dia, manhda cedo. Um que outro
gavido, quando pousavam gritavam. Alto, os altos, uns urubus. — "Vai fazer tua
casa, arubt! Tempo de chuva envém, arubu!..."Esses iam. — "Eta, apostar quem
corre mais, Miguilim?" — "Nao, Dito, vaqueiro Jé disse que a gente deve de ndo
correr..." Despois das piteiras, com aquelas verdes pontas, aquelas flores
amarelas, principiava o pasto, despois do jacaranda-violeta. Tinha aquelas
arvores... De ja, tinha um boi vermelho, boi laranjo, esbarrado debaixo do alto
tamboril. Tantas cores! Atroado, grosso, o moéo de algum outro boi. O Dito entdao
aboiava. Miguilim queria ver mais coisas, todas, que o olhar dele ndo dava. —
"Pai é dono, Dito, de mandar nisso tudo, ah os gados... Mas Pai desanima de
galopar nunca, ndo vem vaquejar boiadas..." — "Pai é dono nenhum, Miguilim:
o gadame é dum homem, So6 Sintra, s6 que Pai trabalha ajustado em tomar conta,
em parte com o vaqueiro Saluz." — "Sei e sei, Dito. Eu sabia... Mas entdo é
ruim, é ruim..." — "Mais, mesmo, também, Pai ndo consegue de muito montar,
ele ndo agilienta campeio. Pai padece de escandescéncia." — "Eu sabia, Dito. S6
a mal eu esqueci..." O Dito aboiava de endiabrado certo, que nem fosse um
homem, estremecido. — "Dito, mesmo vocé acha, eu sou bobo de verdade?" —
"E ndo, Miguilim, de jeito nenhum. Isso mesmo que ndo é. Vocé tem juizo por



outros lados..." Vinham voltando, cruzavam com o vaqueiro Jé, montado no
cavalo Cidrdo, carregando Tomezinho adiante e com a Chica na garupa. A Chica
punha os dedinhos na boca, os beijos ela jogava. — "Quem ensinou fazer isso,
Chica?" — "Mae mesma que ensinou, ah!" Amavel que era tao engracadinha, a
Chica, todas as vezes, as feicOes de ser.

— "Dito, como é que a gente sabe certo como nao deve de fazer alguma
coisa, mesmo 0s outros nao estando vendo?" — "A gente sabe, pronto." Zerroé e
Julim perseguiam atras das galinhas-d'angola. Tomezinho jogou uma pedra na
perna do Floresto, que saiu, saindo, cainhando. Tomezinho teve de ir ficar de
castigo. No castigo, em tamborete, ele ndo chorava, dai deixava de pirragar: mais
de repente virava sisudo, casmurro — tao pequetitinho assim, e assombrava a
gente com uma cara sensata de criminoso. "Rosa, quando é que a gente sabe que
uma coisa que vai ndo fazer é malfeito?" — "E quando o diabo estd por perto.
Quando o diabo esta perto, gente sente cheiro de outras flores..." A Rosa estava
limpando agucar, mexendo no tacho. Miguilim ganhava o ponto de puxa, numa
cuia d'agua; repartia com o Dito. — "Mae, o que a gente faz, se é mal, se é bem,
ver quando € que a gente sabe?" — "Ah, meu filhinho, tudo o que a gente acha
muito bom mesmo fazer, se gosta demais, entdo ja pode saber que é malfeito..."
O vaqueiro Jé descascava um ananas branco, a eles dava um pedaco. —
"Vaqueiro Jé: malfeito como é, que a gente se sabe?" — "Menino ndo carece de
saber, Miguilim. Menino, o todo quanto faz, tem de ser mesmo é malfeito..." O
vaqueiro Saliz aparecia tangendo os bezerros, as vacas que berravam
acompanhavam. Vaqueiro Saltz vinha cantando bonito, ele era valente geralista.
A ele Miguilim perguntava. — "Sei se sei, Miguilim? Nisso nunca imaginei.
Acho quando os olhos da gente estdo querendo olhar para dentro sé6, quando a
gente ndo tem dispor para encarar os outros, quando se tem medo das
sabedorias... Entdao, é mal feito." Mas o Dito, de ouvir, ouvir, ja se invocava.
"Escuta, Miguilim, esbarra de estar perguntando, vao pensar vocé furtou
qualquer trem de Pai." — "Bestagem. O cdo que eu furtei algum!" — "Olha:
pois agora que eu sei, Miguilim. Tu quanto ha, antes de se fazer, as vezes é
malfeito; mas depois que esta feito e a gente fez, ai tudo é bem-feito..." O Dito,
porque ndo era com ele. Fosse com ele, desse jeito ndo cagoava.

Desde estavam brincando de jogar malha, no patio, meio de tardinha. Era
com dois tocos, botados em pé, cada um de cada lado. A gente tinha de derrubar,
acertando com uma ferradura velha, de distancia. Duma banda o Dito, mais
vaqueiro Saldz, da outra Miguilim mais o vaqueiro Jé. Mas Miguilim ndao dava
para jogar direito, nunca que acertava de derribar. — Faz mal nao, Miguilim,
hoje é dia de sdo-gamba: é de branco perder e preto ganhar..." — o vaqueiro Jé



consolava. Mas Miguilim ndo enxergava bem o toco, de certo porque estava com
o bilhete no bolso, constante que em Tio Teréz ndo queria pensar. Essa hora, Pai
tinha voltado da rocga, estava la dentro, cansado, deitado na rede macia de buriti,
perto de Mde, como cochilava. Miguilim forcejava, ndo queria, mas a ideia da
gente ndo tinha fecho. Aquilo, aquilo. Pensamentos todos desciam por ali a
baixo. Entdo, ele ndo queria, ndo ia pensar — mas entdo carecia de torar volta:
prestar muita atencao sé nas outras coisas todas acontecendo, no que mais fosse
bonito, e tudo tinha de ser bonito, para ele ndo pensar — entdo as horas daquele
dia ficavam sendo o dia mais comprido de todos... O Gigao folgazando com
Tomezinho, os dois rolavam no chdo, em riba da palha. Aquele fiar fino dos
sanhacos e sabias entorpecia, gaturamo ja tinha ido dormir, vez em quando so
um bem-te-vi que era que ainda gritava. Zerrd, Julim e Seu-Nome estavam
deitados, o tempo todo — conforme podia ser noticia de chuva: se diz que,
chuva vesprando, cachorro soneja muito. Mas Carater, Catita, Leal e Floresto
corriam espaco, até muito por longe, querendo pegar as bobagens do vento.
Miguilim pensava a conversa do Dito. Quando o Dito falou, aquilo devagar
ainda podia parecer justo, o Dito sabia tanta coisa tirada de ideia, Miguilim se
espantava. Menos agora. Agora, ele escogitava, cismava que ndo era sO assim, 0
do Dito, achava que era o contrario. A ver, com ele Miguilim, era o contrario. A
coisa mais dificil que tinha era a gente poder saber fazer tudo certo, para os
outros nao ralharem, nao quererem castigar. De primeiro, Miguilim tinha medo
dos bois, das vacas costeadas. Pai bramava, falava: — "Se um sendo medroso,
por isso o gado te estranha, rés sabe quando um esta com pavor, qualquer
receiozinho, entdo capaz mesmo que até a mansa vira brava, com vontades de
bater..." Pois isso, outra vez, Miguilim sabia que a gente nao tivesse medo nao
tinha perigo, ndo se importou mais, andou logo por dentro da boiada, duma
boiada chegada, poeira de boi. Dai, foi um susto, veio Pai, os vaqueiros vieram,
com as varas, carregaram com ele Miguilim pra o alpendre, passavam muito
ralho. — "Menino, diabo, demonim! Tu entra no meio desse gado bruto, que é
outro, tudo brabeza dos Gerais?! Sei como nao sentaram chifre, nao te
espisaram!..." De em diante, Miguilim tudo temeu de atravessar um pasto, a tiro
de qualquer rés, podia ser brava podia ser mansa, essas coisas. Mas agora
Miguilim queria merecer paz dos passados, se rir seco sem razdo. Ele bebia um
golinho de velhice.

— "Vocé hoje esta honrador, Miguilim, assoprado solerte!" Vaqueiro Saliz
era que estava para vadiar, desusado de vaqueiro. Miguilim ndo queria ficar
sozinho de coisa nenhuma. Agora jogavam peteca, a toa. Vaqueiro Saliz fez uma
peteca de palha-de-milho, espetou penas de galinhas. A Chica e Tomezinho



divertiam com os bezerros, Tomezinho apartava um mais sereno, montava, de
primeiro Miguilim também gostava daquilo. Os bezerros também brincavam uns
com os outros, de dar pinotes, os coices, e marradas — zupa que estralavam, os
garrotinhos se escornando, chifreando — conforme fazem esse sistema. Tinha
uma bezerrinha, tdo nascida pequena, a filha da Atucd, e era aspra, zangosa, feito
uma vaquinha brava: investia de la, vinha na Chica. — "Nem, nem, nem,
Tucaninha? Me quer-bem de me matar?!" A Chica nunca aceitava medo de nada.
O Dito botava um milho para os cavalos. Sobreescurecia. Devoavam em az os
morcegos, que rodopeiam. O vaqueiro Jé acendia um foguinho de sabucos, quase
encostado na casa, o fogo drala bonito, todos catavam mais sabucos, catavam
lenha para se queimar. Um cavalo vinha perto, o Dito passava mdo na crina dele.
A gente nem esperando, via vaga-lume principiando pisca. — "Teu lume, vaga-
lume?" Eram tantos. Sucedeu um vulto: de ser a coruja-branca, asas tdo moles,
passou para perto do paiol, o voo dela ndo se ouvia. — "Ri aqui, Xandoca velha,
que eu te sento bala!..." De tras de la, no mato da grota, mde-da-lua cantava: —
"Floriano, foi, foi, foil..."Miguilim seguia o existir do cavalo, um cavalo
rangendo seu milho. Aquele cavalo arreganhava. O vaqueiro Saluz contava
duma cacada de veado, no Passo do Perau, em beiras. Estava na espera melhor,
numa picada de samambaias, samambaia alta, onde algum rocado tinha tido.
Veado claro do campo: um suassu-tinga, em era. Vaqueiro Saluz produzia: — "O
bicho abre — ele ganhou uma dianteira... Os cachorros maticavam, piando
separados: — Piu, piu... Udo, udo, udo..." A cachorrada abre o eco, que ninguém
tem mao... Veado foi acuado num capdo-de-mato, ndo quis entrar no mato... Ai o
veado tomou o chumbo, ajoelhou pulou de lado, por riba da samambaia... A
gente abria o veado, esvaziava de tripas e miudos, mo6 de ficar leve p'ra se
carregar. Seo Aristeo estava 1a, divertido. — "Vocé inda apreceia de cacar,
Miguilim. Quer vir junto?" Miguilim queria, ndo queria. "Quem sabe um dia eu
quero. Pai vai me levar..." O vaqueiro Jé, pra o pito pegava um ticao. Tomezinho
assanhava as sombras no nu da parede. A noite, de si, recebia mais, formava
escurdo feito. Dai, dos demais, deu tudo vagalume. — "Olha quanto mija-fogo
se desajuntando no ar, bruxolim deles parece festa!" Incame. Miguilim se
deslumbrava. — "Chica vai chamar Mae, ela ver quanta beleza..." Se trancavam,
cada um como que se rachava, amadurecido quente, de olho de bago; e as linhas
que riscavam, o comprido, naquele uaua verde, luzlino. Dito arranjava um vidro
vazio para guardar deles vivendo. Dito e Tomezinho corriam no patio, querendo
pegar, chamavam: — "Vagalume, lume, lume, seu pai, sua mae, estdo aquil..."
Made minha Mae. O vagalume. Mae gostava, falava, afagando os cabelos de
Miguilim: — "O lumeio deles é um acenado de amor... Um cavalo se assustava,
com medo que o vagalume pusesse fogo na noite. Outro cavalo patalava,



incomodado com seu corpo tdo imovel. Um vagalume se apaga, descendo ao
fundo do mar. — "Mae, que é que é o mar, Mae?" Mar era longe, muito longe
dali, espécie duma lagoa enorme, um mundo d'agua sem fim, Mde mesma nunca
tinha avistado o mar, suspirava. — "Pois, Made, entdo mar é o que a gente tem
saudade?"

Miguilim parava. Drelina espiava em sonho, da janela. Maria Pretinha e a
Rosa tinham vindo também.

Mas chegava a noite de dormir, Miguilim esperdicava as coisas todas do dia.
O Dito guardou debaixo da cama a garrafa cheia de vagalumes.— "Miguilim,
vocé hoje nao tirou cal¢a." — "Amola ndo, Dito. Tou cansado." Mas antes tinha
carecido de lavar os pés: quem vai se deitar em estado sujo, urubu vem leva.
Também, tudo que se fazia transtornava preceito Amanha, Pai estava la na roca...
O Dito sabia ndo, deitado no canto. Todos outros pensamentos, menos esse, O
Dito pensava. Ele ainda estava deitado de costas, vez em quando fungava um
assopro brando, ja devia de ter rezado suas trés aves-marfas sem rumor. Agora, o
que era que ele pensava? Essas horas, bem em beira do sono, o Dito, mesmo
irmao, mesmo ali encostado, na cama, e ficava parecendo quase que outra
pessoa, um estranho, dividido da gente. O Dito era espertadozinho, mas
acomodado. Nunca que ele falava por mal. — "Dito?" — "O qué, Miguilim?" —
"Nu s6 é que a gente nao deve de dormir, anjo-da-guarda vai s'embora... Mas
calca a gente pode nao se tirar..." — "Eu sei, Miguilim." O Dito resumia de nada.
O Dito ndo brigava de verdade com ninguém, toda vez de brigar ele
economizava. Miguilim sempre queria ndo brigar, mas brigava, derradeiramente,
com todos. Tomara a gente ser, feito o Dito: capaz com todos horarios das
pessoas... — "Dito? Nao tiro a calca hoje, pois porque foi uma promessa que eu
fiz..." — "Ue, Miguilim..." Ele ndo acreditava? — "Miguilim? Foi pra as almas-
do-purgatorio que vocé fez?" O Dito se rebucava. Miguilim também se
rebucava. O bilhete estava ali na algibeira, até medo de botar a mao, até nao
queria saber, amanha cedo ele via se estava. Rezava, rezava com forca; pegava
um tremor, até queria que brilhos doessem, até queria que a cama pulasse.
Conseguia era outro medo, diferente. O Dito ja tinha adormecido. O que dormia
primeiro, adormecia. O outro herdava os medos, e as coragens. Do mato do
Mutim. Mas nao era toda vez: tinha dia de se ter medo, ocasido, assim como
tinha dia de mao de tristeza, dia de sair tudo errado mesmo — que esses e
aqueles a gente tinha de atravessar, varar da outra banda. Cuidava de outros
medos.

Das almas. Do lobisomem revirando a noite, correndo sete-portelos, as sete-
partidas. Do Lobo-Afonso, pior de tudo. Mal, um ente, Seo Dos-Matos



Chimbamba, ele Miguilim algum dia tinha conhecido, desqual, relembrava
metades dessa pessoa? Um homem grosso e baixo, debaixo de um feixe de
capim seco, sapé? — homem de cara enorme demais, sem pesco¢o, roX0o escuro
e os olhos-brancos... Pai soubesse que ele tinha conversado com Tio Teréz? Ai,
mortes! —? Rezava. Do Pitorro. Um tropeiro vinha viajado, sozinho, esbarrava
no meio do campo, por pousar. Ai, ele enxergava, sentado no barranco,
homenzinho velho, barbim em queixo, peludo, barrigudo, mais tinha um chapéu-
de-couro grande na cabeca, homem esse assoviava. Parecia veredeiro em paz.
Mas o Homem perguntava se o Tropeiro tinha fumo e palha; mas ele mesmo
secundava da algibeira um cachimbo que tinha, socava de fumo, acendia
esquentado. Soltava fumaceira, de dentro indagava, com aquela voz que ia

esticando, cada ponto mais perguntadeira, desonrosa: — "Seor conhece o
Pitorro?" Botava outras fumacas: — "Seor conhece o Pitorro?!" E ia crescendo,
de desde, transformava um monstro Homem, despropoésito. — "Nado conheco

Pitorro, nem made, nem pai de Pitorro, nem diabo que os carregue em nome de
Se' J'us Cristo amém!..." — o Tropeiro exclamava, riscava no chdo o signo-
salomao, o Pitorro com enxofres breus desrebentava: ele era o "Menino", era o
pé-de-Pato. — "Com Deus me deito, com Deus me levanto!" — jaculava
Miguilim; e ndo pegava de ver a ponta do sono em que se adormecia.

Tanto que amanheceu, e que as poucas horas se agravaram, pobres pezinhos
de Miguilim, no outro dia, caminhando pronto e vagaroso, passeio para o curto
do mato, arregalado em sua aflicio. Se abobava? Deu ar: Pai hoje estava
capinando noutra roca — ah, que era bom! Mas, ndo, nem ndo era bom, ndo
remediava. A outra roca era mais adiante, o caminho sendo o mesmo, Miguilim
tinha por-toda-a-lei de atravessar matinho, la Tio Teréz estava em pé esperando.
Consoante que se sobreformava um céu chuvo, dia feio, bronho. Miguilim
carregava a cabeca o tabuleirinho. E ndo chorava. Que ninguém visse, ninguém
podia ver: por ele ndo chorava. Tinha pensado tudo que podia dizer e ndo fazer?
Nao tinha. — "Tio Teréz, eu entreguei o bilhete a Mae, mas Mae duvidou de me
dar a resposta..." Ah, de jeito nenhum, podia ndo, era levantar falso a Mae, ndo
podia. Mas entdo ndo achava escape, prosseguia sem auxilio de desculpa,
remissao nenhuma por suprir. Sem tempo mais, sem o solto do tempo, e o
tamanho de tantas coisas ndo cabia em cabeca da gente... Ah, meu-deus, mas, e
fosse em estoria, numa estoria contada, estoriazinha assim ele inventando
estivesse — um menino indo levando o tabuleirinho com almog¢o — e entdo o
que era que o Menino do Tabuleirinho decifrava fazer? Que palavras certas de
falar?! — "... Tio Teréz, Vovo lIzidra vinha, raivava, eu rasguei o bilhete com
medo dela tomar, rasguei miudinhos tive de jogar os pedacinhos no rego, foi de



manhazinha cedo, a Rosa estava dando comida as galinhas..." — "Tio Teréz, a
gente foi a cavalo, costear o gado nesses pastos, passarinhos do campo muito
cantavam, o Dito aboiava feito vaqueiro grande de toda-a-idade, um boi rajado
de pretos e verdes investiu para bater, de debaixo do jacaranda-violeta, ai, o
bilhetezinho de se ter e ndo perder eu perdi..." Mas, ai, Tio Teréz ndo era da
estoria, al ele pega escrevia outro bilhete, dava a ele outra vez; tudo, pior de
novo, recomecava. — "Tio Teréz, eu principiei querer entregar a Mae, nao
entreguei, inteirei coragem sé por metade..." Ah, mas, se isso, Tio Teréz nao
desanimava de nada, recrescia naquela vontade estouvada de pessoa, agarrava
braco dele, falava, falava, falava, ndao desistia nenhum. Nenhum jeito! Agora
Miguilim esbarrava, respirava mais um pouco, ndao queria chorar para nao perder
seu pensamento, sossegava os espantos do corpo. E ndo tinha outro caminho,
para chegar la na roca do Pai? Nao tinha, ndo. Miguilim la ia. Ia, ndo se
importava. Tinha de ser lealdoso, obedecer com ele mesmo, obedecer com o
almoco, ia andando. Que, se rezasse, sem esbarrar, o tempo todo, todo tempo,
ndo ouvia nada do que Tio Teréz falasse, ia andando, rezava, escutava nao, ia
andando, ia andando... Entrava no mato. Era aquele um mato calado. Miguilim
rezava, sem falar alto. Deus vigiava tudo, com traicdo maior, Deus vaquejava os
pequenos e os grandes! E era na volta que o Tio Teréz ia aparecer? Mas nao era.

Tio Teréz saia de suas arvores, ousoso macio como uma onca, vinha para
cima de Miguilim. Miguilim agora rezava alto, que doideira era aquela? E nem
ndo pode mais, estremeceu num pranto. Sacudia o tabuleiro na cabeca, as
lagrimas esparramaram na cara, sufocavam o folego da boca, ele ndo encarava
Tio Teréz e rezava. — "Mas, Miguilim, credo que isso, quieta!? Qué que voce
tem, que foi?!" — "Tio Teréz, eu ndo entreguei o bilhete, ndo falei nada com
Mae, ndo falei nada com ninguém!" — "Mas, por que, Miguilim? Vocé nao tem
confianca em mim?!" — "Nao. Ndo. Nao! O bilhete esta aqui na algibeira de ca,
o senhor pode tirar ele outra vez.." Tio Teréz duvidava um espaco, depois
recolhia o bilhete do bolso de Miguilim, Miguilim sempre com os bracinhos
levantados, segurando na cabeca o tabuleirinho com a comida, outra vez quase
ndo solucava. Tio Teréz espiava o bilhete, que relia, as tristes vezes, feito nao
fosse aquele que ele mesmo tinha fornecido. Dai olhou para Miguilim, de dado
relance, tirou um lenco, limpou jeitoso as lagrimas de Miguilim. — "Miguilim,
Miguilim, ndo chora, ndo te importa, vocé é um menino bom, menino direito,
vocé é meu amigo!" Tio Teréz estava com a camisa de xadrezim, assim o
tabuleiro na cabeca empatava de Tio Teréz poder dar abraco. — "Vocé é que esta
certo, Miguilim. Mais ndo queira mal ao seu Tio Teréz, nem fica pensando..."
Tio Teréz falava tantas outras coisas; comida de Pai ndo estava por demais



esfriando? Tio Teréz dizia so tinha vindo por perto para dar adeus, pois que ia
executar viagem, por muito distante. Tio Teréz beijava Miguilim, de despedida,
dai sumia por entre o escuro das arvores, conforme que mesmo tinha vindo.

Miguilim chorava um resto e ria, seguindo seu caminhinho, saia do mato,
despois noutro mato entrava, maior, a outra rocinha de Pai devia de se ser mais
adiante por ali, ao por pouco. E Miguilim andava aligeirado, desesfogueado, ndao
carecia mais de pensar! S6 um caxinguelé ruivo se azougueou, de repentemente,
sem a gente esperar, e ja de ah subindo p'la arvore de jequitiba, de reta, s6 assim
esquilando até em cima, corisco, com o rabaozinho bem esticado para tras, pra
baixo, até mais comprido que o corpo — meio que era um peso, para O
donozinho dele ndo subir mais depressa do que a arvore... Miguilim por um seu
instante se alegrou em si, um passarinho cantasse, dlim e dlom.

Mas o mato mudava bruto, no esconso, mais mato se fechando. Miguilim
andara demais longe, devia de ter depassado o ponto da roca nova. Esbarrou.
Tinham mexido em galho — mas ndo era outro serelepe, nao.

Susto que uns estavam conversando cochicho, depressa, fervido, davam
bicotas. Vulto de vaqueiro encourado, acompanhado de outro, escorregou pelas
folhagens, de sonsagato, querendo mais escondido. Desordem de ameaca, que
disse-disse, era la em cima: um frito de toicinho, muitos olhos estalavam, no
mioloso. E destravavam das arvores, reputando; vindo nele? — A
c6! — Miguilim tinha ndo agiientado mais, ticou tabuleiro no chdo, e abriu
correndo de volta, aos gritos de quero mae, quero pai, foi — como que nem
sabia como que — mais corria.

De supetdo, o Pai — aparecido — segurava-o por debaixo dos bracos,
Miguilim gritava e as perninhas ainda queriam sempre correr, o Pai ele ndo tinha
reconhecido. Mas Pai carregava Miguilim suspendido alto, chegava com ele na
cabeceira da roca, dava agua na cabaca, pra beber. Miguilim bebia, chorava e
cuspia. — "Que foi que foi, Miguilim? Qu'é de o almoco?" Junto com o Pai,
estava o outro homem, sem barba nenhuma, que pegava na mao de Miguilim, e
ria para ele, com os olhos alumiados. Quando Miguilim contou o caso do mato,
Pai e o outro espiaram o ar, todos sérios, tornaram a olhar para Miguilim. Com
Pai ali, Miguilim tinha medo ndo, isto é tinha e ndo tinha. — "A gente vamos
la!" — o Pai disse. Eles estavam com as armas. Miguilim vinha caminhando,
meio atras deles dois.

Mas, que mal iam chegando la onde tinha sido aquele lugar, e Pai e o outro
homem desbandeiravam de rir, se descadeiravam, tomavam bom espanto: bichos
macacos se escapuliam de pra toda banda, sé guinchos e discussao de assovio,



cereré de mao em mao no chdo, assunga rabo, rabo que até enroscavam para
dependurar, quando empoleiravam, mais aqueles pulos maciinhos, de arvore em
arvore — tudo mesmo assim ainda queriam ver, e pouco fugiam. Mas, no alto
meio, agarrado com as maos em dois galhos, senhor um mandava, que folhassem
e azulassem mostrando as costas com toda urgéncia. Capela de macacos!
Miguilim entendia, juntou as pernas e baixou a cara, Pai agora o ia matar, por ter
perdido o carater, botado fora o almoco. Mas Pai, se rindo com o outro homem,
disse, sem soltura de palavras, sem zanga verdadeira nenhuma: — "Miguilim,
vocé é minhas vergonhas! Mono macaco pode mais do que vocé, eles tomaram a
comida de suas mados..." E ndo quiseram matar macacos nenhuns. Também, nao
fazia grande mal, ia comecar a chover, careciam mesmo de voltar para casa.
Miguilim pegou o tabuleirinho — 0s macacos tinham comido o de-comer todo.

Sofria precisdo de conversar com o Dito, assim que o Pai terminasse de
contar tantas vezes a estoria dos macacos, todos riam muito, mas ele Miguilim
ndo se importava, até era bom que rissem e falassem, sem ralhar. — "Miguilim?
Se encontrou com padrinho Simado, correu ensebado, veadal... Chorou a agua de
uns trés cocos..." — Pai cacoava. Quando Pai cagoava, entdo era porque Pai
gostava dele.

Mas carecia de ficar sozinho com o Dito. Tinha aprendido o segredo de uma
coisa, valor de ouro, que aumentava para sempre seu coracao. — "Dito, vocé
sabe que quando a gente reza, reza, reza, mesmo no fogo do medo, o medo vai
s'embora, se a gente rezar sem esbarrar?!" O Dito olhava ele, desconvindo, s
que ndo tinha pressa de se rir: — "Mas vocé nao correu dos macacos, Miguilim,
0 que Pai disse?" Agora via que nisso ndo tinha pensado: ndao podia contar ao
Dito tudo a respeito do Tio Teréz, nem que ele Miguilim tinha sido capaz de nao
entregar o bilhete, e 0 que Tio Teréz tinha falado depois, de louvor a ele, tudo.
Ah, ai Miguilim nunca pensou que ia penar tanto, por nao dizer, cao de que tinha
de ficar calado! O Dito escorria no nariz, com um defluxo, ele repensava, muito
sério. Tirou um pedaco de rapadurinha preta do bolso, repartiu com Miguilim.
Depois, falou: — "Mas eu sei, que é mesmo. Aquilo que vocé perguntou.”" —
"Entao, quando vocé esta com medo, vocé também reza, Dito?" — "Rezo baixo,
e aperto a mao fechada, aperto o pé no chao, até doer..." — "Por que sera, Dito?"
— "Eu rezo assim. Eu acho que é por causa que Deus é corajoso."

O Dito, menor, muito mais menino, e sabia em adiantado as coisas, com
uma certeza, descarecia de perguntar. Ele, Miguilim, mesmo quando sabia,
espiava na duvida, achava que podia ser errado. Até as coisas que ele pensava,
precisava de contar ao Dito, para o Dito reproduzir, com aquela forca séria,
confirmada, para entdo ele acreditar mesmo que era verdade. De donde o Dito



tirava aquilo? Dava até raiva, aquele juizo sisudo, o poder do Dito, de saber e
entender, sem as necessidades. Tinha repente de judiar com o Dito: — "Mas eles
ndo deixam vocé levar comida em roca, acham vocé nao é capaz..." O Dito ndo
se importava. Comia o restante de rapadura, com tanto gosto, depois limpou a
mado na roupa. — "Miguilim — ele disse — vocé lembra que seo Aristeu falou,
os macacos conversaram? Eu acho que foi de verdade." Ai, comecava a chover,
chuva dura entortada, de chicote. Destampava que chovia, da banda de riba. O
mato do morro do Mutium em branco morava.

Pai ainda estava na sala, acabando almoco com o outro homem, o vaqueiro
Saluz disse: topara com seo Deogracias. O Patori, filho dele, tinha matado
assassinado um rapaz, dez léguas de la do Cocho, noutro lugar. Vaqueiro Saliz
redondeava: — "Que faz dias, que foi..." Seo Deogracias estava revestido de
preto, envelhecido com os cabelos duma hora para outra, percorrendo todas as
veredas, e dando aviso as pessoas, dizendo que o Patori ndo queria assassinar, so
que estavam experimentando arma-de-fogo, a garrucha disparou, o rapazinho
morreu depressa demais. O Patori esquipou no mundo, de si devia de estar
vagando, campos. Seo Deogracias pedindo, a todos, para cercarem sem
brutalidade. Seo Deogracias s6 perguntava, repetidas, se ndo achavam que o
Patori, sendo sem idade e sem culpa governada, nao devia de escapar de cadeia,
se ndo chegava ser mandado para a Marinha, em Pirapora, onde davam escola de
dureza para meninos apoquentados.

O homem que tinha vindo junto, Pai dizia que ele era o Luisaltino.
Conhecido bom amigo, deixado de trabalhar na Vereda do Quusso, meeiro, mas
agora ia passar os tempos morando em casa, plantar roca com Pai. E era até bom,
outro homem de respeito, mais garantido. Carecia de se pensar naqueles
criminosos que andavam soltos nos Gerais, feito, por um exemplo, o Brasilino
Boca-de-Bagre. Mae, Vovo Izidra, todas acho que concordavam.

Esse Luisaltino aceitou agua para beber; mas primeiro bochechou, com um
gole, e botou fora. Sera que tinha facao? Miguilim espiou aberto para o Dito: do
fim da conversa de seo Aristeu se lembrava. Sera que tinha espirrado, trés vezes?
Miguilim ndo reparara. Mas nao podia que ser? Devia. Assunto de Miguilim, se
assustando: se devia de dar aviso ao Dito, aviso a todos — para ninguém nao
comer coisas nenhumas, o que o Luisaltino oferecesse. E bom que o Luisaltino
ainda ndo dormia 1a, naquela noite, mais primeiro tinha de ir buscar a trouxa e os
trens, numa casa, na beira do Ranchdrio. S6 retardava de beber o café, e que a
chuva melhorasse.

A Chica também estava esperando: tinha tirado amolecido mais um dentinho



de diante, quando estiasse careciam de jogar o dente no telhado, para ela,
dizendo: — "Mourao, Mourado, toma este dente mau, me da dente sdo!..." A
Chica agora ria tdo engracado; entdao dizia que, fosse menino-homem, batia no
Dito e em Miguilim. Drelina mandava que ela tive modo. Drelina ficava olhando
muito para Luisaltino, disse depois que era um mo¢o muito bonito apessoado.
Tomezinho estava no alpendre, conversando com um menino chamado o Grivo,
que tinha entrado para se esconder da chuva. Esse menino o Grivo era
pouquinho maior que Miguilim, e meio estranho, porque era pobre, muito pobre,
quase que ndo nao tinha roupa, de tao remendada que estava. Ele ndo tinha pai,
morava sozinho com a mae, la muito para tras do Nhanga, no outro pé do morro,
a unica coisa que era deles, por empréstimo, era um coqueiro buriti e olho-
d'agua. Diziam que eles pediam até esmola. Mas o Grivo ndo era pidao. Mae
dava a ele um pouco de comer, ele aceitava. Ia de passagem, carregando um saco
com cascas de arvores, encomendadas para vender. "Vocé nao tem medo? O
Patori matou algum outro, anda solto doido por ai..." — Miguilim perguntava. O
Grivo contava uma histéria comprida, diferente de todas, a gente ficava logo
gostando daquele menino das palavras sozinhas. E disse que queria ter um
cachorro, cachorrinho pequeno que fosse, para companhia com ele, mas a mae
ndo deixava, porque ndo tinham de comer para dar. Mas eles tinham galinhas. —
"Sem cachorro pra tomar conta, raposinha nao pega?" — o Dito perguntava. —
"De tardinha, a gente poe as galinhas para dentro de casa..." — "Dentro de sua
casa chove?" — perguntava Miguilim. — "Demais." O Grivo tossia, muito. Sera
que ele ndo tinha medo de morrer?

Maria Pretinha trazia café para o vaqueiro Saliz. O que sobrava, o Grivo
também bebia. Maria Pretinha sabia rir sem rumor nenhum, s6 aqueles dentes
brancos se proseavam. Uma hora ela perguntou pelo vaqueiro Jé. — "Ei,
campeando fundo nesse Gerais... Tem muito rancho por ai, pra ele de chuva se
esconder!" Mas o vaqueiro Jé tinha levado capanga com pacoca, fome nenhuma
ndo passava. Os cachorros gostavam do sistema do Grivo, vinham para perto,
abanando rabo, as patas eles punham no joelho dele. Tomezinho tinha furtado
uma boneca da Chica, escondeu por debaixo duma cangalha. A Chica queria
bater, Tomezinho corria até la na chuva. O Gigao corria junto, sabia conversar,
com uns latidos mais fortes, de molhar o corpo ele mesmo ndo se importava —
"Dito, eu vou falar com Pai, pra ndo deixar esse mo¢o morar aqui com a gente."
— "Fosse eu, ndo falava." — "Pois por que, Dito? Vocé ndo tem medo de
adivinhados?" — "Pai gosta que menino ndo fale nada desta vida!" Mas
Miguilim mesmo ndo tinha certeza, cada hora tinha menos, cada hora menos. O
Dito mais tinha falado: — "Luisaltino ndo € ruivo. Seo Aristeu nao falou? Pai é



que é ruivo..." E mesmo Miguilim achava que aquelas palavras de seo Aristeu
também podia ser s6 parte de uns versos muito antigos, que se cantavam.
Agorinha, tinha vontade era de conversar muito com o Dito e o Grivo, juntos, a
chuvinha ajudava a gente a conversar. O que ao Grivo ele estava dizendo: que a
cachorrinha mais saudosa deste mundo, a Cuca Pingo-deOuro, era que o Grivo
devia de ter conhecido.

Quando o Luisaltino veio de ficada, trouxe um papagaio manso, chamado
Papaco-o-Paco, que sabia muitas coisas. Pai ndao gostava de papagaio; mas
parece que desse um ndo se importou, era um papagaio que se respeitava.
Penduraram a alcandora dele perto da cozinha, ele cantava: "Oleré leré lera,
morena dos olhos tristes, muda esse modo de olhar..." Comia de tudo.

Miguilim agora ia todo dia levar comida na roga, para Pai e Luisaltino. Nao
pensava em Tio Teréz nem nos macacos; mas também ia com as algibeiras
cheias de pedras. Luisaltino prometeu dar a ele uma faquinha. Luisaltino
agradava muito a todos. Disse que o Papaco-o-Paco era da Chica, mas o Papaco-
o-Paco ndo gostava constante da Chica, nem de pessoa nenhuma, nem dos
meninos, nem do gato Sossoe, nem dos cachorros, nem dos papagaios bravos,
que sovoavam. S6 gostava era da Rosa, estalava beijos para a Rosa, e a Rosa
sabia falar boazinha com ele: — "Meu Cravo, tu chocou no meio dos matos,
quantos ovinhos tinha em teu ninho? Onga comeu tua mae? Sucruiti comeu teu
pai? Onde é que estdo teus irmdozinhos?" E Papaco-o-Paco estalava beijos e
recantava: "Estou triste mas ndao choro. Morena dos olhos tristes, esta vida é
caipora..." Cantava, cantava, sofismado, nao esbarrava. A Rosa disse que aquela
cantiga se chamava "Mariazinha".

Com taquara e cana-de-flecha, Luisaltino ensinou a fazer gaiolas. O Dito
logo aprendeu, fazia muito bem feitinhas, ele tinha jeito nas maos para aprender.
As gaiolas estavam vazias, sanhaco e sabia do peito vermelho ndo cantavam
presos e o gaturaminho se prendesse morria: mas Luisaltino falou que com visgo
e alcapdo mais tarde iam pegar passarim de bom cantar: patativo, papa-capim,
encontro. Luisaltino conversava sozinho com Made. O Dito escutou. —
"Miguilim, Luisaltino esta conversando com Made que ele conhece Tio Teréz..."
Mas Miguilim desses assuntos desgostava. De certo que ele ndo achava defeito
nenhum em Luisaltino.

Aqueles dias passaram muito bonitos, nem choveu: era s6 o sol, e o verde,
veranico. Pai ficava todo tempo nas rocas, trabalhava que nem um negro do
cativeiro — era o que Mae dizia. E era bom para a gente, quando Pai ndo estava
em casa. A Rosa tinha deitado galinhas: a Pintinha-amarela-na-cabeca, com treze



ovos, e a Pintadinha com onze — e trés eram ovos de perdiz, silpingados de roxo
no branco; agora ndo ia ter perigo de melar e dar piolho nelas, no choco.
Também estava chegando ocasido de se fazer presépio, Vovo Izidra mandava vir
musgo e barba-de-pau, até o Grivo ia trazer. Vaqueiro Saliz pegou um mico-
estrela, se pos p'ra morar numa cabacinha alevantada na parede, atras da casa. A
Chica brincou uma festa de batizar trés bonecas de mentira, para Miguilim, o
Dito e Tomezinho serem os padrinhos. Depois, os vaqueiros estavam chegando
de campear, relatavam: — "Os cachorros deram com um tatt-canastra, tdo
grande! O tatt-canastra joga pedra e terra, tanta, que ninguém chega atras.
Alguém subisse em riba dele, ele ndo esbarrava de cavacar..." — "O bicho que
tem forca!" — o vaqueiro Jé aprovava. Disse que alguns ndao comiam tatu-
canastra, porque a carne dele tem gosto de flor. — "Mas a carne dos outros tatus
da uma farofa boa!" Miguilim entdo se ria, de tanta poetagem. O vaqueiro Jé,
sem-sabido, perguntou: — "Ei, eu fizer a farofa, Miguilim, tu come? Vocé tem
pena do tatd mais nao?" — "Pois tenho, demais! S6 que agora eu ndo estava
pensando..." Dai Miguilim ficou com um édio, por aquilo terem perguntado. E o
Dito, em encoberto, contou que o vaqueiro Jé tinha abracado a Maria Pretinha.
Doideiras.

A vaca Sinsa pariu um bezerrinho branco, e a Tapira e a Veluda pariram
cada-uma uma bezerrinha, igualzinhas das cores delas duas. Siarlinda, mulher do
vaqueiro Saluz, veio, trouxe requeijdo moreno e doce-de-leite que ela fez.
Siarlinda contou estorias. Da Moca e da Bicha-Fera, do Papagaio Dourado que
era um Principe, do Rei dos Peixes, da Gata Borralheira, do Rei do Mato.
Contou estorias de sombracdo, que eram as melhores, para se estremecer.
Miguilim de repente comecou a contar estorias tiradas da cabeca dele mesmo:
uma do Boi que queria ensinar um segredo ao Vaqueiro, outra do Cachorrinho
que em casa nenhuma ndo deixavam que ele morasse, andava de vereda em
vereda, pedindo perdao. Essas estorias pegavam. Mae disse que Miguilim era
muito ladino, despois disse que o Dito também era. Tomezinho desesperou,
porque Mae tinha escapado de falar no nome dele; mas ai Mae pegou Tomezinho
no colo, disse que ele era um fiozinho caido do cabelo de Deus. Miguilim, que
bem ouviu, raciocinou apreciando aquilo, por demais. Uma hora ele falou com o
Dito — que Mae as vezes era a pessoa mais ladina de todas.

Tudo era bom, as tardes a gente a cavalo, buscando vacas. Dia-de-domingo,
cedinho escuro, no morno das aguas, Pai e Luisaltino iam lavar corpo no poco
das pedras, menino-homem podia ir junto, carregavam pedaco de sabdo de fruta
de tingui, que Maitina tinha cozinhado. Luisaltino cortava pau-de-pita: abracado
com o leve desse, e com as cabacas amarradas, nao se afundava, todo o mundo



suspendido n'agua, se aprendendo a nadar. Naquele poco, corguinho-veredinha,
ndo dava peixe, sO fingindo de fazer de conta era que se pescava. Mas Vovo
Izidra teve de ir dormir na Vereda do Bugre, para servir de parteira; sem Vovo
Izidra a casa ainda ficava mais alegrada. Ai a Rosa levou os meninos todos,
variando, se pescou. SO s piabas, e um timburé, feio de formas, com raja, com
aquela boquinha esquisita, e um bagre — mole, saposo, arroxeado, parecendo
uma posta de carne doente. Mas se pescou; foi muito divertido, a gente brincava
de rolar a toa no capim dos verdes. E vai, veio uma noticia meio triste: tinham
achado o Patori morto, parece que morreu mesmo de fome, tornadico vagando
por aquelas chapadas.

Pai largou de mao o servico todo que tinha, montou a cavalo, entdao carecia
de ir no Cocho, visitar seo Deogracias, visita de tristezas. Entdo, aquela noite,
sem Pai nem Vovo Izidra, foi o dia mais bonito de todos. Tinha lua-cheia, e de
noitinha Mae disse que todos iam executar um passeio, até aonde se quisesse, se
entendesse. Eta fomos, assim subindo, para la dos coqueiros. Mae ia na frente,
conversando com Luisaltino. A gente vinha depois, com os cavalos-de-pau, a
Chica trouxe uma boneca. A Rosa cantava siléncio de cantigas, Maria Pretinha
conversava com o0 vaqueiro Jé. Até os cachorros vinham — tirante Seu-Nome,
que esse Pai tinha conduzido com ele na viagem. Quando a lua subiu no morro,
grandona, os cachorros latiam, latiam. Maitina tinha ficado em casa, mas ganhou
gole de cachaca. Vaqueiro Saliz também ganhou do restilo de Pai, mas veio
mais a gente. Drelina disse para a lua: — "Lua, luar! Lua, luar" Vaqueiro Saliz
disse que era o demonio que tinha entrado no corpo do Patori; ai o Dito
perguntou se Deus também ndo entrava no corpo das pessoas; mas 0 vaqueiro
Saluz ndo sabia. Contava s6 que todas patifarias de desde menino pequeno o
Patori aprontava: guardava bosta de galinha nas algibeiras dos outros, inventava
lélis, lelé de candonga, semeava p6 de jodo-mole na gente, para fazer cocar. O
Dito semelhava sério. — "Dito, vocé ndao gosta de se conversar do Patori, que
morreu?" O Dito respondeu: — "Estou vendo essa lua." Assim era bom, o Dito
também gostasse. — "Eu espio a lua, Dito, que fico querendo pensar muitas
coisas de uma vez, as coisas todas..." — "E ludo. E 14 nela tem o cavaleiro
esbarrado..." — o Dito assim examinava. Lua era o lugar mais distanciado que
havia, claro impossivel de tudo. Made, conversando s6 com Luisaltino, atencdo
naquilo ela nem ndo estava pondo. Uma hora, o que Luisaltino falou: que
judiacdo do mal era por causa que os pais casavam as filhas muito meninas, nem
deixavam que elas escolhessem noivo. Mas Miguilim queria que, a lua assim,
Mae conversasse com ele também, com o Dito, com Drelina, a Chica,
Tomezinho. A gente olhava Made, imaginava saudade. Miguilim ndo sabia muitas



coisas. — "Mae, a gente entdo nunca vai poder ver o mar, nunca?" Ela glosava

que quem-sabe ndo, iam ndo, sempre, por pobreza de longe. — "A gente ndo vai,
Miguilim." O Dito afirmou: — "Acho que nunca! A gente é no sertdao. Entdao por
que é que vocé indaga" — "Nada ndo, Dito. Mas as vezes eu queria avistar o

mar, s6 para ndo ter uma tristeza..." Essa resposta Mae escutou, prezou; pegou na
mado de Miguilim para perto dela. Quando chegaram nos coqueiros, Mae falou
que gostava deles, porque ndo eram arvore dos Gerais: o primeiro dono que fez a
casa tinha plantado aqueles, porque também dizia que queria ali outros coqueiros
altos, mas que ndo fossem buritis. Mas o buriti era tdo exato de bonito! A Rosa
cantava a estoria de um, as musicas, buriti desde que nasceu, de preso dentro da
caixinha de um coco, até cair de velho, na agua azulada de sua vereda dele. A
Rosa dizia que podia ensinar a Papaco-o-Paco todo cantar que tencionasse.
Quando a gente voltou, se tornou café, nem ninguém ndo precisou de fazer café
forte demais e amargoso, s6 Pai e Vovo Izidra é que bebiam daquele café
desgostavel. No outro dia, foi uma alegria: a Rosa tinha ensinado Papaco-o-Paco
a gritar, todas as vezes: — "Miguilim, Miguilim, me da um beijim!..." Até
Maitina veio ver. Maitina prezou muito o passaro, deu a ele o nome de Quixume;
ficou na frente dele, dizendo louvor, fazendo agachados e vénias, depois
levantava a saia, punha até na cabeca. — "Miguilim, Miguilim..." Era uma
lindeza.

Mas vem um tempo em que, de vez, vira a virar s6 tudo de ruim, a gente
paga os prazos. Quem disse foi o vaqueiro Saltz, que ndo se esquecia da estdria
do Patori, e também perdeu um pé de espora no campeio, e Siarlinda achou um
dinheiro que ele tinha escondido dela em buraco no alto da parede, e ele estava
com dois dentes muito doendo sempre, disse que hemorroida era aquilo. Depois
o Dito aprovou que o tempo-do-ruim era mesmo verdade, quando no dia-de-
domingo tamandua estracalhou o cachorro Julim. Noticia tdo triste, a gente nao
acreditava, mas Pai trouxe para se enterrar o Julim morto, dependurado no
cavalo, ninguém que via ndo esbarrava de chorar. Foi na cacada de anta. Pai ndo
querendo contar: o tamandua-bandeira se abracou com o Julim, primeiro
estapeava com a mao na cara dele, como tamandua da sopapos como pessoa. Dai
rolaram no chdo, aquela unha enorme do tamandua rasgou a barriga dele, o
Julim abracado sangrado, ndo desabotoou o abraco — abriu os peitos, ainda
furou os olhos. Zerr6 nao pode ajudar, nem os outros. Pai matou o bandeira mas
teve de pedir a um companheiro cacador que acabasse de matar o Julim, mo de
ndo sofrer. Nem ndo deviam de ter ido! Nao eram cachorros para isso, anteiros
eram o0s de seo Brizido Boi, que cacou também. E nem a anta ndo mataram: ela
pegou o carreiro, furtou o caminjo, desbestou zureta chapada a fora, fez sertao,



cachorro frouxou, com a anta, que frouxou também; mas ndao puderam matar.
Aquele dia, Pai adoeceu de pena. pois, Zerr6 e Seu-Nome percuravam,
percuravam, os dois eram irmdos do Julim. S6 o Gigdo dormia grande, ndo fazia
nada; e os paqueiros juntos que corriam por ali a quatro, feito meninos sem
juizo: Carater, Catita, Soprado e Floresto.

Marimbondo ferroou Tomezinho, que danou chorou, Vovo Izidra levou
Tomezinho na horta, no luar ofendido espremeu jodo-leite, aquele leite azulado,
que muito sarava. Mais isso ndo era coisa nova por si, sempre abelha ou avespa
ferroavam algum, e a lagarta tatarana cabeluda, que queima a gente, tatarana-
rata, até em galhos de arvore, e toda-a-vida a gente caia, relava os joelhos,
escalavrava, dava topada em pedra ou em toco. Pior foi que o Rio-Negro estava
do outro lado da cerca, lambendo sal no cocho, e Miguilim quis passar mao, na
testa dele, alisar, fazer festas. O touro tinha s6 todo desentendimento naquela
cabecona preta — deu uma levantada, espancando, Miguilim gritou de dor,
parecia que tinham quebrado os ossos da mao dele. Mae trouxe a mula de cristal,
branquinho, aplicou no lugar, aquela fritra lisinha do cristal cercava a dor para
sarar, nao deixava inchaco; mas Miguilim gemia e estava com raiva até dele
mesmo. O Dito veio perto, falou que o touro era burro, Miguilim achava que
tinha entendido que o Dito queria era mexer — minha-nossenhora! — nem sabia
por que era que estava com raiva do Dito: pulou nele, cuspiu, bateu, o Dito bateu
também, todo espantado, com raivas — "Cao!" "Cado!" — no chdo que rolaram,
quem viu primeiro pensava eles dois estivessem brincando.

Quando Miguilim de repente pensou, fechou os olhos: deixava o Dito dar, o
Dito podia bater o tanto que quisesse, ele ficava quieto, ndo podia brigar com o
Dito! Mas o Dito ndo batia. O Dito ia saindo embora, nem insultava, s6 fungava;
decerto pensava que ele Miguilim estava ficando doido. Quem sabe estava?
Desabria de vergonha, até susto, medo. Carecia de ndo chorar, rezar a Deus o
cr'em-deus-padre. Nao achava coragem pronta para frentear o Dito, pedir perdao
— podia que tdo ligeiro o Dito ndao perdoasse. E entdo Miguilim foi andando —
a mao que o Rio-Negro machucou nem ndo doia mais — e Miguilim veio se
sentar no tamborete, que era o de menino de-castigo. A vergonha que sentia era
assim como se ele tivesse sobrado de repente ruim leve demais, a modo que todo
esvaziado, carecia de esperar muito tempo, quieto, muito sozinho, até o corpo, a
cabeca se encher de peso firme outra vez; mais nao podia. Aquele castigo dado-
por-si decerto era a unica coisa que valia.

Com algum tempo, mais ndo agiientava: ia porque ia, procurar o Dito! Mas o
Dito ja vinha vindo. — "Miguilim, a gente vai trepar no pé-de-fruta..." O Dito
nem queria falar na briga. Ele subia mais primeiro — o brinquedo ele tinha



inventado. Antes de subir, botava a camisinha para dentro da calca, resumia o
pelo-sinal, o Dito era um irmdo tdo bonzinho e sério, todas as coisas certas ele
fazia. La em cima, bem em cima, cada um numa forquilha de galhos, estavam no
meio das folhagens, um quase defronte do outro, sé sozinhos. Estavam ali como
escondidos, mas podiam ver o que em volta de casa se passava. O gato Sossoe
que rastreava sorrateiro, capaz de cagar alguma lagartixa: com um zapetrape ele
desquebrava a lagartixa, homem de fazer assim até com calango — o calango
pequeno verde que é de toda parte, que entra em mato e vem em beira de
morada, mas que vive o diario é no cerrado. Maria Pretinha lavando as vasilhas
no rego, Papaco-o-Paco cochilando no poleiro, Mditina batendo roupa na laje do
lavadouro. — "Dito, vocé ndo guarda raiva de mim, que eu fiz?" — "Vocé fez
sem por querer, s6 por causa da dor que estava doendo..." O Dito fungava no
nariz, ele estava sempre endefluxado. Falava: — "Mais, se vocé tornar a fazer,
eu dou em vocé, de ponta-pé, eu jogo pedrada!..." Miguilim ndo queria dizer que
agora estava pensando no Rio-Negro: que por que era que um bicho ou uma
pessoa nao pagavam sempre amor-com-amor, de amizade de outro? Ele tinha
botado a mdo no touro para agradar, e o touro tinha repontado com aquela
brutalidade. — "Dito, a gente vai ser sempre amigos, os mais de todos, vocé
quer?" — "Demais, Miguilim. Eu ja falei." Com um tempo, Miguilim tornava:
— "Vocé acha que o Rio-Negro tem demonio dentro dele, feito o Patori, se
disse?" — "Acho ndo." O que o Dito achava era custoso, ele mesmo ndo sabia
bem. Miguilim perguntava demais da conta. Entdo o Dito disse que Pai ia
mandar castrar o Rio-Negro de qualquer jeito, porque careciam de comprar outro
garrote, ele ndo servia mais para a criacdo, capava e vendia para ser boi-de-lote,
boi-boiadeiro, iam levar nas cidades e comer a carne do Rio-Negro. Vaqueiro
Saluz falava que era bom: castravam no curral e 18 mesmo faziam fogo, assavam
os graos dele, punham sal, os vaqueiros comiam, com farinha.

Mas, de noite, no canto da cama, o Dito formava a resposta: — "O ruim tem
raiva do bom e do ruim. O bom tem pena do ruim e do bom... Assim esta certo."
— "E os outros, Dito, a gente mesmo?" O Dito ndo sabia. "S6 se quem é bronco
carece de ter raiva de quem ndo € bronco; eles acham que é moleza, nao
gostam... Eles tém medo que aquilo pegue e amoleca neles mesmos — com
bondades..." — "E a gente, Dito? A gente?" — "A gente cresce, uai. O mole
judiado vai ficando forte, mas muito mais forte! Trastempo, o bruto vai ficando

mole, mole..." Miguilim tinha trazido a mula de cristal, que acertava no
machucado da mao, debaixo das cobertas — "Dito, vocé gosta de Pai, de
verdade?" — "Eu gosto de todos. Por isso € que eu quero nao morrer e crescer,

tomar conta do Mutdim, criar um gadao enorme."



De madrugada, todo o mundo acordou cedo demais, a Maria Pretinha tinha
fugido. A Rosa relatava e xingava: — "Foi o vaqueiro Jé que seduziu, corjo
desgramado! Sempre eu disse que ela era do rabo quente... Levou a negrinha a
cavalo, decerto devem de estar longe, ninguém nao pega mais!" O cavalo do
vaqueiro Jé se chamava Assombra-Vaca. O vaqueiro Jé era branco, sarda!,
branquelo. Como é que foi namorar completo com a Maria Pretinha? A Rosa
também era branca, mas era gorda e meia-velha, ndo namorava com ninguém.
Quando a Rosa brabeava, desse jeito assim, Papaco-o-Paco também desatinava.
Aquilo ele gritava s6 numa furia: — "Eu ndo bebo mais cachaga, ndo gosto de
promotor! Filho-da-mae é vocé! E vocé, ouviu!? E vocé!..."

O Dito ndo devia de ter ido de manhazinha, ao nascer do sol, espiar a coruja
em casa dela, na subida para a Laje da Ventacao. Miguilim ndo quis ir. Era uma
coruja pequena, coruja-batuqueira, que ndao faz ninhos, botava os ovos num
cupim velho, e gosta de ficar na porta — no buraco do cupim — quando a gente
vinha ela dava um grito feio — um barulho de chiata: "Cuic-cc'-kikikik!..." e
entrava no buraco; por perto, so se viam as cascas dos besouros comidos, 0ssos
de cobra, porcaria. E ninguém ndo gostava de passar ali, que é perigoso: por ter

espinho de cobra, com os venenos.

O Dito contou que a coruja eram duas, que estavam carregando bosta de
vaca para dentro do buraco, e que rodavam as cabecas p'ra espiar pra ele, diziam:
"Dito! Dito!" Miguilim se assustava: — "Dito, vocé ndo devia de ter ido! Nao
vai mais la nao, Dito." Mas o Dito falou que nao tinha ido para ver a coruja, mas
porque sabia do lugar onde o vaqueiro Jé mais a Maria Pretinha sempre em
escondido se encontravam. — "Que € que tinha 14, entdo, Dito?" — "Nada nao.
S6 tinha a sombra da arvore grande e o capim do campo por debaixo."

Mas no meio do dia o mico-estrela fugiu, correu arrepulando pelas moitas de
carqueja, trepou no cajueiro, pois antes de trepar ainda cacou maldade de correr
atras da perua, queria puxar o rabo dela. Todo o mundo perseguiu ligeiro pra
pegar, a cachorrada latindo, Vov6 Izidra gritava que os meninos estavam
severgonhados, Mde gritava que a gente esperasse, que a Rosa sozinha pegava,
Drelina gritava que deixassem o bichinho sonhim ganhar a liberdade do mato
que era dele, o Papaco-o-Paco gritava: "Mae, olha a Chica me beliscando! Aj, ai,
ai, Pai, a Chica puxou meu cabelo!..."era copiadinho o choro de Tomezinho. A
gente tinha de fazer diligéncia, se ndo ja estava em tempo d'os cachorros
espatifarem o pobre do mico. Ndo se pegou: ele mesmo, sozinho por si, quis
voltar para a cabacinha. Mas foi ai que o Dito pisou sem ver num caco de pote,
cortou o pé; na cova-do-pé, um talho enorme, descia de um lado, cortava por
baixo, subia da outra banda.



— "Meu-deus-do-céu, Dito!" Miguilim ficava tonto de ver tanto sangue. —
"Chama Mae! Chama Mae!— "o Dito pedia. A Rosa carregou o Dito, lavaram o
pé dele na bacia, a agua ficava vermelha s6 sangue, Vovo Izidra espremia no
corte talo de balsamo da horta, depois puderam amarrar um pano em cima de
outro, muitos panos, apertados; ainda a gente sossegou, todo o mundo bebeu um
gole d'agua, que a Rosa trouxe, beberam num copo. O Dito pediu para nao ficar
na cama, armaram a rede para ele no alpendre.

Miguilim queria ficar sempre perto, mas o Dito mandava ele fosse saber
todas as coisas que estavam acontecendo. — "Vai ver como é que 0 mico esta."
O mico estava em pé na cabacinha, comendo arroz, que a Rosa dava. —
"Quando o vaqueiro Saluz chegar, pergunta se é hoje que a vaca Bigorna vai dar
cria." — "Miguilim, escuta o que Vovo lzidra conversar com a Rosa, do
vaqueiro Jé mais a Maria Pretinha." O Dito gostava de ter noticia de todas as
vacas, de todos os camaradas que estavam trabalhando nas outras rocas,
enxadeiros que meavam. Requeria se algum bicho tinha vindo estragar as
plantacOes, de que altura era que o milho estava crescendo. — "Vovo Izidra, a
senhora ja vai fazer o presépio?" — "Daqui a trés dias, Dito, eu comeco." O Dito
ndo podia caminhar, s6 podia pulando num pé s6, mas doia, porque o corte tinha
apostemado muito, criando matéria. Chamando, o Gigdo vinha, vigiava a rede,
olhava, olhava, sacudia as orelhas. "Vocé esta danado, Dito, por causa?" —
"Estou ndo, seo Luisaltino, costumei muito com essas coisas..." — "Depressa
que sare!" — "U@, p'ra se sarar basta se estar doente."

Meu-deus-do-céu, e o Dito ja estava mesmo quase bom, s6 que tornou outra
vez a endefluxar, e de repente ele mais adoeceu muito, comecou a chorar —
estava sentindo dor nas costas e dor na cabeca tdao forte, dizia que estavam
enfiando um ferro na cabecinha dele. Tanto gemia e exclamava enchia a casa de
sofrimento. Ai Luisaltino montou a cavalo, ia dai a mais de um dia de viagem,
aonde tinha um fazendeiro que vendia, buscar remédio para tanta dor. Vovo
lzidra fez um pano molhado, com folhas-santas amassadas, amarrou na cabeca
dele. — "Vamos rezar, vamos rezar!" — Vovo Izidra chamava, nunca ela tinha
estado tdo sem sossego assim. Decidiram dar ao Dito um gole d'agua com
cachaca. Mas ele tinha febre muita quente, vomitava tudo, nem sabia quando
estava vomitando. Vovo Izidra veio dormir no quarto, levaram a caminha do
Tomezinho para o quarto de Luisaltino. Mas Miguilim pediu que queria ficar,
puseram uma esteira no chdo, para ele, porque o Dito tinha de caber sozinho no
catre. O Dito gemia, e a gente ouvia o barulhinho de Vovo Izidra repassando as
contas do terco.

No outro dia, o Dito estava melhorando. S6 que tinha solugo, queria beber



agua-com-acucar. Miguilim ficava sentado no chao, perto dele. V6vo Izidra tinha
de principiar o presépio, o Dito ndo podia ver quando ela ia tirar os bichos do
guardado na canastra — boi, ledo, elefante, aguia, urso, camelo, pavao — toda
qualidade de bichos que nem tinha deles ali no Mutium nem nos Gerais, e Nossa
Senhora, Sao José, os Trés Reis e os Pastores, os soldados, o trem-de-ferro, a
Estrela, o Menino Jesus. Vové Izidra vez em quando trazia uma coisa ou outra
para mostrar ao Dito: os panos, que ela endurecia com grude — moia carvao e
vidro, e malacacheta, polvilhava no grude. Mas Dito queria tanto poder ver
quando ela estava armando o presépio, forrando os tocos e caixotes com aqueles
panos — fazia as serras, formava a Gruta. Os panos pintados com anil e tinta
amarela de pacari misturados davam um verde bonito, produzido manchado,
como todos os matos no rebroto. E tinha umas bolas grandes, brilhantes de
muitas cores, e o arroz plantado numa lata e deixado nascer no escuro, para nao
ser verde e crescer todo amarelo descorado. Tinha a lagoa, de 4gua num prato-
fundo, com os patinhos e peixes, o urso-branco, uma ra de todo tamanho, o
cagado, a foquinha bicuda. Quase a maior parte daquelas coisas Vovo lzidra
possuia e carregava aonde ia, desde os tempos de sua mocidade. Depois de
pronto, era s6 por o Menino Jesus na Lapinha, na manjedoura, com a mae e o pai
dele e o boizinho e o burro. E punha um abacaxi-maca, que fazia o presépio todo
cheirar bonito. Todos 0s anos, o presépio era a coisa mais enriquecida, vinha
gente estranha dos Gerais, para ver, de muitos redores. Mas agora o Dito ndo
podia ir ajudar a arrumacgao, e entdo Miguilim gostava de ndo ir também, ficar
sentado no chado, perto da cama, mesmo quando o Dito tinha sono, o Dito agora
queria dormir quase todo o tempo.

A Chica e Tomezinho podiam espiar armar o presépio 0 prazo que
quisessem, mas eram tao bobinhos que pegavam inveja de Miguilim e o Dito ndao
estarem vendo também. E entdo vinham, ficavam da porta do quarto, os dois
mais o Bustica — aquele filho pequeno do vaqueiro Saliz. — "Vocés ndo podem
ir ver presepe, vocés entdo vao para o inferno!" — isso a Chica tinha ensinado
Tomezinho a dizer. E tinha ensinado o Bustica a fazer caretas. O Dito nao se
importava, até achava engracado. Mas entdao Miguilim fez de conta que estava
contando ao Dito uma estéria — do Ledo, do Tatu e da Foca. Ai Tomezinho, a
Chica e aquele menino o Bustica também vinham escutar, se esqueciam do
presépio. E o Dito mesmo gostava, pedia: — "Conta mais, conta mais..."
Miguilim contava, sem carecer de esforco, estérias compridas, que ninguém
nunca tinha sabido, ndo esbarrava de contar, estava tdo alegre nervoso, aquilo
para ele era o entendimento maior. Se lembrava de seo Aristeu. Fazer estorias,
tudo com um viver limpo, novo, de consolo. Mesmo ele sabia, sabia: Deus



mesmo era quem estava mandando! — "Dito, um dia eu vou tirar a estoria mais
linda, mais minha de todas: que é a com a Cuca Pingo-de-Ouro!..." O Dito tinha
alegrias nos olhos; depois, dormia, rindo simples, parecia que tinha de dormir a
vida inteira.

A Pinta-Amarela tirou os pintinhos, todos vivos, e no meio as trés
perdizinhas. A Rosa trouxe as trés, em cima de uma peneira, para o Dito
conhecer. Mas o Dito mandava Miguilim ir espiar, no quintal, e depois dizer para
ele como era que elas viviam de verdade. A dor-de-cabeca do Dito tinha voltado
forte, mas agora Luisaltino tinha trazido as pastilhazinhas, ele engolia, com gole
d'agua, melhorava. — "Dito, as trés perdizinhas sdo diabinhas! A galinha pensa
que elas sdo filhas dela, mas parece que elas sabem que ndo sdao. Todo o tempo
se assanham de querer correr para o bamburral, fogem do meio dos pintinhos
irmaos. Mas a galinha larga os pintinhos, sai atras delas, chamando, chamando,
cisca para elas comerem os bichinhos da terra..." A febre era mais muita, testa do
Dito quente que pelava. — "Miguilim, vou falar uma coisa, para segredo. Nem
p'ra mim vocé ndo torna a falar." O Dito sentava na cama, mas nao podia ficar
sentado com as pernas esticadas direito, as pernas sO teimavam em ficar
dobradas nos joelhos. Tudo endurecia, no corpo dele. — "Miguilim, espera, eu
estou com a nuca tesa, ndo tenho cabeca pra abaixar..." De estar pior, o Dito
quase nao se queixava.

— "Miguilim, Vovo Izidra toda hora esta xingando Mae, quando elas estdo
sem mais ninguém perto?" Miguilim ndo sabia, Miguilim quase nunca sabia as
coisas das pessoas grandes. Mas o Dito, de repente, pegava fazer caretas sem
querer, parecia que ia dar ataque. Miguilim chamava Vovo Izidra. Nao era nada.
Era s0 a cara da doenca na carinha dele.

Depois, a gente cavacava para tirar minhocas, dar para as perdizinhas. Mas o
mico-estrela pegou as trés,

matou, foi uma pena, ele abriu as barriguinhas delas. Miguilim ndo contou
ao Dito, por ndo entristecer. — "As perdizinhas estdo assustadinhas, estdo
crescendo por demais... Amanhad é o dia de Natal, Dito!" —"Escuta, Miguilim,
uma coisa vocé me perdoa? Eu tive inveja de vocé, porque o Papaco-o-Paco
fala Miguilim me da um beijim... e ndo aprendeu a falar meu nome... "O Dito
estava com jeito: as pernas duras, dobradas nos joelhos, a cabeca dura na nuca,
sO para cima ele olhava. O pior era que o corte do pé ainda estava doente,
mesmo pondo cataplasma doia muito demorado. Mas o papagaio tinha de
aprender a falar o nome do Dito! — "Rosa, Rosa, vocé ensina Papaco-o-Paco a
chamar alto o nome do Dito?" — "Eu ja pelejei, Miguilim, porque o Dito mesmo



me pediu. Mas ele ndao quer falar, ndo fala nenhum, tem certos nomes assim eles
teimam de ndo entender..." O Dito gostava de comer pipocas. A

Rosa estava assando pipoca: para elas estalarem bem graidas, a Rosa batia
na tampa da cacarola com uma colher de ferro e pedia a todos para gritarem
bastante, e a Rosa mesma gritava os nomes de toda pessoa que fosse linguaruda:
— "Pipoca, estrala na boca de Sia Tonha do Tido! Estrala na boca de dona
Jinuana, da Rita Papuxa!..." Miguilim vinha trazer as pipocas, saltantes, contava
o que a Rosa tinha gritado, prometia que Papaco-o-Paco ja estava comec¢ando a
soletrar o nome do Dito. O Dito gemia de mais dor, com os olhos fechados. —
"Espera um pouco, Miguilim, eu quero escutar o berro dessas vacas..." Que
estava berrando era a vaca Acabrita. A vaca Dabradica. A vaca Atuca. O berro
comprido, de chamar o bezerro. — "Miguilim, eu sempre tinha vontade de ser
um fazendeiro muito bom, fazenda grande, tudo roca, tudo pastos, cheios de
gado..." — "Mas voceé vai ser, Dito! Vai ter tudo..." O Dito olhava triste, sem
desprezo, do jeito que a gente olha triste num espelho. — "Mas depois tudo
quanto ha cansa, no fim tudo cansa..." Miguilim discorreu que amanha Vovo
Izidra ia por o Menino Jesus na manjedoura. Depois, cada dia ela punha os Trés
Reis mais adiantados um pouco, no caminho da Lapinha, todo dia eles estavam

um tanto mais perto — um Rei Branco, outro Rei Branco, o Rei Preto — no
Dia de Reis eles todos trés chegavam... "— Mas depois tudo cansa, Miguilim,
tudo cansa..." E o Dito dormia sem adormecer, ficava dormindo mesmo
gemendo.

Entdo, de repente, o Dito estava pior, foi aquela confusdao de todos, quem
ndo rezava chorava, todo mundo queria ajudar. Luisaltino tornou a selar cavalo,
ia tocar de galope, para buscar seu Aristeu, seu Deogracias, trazer remédio de
botica. Pai ndo ia trabalhar na roca, mais no meio dali resistia, com os olhos
avermelhados. O Dito as vezes estava zarolho, sentido gritava alto com a dor-de-
cabeca, sempre explicavam que a febre dele era mais forte, depois ele falava
coisas variando, vomitava, ndao podia padecer luz nenhuma, e ficava dormindo
fundo, s6 no meio do dormir dava um grito repetido, feio, sem acordo de si.
Miguilim desentendia de tudo, tonto, tonto. Ele chorou em todas as partes da
casa.

Veio seu Deogracias, avelhado e magro, dizia que o Patori ndo era ruim
assim como todos pensavam, dizia que Deus para punir o mundo estava
querendo acabar com todos os meninos. Veio seu Aristeu, dessa vez nao
brincava nem ria, abracou muito Miguilim e falou, apontando para o Dito: —
"Eu acho que ele é melhor do que no6s... Nem as abelhinhas hoje ndo espanam as



asas, tarefazinha... Mas tristeza verdadeira, também nem ndo é prata, é ouro,
Miguilim... Se se faz..." Veio seu Brizido Boi, que era padrinho do Tomezinho:
um homem enorme, com as botas sujas de barro seco, ele chorava junto, aos
arrancos, dizia que nao podia ver ninguém sofrer. Veio a mae do Grivo, com o
Grivo, ela era quase velhinha, beijou a mdo do Dito. E de repente veio vaqueiro
Jé, com a Maria Pretinha, os dois tdo vergonhosos, s6 olhavam para o chdo. Mas
ninguém nao ralhou, até Pai disse que pelo que tinha havido eles precisavam
nenhum de ir s'embora, ficavam aqui mesmo em casa os dois trabalhando; e
Vovo Izidra disse que, quando viesse padre por perto, pelo direito se casavam. O
vaqueiro Jé concordou, pegou na mao da Maria Pretinha, para chegarem na beira
da cama do Dito, ele cuidava muito da Maria Pretinha, com aqueles carinhos,
senhoroso. E entdo o povo todo acompanhou Vovo Izidra em frente do oratorio,
todos ajoelharam e rezavam chorado, pedindo a Deus a saude que era do Dito.
S6 Mae ficou ajoelhada na beira da cama, tomando conta do menino dela, dizia.

A reza ndo esbarrava. Uma hora o Dito chamou Miguilim, queria ficar com
Miguilim sozinho. Quase que ele ndo podia mais falar. — "Miguilim, e vocé nao
contou a estéria da Cuca Pingo-de-Ouro..." — "Mas eu ndo posso, Dito, mesmo
ndo posso! Eu gosto demais dela, estes dias todos..." Como é que podia inventar
a estoria? Miguilim solucava. — "Faz mal ndo, Miguilim, mesmo ceguinha
mesmo, ela ha de me reconhecer..." — "No Céu, Dito? No Céu?!" — e Miguilim
desengolia da garganta um desespero. — "Chora ndao, Miguilim, de quem eu
gosto mais, junto com Mae, é de vocé..." E o Dito também ndo conseguia mais
falar direito, os dentes dele teimavam em ficar encostados, a boca mal abria, mas
mesmo assim ele forcejou e disse tudo: — "Miguilim, Miguilim, vou ensinar o
que agorinha eu sei, demais: é que a gente pode ficar sempre alegre, alegre,
mesmo com toda coisa ruim que acontece acontecendo. A gente deve de poder
ficar entdo mais alegre, mais alegre, por dentro!..." E o Dito quis rir para
Miguilim. Mas Miguilim chorava aos gritos, sufocava, os outros vieram,
puxaram Miguilim de la.

Miguilim doidava de ndo chorar mais e de correr por um socorro. Correu
para o oratério e teve medo dos que ainda estavam rezando. Correu para o patio,
chorando no meio dos cachorros. Maitina caminhava ao redor da casa,
resmungando coisas na linguagem, ela também sentia pelo estado do Dito. —
"Ele vai morrer, Maitina?!" Ela pegou na mao dele, levou Miguilim, ele mesmo
queria andar mais depressa, entraram no acrescente, la onde ela dormia estava
escuro, mas nunca deixava de ter aquele foguinho de cinzas que ela assoprava.
— "Faz um feitico para ele ndo morrer, Maitina! Faz todos os feiticos, depressa,
que vocé sabe..." Mas ai, no voo do instante, ele sentiu uma coisinha caindo em



seu coracao, e adivinhou que era tarde, que nada mais adiantava. Escutou os que
choravam e exclamavam, la dentro de casa. Correu outra vez, nem solucava
mais, s6 sem querer dava aqueles suspiros fundos. Drelina, branca como pedra
de sal, vinha saindo: — "Miguilim, o Ditinho morreu..."

Miguilim entrou, empurrando os outros: o que feito uma loucura ele naquele
momento sentiu, parecia mais uma repentina esperanca. O Dito, morto, era a
mesma coisa que quando vivo, Miguilim pegou na maozinha morta dele.
Solucava de engasgar, sentia as lagrimas quentes, maiores do que os olhos. Vovo
Izidra o puxou, trouxe para fora do quarto. Miguilim sentou no chdo, num canto,
chorava, ndo queria esbarrar de chorar, nem podia. — "Dito! Dito!..." Entdo se
levantou, veio de 14, mordia a boca de ndo chorar, para os outros o deixarem
ficar no quarto. Estavam lavando o corpo do Dito, na bacia grande. Mae
segurava com jeito o pezinho machucado doente, como caso pudesse doer ainda
no Dito, se o pé batesse na beira da bacia. O carinho da mao de Mae segurando
aquele pezinho do Dito era a coisa mais forte neste mundo. — "Olha os cabelos
bonitos dele, o narizinho..." — Mae solucava. — "Como o pobre do meu
filhinho era bonito..." Miguilim nao aguentava ficar ali; foi para o quarto de
Luisaltino, deitou na cama, tapou os ouvidos com as maos e apertou os olhos no
travesseiro — precisava de chorar, toda-a-vida, para ndo ficar sozinho.

Quando entrou a noite, Miguilim sabia ndo dormir, passar as horas perto da
mesa, onde o Dito era principezinho, calcado s6 com um pé de botina, coberto
com lencol branco e flores, mas o mais sério de todos ali, entre aquelas velas
acesas que visitavam a casa. Mas chegou o tempo em que ele Miguilim cochilou
muito, nem viu bem para onde o carregavam. Acordou na cama de Mae e Pai.
Com o escuro das estrelas nas veredas, a noticia tinha corrido. O Mutiam estava
cheio de gente. Além de seu Aristeu, seu Brizido Boi e seu Deogracias, estavam
la o Nhanga, seu Soande, o Frieza, um rapazinho Lugolino; o seu Bras do Biao,
os filhos dele Cancio e Emeréncio, os vaqueiros do Bido: Tomas, Cavalcante e
José Lucio; dona Eugeniana, mulher de seu Bras do Bido. Os enxadeiros que a
meia trabalhavam para Pai, e que também eram criaturas de Deus com seus
nomes que tinham: um Cornélio, filho dele Actrcio, Raimundo Bom, Nho
Canhoto, José de Sa. Depois chegava Sia Ia, a gorda, dona do Atras-do-Alto,
meio gira, que ela mesma so6 falava que andava sumida: — "Tou p'los matos!
Tou p'los matos..." E o Tiotonio Engole, papudo. O vaqueiro Riaduardo,
vaqueiro proprio, com os filhos: Riduardinho e Justo, vaqueiros também. O
velho Rocha Surubim, a mulher dele dona Lelena, e os filhos casados, que eram
trés, dois deles tinham trazido as mulheres, da Vereda do Bugre. E ainda
chegavam outros. Até dois homens sem conhecimento nenhum, homens de fora,



que andavam comprando bezerros. Muitas mulheres, uma meninada.
Desdormido, estonteado, desinteirado de si, no costume que comecava a ter de
ter, de sofrer, Miguilim sempre ficava em todo o caso triste-contente, de que
tanta gente ali estivesse, todos por causa do Dito, para honrar o Dito, e os
homens iam carregar o Dito, a pé, quase um dia inteiro de viagem — iam
"ganhar dia", diziam — mo de enterrar no cemiteriozinho de pedras, para diante
da vereda do Terentém.

— "E Tio Teréz?" — uma hora ele perguntou ao vaqueiro Jé, longe dos
outros. Mas foi o vaqueiro Saluz quem mais tarde deu resposta: — "Tio Teréz
ndo sabe, Miguilim: ele esta longe, esta levantando gado nos Gerais da Bahia..."

Tinham de sair cedo, por forma que precisavam de caminhar muito, e
estavam comendo farofa de carne, com mandioca cozida, todos bebendo café e
cachaca. Vaqueiro Saliz matou o porquinho melhor, porque a carne-seca nao
chegava, e Maitina, na cozinha ndo esbarrava de bater pacoca no pildao — aquele
surdo rumor. Careciam também de levar para o caminho, um garrafdo de
cachaca. A Rosa ia catar flores, trazia, logo ia buscar mais, chorosa, achava que
nunca que bastavam. Made chorava devagarinho, ajoelhada, mas o tempo
passando; os bonitos cabelos tapavam a cara dela. E Vovo Izidra fungava,
andando para baixo e para cima, com ela mesma era que ralhava.

Os enxadeiros tinham ido cortar varas do mato, uma vara grande de
pindaiba, e Pai desenrolou a redezinha de buriti. Mas ai Mae exclamou que nao,
que queria o filhinho dela no lencol de alvura. Entdo embrulharam o Dito na
colcha de chita, enfeitaram com alecrins, e amarraram dependurado na vara
comprida. Pai pegou numa ponta de vara, seu Bras do Bido segurou na outra,
todos os homens foram saindo. Miguilim deu um grito, acordado demais. Vovo
Izidra rezava alto, foi o derradeiro homem sair e ela fechou a porta. E sojigou
Miguilim debaixo de sua tristeza.

Todos os dias que depois vieram, eram tempo de doer. Miguilim tinha sido
arrancado de uma porcao de coisas, e estava no mesmo lugar. Quando chegava o
poder de chorar, era até bom — enquanto estava chorando, parecia que a alma
toda se sacudia, misturando ao vivo todas as lembrancas, as mais novas e as
muito antigas. Mas, no mais das horas, ele estava cansado. Cansado e como que
assustado. Sufocado. Ele ndo era ele mesmo. Diante dele, as pessoas, as coisas,
perdiam o peso de ser. Os lugares, o Mutim — se esvaziavam, numa ligeireza,
vagarosos. E Miguilim mesmo se achava diferente de todos. Ao vago, dava a
mesma ideia da vez, em que, muito pequeno, tinha dormido de dia, fora de seu
costume — quando acordou, sentiu o existir do mundo em hora estranha, e



perguntou assustado: — "Uai, Mae, hoje ja € amanha?!"

— "Isso nem é mais estima pelo irmao morto. Isso é nervosias..." — Vovo
Izidra condenava. Miguilim ouvia e fazia com os ombros. Agora ele achava que
Vovo Izidra gostava de ser idiota.

Ora vez, tinha raiva. Das pessoas, ndo. Nem de Deus; ndao. Mais nao sabia,
de quem ou de que. Tinha raiva. Nao conseguia, nem mesmo queria, se recordar
do Dito vivo, relembrar o tempo em que tinham vivido juntos, conversado e
brincado. Queria, isso sim, se fosse um milagre possivel, que o Dito voltasse, de
repente, em carne e 0sso, que a morte dele ndo tivesse havido, tudo voltando
como antes, para outras horas, novas, novas conversas e novos brinquedos, que
ndo tinham podido acontecer — mas devia de ter para acontecer, hoje, depois,
amanhad, sempre. — Hoje, o que era que o Dito ia dizer, se ndo tivesse morrido?
O queé?!... Entdo, chorava mais.

Mas chorava com mais terrivel sentimento era quando se lembrava daquelas
palavras da Mae, abracada com o corpo do Dito, quando o estavam pondo dentro
da bacia para lavar: — "Olha o inflamado ainda no pezinho dele... Os cabelos
bonitos... O narizinho... Como era bonito o pobrezinho do meu filhinho..." Essas
exclamacOes ndo lhe saiam dos ouvidos, da cabeca, eram no meio de tudo o
ponto mais fundo da dor, ah, Mde ndo devia de ter falado aquilo... Mas precisava
de ouvir outra vez: — "Mae, que foi que a senhora disse, dos cabelos, do nariz,
do machucadinho no pé, quando eles estavam lavando o Ditinho?!" A Mae nao
se lembrava, ndo podia repetir as palavras certas, falara na ocasido qualquer
coisa, mas, o que, ja nao sabia. Ele mesmo, Miguilim, nunca tinha reparado
antes nos cabelos, no narizinho do Dito. Entdo, ia para o paiol, e chorava,
chorava. Depois, repetia, alto, imitando a voz da mae, aquelas frases. Era ele
quem precisava guarda-las, decoradas, ressofridas; se ndo, alguma coisa de
muito grave e necessaria para sempre se perdia. — "Mae, o que foi que naquela
hora a senhora sentiu? O que foi que a senhora sentiu?!..."

E precisava de perguntar a outras pessoas — 0 que pensavam do Dito, o que
achavam dele, de tudo por junto; e de que coisas acontecidas se lembravam
mais. Mas todos, de Tomezinho e Chica a Luisaltino e Vové Izidra, mesmo
estando tristes, s6 respondiam com lisice de assuntos, bobagens que o coragao
ndo consabe. S6 a Rosa parecia capaz de compreender no meio do sentir, mas
um sentimento sabido e um compreendido adivinhado. Porque o que Miguilim
queria era assim como algum sinal do Dito morto ainda no Dito vivo, ou do Dito
vivomesmo no Dito morto. S6 a Rosa foi quem uma vez disse que o Dito era
uma alminha que via o céu por detras do morro, e que por isso estava marcado



para nao ficar muito tempo mais aqui. E disse que o Dito falava com cada pessoa
como se ela fosse uma, diferente; mas que gostava de todas, como se todas
fossem iguais. E disse que o Dito nunca tinha mudado, enquanto em vida, e por
isso, se a gente tivesse um retratinho dele, podia se ver como os tracos do retrato
agora mudavam. Mas ela ja tinha perguntado, ninguém nao tinha um retratinho
do Dito. E disse que o Dito parecia uma pessoinha velha, muito velha em nova.

Miguilim se agarrou com a Rosa, em pranto de alivio, aquela era a primeira
vez que ele abracava a Rosa. Mas a galinha choca vinha passando, com seus

pintinhos, a Rosa mostrou-a a Miguilim. — "Uai, é a Pintadinha, Rosa? A
Pintadinha também ja tirou os pintos?" — "Mas ja faz tanto tempo, Miguilim.
Foi naqueles dias..." — "Que jeito que eu ndo vi?" "— Pois que vocé mesmo

quis ver so foi a Pintinha-Amarela, Miguilim, por causa que ela tinha as trés
perdizinhas..."

Depois ele conversou com Maitina. Maitina era uma mulher muito
imaginada, muito de constancias. Ela prezava a bondade do Dito, ensinou que
ele vinha em sonhos, acenava para a gente, aceitava louvor. Sempre que se
precisava, Maitina era pessOa para a qualquer hora falar no Dito e por ele
comecar a chorar, junto com Miguilim. O que eles dois fizeram, foi ela quem
primeiro pensou. Escondido, escolheram um recanto, debaixo do jenipapeiro, ali
abriram um buraco, cova pequena. De em de, camisinha dele e calca do Dito
furtaram, para enterrar, com brinquedos dele. Mas Maitina foi remexer em seus
guardados, trouxe uns trens: boneco de barro, boneco de pau, penas pretas e
brancas, pedrinhas amarradas com embira fina; e tinha mais uma coisa. — "Que
que € isso, Mditina?" "— Tomé me deu. Tomé me deu..." Era a figura de jornal,
que Miguilim do Sucuriju aportara, que Mae tomou da Chica e rasgou, Maitina
salvara de colar com grude os rasgados, num caco de gamela. Miguilim tinha
todas as lagrimas nos olhos. Tudo se enterrou, reunido com as coisinhas do Dito.
Retaparam com a terra, depois foram buscar as pedrinhas lavadas no riacho, que
cravaram no chdo, apertadas, remarcando o lugar; ficou semelhando um
ladrilhado redondo. Era a mesma coisa se o Dito estivesse depositado ali, e ndao
no cemiteriozinho longe, no Terentém. S6 os dois conheciam o que era aquilo.
Quando chovia, eles vinham olhar; se a chuva era triste, entristeciam. E
Miguilim furtava cachaga para Maitina.

E um dia, entdo, de repente, quando ninguém mais ndo mandava nem
ensinava, o Papaco-o-Paco gritou: — "Dito, Expedito! Dito, Expedito!" Exaltado
com essa satisfacdo: ele tinha levado tempo tdo durado, sozinho em sua cabeca,
para se acostumar de aprender a produzir aquilo. Miguilim nao soube o rumo
nenhum do que estava sentindo. Todos ralhavam com Papaco-o-Paco, para ele



tornar a esquecer depressa do que tanto estava gritando. E outras coisas
desentendidas, que o Papaco-o-Paco sempre experimentava baixo para si, aquele
grol, Miguilim agora as vezes duvidava que vontade fossem de um querer dizer.
Ai Miguilim quis ir até la na subida para a Laje da Ventacdo, saber as corujas-
batuqueiras; ndo tinha medo dos espinhos de cobra. Mas o entrar do cupim
estava sem dono. — "Coruja se mudou: estdo num buraco de tatu, naquela
grota..." — o vaqueiro Saluz estava explicando, tinha achado, deviam de ser as
mesmas. Mas la na grota Miguilim ndo queria ir espiar. Nem queria ouvir os
berros da vaca Acabrita e Dabradica — que eram as vacas que estavam berrando
antes de o Dito morrer... Nem inventar mais estorias. Nem ver, quando ele
retornou, o luar da lua-cheia.

— "Diacho de menino, carece de trabalhar, fazer alguma coisa, é disso que

carece!" — o Pai falava, que redobrava: xingando e nem olhando Miguilim. Mae
o defendia, vagarosa, dizia que ele tinha muito sentimento. — "Uma poia!" — o
Pai desabusava mais. — "O que ele quer é sempre ser mais do que nos, é um

menino que despreza os outros e se da muitos penachos. Mais bem que ja tem
prazo para ajudar em coisa que sirva, e calejar os dedos, endurecer casco na sola
dos pés, engrossar esse corpo!" Devagarzinho assim, s suspiro, Mde calava a
boca. E Vovo Izidra secundava, porque achava que, ele Miguilim solto em si,
ainda podia ficar prejudicado da mente do juizo.

Dai por diante, ndo deixavam o Miguilim parar quieto. Tinha de ir debulhar
milho no paiol, capinar canteiro de horta, buscar cavalo no pasto, tirar cisco nas
grades de madeira do rego. Mas Miguilim queria trabalhar, mesmo. O que ele
tinha pensado, agora, era que devia copiar de ser igual como o Dito.

Mas ndo sabia imitar o Dito, ndo tinha poder. O que ele estava — todos
diziam — era ficando sem-vergonha. Comia muito, se empanzinava, queria
deitar no chdo, depois do almoco. — "Levanta, Miguilim! Vai catar gravetos
para a Rosa!" La ia Miguilim, retardoso; tinha medo de cobra. Medo de morrer,
tinha; mesmo a vida sendo triste. S6 que ndo recebia mais medo das pessoas.
Tudo era bobagem, o que acontecia e o que ndo acontecia, assim como o Dito
tinha morrido, tudo de repente se acabava em nada. Remancheava. E ele mesmo
achava que ndo gostava de ninguém, estirava uma raiva quieta de todo. Do Pai,
principal. Mas ndo era o Pai quem mais primeiro tinha 6dio dele Miguilim? Era
sO avistar Miguilim, e ele ja bravava: — "Mao te tenha, cachorrinho! Enxerido...
Carapugudo..." Derradeiro, o Pai judiava mesmo com todo o mundo. Ralhava
com Mae, coisas de vexame: — "Nhanina quer é empobrecer ligeiro o final da
gente: com tanto acgucar que gasta, sO fazendo porcarias de doces e comida de
luxo!" O doce fazia era porque os meninos e ele Miguilim gostavam. Entdo,



mesmo, Vovo Izidra um dia tinha resmungado, Miguilim bem que ouviu: "Esse
Bero tem 0sso no coracgao..." Miguilim mal queria pensar. Nao tinha certeza se
estava com raiva do Pai para toda a vida.

Pai encabou uma enxada pequena. — "Amanhd, amanha esse menino vai
ajudar na roca" Nem triste nem alegre, 1a foi Miguilim, de manha, junto com Pai
e Luisaltino. — "Teu eito é aqui. Capina." Miguilim abaixava a cabeca e
pelejava. Pai nunca falava com ele, e Miguilim preferia cumprir calado o
desgosto, e aguentar o cansaco, mesmo quando nao estava podendo. Sempre a
gente podia, desde que ndo se queixasse. Pai conversava com Luisaltino,
esbarravam para pitar, cacoavam. Luisaltino era bonzinho, tinha pena dele:
—"Agora, Miguilim, desiste um pouco da tirana. Vocé esta vermelho. Camisinha
esta empapada..." Dai todos ficavam trabalhando com o corpo por metade nu, s6
de calcas, as costas escorregavam de suor de sol, nos movimentos. Descalco, os
pés de Miguilim sobravam cheios de espinhos. E com aquele calor a gente
necessitava de beber agua toda hora, a agua da lata era quente, quente, nao
matava direito a sede. Sol a sol — de tardinha voltavam, o corpo de Miguilim
doia, todo moido, torrado. Vinha com uma coisa fechada na mao. — "Que é isso,
menino, que vocé estd escondendo?" — "E a joaninha, Pai." — "Que joaninha?"
Era o besourinho bonito, pingadinho de vermelho. —"Ja se viu?! Tu ha de ficar
toda a vida bobo, 6 panasco?!" — o Pai arreliou. E no mais ralhava sempre,
porque Miguilim nao enxergava onde pisasse, vivia escorregando e tropecando,
esbarrando, quase caindo nos buracos: — "Pitosga..."

Vez em quando, seo Deogracias aparecia la na roca. Ficava de cocoras,
queria conversar com o Pai, e dava pena, de tdo destituido arruinado que estava.
So6 falava coisas tristes; Pai dizia depois a Luisaltino que ele caceteava. — "Pois
é, Miguilim, e vocé que perdeu quase de junto de uma vez os dois tdo seus
amigos: o Dito e o Patori..." E fundo suspirava. — "Pois é, seo Nho Berno, isto
aqui vai acabar, vai acabar... Ndo tem recursos, nao tem protecao do alto, é sé
trabalho e doencas, ruindades ignorancias... De primeiro eu mesmo pensei de
poder ajudar a promover alguma melhora, mesmo pouca. Ah, pensei isso, mais
foi nos ocos da cabeca! Agora... O que eu sei, o que ha, é o mundo por se
acabar..." Seo Deogracias se sentava no chdo e cochilava. Depois dizia que o
Patori era um menino de bom coracao, que levantava cedinho e para ele coava
café, gostava de auxiliar em muita coisa... Seo Deogracias recochilava, tornava a
acordar: — "Ah, seo Nhd Berno Caz, o que falta é o que sei, o que sei. E o
dindinheiro... é o dindinheiro..."

Miguilim dormia no mesmo catre, sozinho. Mas uma noite 0 gato Sossoe
apareceu, deitado no lugar que tinha sido do Dito, no canto, aqueles olhos verdes



no escuro silenciando demais, ele tdo bonito, tdo quieto. Na outra noite ele nao
vinha, Miguilim mesmo o foi buscar, no borralho. Dai, o gato Sossoe ja estava
aprendendo a vir sempre, mas Tomezinho acusou, e Pai jurou com raiva, nao
dava licenca daquilo. Miguilim ja estava acostumado a dormir sozinho sem
ninguém, ocupava o catre inteiro, se alargava, podia abrir bem as pernas e os
bracos. Pensava. Ficava acordado muito tempo, escutava a tutuca dos jenipapos
maduros caindo de supetdao e se achatando, cheios, no chao da arvore. Se
lembrava do Patori. O que seo Deogracias tinha falado. Entao, ele Miguilim era
amigo do Patori também e nem tinha sabido? Como podia ser? Procurava,
procurava, nas distancias, nos escuros da cabeca, ia se lembrando, ia achando. Se
lembrava de umas vezes em que o Patori ndo estava maldoso. O Patori tocava
berimbau, um berimbau de fibra de buriti, tocava com o dedo, era bonito,
tristinho. Ou, entdo, outras ocasioes, o Patori fazia de conta que era toda
qualidade de bicho. — "Agora, o que é que vocé quer, Miguilim?" — "Cavalo!"
— "Cavalo, cavalo, cavalo? E assim: Rinhinhim, rinhinhim, rinhinhim..." E batia
com o pé no chdo, de patada, aquele pé comprido, branquelo, que os dedos
podiam segurar lama do chdo e jogar longe. — "E agora, Miguilim?" "Agora é o
pato!" — "Pato branco, pato preto, pato marreco, pato choco? E assim: ...Quepo,
quepo, quepo..." — "Sariema! Agora é sariema!" "X0! Sariema no cerrado é
assim: ...Kau! Kau! Kaukaukaufkauf..." Miguilim ria de em barriga ndo caber, e
o Patori sério falava: — "Miguilim, Miguilim, a vida é assim..." Era divertido.

No Dito, pensava sempre. Mas, mesmo quando ndo estava pensando
conseguido, dentro dele parava uma tristeza: tristeza calada, completa, comum
das coisas quando as pessoas foram embora. — "Vocé esta ficando homem,
Miguilim..." — falava o vaqueiro Saltiz. Vaqueiro Saltiz tinha mandado comprar
um chapéu-de-couro novo, formoso, e vendeu o velho para o vaqueiro Jé.

No dia em que o Luisaltino ndo foi trabalhar na roca — disse que estava
perrengue — Pai teve uma hora em que quis conversar com Miguilim. Drelina, a
Chica e Tomezinho tinham trazido o almoco e voltaram para casa. Pai fez um
cigarro, e falou do feijdo-das-aguas, e de quantos carros de milho que podia
vender para seo Braz do Bido. Perguntou. Mas Miguilim ndo sabia responder,
ndo achou jeito, cabeca dele ndo dava para esses assuntos. Pai fechou a cara.
Depois Pai disse: — "Vigia, Miguilim: ali!" Miguilim olhou e ndo respondeu.
Nao estava vendo. Era uma plantacdo brotando da terra, la adiante; mas, direito
ele ndo estava enxergando. Pai calou a boca, muitas vezes. Mas, de noite, em
casa, mesmo na frente de Miguilim, Pai disse a Mde que ele ndo prestava, que
menino bom era o Dito, que Deus tinha levado para si, era muito melhor tivesse
levado Miguilim em vez d'o Dito.



No dia seguinte, sem ninguém esperar, chegou o mano Liovaldo, com tio
Osmundo Cessim, da Vila Risonha. Foi tanta alegria e surpresa, de Mae, Pai, e
de todos, que ninguém ndo ia trabalhar na rocga. Eles vinham passar quinze dias,
por visitar, pois tinham ficado sabendo da morte do Dito. Tio Osmundo Cessim
trouxe um pano de roupa para Mde, um facdo novo para Pai, uma roupinha para
cada um dos meninos. Trouxe pdo, também, que dava para todos; e bacalhau; e
um rosario de contas roxas, para Vovo Izidra. Tio Osmundo tinha bons cavalos,
alforges vistosos, e uma mala de carregar a frente da sela, o couro da mala
cheirava muito gostoso. Ele era um homem apessoado, com barba e bigode.
Perguntava de tudo. Sabia muitas coisas. Dizia que aquele lugar ali de primeiro
se chamava era Urumutium, depois mudou se chamando Mutim, mais tarde
ainda outros nomes diferentes podia ter. A gente avistava Tio Osmundo, sentia
espécie de esperanca. Mas ele logo ndo gostou de Miguilim, ndo gostava, dizia
s0: — "Este um esta antipatico..." E mexia com os beicos, sacudia a cara, aquela
cara azulosa, desprazida, que o diabo deu a ele.

Mano Liovaldo tinha uma gaitinha, que tocava na boca. Emprestou a
gaitinha a Miguilim, mas um instante s6, Miguilim tinha jeito nenhum para
aprender a tocar — ele disse. Dai quis ver todos os brinquedos, foi especular no
fundo da horta. Buliu nos anzois, até nos de Pai. Disse que quando fosse embora
ia levar o Papaco-o-Paco para ele. Depois sentou no cocho do curral e todo
tempo tocava na gaitinha, queria todo-o-mundo em redor dele.

Nos outros dias, Miguilim ndo restou em folga de brincar com o Liovaldo,
porque para a roca cedinho saia. O Liovaldo recebia cavalo selado e ia brincar de
campear, com 0 vaqueiro Jé ou com o vaqueiro Saltiz. Mesmo quando ndo tinha
servico de roca, Pai mandava Miguilim ir buscar lenha, com o rapazinho
Acurcio, filho dum enxadeiro, queria lenha muita, eles puxavam os dois burros
velhos. Depois, como sobrava muito leite, Pai mandou que todo dia Miguilim
fosse levar as latas cheias até no Bugre, onde na ocasidao nao estavam costeando.
Mae ndo queria, disse que Miguilim para ir assim solitario ainda era muito
pequeno; mas Pai teimou, disse que outros mais menores, viajavam até mais
longe, experimentou se Miguilim ndo sabia ver quando a barrigueira do cavalo
estava frouxa, e se ndo era capaz sozinho de a apertar.

Miguilim montava no cavalo, com cangalha, punha as pernas para a frente.
Era duro, ndo tinha coxim nenhum — o mesmo que estivesse sentado num
pedaco de pau. Mas o vaqueiro Jé ensinou a botar capim em riba da cangalha, e
Luisaltino emprestou uma pele de ovelha para por em cima do capim, de triliz.
Melhorava. Pai prendia uma lata de leite de cada lado, grande. Miguilim tomava
a bencdo e saia. O leite ia batendo, chua, chua, chua, aquele barulhinho. O



cavalo ndo podia trotar, ia a passo. Se corresse, o leite espirrava fora. A viagem
enfarava. Era légua e quarto, Miguilim tinha sono. As vezes vinha dormindo em
cima do cavalo. Por tudo, tinha perdido mesmo o gosto e o facil poder de
inventar estorias. Mas, meio acordado, meio dormindo, pensava no Dito, sim.

Agora o pior era quando ja estava quase chegando, logo que passava a ponte
do Bugre, tinha as casas de uns meninos malignos, a beira do cerrado — o pai de
um deles mesmo ndao gostava do pai de Migullim — esses ja esperavam ele
passar, para jogarem pedradas. Jogavam pedras e insultavam. Miguilim nada
podia fazer: s6, na hora de ir chegando 14, ele armava um galopdo, avivava o
cavalo. As latas sacudiam, esperdicavam leite, depois pai sabia e ia castigar
Miguilim.

Na volta, em hora que ele estava mais tristonho e infeliz, foi-se lembrando
de uma daquelas coisas que as vezes o Dito falava: — "Os outros tém uma
espécie de cachorro farejador, dentro de cada um, eles mesmos nao sabem. Isso
feito um cachorro, que eles tém dentro deles, é que fareja, todo o tempo, se a
gente por dentro da gente esta mole, esta sujo ou esta ruim, ou errado... As
pessoas, mesmas, nao sabem. Mas, entdo, elas ficam assim com uma precisao de
judiar da gente..." — "Mas, entdo, Dito, a gente mesmo é que tem culpa de tudo,
de tudo que padece?" — "E!" O Dito falava, depois ele mesmo se esquecia do
que tinha falado; ele era como as outras pessoas. Mas Miguilim nunca se
esquecia. Ah, o Dito nao devis de ter morrido!

De onde era que o Dito descobria a verdade dessas coisas? Ele estava quieto,
pensando noutros assuntos de conversa, e de repente falava aquilo. — "De
mesmo, de tudo, essa ideia consegue chegar em sua cabeca, Dito?" Ele respondia
que ndo. Que ele ja sabia, mas que nao sabia antes que sabia. Como a respeito de
se fazer promessa. O Dito tinha falado que em vez d'a gente s6 fazer promessa
aos santos quando se estava em algum aperto, para cumprir o pagamento dela
depois que tivesse sido atendido, ele achava que a gente podia fazer promessa e
cumprir antes, e mesmo nem ndo precisava d'a gente saber para que ia servir o
pagamento dessa promessa, que assim se estava fazendo... Mas a gente marcava
e cumpria, e alguma coisa boa acontecia, ou alguma coisa ruim que estava para
vir ndo vinha! Aquilo que o Dito tinha falado era bom, era bonito. S6 de se
lembrar, Miguilim ia levantando a cabeca e respirando mais, ja comecava a ficar
animoso. Um dia, quando estivesse disposto, ele ia experimentar, ia executar
uma promessa assim, no escuro, nas claridades. Agora, por enquanto, ndao. Agora
ele estava sempre cansado, nem rezava quase. Mas, a promessa, ainda fazia! Por
conta dos meninos da ponte do Bugre, ndao, nem ndo era preciso. Ndo carecia.
Para aqueles, um dia ele trazia a faquinha, que ia ganhar do Luisaltino, entdao



apeava do cavalo, de faquinha na mado, crescia para os meninos, eles se
espantavam e corriam! Mas fazia a promessa era por conta de Pai. Por conta de
Pai ndo gostar dele, ter tanto 6dio dele, aquilo que nem ndo estava certo.

Quando Miguilim chegava em casa, Drelina ou Mde punham o prato de
comida para ele, na mesa, o feijdao, arroz, couve, as vezes tinha torresmos, as
vezes tinha carne-seca, tinha batata-doce, mandioca, ele mexia o feijao
misturando com farinha-de-milho, ia comendo, sentado no banco, parecia um
homenzinho sério e fatigado. O Liovaldo entdo vinha querer conversar.

O Liovaldo era malino. Vinha com aquelas mesmas conversas do Patori,
mas mesmo piores. — "Miguilim, vocé precisa de mostrar sua pombinha a Rosa,
a Maria Pretinha, quando ndo tiver ninguém perto..." Miguilim ndo respondia.
Entdo o Liovaldo dizia um feitico que sabia, para fazer qualquer mulher ou
menina consentir: que era s6 a gente apanhar um tiquinho de terra molhada com
a urina dela, e prender numa cabacinha, junto com trés formigas-cabecudas.
Miguilim se enraivecia, de nada nao dizer. Mesmo o Liovaldo sendo maior do
que ele, ele achava que o Liovaldo era abobado, demais. Perto do Liovaldo,
Miguilim nem queria conversar com a Rosa, com o vaqueiro Saltiz, com pessoa
nenhuma, nem brincar com Tomezinho e a Chica, porque o Liovaldo, s6 de estar
em presenga, parecia que estragava o costume da gente com as outras pessoas.
Mas entdo o Liovaldo ainda ficava mais querendo a companhia dele.

E foi que uma vez ia passando o Grivo, carregando dois patos, peados com
embira, disse que ia levando para vender no Tipa. O dia estava muito quente, 0s
patos chiavam com sede, o Grivo esbarrou para escutar a gaitinha de Liovaldo
— ele nunca tinha avistado aquilo — e aproveitou, punha os patos para beber
agua num pocinho sobrado da chuva. Ai o Liovaldo comecou a debochar, dai
cuspiu no Grivo, deu com o pé nos patos, e deu dois tapas no Grivo. O Grivo
ficou com raiva, quis ndo deixar bater, mas o Liovaldo jogou o Grivo no chao, e
ainda bateu mais. O Grivo entdo comecou a chorar, dizendo que o Liovaldo
estava judiando dele e da criacdo que ele ia levando para vender.

O 6dio de Miguilin foi tanto, que ele mesmo nao sabia o que era, quando
pulou no Liovaldo. Mesmo menor, ele derrubou o Liovaldo, esfregou na terra,
podia derrubar sessenta vezes! E esmurrou, esmurrou, batia no Liovaldo de todo
jeito, dum tempo sO até batia e mordia. Matava um cao?! O Liovaldo, quando
pode, chorava e gritava, disse depois que Miguilim parecia o demo.

Era dia-de-domingo, Pai estava la, veio correndo. Pegou Miguilim, e o levou
para casa, debaixo de pancadas. Levou para o alpendre. Bateu de mao, depois
resolveu: tirou a roupa toda de Miguilim e comecou a bater com a correia da



cintura. Batia e xingava, mordia a ponta da lingua, enrolada, se comprazia. Batia
tanto, que Mae, Drelina e a Chica, a Rosa, Tomezinho, e até Vovo Izidra,
choravam, pediam que ndo desse mais, que ja chegava. Batia. Batia, mas
Miguilim ndo chorava. Ndo chorava, porque estava com um pensamento: quando
ele crescesse, matava Pai. Estava pensando de que jeito era que ia matar Pai, e
entdo comecou a rir. Ai, Pai esbarrou de bater, espantado: como tinha batido na
cabeca também, pensou que Miguilim podia estar ficando doido.

— "Raio de menino indicado, cachorro ruim! Eu queria era poder um dia
abencoar teus calcanhares e tua nuca!..." — ainda gritou. Soltou Miguilim, e
Miguilim caiu no chdao. Também ndo se importou, nem queria se levantar mais.

E Miguilim chorou foi 1a dentro de casa, quando Mae estava lavando com
agua-com-sal os lugares machucados em seu corpo. — " Mas, meu filhinho,
Miguilim, vocé, por causa de um estranho, vocé agride um irmdo seu, um
parente?”" — "Bato! Bato é no que é o pior, no maldoso!" Bufava. Agora ele
sabia, de toda certeza: Pai tinha raiva com ele, mas Pai ndo prestava. A made o
olhava com aqueles tristes e bonitos olhos. Mas Miguilim também ndo gostava
mais da Made. Mae sofria junto com ele, mas era mole — nao punia em defesa,
ndo brigava até o fim por conta dele, que era fraco e menino, Pai podia judiar
quanto queria. Mde gostava era do Luisaltino... Mas até parece que ela
adivinhava o pensamento de Miguilim, tanto que falava: — "Perdoa o teu Pai,
que ele trabalha demais, Miguilim, para a gente poder sair de debaixo da
pobreza..." Mas Miguilim ndo queria chorar mais. Podiam matar, se quisessem,
mas ele ndo queria ter mais medo de ninguém, de jeito nenhum. Demais! Assoou
o nariz. Pai é homem jagunco de mau. Pai ndo presta." Foi o que ele disse, com
todo desprezo.

No outro dia Mde, mandou o vaqueiro Saliz levar Miguilim junto com ele,
no campeio. Era para Miguilim ficar trés dias morando em casa do vaqueiro
Saluz, enquanto Pai estivesse raivavel. Miguilim queria ir. S6 pediu a Rosa que
ndo se esquecesse de tratar bem dos passarinhos. Duvida que tinha, e vergonha,
era uma: depois de tendo visto o Pai o tratar desmerecido assim, judiando e
esmoralizando, o vaqueiro Saltz ndo ia também mermar com ele toda estima de
respeito, e lidar as grossas, desfeiteado, desdenhado?

Mas foi tudo bom. O vaqueiro Jé veio também, até certo ponto, depois se
apartava da gente, dando adeus. Miguilim montava no Cidrdao, vaqueiro Saluz
montava no Papavento. Beiravam as veredas, verdinhas, o buritizal brilhante.
Buritis tdo altos. As araras comiam os cocos, elas diligenciavam. O vaqueiro
Saluz cantava:



"Meu cavalo tem topete,
topete tem meu cavalo.
No ano da seca dura,
mandioca torce no ralo..."

Do brejo voavam os ariris, em bandos, gritavam: — ariri, ariri! Depois,
comecava o mato. — "E estes, Saluz?" — "Estes sdo os grilos que piam de dia."
Miguilim respirava forte. — "Ei, Miguilim, vai tornar a chover: o sabiazinho-
pardo esta cantando muito, invocando. Vigia ele ali!" — "Adonde? Nao estou
enxergando..." — "Mas, olha, ali mesmo! Mesmo mais menor do que um jodo-
de-barro. Ele é passaro de beira de corgo..." E vaqueiro Saliz também cantava:

"Quem quiser saber meu nome
carece perguntar nao:

eu me chamo lenha seca,
carvao de barbatimao..."

Mas entravam a pasto a fora, podia se cantar ndo, nao espantar o gado bravo.
A gente tinha de ndo ser estouvado. Avancando devagarinho, macio, levando os
cavalos de moita em moita, pisavam o fofo capim, gafanhotos pulavam. Carecia
de se ir em rumo da casa do vento. — "Saltz, a gente ndo aboia? Vocé nao toca o
berrante?” — "Hoje ndo, Miguilim, sendo eles pensam vdo ganhar sal..."
Passavam os periquitos, aquela gritaria, bando, bando. Vaqueiro Saltz tinha de
ver se havia reses doentes, machucadas, com bicheira. Boi morto, boca de cobra.
Ervados. — "Estou visitando eles... Olha, Miguilim, bezerro da Brindada é
danadinho, tudo quanto ha ele come! Come cabresto, sedenho... Ele aprendeu a
se encostar na cerca, de noite, mamava que mamava. De manhd, a Brindada
tinha leite nenhum. A gente custou a descobrir esta manha..." Miguilim apeou
para verter agua, debaixo de um pau-terrinha. Gavido e urubu arrastavam
sombras. Vez em quando a gente ouvia também um gré de papagaio. O cerrado
estava cheio de passaros. No alto da maria-pobre, um ndo cantava, outro no ramo
passeava reto, em quanto cabia: era a alma-de-gato, que vive em visgo de verdes
arvores. Saluz e Miguilim saiam num furado, ja se escutava o a-surdo de boi. —
"Mi, pois entdao aboia, vou mesmo fazer uma coisa s6 para vocé ver como é..."
Ai, enquanto Miguilim aboiava, o vaqueiro Saluz desdependurou o berrante de
tiracol, e tocou. A de ver: — "Eh ¢0!..." "Huuu... huuu..." — e a boiada mexe nos
capoOes de mato.

Rebentava aquele barulho vivo de rumor, um estremecimento rangia,



zunindo — brrrr, brrir — depois um chua enorme, parecia golpes de bichos
dentro d'agua. O gado vinha, de perto e de longe, vinham todos os mansos, bois,
vacas, garrotes, correndo, os bezerrinhos alegres espinoteando, saiam raspando
moitas, quebrando galhos, vinham; e uns berravam. Bruto que os bravos fugiam,
a essa hora, numas distancias. Quantidade! Mas o vaqueiro Saliz ainda achava
pouco: — "Um vé, Miguilim, é boiaddo grande: o chdo treme! Mas isto aqui é
uma boiadinha alheia..." Perto deles, bezerrinho preto abria os beicos, quase ria
— banguelo; esse levantava o rabinho e com ele, por cima, dava uma lacada.
Mais perto, pertinho, um novilho branco comia as folhas do cabo-verde-do-
campo — aquela moita enorme, coberta de flores amarelas. E o sol batia nas

flores e no garrote, que estava outro amarelo de alumiado. — "Miguilim, isto é o
Gerais! Ndo é bom?" — "Mas o mais bonito que tem mesmo no mundo € boi; é
ndo, Saluz?" — "E sim, Miguilim."

Que pena que tivessem de voltar, mas de uma banda do céu ja tinha armacao
de chuva. Passarinho maria-branca piava: — Birr! Birr! O vaqueiro Saltz cortou
um cacho de banana-caturra. A casa dele era pequena, toda de buriti. Vaqueiro
Saliz, no entrar 14 dentro, também era outro, mais dono, nos modos, na fala.
Miguilim brincou com aquele menino Bustica, tdo bobinho — ele fazia tudo que
a gente mandava. Dormiu no mesmo jirau com aquele menino Bustica, o jirau
ndo tinha roupa-de-cama: s6 pano de sacos, que Siarlinda uns nos outros
costurava; e fedia a mijo ndo, aquele menino Bustica nem nao urinava na cama,
s0 ameacava. Siarlinda era tdo boa, ela cozinhou canjica com leite e queijo, para
Miguilim. O vaqueiro Jé de tardinha passou por la, comeu canjica também. O
vaqueiro Jé disse para ndo deixarem os meninos sair de perto de casa, porque
tinha aparecido uma ong¢a muito grande nos matos do Mutum, que era pintada,
onca comedeira, que rondeava de noite por muitas veredas; e o rastro dela estava
estando em toda a parte. Depois o vaqueiro Jé contou que dai a uns meses a
Maria Pretinha ia ter menino. Vaqueiro Saltz riu e falou assim: — "A modo e
coisa que eu ca sou roxo, e a Siarlinda é roxa, Bustiquinha entdo deu o dado.
Mas vocé, Jé, mais a Maria Pretinha, eu acho que o bezerrinho é capaz de ser
baetdo, mouro ou chumbado..." E todos riram tudo.

Naqueles trés dias, Miguilim desprezou qualquer saudade. Ele ndo queria
gostar mais de pessoa nenhuma de casa, afora Maitina e a Rosa. S6 podia
apreciar os outros, os estranhos; dos parentes, precisava de ter um enfaro de
todos, juntos, todos pertencidos. Mesmo de Tomezinho; Tomezinho era muito
diferente do Dito. Também ndo estava desejando se lembrar daqueles assuntos,
dos conselhos do Dito. Um dia ele ia crescer, entao todos com ele haviam de
comer ferro. E mesmo agora ndo ia ter medo, ah, isso Mexessem, fosse quem



fosse, e mandava todo-o-mundo aquela parte, cantava o nome-da-mae; e pronto.
Quando teve de voltar, vinha pensando assim.

Chegou, e ndo falou nada. Ndao tomou a béncdo. Pai estava la. "— O que é
que este menino xixilado esta pensando? Tu toma a béng¢do?!" Tomou a béncao,
baixinho, surdo. Ficava olhando para o chdo. Pai ja estava encostado nele, como
um boi bravo. Miguilim desquis de estremecer, ficou em pau, como estava. Ja
tinha resolvido. Pai ia bater, ele aguentava, ndo chorava. Pai batia até matar.
Mas, na hora de morrer, ele rogava praga sentida. Ai Pai ia ver o que acontecia.
Todos se chegaram para perto, até o tio Osmundo Cessim. Miguilim esperava.
Duro.

Mas Pai ndo bateu em Miguilim. O que ele fez foi sair, foi pegar as gaiolas,
um por uma, abrindo, soltando embora os passarinhos, os passarinhos de
Miguilim, depois pisava nas gaiolas e espedacava. Todo o mundo calado. Pai
tinha soltado os passarinhos todos, até o casalzinho de tico-tico-reis que
Miguilim pegara sozinho, por ideia dele mesmo, com peneira, na porta-da-
cozinha, uma vez. Miguilim ainda esperou pra ver se Pai vinha contra ele
recomecado. Mas ndo veio. Entdo Miguilim saiu. Foi ao fundo da horta, onde
tinha um brinquedo de rodinha d’agua — sentou o pé, rebentou. Foi no cajueiro,
onde estavam pendurados os alcapOes de pegar passarinhos, e quebrou todos.
Depois veio, ajuntou os brinquedos que tinha, todas as coisas guardadas — o0s
tentos de olho-de-boi e maria-preta, a pedra de cristal preto, uma carretilha de
cisterna, um besouro verde com chifres, outro grande, dourado, uma folha de
mica tigrada, a garrafinha vazia, o couro de cobra-pinima, a caixinha de madeira
de cedro, a tesourinha quebrada, os carretéis, a caixa de papeldo, os barbantes, o
pedaco de chumbo, e outras coisas, que nem quis espiar — e jogou tudo fora, no
terreiro. E entdo foi para o paiol. Queria ter mais raiva. Mas o que ndo lhe
deixava a ideia era o casal de tico-ticos-reis, o macho tao altaneirozinho bonito
— upupava aquele topete vermelho, todo, quando ia cantar. Miguilim tinha
inventado de por a peneira meia em pé, encostada num toquinho de pau,
amostrara arroz por debaixo, e pode ficar de longe, segurando a pontinha de
embira que estava la amarrada no toquinho de pau, tico-tico-rei veio comer
arroz, coracdao de Miguilim também, também, ele tinha puxado a embira...
Agora, chorava.

O Liovaldo apareceu. Tinha mesmo de olhar assim, feito se ele Miguilim
fosse algum bicho. — "Ué, hem, malcriado? Vocé queria poder com o Pai?!"
Miguilim fechou os olhos. — "Olha aqui, s6 falta o tiquinho de barro urinado..."
O Liovaldo estava com uma cabacinha, entro dela ja tinha botado as formigas-
cabecudas? Miguilim ndo tinha nada com aquilo, o Liovaldo podia obrar o que



quisesse. O Liovaldo ria por metades, parecia o capéta. — "Se vocé for fazer
isso com a Chica ou Drelina, eu conto Mae!" — Miguilim miou. Tinha-se
levantado. De repente ele agarrou a cabacinha da mao do Liovaldo, tacou longe,
no chao, foi pisou em cima, espatifou. Miguilim tinha as tempestades. — "Nao
era pra Drelina e Chica, ndo, era para Maria Pretinha, burro!" E o Liovaldo
defastou, ndo aguentava encarar Miguilim, cismado. — "Quero mexida com
doido nao, voce da acesso..." Foi saindo. Em tudo ele mentia.

Depois do jantar, tio Osmundo Cessim tirou uma pratinha de dinheiro da
algibeira e quis dar a Miguilim. Mas Miguilim sacudiu a cabeca, disse que nao
carecia. Jeito nenhum nao aceitou. E ai o tio Osmundo Cessim falou meio-baixo
para o Pai: — "Seu Bero, seu filho tem coisa de fogo. Este um ndo vai
envergonhar ninguém, nao..." Mae olhou Miguilim, prazida. Pai escutou, e o que
disse ndo disse nada.

Felizmente, com pouco o Liovaldo tornava a ir embora, mais o tio Osmundo
Cessim. Levaram no embornal duas galinhas fritadas com farofa; levaram
quantidade de breu de bora, que o Grivo vendeu. O Liovaldo deu a gaitinha para
Tomezinho. Mas s6 nao pode levar o Papaco-o-Paco, porque tio Osmundo
Cessim falou que aperreava a viagem. Desde muito tempo Miguilim ndo
senhoreava alegria tdo espacosa. Mas nao era por causa de ter ficado livre do
irmao. Menos por isso, que pelo pensamento forte que formou: o de uma vez
poder ir também embora de casa. Ndo sabia quando nem como. Mas a ideia o
suspendia, como um trom de consolo.

De novo na roga, enquanto capinava, sem pressa podia ir pensando. — "De
que € que vocé esta rindo, Miguilim?" — Luisaltino perguntou. "Estou rindo é
da minhoca branca, que as formigas pegaram..." O Pai sacudia a cabeca.
Miguilim pensava. Primeiro precisava de se lembrar bem de todas as coisas que
o Dito ensinara. Daquele jeito de que se podia fazer promessa. Dali a mais dias,
havia de comegar a cumprir em adiantado uma promessa, promessa sem assunto,
conforme o Dito tinha adfivinhado. Promessa de rezar trés tercos, todo o dia.
Mais pesada ainda: um meés inteiro ndo ia comer doce nenhum, nem fruta, nem
rapadura. Nem tomar café... S6 de se resolver, Miguilim parava feliz. Estava
com um pouquinho de dor-de-cabeca, o corpo ndo sustentava bem; mas nao fazia
mal: era s6 do sol. Tinha de assoar o nariz. — "E sangue, Miguilim, que vocé
esta botando..." Luisaltino trazia agua, levava Miguilim para a sombra, ajudava-
o a levantar um braco. — "E melhor vocé esbarrar e voltar para casa." — "Néo.
Eu capino." Ja ndo estava botando sangue mais. Em quanto refrescava o dia, o ar
dos matos se retrasava bom, trespassava. Algum passarinho cantando: apeou
naquele galho. Como um ramo de folha menor se desenha para baixo. As



borboletas. Mas se carecia era de dobrar o corpo, levar os bracos, gastar mais
forca, sO prestar cautela no servico, se nao a ferramenta resvalava, torava a
plantacdo. O relar da folha da enxada, nas pedrinhas, aqueles bichos miudos
pulando do capim, a gente avancando sempre, os pés pisando no matinho
cortado. Dava o cheiro gostoso, de terra sombreada. As mocas de lindos risos, na
fazenda grande dos Barboz, as folhagens no chdo, as frutinhas vermelhas de
cheiro respingado — aquilo! — ah, entdao nunca ia poder ter um lugar assim,
permanecia so aquele fulgorzinho na memoria, e a enxada capinando, se suava, e
o Pai ali tomando conta? Nunca mais. O corpo pesava, a cabeca ardendo,
Miguilim nem ia poder cumprir promessa, agora ele desanimava de tudo. Doia.

De repente, no outro dia, Miguilim estava capinando, sé sentia aquele mal-
estar, tonteou: veio um tremor forte de frio e ele comecou a vomitar. Deitou-se
ali mesmo, no chao, escondendo os olhos, como um bichinho doente. — "Que é
isso, Mi? Afrouxou?" Doenca. Era uma dor muito brava, na nuca, também.
Tremura de frio ndo esbarrava. Luisaltino levantou-o do chao e teve de o levar
para casa carregado. — "Miguilim, Miguilim, s6 assim, que é?" — a mae aflita
indagava. Vovo Izidra olhava-o e ia derreter o purgante. — "Mae, que é que
fizeram com o resto da roupinha do Dito?" — agora ele queria saber. — "Esta
guardada, Miguilim. Depois ela ainda vai servir para Tomezinho." — "Mae, e as
alpercatinhas do Dito?" — "Também, Miguilim. Agora vocé descansa."
Miguilim tinha mesmo que descansar, perdera a forca de aluir com um dedo.
Suava, suava. O latido dos cachorros no patio vinha de muito longe, junto com a
conversa da Rosa na cozinha, o cl6 das galinhas no quintal, a correria de
Tomezinho, a fala de Papaco-o-Paco, o rumorzinho das arvores. Tudo tdo
misturado e macio, ndo se sabia bem, parecia que o dia tinha outras claridades.

Depois, Miguilim nem ia conhecendo quando era dia e quando era noite.
Transpirava e tremia invernos, emborcava-o aquela dor terrivel na nuca. Sé
prostrado. Viu grande a cara trista de seo Deogracias. Engolia os remédios.
Sofria um descochilado aborrecimento, quando o estavam pondo na bacia maior,
para banho na agua fria. — "A barriguinha dele esta toda sarapintada de
vermelhos..." — escutava Vovo Izidra dizendo. A mae chorava, espairecia uma
brandura. Davam banho, depois o deitavam, rebucavam bem. Todos vinham ver.
Até Maitina. Por estado de momento, ele pensou que ia assim morrer; mas era S0
aquela palavra morrer, nem desenrolava medo, nem imaginava fim de tudo e
escuro. Tanta era a bambeza. Toda hora limpavam-lhe a boca, com um paninho
remolhado. A dor na nuca mexia, se enraizando; parecia que a cabeca, a parte s4,
tinha de aguentar, mas sempre rodeava aquela dor, queria enrolar aquela dor,
feito uma agua cerca um punhaddo de brasas. Aguentar aquela dor parecia um



servico. E entdao Miguilim viu Pai e arregalou os olhos: nao podia, jeito nenhum
ndo podia mesmo ser. Mas era. Pai ndo ralhava, ndo estava agravado, nao vinha
descompor. Pai chorava, estramontado, demordia de morder os beicos. Miguilim
sorriu. Pai chorou mais forte: — "Nem Deus ndo pode achar isto justo direito, de
adoecer meus filhinhos todos um depois do outro, parece que € a gente s6 quem
tem de purgar padecer!?" Pai gritava uma braveza toda, mas por amor dele,
Miguilim. Mde segurou no braco de Pai e levou-o embora. Mas Miguilim nao
alcancava correr atras de pensamento nenhum, ndo calcava explicacdo. So
transpirava e curtia frios; punha sangue pelo nariz; e a cabeca redoia. Do que
tirou um instante contente foi da vinda do Grivo: o Grivo trouxe um canarinho-
cabeca-de-fogo dentro de uma gaiola pequena e mal feita, mas que era presente
para ele Miguilim, presente de amizade.

— "Miguilim, seo Brizido Boi matou a onca pintada. Vocé vai ver o couro
lela..." — o vaqueiro Jé contava. Ele sentia aquela preguica de ter de entender.
Mas devia de estar melhorado, a cara de todos era mais sensata. — "Miguilim,
agora voce vai se alegrar: seu pai ajustou o Grivo p'ra trabalhar com a gente, ele
quer aprender oficio de vaqueiro..." — falou o vaqueiro Saliz. A alegria
Miguilim adiava, agora ndo estava em meios. Sempre cansado, todo cansado, e a
agua quebrada da frieza ndao matava a sede. Tinha saudade do tempo-de-frio,
quando a agua é friinha, boa. Tinha necessidade alguma laranja. — "Laranja...
Laranja..." — gemia. O corpo inteiro doia sem pontas. O Pai exclamava que ele
mesmo era quem ia buscar laranja para o Miguilim, aonde fosse que fosse, em
qualquer parte que tivesse, até nos confins. Mandava arrear cavalo, assoviava
chamando um cachorro, la iam. Miguilim tornava a dormir. Tornavam a dar
banho. Todos estavam chorosos outra vez. — "Mae, fala no Ditinho..." Queria
sonhar com o Dito, de frente, nunca tinha sonhado. Mas nao conseguia.

O Pai trazia abacaxi, lima, limdo-doce: laranja ndo se achava mesmo em
nenhuma parte no Gerais, assim tdao diverso do tempo. Miguilim tinha os beigos
em ferida. — "Mae, os dias todos vao passando?" — "Vao, Miguilim, hoje é o
seteno. Falta pouco para voceé sarar." — "Mae, depois mesmo que eu sarar, VOCes
deixam eu ficar ainda muitos dias aqui deitado, descansando?" — "Pode, meu
filhinho, vocé vai poder descansar todo o tempo que quiser..." Dormia longe.

— "Mae... Mae! Mae!..." Que matinada era aquela? Por que todos estavam
assim gritando, chorando? — "Miguilim, Miguilim, meu Deus, tem pena de nos!
Pai fugiu para o mato, Pai matou o Luisaltino!..."

— "Ndo me mata! Ndao me mata!" — implorava Miguilim, gritado,
solucado. Mas vinha Vovo Izidra, expulsava todos para fora do quarto. Vovo



Izidra sentava na beira da cama, segurando a mao de Miguilim: — "Vamos rezar,
Miguilim, deixa os outros, eles se arrumam; esquece de todos: vocé carece é de
sarar! Eu rezo, vocé me acompanha de coracdo, enquanto que puder, depois
dorme..." Vovo Izidra rezava sem esbarrar, as oracOes tao bonitas, todas que ela
sabia, todos os santos do Céu eram falados. Quando Miguilim tornou a acordar,
era de noite, a lamparina acendida, e Vové Izidra estava sempre la, no mesmo
lugar, rezando. Ela dava agua, dava caldo quente, dava remédio. Miguilim tinha
de ter os olhos encostados nos dela. E de repente ela disse: — "Escuta,
Miguilim, sem assustar: seu Pai também esta morto. Ele perdeu a cabeca depois
do que fez, foi achado morto no meio do cerrado, se enforcou com um cipé,
ficou pendurado numa moita grande de mirord... Mas Deus ndo morre,
Miguilim, e Nosso Senhor Jesus Cristo também ndo morre mais, que esta no
Céu, assentado a mao direita!... Reza, Miguilim. Reza e dorme!"

Despertava exacto, dava um recomeco de tudo.

De manha, Mae veio, se ajoelhou, chorava tapando a cara com as duas
mados: "— Miguilim, ndo foi culpa de ninguém, nao foi culpa..." — todas as
vezes ela repetia. — "Mae, Pai ja enterraram?" — "Ja, meu filhinho. De la
mesmo foi levado para o Terentém..." — "E todos estdo ai, Tomezinho, Drelina,
a Chica?" — "Estdo, Miguilim, todos gostando de todos..." — "E eu posso ficar
doente, quieto, ninguém bole?" As lagrimas da Mae ele escutava. — "Mae, a
senhora vai rezar também para o Dito?" O Dito sabia. Se o Dito estivesse ainda
em casa, quem sabe aquilo tudo ndo acontecia. Miguilim chorava devagar, com
cautela para a cabecinha nao doer; chorava pelo Pai, por todos juntos. Depois
ficava num arretriste, aquela saudade sozinha.

Seo Aristeu, quando deu de vir, trazia um favo grande de mel de oropa,
enrolado nas folhas verdes. — "Miguilim, vocé sara! Sara, que ja estdao longe as
chuvas janeiras e fevereiras... Miguilim, vocé carece de ficar alegre. Tristeza é
agouria..."

— Foi o Dito que ensinou isso ao senhor, seo Aristeu?

— Foi o sol, mais as abelhinhas, mais minha riqueza enorme que ainda nao
tenho, Miguilim. Escuta como vocé vai sarar sempre:

"Amarro fitas no raio,
formo as estrelas em par,
faco o inferno fechar porta,

dou cachaca ao sabia,



boto gibao no taty,

calgo espora em marrua;
sojigo onca pelas tetas,

mo de os meninos mamar!"

Seo Aristeo fincava o dedo na testa, fazia vénia de rapapé no meio do
quarto, trancava as pernas, ele era tao engragado, tdo comprido.

— Adeusinho de adeus, Miguilim. Quando vocé sarar mais, escuta, é assim:
O ninho de passarim,

ovinho de passarinhar:

se eu ndo gostar de mim,

quem € mais que vai gostar?

De rir, a gente podia toda a vida. Seo Aristeu sabia ser.

Aos dias, Miguilim melhorava. Sobressarado, ja podia se levantar um
pouquinho, sem escora. Mas cansava logo. De comer, sO tasquinhava: comida
nenhuma ndo tinha gosto, o café também ndo tinha. Tio Teréz apareceu estava
com um fumo de luto no paleto, conversou muito com Miguilim. Vovo Izidra
abencoou Miguilim, pos mais duas medalhinhas no pescoco dele, trocou o fio do
corddao que estava muito velho, encardido e sujo de doenca. Por fim ela beijou,
abracou Miguilim, se despedindo — ia embora, por nunca mais, ali ndo ficava.
Tio Teréz é que ia voltar para morar com eles, trabalhando, sempre. Mas
Miguilim ndo gostava mais de Tio Teréz, achava que era pecado gostar.

Por causa do restinho de doenca, ele ndao devia de brincar com os irmaos,
nem com o Grivo. Mas podia parar sentado. muito tempo, ouvindo o Papaco-o-
Paco conversar, vendo Maitina lavar roupa e a Chica pular corda. — "Entra pra
dentro, Miguilim, esta caindo sereno..." Entrava, deitava na rede, tinha tanta
vontade de poder tirar estorias compridas, bonitas, de sua cabeca, outra vez. Nao
queria nada. — "Tempo bom é este, Miguilim: a gente planta couve, colhe
repolho, entdo come alface..." — seo Aristeu tinha falado. — "Mae, seo Aristeu
bebe?" — "E bebe ndo, Miguilim. Mas ele nasceu foi no meio-dia, em dia-de-
domingo...". Tio Teréz agora estava trabalhando por demais, fez ajuste com mais
um enxadeiro, e ia se agenciar de garroteiro, também. Ele tinha uma roupa
inteira de couro, mais bonita do que a do vaqueiro Saltiz; dava até inveja. — "Se
daqui a uns meses sua mde se casar com o Tio Teréz, Miguilim, isso é de teu
gosto?" — Mae indagava. Miguilim ndo se importava, aquilo tudo era bobagens.



Todo mundo era meio um pouco bobo. Quando ele ficasse forte sdao de todo, ia
ter de trabalhar com Tio Teréz na roca? Gostava mais de oficio de vaqueiro. Se o
Dito em casa ainda estivesse, o que era que o Dito achava? O Dito dizia que o
certo era a gente estar sempre brabo de alegre, alegre por dentro, mesmo com
tudo de ruim que acontecesse, alegre nas profundas. Podia? Alegre era a gente
viver devagarinho, miudinho, ndo se importando demais com coisa nenhuma.

Depois, de dia em dia, e Miguilim ja conseguia de caminhar direito, sem
acabar cansando. Ja sentia o tempero bom da comida; a Rosa fazia para ele todos
os doces, de mamao, laranja-da-terra em calda de rapadura, geléia de mocoto.
Miguilim, por si, passeava. Descia maneiro a estrada do Tipd, via o capim dar
flor. Um qualquer dia ia pedir para ir até na Vereda, visitar seo Aristeu. Zerro e
Seu-Nome corriam adiante e voltavam, brincando de rastrear o incerto. Um
gavido gritava empinho, perto.

De repente la vinha um homem a cavalo. Eram dois. Um senhor de fora, o
claro da roupa. Miguilim saudou, pedindo a bencdao. O homem trouxe o cavalo
ca bem junto. Ele era de 6culos, corado, alto, com um chapéu diferente, mesmo.

— Deus te abencoe, pequenino. Como € teu nome?
— Miguilim. Eu sou irmdo do Dito.

— E seu irmdo Dito é o dono daqui?

— Nao, meu senhor. O Ditinho esta em gléria.

O homem esbarrava o avanco do cavalo, que era zelado, mantetido, formoso
como nenhum outro. Redizia:

— Ah, ndo sabia, ndo. Deus o tenha em sua guarda... Mas, que é que ha,
Miguilim?

Miguilim queria ver se 0 homem estava mesmo sorrindo para ele, por isso é
que o encarava.

— Por que vocé aperta os olhos assim? Vocé ndo é limpo de vista? Vamos
até la. Quem é que esta em tua casa?

— E Mae, e 0os meninos...

Estava Mae, estava Tio Teréz, estavam todos. O senhor alto e claro se apeou.
O outro, que vinha com ele, era um camarada. O senhor perguntava a Mae
muitas coisas do Miguilim. Depois perguntava a ele mesmo: — "Miguilim, espia
dai: quantos dedos da minha mao voceé esta enxergando? E agora?"

Miguilim espremia os olhos. Drelina e a Chica riam. Tomezinho tinha ido se



esconder.
— Este nosso rapazinho tem a vista curta. Espera ai, Miguilim...
E o senhor tirava os 6culos e punha-os em Miguilim, com todo o jeito.
— Olha, agora!

Miguilim olhou. Nem nao podia acreditar! Tudo era uma claridade, tudo
novo e lindo e diferente, as coisas, as arvores, as caras das pessoas. Via 0s
graozinhos de areia, a pele da terra, as pedrinhas menores, as formiguinhas
passeando no chdo de uma distancia. E tonteava. Aqui, ali, meu Deus, tanta
coisa, tudo... O senhor tinha retirado dele os 6culos, e Miguilim ainda apontava,
falava, contava tudo como era, como tinha visto. Mae esteve assim assustada;
mas o senhor dizia que aquilo era do modo mesmo, s6 que Miguilim também
carecia de usar oculos, dali por diante. O senhor bebia café com eles. Era o
doutor José Lourenco, do Curvelo. Tudo podia. Coracdao de Miguilim batia
descompasso, ele careceu de ir la dentro, contar a Rosa, a Maria Pretinha, a
Maitina. A Chica veio correndo atras, mexeu: — "Miguilim, vocé é piticego..." E
ele respondeu: — "Donazinha..."

Quando voltou, o doutor José Lourenco ja tinha ido embora.
— "Voceé esta triste, Miguilim?" — Mae perguntou.

Miguilim ndo sabia. Todos eram maiores do que ele, as coisas reviravam
sempre dum modo tdo diferente, eram grandes demais.

— Pra onde ele foi?

— A foi pra a Vereda do Tipa, onde os cacadores estdo. Mas amanha ele
volta, de manha, antes de ir s’embora para a cidade. Disse que, vocé querendo.

Miguilim, ele junto te leva... — O doutor era homem muito bom, levava o
Miguilim, 1a ele comprava uns 6culos pequenos, entrava para a escola, depois
aprendia oficio. — "Vocé mesmo quer ir?"

Miguilim ndo sabia. Fazia peso para nao solugar. Sua alma, até ao fundo, se
esfriava. Mas Mae disse:

— Vai, meu filho. E a luz dos teus olhos, que s6 Deus teve poder para te dar.
Vai. Fim do ano, a gente puder, faz a viagem também. Um dia todos se
encontram...

E Mae foi arrumar a roupinha dele. A Rosa matava galinha, para por na
capanga, com farofa. Miguilim ia no cavalo Diamante — depois era vendido la
na cidade, o dinheiro ficava pra ele. — "Mae, é 0 mar? Ou é para a banda do



Pau-Roxo, Mae? E muito longe?" — "Mais longe é, meu filhinho. Mas é do lado
do Pau-Roxo ndo. E o contrario..." A Mae suspirava suave.

— "Mae, mas por que é, entdo, para que €, que aconteceu tudo?!"
"— Miguilim, me abraca, meu filhinho, que eu tenho tanto amor..."

Os cachorros latiam la fora; de cada um, o latido, a gente podia reconhecer.
E o jeito, tdo oferecido, tdo animado, de que o Papaco-o-Paco dava o pé. Papaco-
o-Paco sobrecantava: "Mestre Domingos, que vem fazer aqui? Vim buscar meia-
pataca, p'ra beber meu parati..." Made ia lavar o corpo de Miguilim, bem
ensaboar e esfregar as orelhas, com bucha. — "Vocé pode levar também as
alpercatinhas do Dito, elas servem pra voce..."

No outro dia os galos ja cantavam tdo cedinho, os passarinhos que
cantavam, os bem-te-vis de 14, os passo-Pretos: — Que alegre é assim... alegre é
assim... Entdo. Todos estavam em casa. Para um em grandes horas, todos: Mae,
os meninos, Tio Teréz, o vaqueiro Saltz, o vaqueiro Jé, o Grivo, a mae do Grivo,
Siarlinda e o Bustiquinho, os enxadeiros, outras pessoas. Miguilim calcou as
botinhas. Se despediu de todos uma primeira vez, principiando por Maitina e
Maria Pretinha. As vacas, presas no curral. O cavalo Diamante ja estava arreado,
com os estrivos em curto, o pelego melhor acorreado por cima da sela. Tio Teréz
deu a Miguilim a cabacinha formosa, entrelacada com cipés. Todos eram bons
para ele, todos do Muttm.

O doutor chegou. — "Miguilim, vocé esta aprontado? Esta animoso?"
Miguilim abragava todos, um por um, dizia adeus até aos cachorros, ao Papaco-
o-Paco, ao gato SossOe qua lambia as maozinhas se asseando. Beijou a mdo da
mde do Grivo. — "Da lembranca a seo Aristeu... Da lembranca a seo
Deogracias..." Estava abracado com Mae. Podiam sair.

Mas, entdo, de repente, Miguilim parou em frente do doutor. Todo tremia,
quase sem coragem de dizer o que tinha vontade. Por fim, disse. Pediu. O doutor
entendeu e achou graca. Tirou os 6culos, pos na cara de Miguilim.

E Miguilim olhou para todos, com tanta forca. Saiu la fora. Olhou os matos
escuros de cima do morro, aqui a casa, a cerca de feijado-bravo e sdo-caetano; o
céu, o curral, o quintal; os olhos redondos e os vidros altos da manha. Olhou,
mais longe, o gado pastando perto do brejo, florido de sdo-josés, como um
algoddo. O verde dos buritis, na primeira vereda. O Mutim era bonito! Agora ele
sabia. Olhou Maitina, que gostava de o ver de Oculos, batia palmas-de-mao e
gritava: — "Cena, Corintal..." Olhou o redondo de pedrinhas, debaixo do
jenipapeiro.



Olhava mais era para Mae. Drelina era bonita, a Chica, Tomezinho. Sorriu
para Tio Teréz: — "Tio Teréz, o senhor parece com o Pai..." Todos choravam. O
doutor limpou a goela, disse: — "Nao sei, quando eu tiro esses 6culos, tao fortes,
até meus olhos se enchem d’agua..." Miguilim entregou a ele os dculos outra
vez. Um solugozinho veio. Dito e a Cuca Pingo-de-ouro. E o Pai. Sempre alegre,
Miguilim... Sempre alegre, Miguilim... Nem sabia o que era alegria e tristeza.
Mae o beijava. A Rosa punha-lhe doces-de-leite nas algibeiras, para a viagem.
Papaco-o-Paco falava, alto, falava.



Uma estoria de amor

(Festa de Manuelzdo)

"O tear
o tear
o tear

O tear

quando pega a tecer

vai até ao amanhecer

quando pega
a tecer,
vai até ao

amanhecer..."
(Batuque dos Gerais.)

Ia haver a festa. Naquele lugar — nem fazenda, s6 um reposto, um currais-
de-gado, pobre e novo ali entre o Rio e a Serra-dos-Gerais, onde o cheiro dos
bois apenas comecava a corrigir o ar aspero das ervas e arvores do campo-
cerrado, e, nos matos, manha e noite, os grandes macacos roncavam como
engenho-de-pau moendo. Mas, para os poucos moradores, e assim para a gente
de mais longe ao redor, vivente nas veredas e chapadas, seria bem uma festa. Na



Samarra.

Benzia-se a capela — templozinho, nem mais que uma guarita, feita a dois
quilometros da Casa, no fim de uma altura espia, de donde a vista se produzia.
Uma ermida, com paredes de taipa-de-sebe, mas caiada e entelhada, barrada de
vivo azul e tendo a testa a cruz. Nem um sino. A imagem no altar sorria sem
tamanho e desjeitada, uma Nossa Senhora feia. Nossa Senhora do Perpétuo
Socorro. Mesmo Manuelzdo achara de inscrever na parte de fora a invocacao,
em desastradas letras, que iam ndo cabendo na empena exigua. Dentro, dez
pessoas talvez nao pudessem estar, ainda apertadas. Mas, revezando-se, mexia-se
por la multiddo de mulheres, que colocavam os adornos. Chifres de boi, dos
bruxos, como vasos para flores; estampas; bandeirolas recortadas de leve papel;
toalhas de crivo; colchas de bilro de Carinhanha, brancas como sal e agucar.

Manuelzao, ali perante, vigiava. A cavalo, as mdos cruzadas na cabeca da
sela, dedos abertos; s6 com o anular da esquerda prendia a rédea. Alto, no alto
animal, ele sobrelevava a capelinha. Seu chapéu-de-couro, que era o mais
vistoso, na redondeza, o mais vasto. Com tanto sol, e conservava vestido o
estreito jaleco, cor de onca-parda. Se esquecia. "Manuel Jesus Rodrigues" —
Manuelzao J. Roiz: — gostaria pudesse ter escrito também debaixo do titulo da
Santa, naquelas bonitas letras azuis, com o resto da tinta que, ndao por pequeno
preco, da Pira-pora mandara vir. Queria uma festa forte, a primeira missa. Agora,
por dizer, certo modo, aquele lugar da Samarra se fundava.

Mas Manuelzao menos entendia o mover-se das mulheres, surgidas quase de
repente de toda parte, muitas ele nem conhecia. Mau o acordo com que elas se
juntavam, semelhavam batalhdo de mutirdo. A sonsa, queriam afasta-lo?
Enquanto fora obra de rocar a marca, torar madeira e carrear o materiame, fincar
os esteios, levantar os oitOes, e terminar — ele mestreara. Mas entre homens,
seus homens. Agora, as mulheres tomavam conta. E ele ia ter algum jeito? A que
fugiam de o encarar, sonseavam. — "Falta uma pia de agua benta..." — ele
reparava, de supetdo, na voz de comandar mil bois. E elas se arredando, saias
astdcias, que nem um excomungado ele fosse. Fechava entdo o siléncio, para ser
como uma zanga. Depois, tomava cuidado de dirigir-se a Leonisia, ou a alguma
das dos vaqueiros. Ainda essas, sem perder-lhe o respeito, em curto respondiam,
meio sem paciéncia, pareciam sO pertencentes ao bando de todas. Ndo, ninguém
lhe faltaria com o respeito, ali na Samarra ele era o chefe. S6 que nao percebia os
espiritos do mulherio reunido; e aquele arremate para a festa tinha de ser de
muitas maos. Assim como ndo achava senso nas prendas que o povo aportava,
para oferecerem a sua Nossa Senhora da capela. Eles eram espantantes.



Todos traziam, sorrateiros, o que devia ser de Deus. Ovos de gavido — cor
em cor: agudos pingos e desenhos — esvaziados a furo de alfinete. Orquideas
molhadas ainda do mato, agarradas a seus bracos de pau apodrecido. Balaios
com musgos, que sumiam vago incenso no seco das madeixas verde-velho.
Blocos de cristais de quartzo réseo ou aqualvo. Pedras nao conhecidas, minerais
guardados pelo colorido ou raro formato. Um boné de oficial, passado um lagao
de fita. Um patacdo, pesada moeda de prata antiga. Uma grande concha,
gemedora, tirada com as raizes, vinda parar ali, tdo longe do mar como de uma
saudade. E o couro, sem serventia e agourento, de um tamandua inteiro preto, o
unico que desse pélo ja se achara visto, e que fora matado no Dia-de-Reis.
Apareceu mesmo um jarro de estanho, pichel secular, inexplicavel; e houve
quem ofertasse dois machados de gentio, lisas e agumiadas pecas de silex,
semelhando peixes sem caudas, desenterrados do chdao de um rocado monteés,
pelo capinador, que via-os o resfrio de raios caidos durante as tempestades do
equinocio. Deixados para o leildo, prestavam, junto com um frango-d'agua
sonolento — que um menino capturara a borda do brejo e atara pelos tarsos com
fibra de buriti — e uma cabaca com mel de abelha urussi, docemente acido,
extraido de colmeias subterraneas. Assim a idéia da capela e da festa longo longe
andava, de fé em fé, pelas corovocas da regidao. Manuelzao mesmo se admirava.

Que povo, o desse baixio, dum sertdao, das brenhas! De onde tiravam as
estirdias alfaias, e que juizo formavam da festa que ia ser, da missa na Samarra,
na capelinha feita? Esse cafarnaim! As lascas de pedra-de-amolar, uma buzina
amarela de cacador, um bacamarte boca-de-sino todo ferrugem, uma oitavada
lanterninha, rosarios de fava-vermelha, santa-rita e mariola; um rabudo —
armadilha de ferro, de pegar tatu em entrada de buraco; punhados de penas de
arara, um dente de gente com ponto de ouro, um frasco azulado, as velhas cartas
dum baralho; e esteiras, cestos, sacolas, caixinhas, tapas — tudo que da folha do
buriti se fabricava. E até um grosso livro de contas, todas as paginas
preenchidas, a tinta descoravel, e que de certo fora, em tempos, de algum grande
fazendeiro lavrar em limpo seus negdcios. E mais até uma mortalha de homem,
de ganga roxa, que nunca servira, porque a tinham costurado com
despropositada urgéncia, mas o corpo do defunto, afogado no rio, nao se achara.
Criancice duma boa gente, que remexia em seus trastes, alguma coisa tinham de
trazer, menos as maos vazias. Sera pensavam preciosos sO para Nosso Senhor e a
Virgem esses objetos fora de serventia trivial, mas com bizarria de luxo ou de
memoria? Talvez entdo eles também fossem espertos, ladinos demais, quando
compareciam com aquela trenzada — por ndo ter saida em comércio, nem
nenhum outro seguro custo? Manuelzado, em sutil, desconfiava deles.



Sobre que se sabia 0o mais forte, dava de ombros, entretanto, assoado. Sua
animacao o levava, crescente. Ndao que descuidasse, por uma hora sequer, o
governo do mundo dali: determinar aos campeiros e agregados a fazecao ele
cada dia. Mas, desde uns dois meses, quando principiara, media rude impulso, o
fervor que o influia era aquele. Primeiro, ter a capelinha pronta — uma acao
duravel, certa. Dai, gastando um prazerzinho, tomara félego. Mas nao bastava.
Carecia da sagracdo, a missa. A festa, uma festa! Por si, ele nunca dera uma
festa. Talvez mesmo nunca tivesse apreciado uma festa completa. Manuelzao,
em sua vida, nunca tinha parado, ndo tinha descansado os génios, seguira um
movimento s6. Agora, ei, esperava alguma coisa.

Por tudo, mesmo sem precisdao, ele ndo saia de cima do cavalo — estava
com um machucdao num pé — indo e vindo da capela, sol a sol vinte vezes, dez
vezes, acompanhado sempre pelo rapazinho Promitivo. Nao esbarrava. Nao
sabia de esforco por metade. Vai agorinha, um exemplo, deixava as mulheres na
arrumacao e tocava para a Casa, a ver a chegada de mais povo. Ativo e quieto,
Manuelzdo ali a porta se entusiasmava, publico como uma arvore, em sua
definitiva ostentacao.

Embora dois dias para a véspera ainda faltassem, as pessoas de fora ja eram
em numero. Gente de surrdo e bordao, figuras de romaria. Alguns, tao estranhos,
que antes de apear do cavalo invocavam em alta voz o louvor a Cristo-Jesus e
esperavam de olhos quase fechados o convite para entrar com toda paz e mao
irma na hospitalidade geral. Outros, contando alguém doente em sua comitiva,
imploravam licenca para armar as tipdias ou latadas la mesmo, na recha
descampada e ventosa, nao distante da capelinha. Outros tangiam adiante
cabecas de gado, sobradas para vender, pois também uma boiada estava-se
ajuntando, devendo sair logo depois dos dias santos, conforme o grande aviso
que Manuelzao difundira. — "... Si0, si6, mesmo aqui mesmo que a Simarra é?"
— sempre sabiam. Pobres lazarados queriam ajudar em algum servico, por
devocdo e esperanca de comida. Até aleijados, até vultos ciganos, mas mulheres,
lindas mocas do rumo do Chapadao tudo é possivel. Havia quem precisasse da
caridade de agulha e linha, para recoser suas roupas, urtigadas contra os
espinheiros, no atravessarem trechos de caatinga. Um ou mais de um, trés vezes
armado no cinturdo e com chapéu-de-couro claro quebrado adiante, ndo ditava
de esconder sua ma mencdao de brabo sertanejo, capaz de piorar assuntos; e
Manuelzao, tanto quanto conseguia disfarcar um desgosto, acolhia-os proferindo
que ndo era bem ele, mas sim a Nossa Senhora do Socorro, quem os agasalhava,
aos que vinham para a respeitar e venerar. Principalmente mulheres, de trouxa a
cabeca e pondo para a frente seus meninos, desciam a encosta — uma extensa



encosta aladeirada, rachada de grotas de chuva roer, e pela qual se espalhavam,
em quantidade, galhos verdes cortados de arvores, dos que os carreiros nas
descidas usam para acorrentar a traseira de seus carros-de-bois, a guisa de freios.
Aquém, no terco baixo dessa aba, era a Casa.

Sua casa. Sempre pudesse ser. Mas la, a Samarra, ndo era dele. Manuelzao
trabalhava para Federico Freyre — administrador, quase socio, meio capataz de
vaqueiros, certo um empregado. Porém Federico Freyre nem bem uma vez por
ano se lembrava de aparecer, e Manuelzao valia como unico dono visivel, ali o
respeitavam. As horas, quando na béa mira dum sonho consentido, ele chegava
mesmo a se sobre-ser, imaginando quase assim ja fosse homem em poder e rico,
com suas apanhadas posses. Um dia, havia-de. Sempre puxara por isso, a duras
maos e com tencdo teimosa, sem um esmorecimento, uma preguica, so lutando.
Ele nascera na mais miseravel pobrezazinha, desde menino pelejara para dela
sair, para por a cabeca fora d'agua, fora dessa pobreza de doer. Agora, com perto
de sessenta anos, alcancara aquele patamar meio confortado, espécie de comeco
de metade de terminar. Dali, ia mais em riba. Tinha certeza. E na Samarra todos
enchiam a boca com seu nome: de Manuelzdo. Sabiam dele. Sabiam da senhora
sua Mae, dona Quilina, falecida. Sua made, que, meses antes, velhinha, viera para
aquele ermo, visitando-o. Pudera ir busca-la, enfim, era a primeira ocasido em
que se via sediado em algum lugar, fazendo de meio-dono. E ela pensara até que
ele fosse dono todo. A mde apreciara aquilo, o Baixio da Samarra, a Vereda da
Samarra, o territorio. No tempo de adoecer, ela mencionara a mesa-de-campo
como o ponto ideado para se erigir uma capelinha, a sobre. Ela estava a se
pensar? La mesmo Manuelzdo a enterrou, confechando quase a borda da cha um
cemiteriozinho, razoavel, cercado de aroeiras, moirdes que podiam durar sem
acaba, e coberto pelo capim duro do cerrado, no qual, no raiar das madrugadas, o
orvalho é azul e mata a sede. Ao lado, ergueu a capelinha. Enquanto pode uma
folga, na lida. O principal da idéia da capelinha entdo tinha sido de sua mae. Mas
ele cumprira. E ele inventara a festa, depois.

Na Samarra, alias, Manuelzdo conduzira o inicio de tudo, havia quatro anos,
desde quando Federico Freyre gostou do rincdo e ali adquiriu seus mil e mil
alqueires de terra asselvajada.

— "Te entrego, Manuelzao, isto te deixo em mao, por desbravar!" E enviou
o gado. Manuelzdo: sua mao grande. Sua porfia. Pois ele sempre até ali usara um
viver sem pique nem pouso — fazendo outros sertdes, comboiando boiadas,
produzindo retiros provisérios, onde por pouquinho prazo se demorava —
sabendo as poeiras do mundo, como se navega. Mas, na Samarra, ia mas era
firmar um estabelecimento maior. Sensato se alegrara. Mordeu no ser. Arreuniu



homens e veio, conforme acostumado.

Aqui era umas araraquaras. A Terra do Boi Solto. Chegaram, em més de
maio, acharam, na barriga serra, o sitio apropriado, e assentaram a sede. O que
aquilo ndo lhes tirara, de coragens de suor! Os currais, primeiro; e a Casa. Ao
passo que faziam, sempre cada um deles recordava o modo de feitio de alguma
jeitosa fazenda, de sua terra ou de suas melhores estradas, e o queria remedar,
com o pobre capricho que o trabalho muito duro da desejo de se conceber; mas,
quando tudo ficou pronto, ndo se parecia com nenhuma outra, nas fei¢oes, tanto
as paragens do chdo e o desuso do espaco sozinho tém o seu ser e poder. Dai,
esperaram as grossas chuvas. Era a Casa, grada, com muitos comodos de chdo
batido e s6 um quarto de assoalho; em dado ndo passava, bem dizer, de uma
casa-rancho, mas com teto complexo, de madeiras, por sobrecima as talas e
palmas de buriti. A rebaixa — um alpendre cercado —; o rancho de carros-de-
boi; outros ranchos; outras casinhas; outros rusticos pavilhoes. Contiguavam-se
0s currais, ante esse conjunto, dele distanciados por um patio e pelo eirado,
largoso, limpo de vegetacdo, porque o gado nele malhava, seu pisoteio
impedindo-a. Ali e no patio, onde os homens e animais formavam convivéncia,
algumas arvores mansas foram deixadas — gameleiras, tinguis com frutas
pardas maiores que laranjas, e cagaiteiras, ora em flor. Os longos cochos,
nodosos, cavados em irregulares troncos, ficavam a sombra delas. Enquanto os
bois comiam, as florinhas e as folhas verdes caiam no sal.

Mas desde o comeco Manuelzdo conheceu que, para fundar lugar, lhe faltava
o necessario de alguma espécie. Sentiu-o, vagarosamente. S0, solteirdao, que ele
era. Antes, nunca tinha pensado nisso com motivos. Pensou. Seus homens, mais
ou menos velhos conhecidos, com ele vindos do Maquiné, para apego de
companhia ndo bastavam? Ele calculou que ndo. E resolveu um recurso. A mae,
idosa, e que nunca aceitara de sair do lugarejo do Mim, na Mata do Andrés, no
Pium-i, no Alto Oeste, ndo era pessoa para vir aguentar as ruindades dum
principio tdo sertanejo assim. Mas Manuelzdo se lembrou de um filho, que
também tinha.

Esse, filho natural, nascido de um curto acaso, no Porto Andorinhas, e ali
deixado, Manuelzao nao o vira, ao todo, mais de umas trés vezes. E ele estava
agora com perto de trinta anos, se chamava Adelco de Tal, e era um rapagao
cabeludo, escurado, as vezes feio até, quando meio zarolho remirava; com
Manuelzao nada se parecia. A mae morrera pontual, Manuelzao nao se lembrava
do nome dela. Mas esse Adelco se casara, tinha sete meninos pequenos, a mais
velha com sete anos, e trabalhava para toda lavoura e gado, numa fazenda
pompeana, beiras do Corrego Boi Morto, depois noutra, entre o Corrego



Queima-Fogo e o Cdrrego da Novilha Brava, depois noutra no Corrego
Primavera ou dos Porcos, lugar chamado o Barra-a-Barra; depois noutra, final,
no Buriti-do-Agude. Pois Manuelzdo foi busca-lo. E ele veio, com todos. Os
tempos estavam ruins em toda a parte, e ndao era facil alguém resistir a um
convite assim de Manuelzdo, tao forte a acdo dele prometia a gente lucro de
progresso, seu animo arrastava empds seguintes e comparsas — era um condao,
ele mesmo sabia disso.

Por que os trouxera? Talvez na ocasido tivesse imaginado que a Samarra ia
ser seu esteio de pouso, termo de destino. E ele mesmo, nas entradas, se louvou
de ter conseguido reunir para si aquela familia de tardezinha. Estivesse, naquela
hora, denunciando cabeceira de velhice? Ndo pensava. Nem agora chegava a
mudar de parecer, do que tinha feito ndo se arrependia. Essas coisas ocorrem
nuns escuros, é custoso de saber se a gente deve se aprovar ou confessar um
arrependimento: nos carocos daquele angu, tudo tdao misturado, o ruim e o bom.
Mas ele ndo punha em pé o pesar. Estavam de bem, s6 que, em qualquer
novidade, nesta vida, se carece de esperar o costume, para o homem e para o boi.
Manuelzdo era o das forcas, ndao se queixava. Os meninos, bem-criadinhos,
bonitos, uma cisma achar que dele ndo gostavam, pois que sempre estava no
estatuto de ser o avd. A mal que nao sabia os gestos, nem tinha habituacdo para a
pequenez deles, o rebulico; mas adiava vagos intentos: aqueles netinhos ainda
iam crescer, dar-lhe distintas alegrias. Ja o Adelco, esse, se encobria de nao se
conhecer sua propensdo, criatura de guardadas palavras e olhares baixos. Mas
ndo enganava a Manuelzdo: era mesquinho e fornecido maldoso, um homem
esperando para ser ruim. SO punha toda estima em sua mulher e nos filhinhos,
das outras pessoas tinha uma raiva surrada. Sempre aquela midda dureza, sem
teta de piedade nenhuma. Por ora, obedecia a Manuelzdao — de que outro jeito ia
poder proceder? Mas obedecia soturno. Um dia ele chegasse a mandar, e ai do
mundo. Tinha a maldade dum cdao mau? Manuelzdo se aborrecia, por fora do
assunto. Nao queria detestar o filho. Seria, porém, aquele, um saido de seu
sangue? Se assustava quase, de ter gerado e estar apurando um sujeito assim,
desamigo de todos. Sua culpa. Se entdo, mais valesse o rejeitar outra vez e
enxotar para os passados — feito a gente esta pescando e da na peneira uma
serepente: um cospe um nojo e desiste logo aquilo no movimento das aguas,
ligeiro, no rio, de donde veio! A vida cobra tudo. Mas a mulher do Adelco,
Leonisia, era boa, uma sinha de exata, s6 senhora. Aquela tinha sinal de um
sabido anjo-da-guarda — pelo convivio que ela encorajava, geréncia de
companhia. Ela e seu irmdo dela, de uns dezoito anos, vindo também, o
Promitivo. S0 que esse Promitivo era declarado em vagabundo. A ser, os



desiguais: que o Adelco era mouro trabalhador, de aferro; era, isso. E, Leonisia,
Manuelzao mesmo respeitava. Ela ficara sendo a dona-da-casa. Da Casa — de
verdade, que ali formava seu conchego firme sertanejo.

Todavia, num sendo, o situado escolhido ndo dera ponto. Por tanto, podia
merecer nome outro: o de "Seco Riacho", que o velho Camilo falou. O velho
Camilo tivesse idéia para esse falar, era duvidoso; e alguém acusara por ele. Mas
Manuelzao sabia, o inventante tinha sido mesmo o Adelgo, que censurava, que
escarnecia. Por conta de um erro. E de quem tinha sido o erro? Mas que podia
acontecer a qualquer um mestre de mais sertao, pessoa perita nas soliddes e tudo.

Porque, dantes, se solambendo por uma grota, um riachinho descia também
a encosta, um fluviol, cocegueando de pressas, para ir cair, bem em baixo, no
Corrego das Pedras, que acabava no rio de-Janeiro, que mais adiante fazia barra
no Sao Francisco. Dava alegria, a gente ver o regato botar espuma e oferecer
suas claras friagens, e a gente pensar no que era o valor daquilo. Um riachinho
xexe, puro, ensombrado, determinado no fino, com rogojeio e suazinha algazarra
— ah, esse ndo se economizava: de primeira, a agua, pra se beber. Entdo,
deduziram de fazer a Casa ali, tracando de se ajustar com a beira dele, num
encosto facil, com piso de lajes, a porta-da-cozinha, a bom de tudo que se
carecia. Porém, estrito ao cabo de um ano de la se estar, e quando menos
esperassem, o riachinho cessou.

Foi no meio duma noite, indo para a madrugada, todos estavam dormindo.
Mas cada um sentiu, de repente, no coracao, o estalo do silenciozinho que ele
fez, a pontuda falta da toada, do barulhinho. Acordaram, se falaram. Até as
criangas. Até os cachorros latiram. Ai, todos se levantaram, cacaram o quintal,
sairam com luz, para espiar o que ndo havia. Foram pela porta-da-cozinha.
Manuelzao adiante, os cachorros sempre latindo.

"Ele perdeu o chio..." Triste duma certeza: cada vez mais fundo, mais longe
nos siléncios, ele tinha ido s'embora, o riachinho de todos. Chegado na beirada,
Manuelzdao entrou, ainda molhou os pés, no fresco lameal. Manuelzao,
segurando a tocha de cera de carnaiba, o peito batendo com um estranhado
diferente, ele se debrucou e esclareceu. Ainda viu o derradeiro fiapo d'agua
escorrer, estilar, cair degrau de altura de palmo a derradeira gota, o bilbo. E o
que a tocha na mao de Manuelzdo mais alumiou: que todos tremiam magoa nos
olhos. Ainda esperaram ali, sem sensatez; por fim se avistou no céu a estrela-
d'alva. O riacho soluco se estancara, sem resto, e talvez para sempre. Secara-se a
lagrimai, sua boquinha serrana. Era como se um menino sozinho tivesse
morrido.



Dera de ser também nessa época que um argueiro, um broto de escrupulos,
se semeara no juizo de Manuelzao? Quem sabe ndo fosse. Se ele mesmo as
vezes pensava de procurar assim, era mais pela precisao de achar um comeco, de
separar alguma data a montante do tempo. De todo ndo queria parar, nao
quereria suspeitar em sua natureza prépria um anuncio de desando, o
desmancho, no ferro do corpo. Resistiu. Temia tudo da morte. Pensou que
estivesse com mau-olho. Pensou no riachinho secado: acontecimento assim tao
costumeiro, nesses campos do mundo. Mas tudo vem de mais longe. E se
lembrava. Um dia, cm hora de ndo imaginar, falara a mae: — "Aqui junto falta é
uma igreja... Ao menos um cruzeiro alteado..." Dissera isso, mas tdo sem
rompante, tdo de graca, que a mde mais tarde nem recordou aquelas palavras,
quando ela criou a idéia da capelinha na cha. Desse jeito, as coisas se
emendavam. Depois, Manuelzdo, quando era de estar esmorecido, planejava a
capela, a missa; quando em outros melhores animos, projetava a festa. Muitos
assuntos ele mesmo nao sabia que neles nao queria pensar. Mas aquela manancia
da grota, de ladeira abaixo suas aguas, se acabara.

Secara, e, de agora, desde os trés anos, toda manhd, cada por dia, o Chico
Carreiro atrelava suas quatro juntas de bois, e desciam até as Pedras, o carro
cheio de latas, para buscar a agua do usavel. Sempre as criancas o
acompanhavam; e, as vezes, o velho Camilo.

Restavam as duas filas de pequenas arvores, se trancando por cima da deixa
do riacho, formando escuro um tubo fundo, onde as porcas iam parir seus leitoes
e as guinés punham ovos. Ndo se podia derrubar aquela linha de mato, porque,
um dia quem sabe, o riachinho podia voltar, sua vala ficava a espera, protegida.
Mas, por ora, quem descia a noite, do espigdo, do alto campo — quando sabiam
que o vento ndo estava soprando no rumo de levar o cheiro deles ao faro dos
cachorros — eram a raposinha rouca e algum ourico predador; esses se
encontravam, caminho em meio, com a midda irara, zangada, e com o gamba-
d'agua, que subiam do valezinho florestal do Corrego das Pedras, por sede do
sangue quente das criacoes do galinheiro. E, nas copas do arvoredo, as rolinhas
fogo-apagou pregueavam seus ninhos.

A rola fogo-apagou cantava continuado, o dia, mesmo na calada do calor,
quando dormiam o0s outros passaros. Seu canto sabe sempre se fingir de longe, e
ela esta perto. S6 a ser que deseje domesticar-se, mas lhe faltando um pouquinho
mais de valentia necessaria, ou conhecendo que nao a irdo aceitar assim. A mae
de Manuelzdo gostava delas, das fogo-apagou. Gostava de todas as criaturas
inofensivas e vulneraveis os meninos, a rolinha pedrés, o velho Camilo.



Por mesmo, se soube que o velho Camilo, sem contar a ninguém, tinha ido
rezar na sepultura dela, levar flores, o que no comum nem era muita regra se
fazer — flores do campo, pencas douradas do pau-doce, e a do pacari, que é a
mais linda que tanto espanta, ou uns simples ramos de assapeixe, que agora em
maio era quadra de se abrirem, o rosado e o branco, por toda beira de estrada.
Manuelzao isso escutou, e no intimo se agradara. Mas ndo o deu a entender, ndo
disse palavra. Sua laia de chefe nao o consentia. Ele tinha de ser sério severo nos
exemplos. O velho Camilo podia estar com aquelas agoes s6 por caduquice; os
outros, a boca-do-povo, podiam ndo achar decéncia naquilo, mexer maldade,
falario; alguém tinha sobra para dizer que o velho Camilo estivesse solando de
adulacdo, cada um caca e coca. Também ficava injusto aceitar com
reconhecimentos aquela lembranca, assim diante dos outros, que na labuta do
diario se cansavam, sem tempo nenhum para miudezas, enquanto que o velho
Camilo era apenas uma espécie doméstica de mendigo, recolhido, invalido, que
ali viera ter e fora adotado por bem-fazer, surgido do mundo do Norte:

— Ele asseste mais é aqui. As vezes descasca um milhozinho, busca um
balde d'agua. Mas tudo na vontade dele. Ninguém manda, nao...

A Samarra ia virando uma fazenda, e toda fazenda abrigava um coitado
desses, raramente mais de um. Porquanto eles entre si geravam ddio, atreitos a
tonta ciumeira. Ali mesmo primeiro tinha vindo um mulato surdo-mudo, a quem
ndo se sabia chamar de que nome — como se descobrir a graca de um surdo-
mudo? Chamaram-no entdao de José de Deus. E esse um era irritadico e
mandrido, mesmo sendo como sendo mo¢o de porte, com arcado para trabalhar;
por isso todos aconselharam Manuelzdao a que o acertasse na lida mandada, bem
podia. Mas, quando assim a nora de Manuelzao lhe deu a entender, o surdo-
mudo se enfureceu, e rompeu embora, para o outro lado do rio, e dai para o real
longe, a ponto de dele nunca mais se saber. Fora-se gesticulando, aos gungos e
guinchos, entendendo-se dissesse que, para trabalhar, entdo seria em lugar outro,
onde ndo o tivessem desfeiteado.

Tao logo depois apareceu o velho Camilo. Tempo entrante, ja rodara pelo
arredor, asilando-se em ranchos ou cafiias mal abandonadas no campo sujo. Era
digno e timido. Olhava para as mdos dos outros, como quem espera comida ou
pancada. Mas as vezes a gente fitava nele e tinha a vontade de tomar-lhe a
bencdo. Quando viu que o surdo-mudo se fora, chegou-se. Vinha s6 para poder
receber o que lhe dessem. Mas mandaram-lhe que viesse definido e ficasse.

Ao que ficou. Deu o0 nome, que experimentou escrever, mas ndao soube, nao
se alembrou mais, experimentou atda, com a ponta de um ticdo preto numa régua



do curral. Parou triste. Camilo José dos Santos... E informou idade de oitenta
anos para fora: tinha uns oito ou dez, na Alforria do Cativeiro. Nascera no
Riacho dos Machados e acabara de se criar em Coracao de Jesus de
Inconfidéncia. A vista, ndo se percebia fosse tao idoso. Desde os pés espalhados,
ele vinha para cima retaco, baixote, poucos fios de barba no queixo, poucas
carquilhas nos cantos do rosto clareado austero, fundos olhos azuis, calvicie
nenhuma, e regularmente grisalho o cabelo, tosado baixo. Seria talvez de todos
os homens dali o mais branco, e o de mais apuradas feicOes, talvez mesmo mais
que o Manuelzdo. A vida ndo lhe desfizera um certo decoro antigo, um siso de
respeito de sua figuracdao. Quem sabe, nos remotos, o povo dele ndo tinham sido
homens de mandar em homens e de tomar a forca coisas demais, para terem?

Para a festa, tinham-lhe feito uma roupa nova, de riscado escuroso, paleto,
camisa e calca do mesmo pano aspero, muito duravel. Ele nada pedira. Mas
apreciara-a, que nem que um milagre o tivesse envolvido. Ficou com as maos
sobrando, mudou o modo de sua seriedade, se alisava. Nao sabia como se
permanecer. A nora de Manuelzdao mandara costurar a roupa, e tudo correntio,
sem mencao, sem avisos, como fizera para o marido, o sogro, os filhos, ninguém
podia ficar sem terno novo para a festa, a caridade formava suas regras num
estipendio vezeiro.

Como podia, o velho Camilo ajudava. — "Minha gente, vaes desapear,
samo' chegar!" — convocava Manuelzdo, acolhendo os forasteiros. Sem um
sorriso, sem se ressair, o velho Camilo oferecia auxilio, no desarrearem a
montada. — "Sera duvida?" — requeria sempre. A mesma férmula, usava-a, um
tom, as horas de comer, quando, deixando-se por ultimo, se dirigia afinal a porta-
da-cozinha, para receber seu prato feito: — "Sera duvida?" E os meninos nao
sabiam aperrea-lo, nem estima-lo, nem o respeitar diretamente. Os vaqueiros
também ndo. Riam sério dele.

Aos mais, pessoas chegavam, sendo a véspera. A casa e o patio rebuliam de
gente composta. Também, a cavalo, veio o padre, da Pirapora. O padre
estrangeiro, frei Petroaldo, alimpado e louro, com poldinas e culotes debaixo do
guarda-p0, com o calice e os paramentos nos alforges. Homens seguiam-no, por
muitos lugares, um afa em estradas, para demorar a virtude da séria presenca,
para ouvirem mais das primeiras-missas. O padre a pOr suas vestimentas direito,
e os vaqueiros voltando do campeio, esses demitiam seus trabalhos, por dois
dias. O eirado se acacheava de burros e cavalos. Num galho da gameleira, se
balancava a raspadeira, pendurada para o pronto. — "Seo Camilo, o senhor da
conta de tirar aquele ferro ali, p'ra mim?"



— "Com certeza." No aparecer a cavalgata do padre, a mando de Manuelzao
o Promitivo tinha soltado seguidos trés foguetes. A voz do povo levantou um
louvor, prazeroso. Via-se, quando se via, era mais gente, aquela cheganca, que
modo que sombras. Gente sem desordem, capazes de muito tempo calados,
mesmo ndo tinham viso para as surpresas. Apartavam-se em grupos.

Mas se reconheciam, se aceitando sem estranhice, feito diversos gados,
quando encurralados de repente juntos. Todos queriam a festa. Manuelzdo se
esquecia do pé doente, desejava conversar os sublimes com o padre, que o padre
fosse servido pelas mulheres, tomasse café, com muito conforto. Mas o padre
ndo apresentava um encoberto de ser, nenhum ar de prestigios e peniténcias, que
a gente estremecesse. Era um padre com sanguinea saude, diabo de moco, muito
pratico em todos os atos, de certo ja acostumado com essas andadas no sertao, e
que tudo fazia como por firme oficio — somente indagava quantas criancas
havia de ter ali, de bom batizar, quantos homens e mulheres morando em par,
para irem logo no sacramento -e diligenciava de nao perder tempo nenhum; o
mais seria depois. Para ele o povo minucio olhava; constantemente estavam se
lembrando de Deus.

Mesmo tinha viajado de vir ali, estirdio, um homem-bicho, para vislumbrar
a festa! O Jodo Urugem, que nunca ninguém enxergava no normal, que nao
morava em vereda, nem no baixio, nem em chapada, mas vevia solitario, no pé-
de-serra. Desde ndo se sabia mais, desde mo¢o, quando o acusaram de um furto,
que depois se veio a expor que ele ndo executara — tinha ido viver sozinho no
pé-de-serra, onde o urubu faz casa nas grotas e as corujas escolhem sombra,
onde ha monte de mato, essas pedras com limo muito molhado, fontes,
minadouros de agua que sobe da terra aos borbos, jorra tesa, com forca, o inteiro
ano. Jodao Urigem, que morava numa choupana em arvores e maoitas, que 0s
degraus de sete lajedos — cada laje mais larga e chata — separavam da beira da
lagda, onde o jacaré-de-cabeca-azulada poe o focinho fora d'agua, quando o sol
sai tarde, e espirra mau-agouro e olha mau-olhado. Jodao Urugem fedia a mijo de
cavalo. Viera de 1a, por conta da festa da capela — isso se entendia. Ele ndo
sabia mais falar corretamente com os outros, parece que chorava pensando que
estava se rindo. Pegara por la essa doenca de malcheirar, quem sabe também o
que ele ndo comia? Ja ndo devia de se lembrar mais da culpa do furto, se
esquecera. Olhado do jacaré. Quem se aproximava para ver o toco da lingua
dele, jacaré, ele devorava a memoria da cabeca da pessba. Jodo Urtigem sentava
no chdo, punha as palmas das maos abertas encostadas em terra, que nem para se
esquentar ou esfriar. Tinha os olhos cor de agua, igual os dos grandes cachorros
onceiros de um homem na Vereda do Liroliro. Diziam que ele ndo saia daquele



lugar no pé-de-serra, porque la tinha achado uma mina de ouro, ndo queria que
ninguém tomasse. Daquelas brenhas sai é o gaviao-pé-de-serra, que é o maior de
todos, roxo-escuro, peito branco, muito grande, unhas grandes, se diz que é a
aguia; esse gavidozao, ele roda por Gerais, por Baixio, mas mora mesmo € no
pé-de-serra, em paredoes de montanha: de la vem voando, o corpo todo cheio de
ar. E pois, aquele Jodao Urtigem, por um assombroso, conseguira ter informacao
da festa, e agora estava ali, na Samarra, se aposentando no matinho para la dos
currais. Mesmo assim, os cachorros estranhavam o indicio dele, iam para 14,
latir. Jodo Urigem tinha ajuntado perto de si um monte de pedras, jogava nos
cachorros quando precisava.

Manuelzao instava o povo para rezarem o terco, a mando do padre. As
mulheres comecavam. As mulheres sempre iam se acrescentar todas de uma
banda do patio, se desmisturando dos homens. A reza era mais delas. Houve um
declarado de respeito, os outros abrindo espaco para caminho, quando chegou o
senhor do Vilamdo, de barba ando, o cabelo total embranquecido, trajado de
vestimenta que ndo se usava mais em parte nenhuma, o cavour — sobretudo
preto, com sobre-capinha que batia no cotovelo. Manuelzdo sabia quem era ele,
homem de muitas posses, de longes distancias dentro de suas terras. Manuelzao
o veio receber, levar pra entrar. O senhor do Vilamao ja estava quase cego, tao
velhinho para andar, parecia todo de vidro, pensava que os que falavam com ele
estavam era pedindo esmola: respondia que Deus desse, que ele na hora nao
tinha. Manuelzdo explicava que isso ndo era, convidava, pronunciava palavreado
de mais escolha, mais bem lembrado. Mas aquele se inteirara mesmo anciao,
reperdido na palha de uma velhice. Assim mal enxergava as pessoas, so supunha.
Mas representava os altos gestos, talento de sucintos, o estado-mor de fidalguia.
Tao esvaziado de si, de ser homem, ndo tinha mais os temperos do corpo, o que
ainda persistia nele era o molde do muito aprendido. E Manuelzdo, que o
acompanhara adentro da casa, alcantes estandartes, de repente sentia a dor de
uma ferroada no machucado do pé, esbarrava no instante, sem querer se abaixar
nem soltar meio-gemido. Avistava o Adelco, perpassante no fundo do corredor
— ah esse ndo dava préstimo de vir acomodar os hospedes, nas coisas da festa
nem ajudava em nada; por certo, 0 Adelco tinha sofismado sempre a idéia da
festa, mesmo sem disso palavra dizer!

E chegava também o L6i, um Ldi, que ndo era mais vaqueiro, da Vereda do
Liroliro, uns tempos tinha vivido de cagar oncas, tinha estado pago para matar
onca até na beira do Rio Barra da Egua, Cérrego Curral de Fogo, que sdo do
Paracati; mas no atualmente ele negociava em mulas e burros. Esse Loi, vestido
com a baeta — um capote feio de baeta, vermelho de dando chama, de espantar



boi até. O Promitivo era que espiava para aquilo, com maior atencao de inveja, o
Promitivo cada vez realcava mais sua exata vocagao para vagaz, o vagavel sem
remédio; mas, pelo menos, ele era auxiliador nas pequenas coisas, gostava de ser
agradavel a gente, e demonstrava todo sentimento para o acontecer da festa,
agora era o que se queria. E a gente ia rezar com o povo. Que rezavam a
continuacdo do terco, cantado: as mulheres entoavam, os homens no cantarol
baixinho, uns desferindo falsete, a vozeada junta semelhava linguagem de
baiano, do Bom-Jesus. Esses que podiam, como o senhor do Vilamao, o Loi, é
que tinham capotes, capas, agora que estava chegando o meio-do-ano, o vento
mudando pra vir quase s6 dos nascentes, sodo e sudo, mais de cima ou mais de
baixo — banda de Corinto, de Buenopolis ou de Montes-Claros — e forte com
frieza, um vento que zune nos altos das chapadas do Gerais, e judia com a gente
nas estradas, e corta: viajor, da até vontade de chorar. Manuelzdo mesmo
pensava, carecia de se desfazer da dele, ja velha, de baeta azul-clara, comprar
uma capona gaticha, honrosa. Mas — imaginava — aqueles ja estavam chegados
ali, ndo tinham precisdo de ficar com os balandraus nas costas. Ndao eram o
padre. Até ofendia aos pobres, que nem ndo tinham direito com o que se cobrir,
com bom pano. Bom, mas que ndo se usava mais, era o cavi, como o do senhor
do Vilamao: jeitoso para se montar a cavalo, porque se abria bem; e tinha o
mantelete por cima, a capeta de abrigo, que se enrolava nos bracos. Desde
menino, Manuelzdo sempre curtira vontade de ter um cavu daqueles, mas que
ndo era vestimenta para gente pobrezinha, nem o pai dele Manuelzdao nunca
tinha conseguido possuir um. Agora, que ele para isso conseguira dinheiro
arranjavel, ndo adiantava nada, porque o cavu ndo existia mais, de nenhum jeito,
para se comprar, nem costureira ndo fazia, nem alfaiate em cidades. S6 o senhor
do Vilamdo era quem ainda alcancava competéncia de usar um, seu dele,
resguardado em tao rica velhice, o derradeiro cavour que nesse mundo sobrara.
E Manuelzdo se extremava, achava nobre gentileza em insistir com eles para se
porem a vontade, tirarem os agasalhos, que la dentro tinha guardado onde se
dependurar sobretudos. Davam demais na vista.

Nem também ndo era hora de vaqueirama chegar cantando abdio, em
véspera de festa ndo se trabalhava. Tinha dado ordens. Quem era, quem, gritando
assim, de ecoa-cao? Boiada chegava? Nao, boiada nenhuma, s6 o Simido Faco,
mais seu irmdo Jenuario, e outros, voltando dai de rumos, depois de semana.
Vadiavam. Traziam gente de fora. "Eh, Manuelzdo, ja fomos, ja viemos...
"Tinham conhecido, de companhia, um sitieiro abastado, chamado seo Vevelho,
com seus filhos, tocadores de musica. Esse homem arribava de longe, passou o
rio, com sua comitiva, muito em cima, no Porto-do-Pontal-do-Abaeté. Viera, por



precisar de festa. Traziam seus mantimentos, ndo incomodavam: — "Refiro,
refiro..." "— Pois é s6 se chegar, patricio amigo, vosmecé com seus rapazes.
Fico muito satisfeito... A festa é da Santa... Aqui tem bebidas doces e bebidas
bravas..." Ah, todo o mundo, no longe do redor, iam ficar sabendo quem era ele,
Manuelzao, falariam depois com respeito. Dai por mais em diante, nas viagens,
pra la do mais pra la, passaria numa fazenda, com seus homens, e era a fazenda
de um tal, ou filho dum tal, na quebrada dum morro, e o dono saindo na boca da
estrada, para convidar: — "Viva, entra, chega p'ra dentro, Manuelzao! Semos
amigos velhos. Eu estive la na sua Festa..." Dinheiro era para se gastar. Sua mae,
saudosa velhinha, a melhor das de la no Céu, havia de estar gostando, de muito
aprovar. Era a festa dela. Aquele dia, ela estava juntinha com Nossa Senhora. E
esses dois, Simido e Jenuario, por que tinham tido de demorar assim tanto, em
animais bons, sdaos de saude, com paga na algibeira? — Manuelzdo, a gente ndo
puderam vir antes, este seo Vevelho dava testemunha: um boiaddao que chegara e
esbarrara, pra travessar o rio, trés mil e seiscentas cabecas, boiadama dismensa,
cortada em doze golpes, trés mil e seiscentas reses, pra jogar n'agua, na barra do
Abaeté. Entdo até pediram ajuda, pagaram bem. Gado do Uructia e gado goiano,
dois boiaddes que se tinham ajuntado, amor de viajar juntas, la por entre o
Cotovelo e a Forquilha, pra ca de Frois. Tinham pedido ajuda. Cinco donos
compradores diferentes esperavam, com seus automaéveis, na barra do Abaeté.
Depois de atravessar o rio, iam repartir o de cada um. Tinham pedido ajuda. Mas
os vaqueiros deles tinham ido adiante, no Porto-Boi e no Porto-do-Cavalo, beira
do Paracatt, encontrar com os outros, receberam o gado todo. Os vaqueiros do
Goias pegaram seu dinheiro ganho, fizeram os sinais-da-cruz e deram a
despedida, botando os cavalos para tras, voltando pra suas longes terras. A
mocama do Urucuia, também. Contaram que com esses estava o vaqueiro Uapa
— o rei de todos, montado em seu mais bonito alazao. Tinha mais trés outros
cavalos, e todos obedeciam a ele, afalados, amadrinhados, sabiam o querer de
seu assovio. Todos cavalinhos bons, filhos de cavalos e éguas de Sdao Romao,
cada qual mais faceiro, de crinas finas. Aquilo, ele tocava, montado num, ia
cantando, a cara dele lumiava, o cavalo agradecendo; e os outros cavalos dele
galopavam, vinham la de tras, para em volta dele, num contentamento, pediam
para dansar, até rinchavam! Boiada em que ele entrasse, ndo dava trabalho.' Todo
fazendeiro queria ter em sua fazenda ao menos um campeiro que ja tivesse
companheirado algum tempo com o Uapa. Mas, tinha coisas, la de suas certas,
que ele mesmo aos outros nao podia ensinar. Os goianos falavam pouco,
voltaram todos, da beirada do Paracatud; eles estavam com saudade das casas.
Boiaddo desconforme. Enchiam as varzeas, os bois todos andando, p'r'acola,
p'r'acoli, nunca se ouviu berraria tdo bonita. Semelhava que iam comer para uma



vez 0 capim dos pastos, rapar o verde dos campos. Estercavam o sertao todo. Na
tombada de um morro, inda do lado de 14, mas depois de esbarrarem, a gente
veio dar ajuda. E a apartacdao final. Diziam esse Uapa tivesse podido vir
acompanhar, entdao nem se carecia de ajuda. Uma fartura duma beleza. Hora
inteira, o gadame passando, ndo se acabava. E esse senhor fazendeiro, seo
Vevelho, e os filhos, ficaram na beira da porteira, tocando os instrumentos. Seo
Vevelho tocando a sanfona. Boi berrava, ndo berrava, e passava, escutavam
quietos, sem toda tristeza. Os filhos de seo Vevelho com o bandolim e a viola.
Boiada e mais boiada e mais boiada — passava adiante. O mundo grande!
Minrréis, mirigois!... Até a gente...

Manuelzao, como os dois campeiros escutava, ndo conseguia ser mais forte
do que aquelas novidades. — "Estdria!" — ele disse, entdo. Pois, minhamente: o
mundo era grande. Mas tudo ainda era muito maior quando a gente ouvia
contada, a narracdao dos outros, de volta de viagens. Muito maior do que quando
a gente mesmo viajava, serra-abaixo-serra-acima, quando a maior parte do que
acontecia era cansativo e dos tristonhos, tudo trabalho empatoso, a gente era
sofrendo e tendo de aturar, que nem um boi, daqueles tangidos no acerto escravo
de todos, sem soberania de sossego. A vida ndo larga, mas a vida nao farta. Sé se
feito o Jodo Urtugem, revertido ao sempre, cabelama caindo pelos ombros, o nd,
as unhas. Para esse o tempo podia passar, que ndo adiantava. Quieto num canto,
virado bicho. Mas um existir assim os olhos dos outros ndo mediam. Ele,
Manuel J. Roiz, vivera lidando com a continuacdo, desde o simples de menino.
Varara nas aguas. Boiadeiro em cima da sela, dando altas despedidas, sabendo
saudade em beira de fogo, frias noites, nos ranchos. Até para sofrer, a gente
carece de quietacdo. Para sofrer com capricho, acondicionado, no campo de se
rever. Viageiro vai adiando. S6 o medo da miséria do uso — um medo constante,
acordado e dormindo, anoitecendo, amanhecendo. Ja o pai de Manuelzao tinha
sido roceiro, pobrezinho, no Mim, na Mata. Todas terras tao diferentes, tao longe
daqui, tao diferente tudo, muita qualidade dos bichos, os paus, os passaros. Mas
0 pai de Manuelzdo concordava de ser pobre, instruido nas resignacoes; ele
trabalhava e se divertia olhando s6 para o chdo, em noitinha sentava para fumar
um cigarro, na porta da choupana, e cuspia muito. Tinha medo até do Céu.
Morreu.

De desde menino, no buraco da miséria. Divisou a lida com gado, transitar
as boiadas. Mas, agora, viera bem chegado, aquele aberto sertdao, onde havia de
se acrescentar, onde esquecia os passados. — "Ld é Cristo, e cd é isto..." Tinha a
confianca de Federico Freyre, era expedito no leal. Tinha vindo em oco:



"E desci ca pra baixo, como se diz, como diz o negdécio: pedindo e
roubando..." Mas ali trabalhava, lei de seu bom sentir. E prosperava. — "N0s ja
espichemos por ai uns duzentos, trezentos rolos de arame..." Mais havia de
redondear aquilo, fazenda grande confirmada. Cerca de arame de trés fios; e
levavam gado. Com a banda boa da sorte. Sorte: a Capelinha e esta Festa davam
a melhor proval!

Sertdo. O lugar era bonito. O céu subia mais ostentoso, mais avistado do que
na Mata do Oeste, azuloso com uns azinhavres, ali o céu parecia mesmo o Céu,
de Deus, dos Anjos. E o pasto reinava bom, sem carrapatos, sem moscas de
berne, sem pragas. Ao bater daquela enorme luz, o ar um mar seco. Em setembro
ou outubro, o gado aqui estava mais gordo do que no Maquiné; porque os fracos,
mesmo, morriam logo. O frio se engrossava bom, fazia para a saide. E a gente,
bom povo. Nao falavam mole, como os do Centro, nem assurdado remancheado
feito os do Alto-Oeste, sua terra. Falavam limpo duro. Eram diversos. Povo
alegre, ressecado. Manuelzdo era que, no meio deles, as vezes se sentia mais
capiau. E, no comeco, ele mais sua meia-dizia de pessoal trazido do Maquiné,
quase que muita coisa ndo entendiam bem, quando aqueles dali falavam.
Linguajar com muitas outras palavras: em vez de "segunda-feira", "terca-feira",
era "desamenhd é dia-de-terga, dia-de-quarta”; em vez de "parar”, s0 falavam

"esbarrar" — parece que nem sabiam o que é que "parar" significava; em vez de
dizerem '"na frente, 13, ali adiante", era "acold", e "acold-em-cima", e
"p'r'acold", e "acoli, p'r'acoli"” — quando era para tras, ou ali adiente de lado...

Estimavam por demais o nhambt, passaro que tratavam com todo carinho, que
diziam assim: "a nhambuzinha"... Gente de bda razao, seja com o chapéu-de-
couro seja com chapéu de seda de buriti — eles ndo se importavam muito com
as maldades do tempo. Manuelzdo nos usos deles ja se ajeitava. Aquele poder de
gente, por ali, chegando, para a festa, todos o olhavam com admiracao e aspecto.
Mundo grande! Mas, ainda muito maior, quando a gente podia estar em sua casa,
e 0s outros vinham, empoeirados de sete maneiras, por estradas sertanias — e
pediam um café, um gole d'agua. Cada um tinha visto muita coisa, e s6 contava o
que valesse. — "Lad chove, e ca corre..."A gente mesmo, na estrada, nao
acostuma com as coisas, nao da tempo. Para bem narrar uma viagem, quase que
se tinha necessidade de inventar a devo¢cao de uma mentira. E gabar mais os
sofridos — que de si ja eram tantos. — "Eh, munddo! Quem me mata e Deus,
quem me come € o chdo!..." — como no truque. Arre, o ruim, o duro da vida, é
da gente. Nao se destroca. Tudo tinha de ir junto. Como no canto do vaqueiro:



"— Eu mais o meu companheiro
vamos bem emparelhados:
eu me chamo Vira-Mundo,

e ele é Mundo-Virado..."

Que nem o velho Camilo, até vinha a idéia. Por que era que ele, Manuelzdo,
derradeiramente, reparava tanto no velho Camilo? Quem dira, afora mesmo ele,
somente o velho Camilo estaria advertindo em sua mae, senhora, enterrada 1a no
alto, pegado a capelinha — mas a alma dela, seu entender de tudo, parava era no
Céu. Embora, o sentimento por dentro, que Manuelzdo pensava, era o de um
sendo-sucedido estirdio: que esse velho Camilo, no diario dos dias, ali na
Samarra, se pertencia justo, criatura trivial; mas, agora, descabido no romper da
festa, ele perdia o significado de ser — semelhava um errante, quase um morto.
Porque, assim, clareada uma festa, o velho Camilo se demonstrava a pessoa
separada no desconforme pior: botada sozinha no alto da velhice e da miséria.

Para la, para a Capela, e parecia até que para o Céu, partia a procissao
noturna, formada em frente da Casa, demoradamente, e subindo, ladeira arriba;
concisos caminhavam. A lua minguava, mas todas as pessoas seguravam velas
de sebo. Uma das filhas de Leonisia e Adelco, a menina mais velha, vestidinha
de branco, toda francesinha, se divulgava de mais longe, carregava a imagem da
Santa. la perto do padre. Ninguém ainda ndo sabia se aquela imagem tinha
destino de ser Santa milagrosa, nem se o lugar da capelinha dava para prestigios.
Era o que o povo pedia. De la da frente — ja a distancia de uma pedrada de
Manuelzdao — uns inventavam um canto, ensinado por Chico Braa-béz, o preto
da rabeca. Chico Braaboz, que tinha feicOes finas de mouro, nariz pontudo. Ele
recendia a aguardentes, mas tinha muitas memdrias: as musicas, as dansas, as
cantigas. Os outros acompanhavam, sustendo, o coro estremecia aquela tristeza
corajosa: — "... A Senhdoora do Soc660-rril..." —; o restante era um entdo sem
conseguidas palavras. Até os cdes vinham ladeando, disgramados, sarapulando,
escrapulando, em confusdo de correria. Passou-se resvés de um curral, donde se
escutava o sopro surdo dos zebts, o bater de suas imensas cartilagens.
Embolavam as cabecas, no escuro, num rude aconchégo. Cheiravam a fazenda
enriquecida. Gado apartado, a-mao, para se suprir na boiada somante. ...A
Senhora do Socorro... Quando se interrompia 0 cantar, 0os cachorros zangados
latiam. Dai, entdo, os grilos enchiam com seu griliriu os espacos. Ladeira acima,
no corpo da noite, a dupla fila de gente, a voz deles, todos adorando o que nao



viam. Primeiro as mulheres, em seguida os homens, as chamazinhas
tremeleiando, o cortejo ia aos altos, trancando as curvas. A poeira saia da
escuriddao, correndo uma neblina amarelada. Assim aquela procissao, ela
marcava o principio da festa? Mas Manuelzdo, que tudo definira e determinara,
ndo a tinha mandado ser, nem previra aquilo. Quem entdo imaginava o
verdadeiro recheio das coisas, que impunham para se executar, no sobre o
desenho da ordem? Nado embargando que ele Manuelzdo fosse acola adiante,
acelerado, nem se importava que o pé doesse, mas devia de vigiar o seguimento
de tudo. E agora tinham esbarrado, para o padre baixar comando. Uma mulher
carregava no colo uma criancinha toda nua, so trespassada no peito uma fita azul
— por devota promessa. No frio apertado da noite, a menininha esperneava, que
nem sabia falar, choramingava. A momento, encostou a maozinha no fogo da
vela que era da made, se queimou, rompendo um choro mau. O povo cantava, a
made da meninazinha cantava. Rogavam para o rugoso Céu, com estrelas, mas
cheio de sobrolhos, se serenando na estrada-de-santiago. Manuelzao se retardava
para tras, deixava que seguissem sem ele. Retomava seu posto, na culatra —
conforme cumpria nas boiadas — o0s costumes de responsabilidade. Pudesse,
sem falta de respeito, e ele teria vindo a cavalo, para se saber, para sentir aquilo
melhor. Arrastava um pouco a perna, arfava um pouco. Chegava-se a Capela.
Sem ninguém mandar, s6 somente, cada um ia colocando sua vela acesa no topo
de cada mourdo do cemitério. Tudo alumiava. Entoava-se o Bendito. Louvado
Deus seja, que soO tira de mim, s6 me da o porfim. Manuelzdo se apressava
adiante, por ali, de estabana mas se precatando — o inflamado do pé doia um
pouco, nele ndo esbarrassem —; carecia de estar perto do padre! O povo lhe
dava caminho, a sua altura, a sua pessoa. O povo esperava, inteiravam a festa, a
festa eram essas necessidades.

Mas, sob um subito, Manuelzdo nao queria, ndo podia entrar no estreito da
Capela: ele estava afrontado na boca dos peitos, aquelas ansias. Arquejava, da
subida? Tomou félego. Ndo, nada ndo de ser. As mas idéias passavam. SO —
quem sabe — ndo seria mesmo melhor ele renunciar de sair com aquela boiada
grande, que iam por na estrada, logo uns trés dias depois da festa — para a
Santa-Lua. Aconselhavel era deixar de lado a opinido de orgulho, e voltar atras
no arrazoado com o Adelco, mandar o Adelco ir em seu lugar. Enquanto isso, ele
ficava ali em Casa, em certo repouso, até a saude de tudo se desameacar. Podia?
Ah, mas nisso, consigo mesmo ndo concordava. Saude boa, de sempre; s6 que,
nos derradeiros dias, ele tinha dormido pouco, pensar em todas as minucias da
festa deixava a gente numa nervosia. Sabor disso, de rogar ajuda e voltar atras
num trato, ele ao Adelco ndo dava. Onde era que o Adelco se amoitava, naquela



hora? Nao devia de estar dentro da Capela, com o padre, o sacristdo, Leonisia, o
senhor do Vilamdo, seo Vevelho e os filhos, as outras pessoas de primeira
vantagem. O Adelco era o contrario da festa. Mas a festa se merecia. Por ora,
hoje, ainda era a véspera. Mas, amanhd, com a missa, a festa em verdade
comecava. Para respirar mais a solto, e descansar o pé, Manuelzdo se afastava
um espaco do resto do povo. Enternecia um pouco, assistir as chamas saltantes,
que aguentavam a aragem, nos paus da cerca do cemiteriozinho. Manuelzdo nao
0 procurara ver: mas, a luz, redonda, de uma daquelas velas, a cara do velho
Camilo se descobria, dobrada sua palidez, diferido. Sem ser forte, mas com voz
conhecivel, ele também cantava.

Nem era de ndo se saber que ele podia cantar e competia, por si, os assuntos
— que era sO alguém pedir, e ele desplantava de recitar, em qualquer dia de
servico, ali no eirado, a beira de um cocho: — "O bicho que tem no campo, o
melhor é sariema: que parece com as meninas, roxeando as cor morena..."
Sempre ndo sorria, nunca, e mesmo rir nao ria; teria constantemente receio de

que o tomassem por menos. Repetia ligeiro as coisas demoradas: — "Suspiro
rompe parede, rompe peito acautelado; também rompe coragdo, trancado e
acadeado...” Um que ouvindo, glosava: — "Isso ele decifra de idéia..." Mas ndo

tirava de idéia, ndo, ndo desinventava. Aprendera, em qualquer parte. Aqui e ali,
pegara essas lérias, letras, alegres ou tristes, pelas voltas do mundo, essas
guardara, mas como tolas noticias. — "Ai vem um rapazinho, calca preta,
remendada: é bestagem, rapazinho, que aqui ndo arranja nadal!... "Por umas e
outras, em nenhuma ndo se sentia que elas assoprassem da lembranca cenas
passadas, que fossem s6 dele, velho Camilo — que ja tinha sido moco, em outras
terras, no meio de tantas pessdas. — "Minha cabeg¢a tda doendo, meu corpo
doenga tem. Quem curar minha cabeg¢a, cura meu corpo também..." Aquilo era
como se beber café frio, longe da chapa da fornalha. O velho Camilo instruia as
letras, mas que ndao comportava por dentro, ndao construia a cara dos outros no
espelho. SO se a gente guardasse de retentiva cada pé-de-verso, entdao mais tarde
era que se achava o querer solerte das palavras, vindo de longe, de dentro da
gente mesmo. — "O bicho que tem no mato, o melhor é pass'o-preto: todo
vestido de luto, assim mesmo satisfeito... "As quadras viviam em redor da gente,
suas pessoas, sem se poder pegar, mas que nunca morriam, como as das estdrias.
Cada cantiga era uma estoria.

Como as compridas estérias, de verdade, de reis donos de suas fazendas,
grandes engenhos e mais muitos pastos, todo gado, e princesas apaixonadas, que
o canto da mae-da-lua numa vereda distante punha tristonhas, as vezes chorando,



e 0s guerreiros trajados de cetim azul ou cor-de-rosa, que galopavam e
rodopiavam em seus belos cavalos — as estorias contadas, na cozinha, antes de
se ir dormir, por uma mulher. Essa, que morava desperdida, por ai, ora numa ora
noutra chapada — o nome dela era a Joana Xaviel.

Ela recontava a estoria de um Principe que tinha ido guerrear gente ruim,
tréis longes da porta de sua casa, e fora ficando gostando de outro guerreiro,
Dom Vardo, que era uma moca vestida disfarcada de homem. Mas Dom Varao
tinha olhos pretos, com pestanas muito completas, o coracao do Principe nao se
errava, ele nem podia mais prestar atencao em outra nenhuma coisa. Vai dai, foi
perguntar ao Pai e a Mae dele, suplicar conselhos:

"Pai, 6 minha Mde, 6!
estou passado de amor...
Os olhos de Dom Vardo

é de mulher, de homem ndo!"

A Rainha ensinava ao filho seguidos trés estratagemas, asticia por fazer
Dom Varao esclarecer o sexo pertencido. Quando sucedia esse final, o Principe e
a Moca se casavam, nessas glorias, tudo dava acerto.

Joana Xaviel fogueava um entusiasmo. Uma valia, que ninguém governava,
tomava conta dela, as tantas. O rei velho rei segurava a barba, as maos cheias de
brilhantes em ouro de anéis; o principe amava a moca, recitava carinhos,
bramava e suspirava; a rainha fiava na roca ou rezava o rosario; o trape-zape das
espadas dos guerreiros se danava no ar, diante: a gente via o florear das
quartadas, que tiniam, esfaiscavam; ouvia todos cantarem suas passagens, som
de voz de um e um. Joana Xaviel virava outra.*No clardo da lamparina, tinha
hora em que ela estava vestida de ricos trajes, a cara demudava, desatava o0s
tracos, antecipava as belezas, ficava semblante. Homem se distraia, airado, do
abarcavel do vulto — dela aquela: que era uma capida barranqueira, grossa roxa,
demdo um ressalto de papo no pescoco, mulher praceada nos quarenta, as todas
unhas, sem trato. Mas que ardia ardor, se fazia. Os olhos tiravam mais, sortiam
sujos brilhos, enviavam.

Se somava que a Joana Xaviel tinha vindo para a festa. Sonsa entrava ali, no
relento da cozinha, com Leonisia e umas das mulheres de vaqueiros, ensinando
as estorias. Retornadas da procissdao e da reza na Capela, essas ndao podiam ir



dormir, aguardavam que o padre apagasse a luz do quarto-da-sala. De 1la, depois
do portal do corredor, o padre ndo alcancava escutar. Nem o senhor do Vilamao,
noutro comodo, com seus dois camaradas de fianca, que dele cuidavam. Nem
seo Vevelho e os filhos, dormindo na sala. Ouvia-as Manuelzdo, ja deitado, aqui,
atras de parede, quase encostado na cozinha. Nao conseguia pegar no sono.

Sus, sus, no vao entre duas estdrias, Joana Xaviel se arapuava, questionando
o caso dum veredeiro, que queria vergonha com ela e, escopado, sem os favores
— somenos segundo ela dizia — saira por meia redondeza a difama-la a mal.
Morreu, sobre o depois, sua alma veio assombrar. Mesmo agora a ira de

Joana Xaviel ndo se fingia. A mais, vibrava em seu falar, que se expedia
num resoluto:

— "... Ele me fez muito falso. Morreu e veio me representar. Veio andando
de quatros patas... Que todos me o6icam! Que todos me dicam! P'r' amo-de
perddo... Mediato, veio logo me ver. Por conta dele, eu tinha contravindo de sair
de minha casa. Onca comeu porca, leitdozinho morreu de fome... Enquanto” eu
tiver raiva, eu nao perdoo! Eu? Nao perdoo. Por qual razdao que eu destravei com
ele. Aquele homem, quando vivo, sabia rezas pesadas. Trés dias despois de
morto apareceu. Era a alma dele. Eu ndo tive medo nenhum, tive foi mais raiva...
A cachorrinha é que ficou uinvando. Ficou assombrada. A mesmo despois que a
visonha daquilo tornou a se desaparecer, a cachorrinha ndo teve paz. Ela ndao
podia olhar a luz da candeia, ndo queria de jeito nenhum virar a cara para a
banda do f6go na fornalha..."

Que quem foi que tossiu, la fora da porta do terreiro? O velho Camilo.
Leonisia perguntou por qué que ele ndao entrava: ha de entrasse pra dentro, vir
beber um coité de cha de cagaiteira, com as pessoas. Leonisia prestava gentil a
caridade — mesmo com tantos cansacos do dia, ela por suas boas maos tinha
botado agua na bacia, tratou do machucado no pé dele Manuelzdo, sem o
desdém. A mente, a mae de Manuelzao reconhecia o tamanho da alma de toda
pessoda, no disparo de um olhar. Sobre Leonisia, ela redisse: — "Esta procede
produzido de si, certa no esquecivel e no lembravel..." —; e nao dosou o bem-
querer, que era para uma neta, para uma filha. A ser — e o que era que ela
estudou, do Adelco? Nada. Lei que ndo dava opinido, nunca, em assunto de
homem. As entre-vezes, semelhava ela tivesse pena do Adelco, quem sabe por
ser trabalhador na tristeza. Todo modo, o Adel¢o condizia qualquer obrigacao,
na coragem acostumada. Mas ele obscurecia na gente toda novidade de
animacao, as influéncias, toda graca de entusiasmos. A mae de Manuelzdo, se
viva, também havia de ter falado com o velho Camilo para entrar, vir ouvir ca



dentro. A noite seroava fria, até fazia mal, na idade dele. Velho Camilo
agradecia, estava a comodo, sentado no toco, na boca da escuriddo. S6 um
menos apartado, feito os pobres cdes cachorros, que se deitam, satisfeitos, perto
das pessoas. Ndo adiantava encalcar, com ele porfiar. Mesmo permanecia ali
porque gostava de Joana Xaviel. Gostava, de amor? A Leonisia tinha falado
bondosa, mas a sério, seu respeito. Devia de ser via disso que a Joana Xaviel nao
apos palavra. As artes, comecava outra estéria:

— "O seguinte é este..." Ai, uma vez, era um homem doado de rico, feliz de
rico, mesmo, com extraordinarias fazendas-de-gado. Tinha um amigo, que era
vaqueiro, muito pobre, pobre, pobre. A mulher do vaqueiro se chamava a
Destemida...

Sensato normal ndo havia de ser — ponto que o sono regateava de ndo vir
— que entdo ele Manuelzdo imaginasse s6 na festa? Na idéia da festa ele nao
estava navegado, a tudo? Quieto, devia de aproveitar para repensar mais 0s
arranjos, escogitando meios. Verdade, que bem ndo carecia — cada apreparo
terminara disposto, cada providéncia em ordem. Antes ela mesmo mesma ja
tinha rompido em movimento, o rojao de suas partes se sucedendo: crente que a
gente ja estava no meio da festa festejada. Amanhd, raiava o diazinho, a festa
recomecava mais... Mas, entdo, o lucro seria de nao esperdicar a espertina destas
pequenas horas, e deixar de ouvir aquelas estérias — o vago de palavras, o
sabido de ndo existido, invencdes. Tomar a ocasido para presumir os beneficios
do servico do campo, o negécio de sempre. A boiada que ia sair. A Santa-Lua.
Nao, ndo carecia. A gente ndo estava em folga de festa? Ness'horinha, ndo devia-
de. Desmerecia, até estragava o avéjo da festanca, se ele pegasse a refletir na
viagem da boiada, no procedimento do Adelco. Aborrecia. Deixava para depois,
quando a festa estiasse. Ai, resolvia. Ah, ndo tinha preguica de si — mas
também ndo assumia receio de ninguém! Era homem de ponto. S6 o trunfo de
rebentar as durezas — nao perdia retreta de vadiacao. Agora mesmo, nao era por
querido querer que estava ali escutando as estérias. Mais essas vinham, por si,
feito no avanco do chapadao o menor vento briséia. A bem ele tinha decidido o
calculo de botar o pé jazendo na cama, ali, para ajudar que o machucado
melhorasse. Se ndo, estaria em pé, sobre-rondando, vigiando o povo todo se
acomodar. S6 que o sono se arregacava. Se furtivava o sono, e no lugar dele
manavam as negacas de voz daquela mulher Joana Xaviel, o urdume das
estorias. As estorias - tinham amarugem e docice. A gente escutava, se esquecia
de coisas que ndo sabia.

— "O seguinte é este..." O homem rico prezava toda a confianca no
vaqueiro, deu a ele a melhor maior fazenda, pra tomar conta. O vaqueiro podia



comportar la o que por si entendesse, mas tinha de zelar cuidados com a
Cumbuquinha, uma vaca que o homem rico amava com muita consideracao. Foi
quanto foi para a Destemida exigir do marido, a sentido rogo: que queria comer
carne da Cumbuquinha, que precisava, porque era um desejo e ela estava gravida
de crianca, mesmo precisava. Até os meninos choravam: "Nha mde, ndo mata a
Cumbugquinha..." Mas a Destemida tinha o rel6gio de nao ter nenhuma piedade.
Nao atendia, por mais prazer. O vaqueiro pobre matou a Cumbuquinha...

Nao, ndo foi o velho Camilo quem tossiu. Foi o papagaio, o cravo — o
Cravo. Dormitando em sua placa, no umbral da porta, toscanejou de resmungar e
cochichar as contracoisas. Aquela hora, podia-se por nele a mao, cocar-lhe o
cocoruto, ele se alongava, sempre em surdina refalando. Bobeias e parlendas.
Que o el-rei foi a caca, real, real, por Portugal, e os cdes correndo o veado: "Au,
au, au: pél.. — Matou, compadre?" O couro era dele, Cravo, para fazer
carapuca p'ra o sandeu, e depois remedar o gruziado de um perd e o choro de
meninos, e o ralho da Leonisia batendo nos meninos, e cantar o Sereré-Sererd,
parlendas dele mesmo, outras cangdes:

"Menina, segura
seu papagaio!
Sendo ele foge

me da trabalho..."

Ele sabia sisudo até o imoral. Era um papagaio-verdadeiro dos Gerais, e
macho: com muitos amarelos na cabeca.

Manuelzao nao se ria, de espirito afastado. Mas carecia de se ajudar
imaginando todos os outros rindo, rindo, com barulho. Se o velho Camilo nao
entrava para a cozinha, tivesse ou ndao vontade, decerto tinha, ndo entrava era
porque falhava ao jeito, se vexava sendo de amor. Joana Xaviel sabia mil
estérias. Seduzia — a made de Manuelzdao achou que ela tivesse a boca
abencoada. Mel, mas mel de marimbondo! Essa se fingia em todo passo, muito
mentia, tramava, adulava. Nem era capaz de ter chegado simples para a festa,
como 0S outros, mas posticos manifestava: — "Vim soprar arroz p'ra sa dona
Leonisia..." Por que havia de ser que logo as pessoas tao cordatas, tao quietas,
como a mde de Manuelzao ou como o velho Camilo, é que davam de engracar
com gente solta assim, que nem Joana Xaviel?



— "... A Destemida era doida varrida..." "Mas até os meninos, enquanto teve
carne, muitos dias, pediam: — "Nha mde, me da um taquinho da Cumbuquinha,
pra eu assar?" A senhora mae do homem rico escutou essa conversa dessa, por
uns acasos; o0 vaqueiro pobre tinha informado falso, o minto de que a
Cumbuquinha rolara num barranco e se morrera, quebrados os quartos. Entdao a
Destemida, mediante venenos, matou a mae do homem rico, antes que ela fosse
poder delatar ao filho os exatos. O Homem Rico chorou um pouco, sem
sofismar, dai pois mandou se fazer o enterro mais bonito que se pudesse.

— "... Quando acabaram de aprontar a defunta, ela ficou um preco enorme...
Os apreparos dessa mulher..." Mas a Destemida ainda se encaprichou de
conseguir roubar as todas alfaias, e tochou fogo na casa onde se guardava o
corpo da velha, pra o velodrio. A estéria se acabava ai, de-repentemente, com o
mal ndo tendo castigo, a Destemida graduada de rica, subida por si, na
vantagem, as triunfancias. Todos que ouviam, estranhavam muito: estoria
desigual das outras, danada de diversa. Mas essa estoria estava errada, ndo era
toda! Ah, ela tinha de ter outra parte — faltava a segunda parte? A Joana Xaviel
dizia que ndo, que assim era que sabia, ndo havia doutra maneira. Mentira dela?
A ver que sabia o resto, mas se esquecendo, escondendo. Mas — uma segunda
parte, o final — tinha de ter! Um dia, se apertasse com a Joana Xaviel, a brava,
agatanhal, e ela teria que discorrer o faltante. Ou, entdo, se vero ela ndo
soubesse, competia se mandar enviados com paga, por ai fundo, todo longe,
pelos ocos e veredas do mundo Gerais, cacando — para se indagar — cada uma
das velhas pessoas que conservavam as estorias. Quem inventou o formado,
quem por tdo primeiro descobriu o vulto de idéia das estorias? Mas, ainda que
nem nao se achasse mais a outra parte, a gente podia, carecia de nela acreditar,
mesmo assim sem ouvir, sem ver, sem saber. SO essa parte € que era importante.

Manuelzao aceitava de escutar as estorias, nao desgostava. De certo que nao
vinha nunca para a cozinha, fazer roda com os outros; ele ndo gastava lazer com
bobagens. Mas, se ouvindo assim, de graca, estimava. As estorias reluziam as
vezes um simples bonito, principalmente as antigas, as ja sabidas, das que a
gente tem em saudades, até. A mde de Manuelzdao também apreciava. S6 pelo
desejo dela, foi que se deixou a Joana Xaviel vir, de tempos em tempos, contar.
Joana Xaviel ndo era querida nas casas. Mesmo porque vivia de esmolas,
deduziam dizer que era mexeriqueira, e que, o que podia, furtava.

Joana Xaviel demostrava uma dureza por dentro, uma inclinagdao brava.
Quando garrava a falar as estorias, desde o alumeio da lamparina, a gente
recebia um desavisado de ilusdo, ela se remocando beleza, aos repentes, um
endemonio de jeito por formosura. Aquela mulher, mulher, morando de ninguém



ndo querer, por essas chapadas, por ai, sem dono, em cafuas. Pegava a contar
estérias — gerava torto encanto. A gente chega se arreitava, concebia calor de se
ir com ela, de se abracar. As coisas que um figura, por fastio, quando se esta
deitado em catre, e que, sendo, no meio dos outros, em pé, sobejavam até
vergonha! De dia, com sol, sem ela contando estéria nenhuma, quem vé que
alguém possuia perseverancas de olhar para a Joana Xaviel como mulher assaz?
Todo o mundo dizendo: que Joana Xaviel causava ruindades. Se ndao produzia
crime nenhum, era porque nao tinha estado, nem macha forca, e era pobre
demais. Nem nunca fora casada mesmo com ninguém. Culpavam que matara o
veredeiro, de longe, s6 por mao de praga de 6dio, endereco de raiva sentida. Por
isso que, antes, o veredeiro tinha ficado era com embirrancia, com ciiume,
levantou o falso... E o velho Camilo? Com margens de oitenta anos, podia ainda
como homem? Mas, mesmo sem ser por resposta do corpo, sem os fogos,
diversas pessdas procediam a inocéncia de gostar dela — a made, mesma, de
Manuelzdo, outros, até as criancas... Ensalmo nenhum; stio de malicia. Suas
labias... Mas — o que alguém ali tinha dado a entender: que o Adelco, proprio,
alguma vez usava o selvagem do corpo dela! — isso havia de poder ser?
Manuelzao duvidava aspero daquilo, depois se compunha para o descrer. Nao, o
Adelco nem era competente para essa asticia. Nem havia de ter coragem: e a
Leonisia sendo tdo bonita — mulher para conceder qualquer felicidade sincera.

— "...Diz que era um Rei, tinha uma filha por casar..." O senhor do Vilamao,
miudo mansinho de tdo caduco, o pai dele tinha sido o maior de todos os
fazendeiros, no rumo de Paraca-ti. Um fara6 de homem, dono de quinhentos
escravos, fazenda de toda gala. Ainda ele mesmo, o senhor do Vilamao, persistia
rico no que herdou, também com fazendao, quantidade de vaqueiros, enxadeiros,
malados e meeiros, e assistia numa casa enorme, com capela por dentro — mas
espacgosa, possuindo nobre altar, com douragcdo, com os ornatos todos — onde
cabiam bancos de jacaranda, de recosto, e a gente admirava a cruz e os
instrumentos do martirio, repintados, em amarelo e azul, no forro branco do teto.
La, naquela fazenda Atras-dos-Morros, se servia vinho comercial, bebidas de
sala; mesmo em dias sem festa se comiam eram iguarias. SO as riquezas que
guardavam em arca de roupa! O senhor do Vilamdo ainda vestia camisas de
holanda, que prendia com botdo de brilhante, e aplicava os punhos, duros de
goma. E agora estava ali, hospede dele, Manuelzao, tinha vindo para a festa!
Depois que embora fosse, alguém perguntando, ele por caduquice podia
desprezar no dizer: — "A Samarra? E uma capelinha branca, com tanta parede e
janelas nenhumas, tdo pequenina cruz, piando de pobre..." Mas tinha vindo.
Estava sendo um convidado de festa do Manuelzdo. O que mal dissesse,



ninguém se importava. Ah, manha cedo a missa ia se sobressair em azo de fama,
com tanta gente no contemplar! Por onde estaria agora recolhida para dormir
aquela gentaria, ndo se escutava maior rumor nenhum, era uma noite como as
outras, perpassada. SO o grilolim dos bichinhos do campo, um cachorro vez latia.
Todos deviam de estar querendo dormir com aferro, por um amanhecer mais
frescos dispostos. E ele, Manuelzdo, ndao pelejava no caminho de poder ficar
rico, também, um dia? Deus emprestasse a ele de chegar aos cem anos, com
resistida saude, e ele completava comprando para si até a fazenda em pompa do
senhor do Vilamao, que a todas desafiava. Para teimar e trabalhar, se crescia,
numa coragem de morder os ferros. Ah, tanto dava barra no impossivel. Supunha
a morte? Carecia de um filho, prosseguinte. Um que levasse tudo levantado, sem
deixar o mato rebrotar. Nao o Adelco — ele sabia que o Adelco ndo tinha esse
valor. Doia, de se conhecer: que tinha um filho, e ndo tinha. Mas esse Adelco
saira triste ao av0, ao pai dele Manuelzdo, que lavrava rude mas sé de olhos no
chdo, debaixo do mando de outros, relambendo sempre seu pedacinho de
pobreza, privo de réstia de ambicdo de vontade. Desgosto... Como ter um
remédio que curasse um erro, mudasse a natureza das pessoas?

A estoria da Carolina: — "A preta chegou nos agrades da cadeia, e deu o
recado: que ele pudesse ir, que a Princesa chamava. Chiando voltou, arengou a
Sinha..." Agora a gente ouvia a risada alegre do Promitivo, ele também na
cozinha, escutando as estorias. Esse Promitivo se parecia demais com a Leonisia,
um o retrato da outra. S6 que ele era valdevinos, no tanto que ela era
trabalhadeira. Aprontara tudo para a festa. Manuelzdo tinha pensado que dar
uma festa custasse mor trabalho. Nao era. Cada um fazia, de lado seu. Até o
Promitivo. Até o Adelco. Mas mais trabalho para Leonisia, e p'r' as outras que
ajudavam, agora nem iam se deitar pra dormir. O padre ainda devia de estar com
a luz acésa no quarto, rezando sempre, podia chamar, carecer de alguma coisa?
— "Era uma mulher muito fazendeira... Deixou o filho se criar na lei da
habituagdo...” O rapaz foi trabalhar para o Presidente. Entrou em batalhao. Fez
um grande malfeito, ele foi preso. Mandou atras de sua mde. Ela chegou,
saudaram:

— "Minha senhora dona,
que milagre é um?
que milagre é um?

A senhora por aqui?"



— "Me puseram preso no pelourim...”

Leonisia era linda sempre, era a bondade formosa. O Adelco merecia uma
mulher assim? Seu cismado, soturno caladdo, ele encabruava por ela cobicas de
exagero, um amuo de amor, a ela com todas as grandes maos se agarrava. Nem a
gente podia aquilo moderar, ndo se podia repreender, com censuras e indiretas;
pois nao era a mulher dele? Mas o Adelco s6 tinha prazer na mulher, afora o
trabalho e os filhos s6 via no mundo a mulher; avesgo, lambuzado. Nao tinha
afeicdo para mais ninguém. Por conta disso, para ndo se separar da Leonisia, o
prazo de um més, era que o Adelco remancheara, ndo declarara firme desejo de
conduzir a boiada, ndo se oferecera insistido para chefiar a comitiva da boiada
— deixara que a ele mesmo, Manuelzdo, competisse aquela ida. O Adelco tinha-
se feito peso-mole de melhor ndo ir: pois queria era ficar, encostelado,
aproveitando os gostos de marido, o constante da mulher, o bebivel, em casa
com cama. Nada, ndao — dei'sta! — ele, homem, ia! Ele, Manuelzao. Quisesse,
ndo ia, isto sim; ndo era ele sozinho quem mandava, amo, na Samarra, em tudo?!
Era s6 querer, decidir, e falar determinado: "Adelco, eu resolvi, eu fico. Ha-de-o,
arruma a trouxa, sela o cavalo, e vai!" Ah, e fosse, sem rosnar, de boas-vontades.
Nado me vem com reflagidos! Dito que ele era quem mandava — por ser o pai, 0
dono, por ter as custas do dinheiro. Mesmo, por um capricho legal, ndo estava no
poder de mandar aumentado? Assim: que, depois da boiada entregue, ainda o
Adelco carecesse de ir mais para adiante, mais longe, mais tempo, — levar por
exemplo um bilhete, em mdo, na Sete-Lagoas, no Belorizonte, no lugarejo do
Mim, na Uberaba! — entdo tinha de passar ndo era um meés, nao, mas dois, trés,
seis meses, sei 1a, longe da Leonisia. Pra ver o que é bom...

Nao, esse perigo nao tinha, ndao. Nao tinha, porque ele Manuelzao era alto
para sustentar toda ordem, toda decisao dada. Falou que ele mesmo ia, ia. Sorte
do Adelco, escapado de licdao, e que lucrava. Brios da vida: —"Eh, Manuel J.
Roiz ndo bambéia!..." Havia de descorcoar? S6 o ndo-sei-o-que que estava meio
quase sentindo, que principiava a nado-querer sentir, dessa viagem. Sera que
estava mesmo cansado nos internos, desnorteado com a festa? Porque,
incertamente, dessa vez, ele dissaboria de ir, desgostava daquela boiada em
jornadas, a idéia dela era pesada; e ndo aceitava um palpite ruim, o sussurro duns
receios. Na saide? As dorméncias, os arroxeados nos beicos, o retorto da
canseira — e também, a qualquer esforco, com mais.demora, logo lhe subia uma
supitacdo. Ah essa falta-de-ar, o menos apetite de comer; umas dores...



Suspeitava fosse via de morrer. A alma do corpo poe avisos. Desar disso — ei,
entdo, gente, estavam achando que ele, Manuelzdo, levava a breca, no bom
repente ia bater com o rabo na cerca?! De primorosa! E, imagine so, logo agora,
com tanto emprazo de servico para empurrar, capela e festa feitas, e bracas e
bracas de campo por se fechar, e os gados... Nem pensava. Primeiro, tinha
querido mesmo ir, em vez do Adelco, para depois, no fim da boiada, pagar
consulta com um médico, no Curvelo. Agora ndao queria, ndo. Toleimada.
Carecia de médico ndo, saide é mesmo isso, que para la e para ca varéia, no
atual; ele estava substante de bom. Sim, se sabia bom, pau-e-pedra, pronto para
destaques. S0 o que estava era assarapantado com essa festa. E o pé-me-doi,
aquela macada. Pudesse logo sarar do pé, isto sim. Amanha é que ia ser mesmo a
festa, a missa, o todo do povo, o dia inteiro. Dido de dia!

Ao depois, nos acabados, essa gentama se espalhava, indo-se embora. Uma
festa é que devia de durar sempre sem-fim; mas o que ha, de rente, de todo dia, é
o trabalho. Trabalhar é se juntar com as coisas, se separar das pessoas. Ele
Manuelzdao nunca respirara de lado, nunca refugara de sua obrigacdo. Todo
prazer era vergonhoso, na mocidade de seu tempo. Tempos duros, que o Adelco
de certo ndo tinha conhecido. Agora, Leonisia era uma fonte-d'agua de bonita, o
Adelco ndo se desamarrava de perto dela. Casar, assim, era facil! Ah, mas fosse
querer saber dos passados. Antigamente era antigamente. Ali mesmo, na
Samarra, estava um velho amigo companheiro, Acizilino, esse tinha exemplo
para dar. A quando Acizilino se casou, ele e Manuelzdo trabalhavam pra Nho
Acacio, nos Algoddes. Acizilino, depois do casamento, podia ter tomado folga,
de gala de repouso; se tanto, se duvidar, uns dias. Mas fez questdao de sair com a
gente, ele casou num sabado e se saiu na segunda, com o gado, esse trem, que se
ia para o Capdo das Almas, por fora de uns mais de quarenta e cinco dias, ida e
volta s6. Ndo queria que o patrdo e os outros pensassem que ele estava gozando
a vida. Tinha vergonha de saberem que estava la, em sua casa, em luademéis,
casado por um divertimento. Tudo se castigava comedido assim — quem
cantava ndao dansava. Coisa b0a, a gente come é em pé, as pressas, Nos
intervalos. Ah — alegria do pobre é um dia s6: uma libra de carne e um
mocoto... — como se diz! Por mesmos, ele Manuelzao ndo tinha se casado.
Macaco ndo tem dois gostos: assoviar e pular de galho... Pegara o agrado de
mulheres acontecidas, para o consumo do corpo: esta-aqui, vocé-ali, maria-hoje-
em-dia — eram gado sem marca, como as garirobas, sem dono, do cerrado. Nem
ndo moravam dentro das terras de seu servico. E ele nunca se descuidara de nao
gostar demais delas. Isto é, as vezes, tinha gostado. Tinha até chorado, lagrimas,
dessas que violdo toca. Mas a roda da vida empuxava. Carecia de estreitar os



desejos, continuar seus caminhos. O destino calca esporas. Tantamente, agora, ja
estava melhorado de vida. Surgia com uns fiozinhos brancos se entremeando no
baixo do cabelo, que muito aumentavam. Mas, ali na Samarra, ele feito se fazia.
Separava suas cinquenta vacas, e uns oito entre burros e cavalos, s6 dele. De
bom alarde. E cumpria bem tudo para servir Federico Freyre, leal. Supria a
Samarra: os campos vividos, berro de bom gado, o arame das cercas tomando
conta do Baixio, e terrenos agricolas, terras lavradas, o arrozal como flor; o saco
aberto, cheio de feijao. Diversidade grande de quando de primeiro se tinha
vindo, se dormia ali, no arrancho, e os macacos manhaneiros gritando juntos
matinavam, dependurados das arvores, quase que podendo bulir com as maos
nas cangalhas da gente! Sempre fora homem firme. E agora estava hospedando o
padre. O senhor do Vilamao, seo Vevelho, pessoas de posse. Mais ainda havia de
melhorar, e muito, tudo. Por ora ndo se podia uma laranjeira, nem bananeira,
nenhum pé de fruta formiga desmanchava; espera, que a gente ia acabar com as
formigas que amolecem o chdo, e com o macacume de mato-dentro. A ver,
aquela boiada ia ir. Tudo em ordem. Trem bom, enchendo os pastos. Tinham de
sair em sul, serra acima, avancando com cautela, tocado de um meés de viagem,
por ai aaa, reses mais de novecentas, até umas vacas com os bezerrinhos. E havia
de se cumprir certo. Aquele Acizilino ia junto; e, engracado de se pensar: ele
Manuelzdao nunca se casara, mas, agora, constituia de patrdo. E o Acizilino,
mesmo velho companheiro amigo, como sendo, para ele trabalhava de
empregado. Boiada! Mas s6 para se raciocinar depois da festa. Agora, o que se
estabelecia era a festa. Uma festa terrivel. Até para fazer festa, a gente carece de
estar acostumado.

Joana Xaviel ndo terminava nunca de acabar aquelas estérias? O padre ndao
esbarrava de rezar no quarto, nao se adormecia? Hora de Leonisia e as outras
irem para a cama, tomarem algum repouso, na rompida do dia tudo tornava a
comecar, aquele movimento de povo, povo. Gente dormindo por ai, homens e
mulheres. Até onde é que aquele pessoal todo ia, fazer suas necessidades, so se
via gente abundando pra debaixo dos arvoredos, na grota que tinha sido do
riachinho. Ali havia plantas que ainda guardavam vigco muito verde, de por aguas
corridas naquele cavo chdo. Joana Xaviel decerto ficava para pernoitar na
cozinha. O velho Camilo morava num canto, no quarto dos arreios. Mas, por esta
vez, tinha demais outras pessoas, também dormindo la. Joana Xaviel, no dar da
meia-noite, ndo se trasmarcava? Mas nao seria verdade que o Adelco aos os
olhos bodejasse, querendo com ela. O Adelco sé tomava calor com Leonisia...
Mas, ele, Manuelzdo, que ndo possuia mulher formosa no canto da cama, entao
ndo estava livre para assim-e-assado, alguém poderia debicar e reprovar? Seguro



que ela ndo passava de uma chapadeira percebida feiosa; mas isso era negocio
pessoal, desde que ele mesmo quisesse, para um variamento, ninguém ndo tinha
que confrontar, por ele ndo por os pontos altos. E o velho Camilo? Triste de um,
soez sujeitado, nesse sertdo. Resumo que vivia, por esmola. E logo ali, nos
desmandados lugares... Quase todo o mundo tinha medo do sertdao; sem saberem
nem o que o sertdao é. Sertanejos sabidos sabios. Mas o povo dali era duro, por
demais. Mais, entdo, as mulheres. A gente perguntava: - "Vocés nao tém medo de
onga?" Essas respondiam: — "A gente tem remorso delas ndo..." A que duas
mulheres de campeiros estavam buscando lenha no cerrado, de tardinha, hora do
escurecer, elas tinham levado os cachorros. Em certo repente, os cachorros delas
deram de guerra, e a contravulto avancaram num outro cachorro, no semiscuro
elas ndo podiam notar bem, s6 ouviram o refunfo, mas baixaram o porréte no
outro cachorrao, o bicho era mais forte, os cachorrinhos de casa estavam
perigando. Deram, de derrubar. Mataram. Dai, entdo, foram ver, era uma onca-
vermelha: uma suassurana-do-lombo-preto, das que sdo grandes... O couro da
sussua estava ali, desespichado. Joana Xaviel também era assim. Gente esperta,
remacheada, sem trava no cabo da mao. Mas ele, Manuelzao, podia com eles.

Agora, tinham acabado de contar as estdrias, ido se deitar, ndo sobrava mais
conversa na cozinha. Leonisia ja devia de estar em cama, junto com o Adelco, sé
ele tinha o direito de olhar a formosura alegre de Leonisia. Mesmo de pensar,
mesmo de reparar no rosto, no descanso de Leonisia. Deus de lei. Maus
pensamentos. A Leonisia devia de ter permanecido sempre exata donzela
formosa, nao se casado com ninguém. Ele queria pegar logo no sono, para poder
levantar cedo, ndo estar o dia inteiro da festa desdormido, com vencimento de
cochilar. Mas ndo estava vigorando adormecer. Havia de ser o nervoso da
influéncia, tanta gente em vago, tanta coisa. Festa remexia. Essas gracas: ele
podia ter feito tudo ali, o que fez, que gastou os dentes da boca — trabalho
retesado, semeando bem o dinheiro de Federico Freyre — e com aquilo nao
abria poder de chamar aquela arribacao de gente, de uma vez, visitando. Agora,
aprontou a capela, prometeu a festa, o povo vinha. S6 a festa. Sua mae, mesmo,
ndo devia de ter imaginado assim, quando a idéia da capela ela disse forte.
Semelhantemente, ele havia de mais progredir. Ndao estava com sonhice, ndo
cuspia para cima, nao despautava. Mas ele sabia os seus e vossos. Deus desse
saide! Assim ele ia investindo, a todo seu poder, nos antebracos do tempo.
Trabucava. Se a rasgo nao se lida, todo santo dia, com vontade de abrir um
adiante, entdao tudo desmerece, desanda, de pior, pior, pra tras, as coisas ganhas
comecam a escapulir, vao ndo estando nas maos da gente. Trabalhar, até alcangar
a firmeza de uns assim, de quem o nome vale. O senhor do Vilamao. Trisavo,



tataravo dele, tinham desbrenhado os territérios, seus homens de arcabuz
sustentando de guerrear o bugre, luta ma, nas beiras de campo — frechechéu e
tiroteio. Mas, esses, podiam simples cantar:

Montado no meu cavalo

eu abri este sertdo...

Agora, o senhor do Vilamao, velhinho, quase cego, nem tinha filhos, nem
tinha parentes, mas todo o mundo o prezava. Ndao tomavam dele o que era posse
em seu nome, e que estava mais garantido do que a lei. Mas, o pequenino, o
pobre, sofre, sofria sempre. O preto Zé Grosso, campeiro do Major Adagmo, do
Atoleiro, costumava roubar alguma rés dos outros. Umas duas vezes, ja
consumira gado da Samarra, novilhos com o ferro dali. Se a gente reclamava, era
questionado. Ja tinha dito declaracdo: se o preto ndo tem responsabilidade de
patrdo, que honre para as regras, entdo era ladrdao atda, safado, podia se pegar e
fazer corda de justica. Ou era na boca do revolver: — "Eu mato, mesmo. Visto
isso, ele sabe, ndo me dé prejuizo..." Tudo coisas. Tinham espancado um
veredeiro meio bobo, pra ca do Nhdao. Tomaram os trens dele. Era preciso a
gente possuir base do seu, com volume. Ter dinheiro, muita terra e gado, e
bracos de homens pagos, e dar-se ao respeito, administrar politica. Sempre esse
susto de se vir a cair outra vez na pobreza. Era como ferrdao de carreiro,
espicando aguilhada nas moles costas.

Uns, pobres de ser, somenos como o velho Camilo, esses nem tinham poder
de nada, solidao nenhuma. Viviam, porque o ar é de graca, pois. Velho Camilo
tinha vindo p'r'acoli, nem se sabia de donde. Pegara a viver com a Joana Xaviel,
na mesma caftia. Como havia de ser a vida deles dois, 14, na casinha sem dono,
na chapada? Como era que eles conversavam? Réles tinham nada de seus, nem
trabalhavam. Um saia para uma banda, o outro por outra, pedindo coisas de
comer pelo-amor-de-deus, tiquinho de mantimentos. Como é que duas criaturas
assim se gostavam? Veé-se em mundo cada coisa!

Como o Jodo Urugem, caso assim até depunha, apoucava o espirito do
arredor. O certo, de cristdo, havia de ser terem ido pegar aquele, no cujo mato,
no pé-de-serra, logo depois que se decidiu que ele mesmo de nada era que nao
tinha sido o furtador. Ir buscar o Jodao Urtigem, dar banho nele, rapar os cabelos,
cortar as unhas das maos e dos pés, tratar direito, dar preceito... O lugar carecia
de progressos. Os meninos do Adelco, os netinhos dele Manuelzao, iam crescer,
criar ali. Mas, como filhos de fazendeiro, recolhendo as comodidades, tendo



livro de estudo. Criaturas feito o Jodo Urtigem, ndao podia mais haver, era até
demoniamento. Jodo Urugem, no caminho do pé-de-serra — uma rua, uma
grande estrada morta. Se as pessdas nao fossem la levar, vez, vez, alguma peca
velha de roupa, o homem se prazia nd, na bronca. Manuelzdo s6 tinha espiado
aquilo numas duas chegadas, campeando gado fujdo. Boi bravo ganhava para
aquelas brenhas, amontavam, ficavam comendo de folha de arvore no excesso
do mato, s6 para ndo se dar pra vaqueiro ver. Consoante que o zebu, esse sabia
até se erguer em pé, a mor de colher folhagem alta. O lugar era da mae do demo.
Manuelzdo tinha avistado um corujdo la — espedacando uma cobra com as
bicadas — era uma jararaca-verde, venenosa, nao se esquecia. Mesmo por isso
aprovava que o Jodo Urugem viesse. Pois as vezes imaginava se, com afinco, se
ndo tinha algum jeito de se aproveitar no util aquele ser: ensinando o Urigem a
zelar, que nem um meio-posteiro — para informar noticias e tanger de volta para
a Samarra qualquer rés que arribasse no pé-de-serra? Jodao Urugem guardava
raiva antiga de todo o povo dos lugares do Baixio, por conta do falso que contra
ele tinham em outro tempo acusado; mas Manuelzao era de fora, estava fazendo
fazenda, o Urigem achava que ele ia mudar tudo por 14, e castigar os outros.
Sandice. Quem castiga nem ¢é Deus, € 0s avessos.

Velho Camilo se sabe tinha morado mais de uns seis meses, na cafiia, com a
Joana Xaviel. De la pegara a vir, dias em dias, a Samarra, pedir um feijaozinho,
um sal. Dai muito se disse que aquilo nao resultava bem, os dois, ndo dava.
Somente se vé: eles necessitando da caridade, e vivendo assim num bem-estar?
Nem ndo eram casados. Tinham de se apartar, para a decéncia. Mais o velho
Camilo e a Joana afirmavam, que no entre-ser ndo tinham as malicias. Pois
entdo, melhor, ai é que nao precisavam de estanciar juntos. A gente ou é angu ou
é farinha. Se apartaram. O velho Camilo veio para a Samarra, teve de vir: se deu
ordem. Por maldade, ndo, picardia nenhuma, que ele Manuelzdo ndo era
carrancista. Mas, tinha la alguma graca aquela estéria de amor nessas gramas
ressequidas, de um velhdao no burro baio com uma bruaca assunga-a-roupa? A de
menos que ele, Manuelzao, como chefe, como dono, é que ia ter maezice de
tolerar os casos, coisa que a todos desapraz? Procedeu. Se penavam por conta
disso, era a vida em seus restantes, nao se carecia de ter escripulo — caducagem
dum, vadiacdo de outra — nem de se conceder, a tal. Agora, quando aparecia, a
Joana socorria sempre um enséjo de conversar com o velho Camilo, quando
ninguém estava por proximo, de notar; porque ela era levada. O velho Camilo,
retreito, vergonhoso. Nao facilitava de cacar a outra, de xodd, parava olhando,
adiado, pateta, esquecido de si. Seja, as vezes, nhenhém salivava e engulia,
repetido, com os fechados beicos; ria sem formato.



Sobreestava a festa. Tudo virava outro, com o mundo de povo de fora,
principal. Ha-de, quem devia de vir, para exaltar a longe os festejos, era esse
Uapa, com seus cavalos companheiros, vaqueiro maior do Uructiia e de todas as
partes. Manuelzao tinha vontade de confirmar. Contavam que ele regia o doido
correr da boiada mais aos azuis, igual so se estivesse brincando de prenda em
salas. Vai ver, nem era. Nao havia de ser mais atirado, no vaquejo, do que o
Casimiro Boca-de-Fogo, o Zazo Minas-Novense, o Higino, o Hilario do Riacho
do Boi, Jodo Xem, Jodo Vaca, Terto Tertuliano, o José-José do Ipipe. E, afora o
primeiro, ja dado em alma, os outros todos estavam vivos ali, festantes. Mesmo
ele mesmo, Manuelzdo, ainda podia ensinar as varias aos mais mocos: o tanto
ser, os tamanhos de Minas Gerais! Seriam pra conhecer o que era um individuo
boiadeiro-gadeiro, teso feito um jequitiba-legal. Por festa. Festa devia de ser
assim: o risonho termo e comeco de tudo, a gente desmanchando tudo, até o feito
com seu suor do trabalho de sempre; e sem precisar, depois, de tornar a refazer.
Que nem com as estorias contadas. Chegava na hora, a estéria alumiava e se
acabava. Saia por fim fundo, deixava um buraco. Ah, entdo, a estéria ficava
pronta, rastro como o de se ouvir uma missa cantada. Ou era: assim, as vezes, a
gente acordava, no meio da noite, perdido o sono, parecia estar escutando outra
vez o riachinho, cantar em grota abaixo, de checheio. Nao era. Mas era mais do
que quando a gente se alembrava da mae; porque, para se lembrar do riachinho,
nao era preciso ocasiao, nem motivos, nem conversa. E porque a gente ndo se
esquecia — d'ele sendo como sempre. Na hora, era. Mesmo, essas estoOrias: briga
e festa é por mor de se aceitar o avanco das tristezas. Ele, Manuelzdo, gostava
das estorias, mas ndo naquela noite, ndo estavam no proprio de ser. Tempo de
festa, era s6 para a festa, ndo p'ra o comum, cabeca da gente ndo da pra tantas
coisas. Nao dava para o amor. Por certo ainda podia se casar, tinha forcas e
parecer para isso? Soubesse de achar uma moca da igualha de formosura, da
simpatia de Leonisia, sim, casava. Mas — doideiras! — idades passadas,
emperro, falta de costume — ja estava desconsentido para casamento. E... era
uma vez uma vaca Vitéria: caiu no buraco — e comeca outra estoria... e era uma
vez uma vaca Tereza: saiu do buraco — e a estéria era a mesma... Um amor esta
no descampadal do ar, no ité das frutas, no duro do chdao onde minha boiada
pasta. O de-vir, que ndo se sabe. Queria saber de mim? Errou a vida? Ia seguir
trabalho de ser, adiante viver para os netinhos, esses cresciam tendo mais,
conhecendo. O meu, em meus melhores! Mesmo achava, devia gostar do
Adelco; mas ainda ndao conseguia reunido, na pratica. Tencionou; pelejava. O
Adelco teria 6dio a ele? Tudo se passava desgovernado, ficar rico era o que era o
seguro. Rico, para ndo precisar de se ter medo de que todo o pouco que fosse da
gente ndo estivesse sempre salteado — a casa, a mulher, a vaquinha de leite, as



galinhas, a espingarda, o cavalo, o cachorro. Cada vez a gente tem mais medo. A
coragem era sO para se avancar mais longe, ir fundar lugar noutra parte. So isso,
ah, sempre. Tivesse de tornar a fazer a Samarra, nao, ali o caminho se estreitava
para ele. Mas, em outro lugar, desdemente. Soendo que, chegava uma hora, tudo
se queria, mas quase tudo, por metades, da gente se afastava. Nao é que até a
festa? Ou ele tinha inventado a funcdo dessa antes do tempo, demais? Havia de
compor outras, maiores festas, ali na Samarra. Ou em lugares. Aumentacao. Ir,
por caminhos de caatinga e de Gerais, semideiros, cortar matos, queimar
campos, levar gado de cristao, dizer seu nome. Pra que? SO estamos repisando o
que foi do bugre. Quem picou as primeiras terras? Além, além, de aviso, sempre
jogando de mao, mas sobrerrestado — senhor seu sem valadio... Um desanimo?
Sério ndao sendo: mais s6 estados passageiros, divida de saude. Por freio em si
mesmo. Onde era que o riachinho estava, agora? A gente queria o ser do
riachinho, para agua, de verdade; e ele se fora. Desconfiava da morte. Mas ia sair
com a boiada. A festa ia se acabar, ele ia ir com a boiada — sentia que para
morrer, no caminho, no meio. Desmaginava.

Agora, ndo se podia nem dormir, 0 dia-de amanhd ja estava querendo se
trancar desde ja, tomando conta de como havia de ser, na cabeca da gente. Onde
estaria dormindo o Jodo Urigem? Esse ndo entrava debaixo de casas. Assumia
no pé-de-serra, surgia e vinha ver festa. O mundo achava natural o Jodo Urigem
assim. Cada um podia viver como queria, fazer o que haja, com o tempo tudo era
igual, todo o mundo se acostumava. Trabalhar ou ndo, a gente nasce para o que
faz. Cada um é um. Tudo se podia. No pé-de-serra: que tinha enormes sapos
quadrados, cheirando a enxofre forte — uns sapos que piam como pintos. A ver,
o0 jacaré, jababdo, sem sonos espichado na lagoa — lagoa tdo terrivel feito essas,
de beira-rio, onde piranha morde até os pés dos marrecos, das aves. Mesmo 0s
célebres que o Jodao Urtigem aprendia a conhecer, dos matos, dos bichos, ele
sabia era de um modo diferente do que as outras pessoas. Ele Manuelzdao nao
pagava tempo para manifestar uma estoriada. Jodo Urigem conversava com 0S
entes do mato do pé-de-serra — se dizia. Nao possivel. Esses, bichos e passaros,
do desmentido. Mas se sabe que cada passaro fala, diz uma coisa, no canto que é
seu, e ninguém ndo entende. Um passarinho, que ha, de vereda, aquele que é
pardo pedresado, e com umas pintas, e é do tamanho de uma juriti, mesmo um
pouco menor, mas de bico comprido — por exemplo; fica em beira de poco,
beira de vereda, ndo canta de dia, nem de dia ninguém ndo vé: ele canta de boca-
da-noite até a meia-noite, os veredeiros gostam dele 14, porque canta esprivitado:
— "Agua sé!... Agua sé!..." Bonito ele ndo é. Mas, nas dguas, quando esta
vesprando chuva, ele canta muito, e viaja pra fora, vem até no duro do Gerais,



nas chapadas. E os geralistas ndo gostam, porque dizem que ele canta é: —
"Reza, povo! Reza povo!..." E entdo, também tem vez, mas muito em raro, que
esse passaro da de aparecer mesmo até ca no Baixio, e a gente ouve que ele ndao
fala nada, de juizo, ou entdo perdeu o significado, o que ele diz é assim: — "E
""" " A ver: o mundo, esta vida,
quando descansa de ser ruim, é até engracada. A festa? Sua era, dele, Manuelzao.
Mas, de agora, por tudo, ele ndo queria mais mandar no governamento dela, sua
razdo. A la era ele mordomo de festa?! Nenhum algum. Ora, mais, queria era
apreciar aquilo, agora solto livre assim no meio, um, que nem nao fosse o dono...
O sono vinha dizendo. Uma ave-mariazinha por sua made, para a Santa do
Socorro. Galo que até aqui ndo cantou, ndo conte mais com meu ouvido. O vida,
bem dormida... De vagar.

Acima, até ao de manha; ndo, o de-madrugadinha, ou em antes. O povo, um
povoado supra, enchia o patio. Paravam em frente da Casa, calados, os vultos,
retardando no dia clarear. Até os cachorros ndo latiam. S6 era como se aquela
multiddo de gente ja estivesse na porta de uma igreja.

Manuelzao acordara com a primeira grita do papagaio, que avocava as
vacas: — "Tou! tou! tou! tou!... Eh, boil..." — altissimo, no diapasdao dos
vaqueiros — se alargando para conseguir mais forte, reteso, asas todabertas, no
quase que quase. Por ai, cada aurora, ele bramava, depois descia de sua
alcandora, pisava no chdo, pegava a caminhar. A pressa dele, de andar o patio, e
parte do eirado, esguelhando uma reta — xingando os meninos, arrenegando
para os cachorros, sem temer — umas sessenta bracas, até ao curral coberto,
onde se costeava. Papagaio de muitas energias. Grimpava para uma das
travessas, se assumia la em riba; o que ouvia, piscava. Todo momento da manhg,
quando passavam os papagaios bravos, voando certo e poetando, o Cravo
mirava, exclamava também, perguntas em respostas, mas nao estudava vontade
de se fugir na companhia. Nem ndo tivesse a asa aparada, queria ndo. Era manso,
de salas. Manuelzao chupou os trés goles dum café, principiou o pito, abengcoou
Leonisia e Adel¢o na cozinha, e saiu para o povo. O inchado do pé estava
doendo melhor.

As barras do dia quebrando, em cima da Serra dos Gerais, o roxoal da
sobrealva abrida, os passarinhos instruindo, vinha por tudo o bafo de um dia que
ia ser bonito. Que-queriam os periquitos. As fogo-apagou, se dizendo alto, e os
passaros-pretos, palhacos, na brincacdao. Bandos de juritis, tantas, tdo junto de
casa. Nem eram s0 juritis, eram pombas-verdadeiras. E cheirava a muito boi.

Vaqueiros tiravam um leite, de quinhoar com todos, as criancas, leite de



graca. O sol na serra, a luz da manha clareando por entre as pernas das pessoas,
ao simples de contentes, no frio bom. Manuelzdo se acontecia, repondo o posto,
andava no meio, saudava, salvava, respondia, abracava, dando muita conta de
sua cortesia. A festa ia comecar. O padre estrangeiro sabia se rir a siso, com
mocidade, cavalo dele se chamava Sansdo. Seo Vevelho ja amanhecia de
sanfona a tiracol. O mulherio rezava. -"P'ra mais para a frente as criancas fémeas
que estdo de branco!" O senhor do Vilamao tremia as mdos tarinhosamente, mas
estipulava um rosario preto de bagos grandes. Até a sustancia da Samarra
cheirava bem de si, era um gosto aquele ar se exalar completo — terra pastada,
estrume ja calcado, desorvalho, os capins, frutos de flor. Mulheres diziam
quando tudo estava pronto. Toada de todos, rumo da capela, subindo a encosta;
ja havia gente adiante. De desanimar de contar, 0 mundo desses, caminhando.
Suspendia cOs, aos peitos, essa fé de movimento, essa valentia de religido.
Entdo, era a festa. O borborinho, povo, meu povo.

O pessoal para o morro, para a missa, ao fim de la da recha — alteada
naquela belavista, redobravel, o belorizonte. Tantos sendo: os vaqueiros, as
familias; barranqueiros, vazanteiros, veredeiros, geralistas, chapadeiros, total das
mulheres e criancas; mocos e mocas; ramo de gente da outra banda do Rio;
catrumanos de longe. Os amigos dos vaqueiros, os parentes. Os do mundo. lam
como para uma tomacao. Aonde a Capelinha, no lugar que a mde soube que era
préprio, mas que ele Manuelzao aperfeicoara, rocando, construindo, pondo
pronto, o chao lido de limpo.

A Capelinha estava sé de Deus: fazendo parte da manhd, lambuzada de sol,
contra o azul, mel em branca, parecia saida de um gear. Dentro, eram servidas de
caber, de joelhos no batido, as pessdas primeiras — o padre, o sancristaozinho,
Leonisia e o Adelco, o senhor do Vilamao e outros respeitaveis; e a menina mais
velha de Leonisia e Adelco, que segurava na fita. Manuelzdo no principio
aceitou a honra de entrar, a frente de todos, admirado por tantos olhos, pompa de
ir direito ao altar, beijar a Santa, dito um padre-nosso. Mas dai tornava a sair, a
capelinha era tdo pequena, o aperto dava aflicdo, ele receava faltas-de-ar. O
povoame enchia a cha, sem confusdao nenhuma. Mesmo aqueles com os
revolveres na cintura, armas, facas. Ao que Manuelzdo, ca bem atras, ficou, no
coice. Gostava todos aprovassem essa sua simplicidade sem bazofia, e vissem
que ele fiscalizava. Ajoelhou na hortela-do-campo. Queria rezar. Mas o coracao
crescia. Perto, estava um gado, um touro e as vacas, que pastavam. O que era de
Deus, ndo se enxotava, por ser. O sol esquentava, aos tantos; o touro, que cogava
a testa e 0 pescoco num mourdo do cemitério, ia-se afastando. Passavam os
periquitos, o oscilo de gritos, emplanados. Jodozim o vendeiro, do porto do rio



de-Janeiro, mandara armar o comodo de uma latada, com prateleiras, vasilhas,
bebidas, comidas, cigarros, frutas — de tudo ia vender, até espelhinhos, até
vidros de cheiro. Trouxera um carro-de-bois cheio de coisas, em duas viagens.
Num cercado, tinha as novilhas, as porcas, um bode e as cabras, para o leildo.
Leildo abastado, sortido, com muitas prendas. Os preparos e doces, garrafas de
pimenta, enfeitadas com papel-de-seda, garrafas de conhaque e cachaca. Cada
lance se prometia com instancias, afrontando. O lucro havia de dar para se
comprar um sino, sinozinho, para os ares. Muita gente, de ver, forte rezava.
Quando era pelos grandes momentos, 0 menino do padre tangia a campainha,
trés em trés vezes, o povo batia nos peitos. Tudo igual em igreja mestra. Era um
silencio espalhavel. A gente ouvia as sariemas, no espinhaco da serra, retinir seu
canto emendado. Ouvia o barulho das vacas arrancando o capim e dando bufo
curto. Saia da gente toda ali uma vontade de respeito, um suor de paz, de roupa
nova e dia diferente, uma aragem de virtude. O povo — estavam como as
arvores do cerrado, respingados de sol. Cada um longe de si. A porta da
capelinha carecia de ser pintada de verde. No caso que a Santa do altar nao
demonstrasse mercés para milagrosa — entdo, mais para diante, se podia trocar
por outra, mais cara: mas que fosse das maiores, uma Santa com os cabelos
pintados e os olhos azuis, e vestida, os trajes com beira de ouro, as joias de
pulseira, colar, mocambiques e arrecadas. A gente punha os olhos para mais
longe: a Vereda do Calaba — o buritizal provinha das neblinas do fundo, mas as
pontas das palmeiras se amarelavam. Um cavalo solto dava um rincho comprido,
da banda da Cambauba. Até o Jodo Urugem estava ajoelhado, ou ndo se sabe se
meio deitado, s6 que longe de todos. Assim era como nos Santos Evangelhos.
Era um serenado sozinho, uma limpa de idéia, um conselho sem palavras que se
recebia, tudo abengoava. Por em volta, de uma banda ou de outra, ainda se subia
poeira de cavaleiro atrasado chegando. Inda tinha marchas de gente a pé,
roceirama. Primeira missa ali; e este lugar da Samarra havia de crescer os
cornos. Ah, feito o arraialzinho do Arzao, onde se possuia uma igreja de pedra.

Dando de repente, a missa ja tinha se terminado, todos levantavam, nessa
mistura, funcdo do povo — era a festa. O padre tinha pronunciado o casamento
de tréis casais, deu-se um afino nas violas. O leildo principiava. O leildo ia bem.
Uma festa é para se gastar dinheiro, sem fazer conta. Os violeiros deusdavam.
Seo Vevelho, mais os filhos. A sanfona. Chico Braabdz, preto cores pretas, mas
com feicdes. O homem da pélvora quente! Se chegava, animante, simples social,
o mundo inteiro pregado na ponta de seu nariz. Até todo apelido ele aceitava:
Chico dos Alvores, Chico da Sorte, Chico Seja, Chico Praz — e o que por ai se
quisesse. Vinha vindo ja todo inventado, saramicujo, fazendo muita serenancia.



As labias lerias. Ja estava meio chumbado, bebeu mais do que o copo manda.
Chico Braabdz tocava rabeca, sua rabeca sarafina escura, como de um preto
zinco, de folhdo: — "Isto é coisa de dai de riba..." Se divertiam as asperas. Gente
essa do sertdao, como sabiam gastar dinheiro atda, direito, dinheiro ganho duro, a
poder de si, seus aforros. Ninguém ali ndo amouxava. Manuelzdo também ndo
era ridico. Tinha dado ordem de um almoco, despois, em quantidades. Somente
galinha e carne, e arroz; outros manjares faltavam. Mas em enorme fartura. Hoje
ndo era a festa — sinagoga de pagode, conforme o razoavel? Carecia que todos
festassem, com cantos e dansas, no geme ema, e comessem e bebessem, em
seguir! Capaz que se riscar a viola a noite inteira. E agora o leildo lavorava.
Arrematavam, escarapelados — sabendo ser festa. A leitdinha ruiva, péga de
pendura pelas orelhas, deu cento-e-cinquenta. A outrazinha, leitba piau,
amarrada por um pé de tras, estava mordida dos cachorros. Peste! O caim dos
cachorros, que se entremetem, sempre maltratados. E ai alguém tinha arrematado
uma garrafa de moca-branca, para ele, Manuelzado. Tinha de recompensar. Fazer
como vira uma vez 0 seo Sejasmim, do Andrequicé, homem soberano se
servindo. E entrou no lanco. Outro, por graca, licitava: — "Mais quinhentos-réis,
p'ra ser pra 0 Manuelzao!" — e estavam leiloando a hora era um frango-d'agua...
Leiloeiro era o Jodozim da Venda, segurava e mostrava ao povo o estafermo de
bicho de asa — o frango-d'agua azul e verde, bico de tantas cores, 0s pés
enormes esparramados. Era até bonito. Mas ninguém ndo queria; fazer o que
com aquilo? S6 em louvor da Santa. — "Mais cinco, para ser pra o Nhdo das
Trés-Veredas!..." — gritou, até viu que tinha gritado demais. Ndo queria — com
forca. E outra pessoa relicitava: — "Tanto, pra nao ser!..." Sotaque das violas
despercebia de se ouvir o mais, e muito era o povo aglomerado. Deu sobrelanco.
Mas, enfim, ja tinham judicado, no dou-lhe-trés. Para outro. P'ra quem? Ah, pra
o velho Camilo tendo de receber o frango-d'agua, e existindo com o bicho
carregando, por ali... Mas o velho Camilo recebia em mdos o pobre passaro, sem
se quebrar o respeito, com senso de um dever. Riam, sem poder com ele. — "Tu
vai criar, Camildao? Faz uma canja..." "— Da pra o Urigem, que devora! Esse
Urugem comeu o cachorrinho de um vaqueiro... Pode ser até que come gente..."
Velho Camilo pigarreava. — "Dou para a Santa. E divida?" — ele dizia, sobre
rebaixado. Tinha seus ares. A gente se alembrando — o pau-d'alho: que em
certas arvores dessas, na idade, a madeira de dentro toda desaparece, resta s6 a
casca com os galhos e folhas, revestindo um oco, mas vivos verdes! Mas, por
que era que a gente havia de tanto reparar, tanto notar, no velho Camilo? —
"Manuelzdo, sua festa esta supimpa! Esta de encher os meios..."

— Qual, seo Filipinho d'Anta... Roscofe... Mas folgo que o senhor me



declare...

S6 de se ver, no realegre, o Pruxe, o maior violeiro, com seu sobrinho
Macarico, o maior dansador. Desabusavam. Um abriu:

"E deveras, companheiro,

vem cantar aqui mais eu!"

Todos, em grito, forcavam o cantador a mais:

"

"— Oleré, canta!...
Diabo cantava:

"Sucedido o ano inteiro:

dinheiro ndo era meu..."

Os homens dansavam. O Pruxe formava o lundd, feita grande roda. O
Magarico, José de Cima, Zé Ariopléro, Xandrim, o Cico, o Léi, sem a baeta
vermelha, Jodo Polvilho, o filho dele Aquiles, todos da outra beira do rio. O
lundu era de la. E outros, ndao conhecidos, que vinham chegando. Os tocadores
tomavam grupo, perto. Seo Vevelho, seus filhos, uma porcao de mais outros, o
Caolho da Vereda do Jém-Jao, o primo do Compadre Terto. As violas nos
toques, retintavam. O Pruxe, instrumento no peito, relou o dedo, entrou de entdo
numa arromba. Chico Braab6z dansava e tocava a rabeca, e a todos falava. Mas
estreito, por detras, o Pruxe, era o mestre, regia:

"E deveras, minha gente,

quem souber pode dansar!

— Oleré, canta!

Ao meu Rio-de-Sdo-Francisco,

"

capitdo deste lugar!...



O Macarico era rapaz de uns quinze anos, mirrado, caxexo, magro, Com cara
de gafanhoto, a pele seca nos ossos, os olhos fundos. Ele era todo duro, de pau,
mas sabia se espiritar no corpo como ninguém, no fervo da dansa. Se destravava
do espaco do ar, até batia os queixos, fungava de esturdio gosto, nem via, nem
falava. Esse nem fazia outra coisa. S6 dansar. Nao se ria, nenhuma beira, nao
barateava um passo. Parecia pago de oficio. Devia de doer. —"Oleré, canta!"

Ele dansava as seriedades:

"Se mandar chorar eu canto,
se mandar cantar eu choro,
se mandar m 'embora eu fico,

se mandar ficar vou-m'embora.

Se ndo mandar nada, eu esteja
no bojo desta viola!
Saio de fora pra dentro,

entro de dentro pra fora."

Manuelzao ndo sabia, nunca em sua vida tinha dansado. Também, aquela era
custosa, dansa de poucos. Um, de cada um, sua vez, pulava no meio da roda, e
pega rapapeava, trancava as pernas, num desatino de contravoltas, recortando os
lances. Cada qual diferente, cada um por seu modo, proprio desenho, seguindo a
rapidez. Nem se sabe como podia. Em redor, os outros batiam palmas:

"Eu subi p'lo céu arriba
numa linha de pescar:
preguntar Nossa Senhora

n

se é pecado namorar!...

— Oleré, canta!



"O Rio de Sdo Francisco
faz questdo de me matar:
pra cima corre ligeiro,

pra baixo bem devagar..."

— Oleré, canta!

S6 eram as violas com o silassol, a sanfona fem-fem, os bandolins, a rabeca
do Chico Braabdz. A musica ndo esbarrava de tocar de carreira, o do meio se
escorria, maneiro de juntas, leviano, dansava de agachado, de ajoelhado, de todo
jeito, sempre mais. O Pruxe e o Chico Braab6z governavam. No fim do seu, o
dansador assinava o derradeiro passo e ja tinha escolhido um dos da roda, pulava
por esse, invocando, intimando-o a vir tomar seu lugar. Dava o sinal: atirava.
Cada qual tinha seu sinal. O Macarico atirava: se ajoelhava, de surpresa,
repulava feito, sobre em seguida, batendo mao na coxa do outro. A musica ndo
relaxava na galopeira. O Cico atirava invocando era com palmada em ombro. O
Xandrim estalava os dedos. O Loi, fazia que ia riscar o chdo com a mdo. As
violas fuzuavam. Esse Macarico perturbava os olhos da gente, sério zuréta, pé de
pé, estique se debulhava, leve, um pau-de-imbaré sangrado do leite. Dansava
feito urubt-tinga, e como garrixa faz, dansava a dansa do rabo da onca. A rabeca
do Chico ringia relinchos. A sanfona tomava conta. Os de fora da roda cantavam
também. Historiavam:

"Travessei o Sao Francisco
numa canoa furada:
arriscando a minha vida,

n

sempre assim ndo vale nada...
— Oleré, canta!

"Travessei o Sdo Francisco
numa casca de cebdla:

arriscando a minha vida,



sendo assim, que coisa atoa!"
— Oleré, canta!

"Travessei o Sdo Francisco
montado numa cabaga:
arriscando a minha vida

por um gole de cachaga..."
— Oleré, canta!

"Travessei o Sdo Francisco

pés pra cima, mdos pra baixo..."

O pessoal da outra banda. Os mocgos vinham de 14, buscar servico de ganho,
nas terras deles era um atraso, feio vazio, a pobreza. Depois, pegavam a ter
saudade. Mas vinham, atravessavam, quase todos. Da outra banda, desde a Pedra
Lavrada, o Braco Grande, o Ribeirdo do Gado, o Nazaré, o Extrema, o
Boqueirdo, o Agua-Suja, os cérregos todos.

"Eu nasci no Capim Branco,

na vertente do Formoso..."

No Formoso, entre o Chapadao-dos-Gerais e a Serra do Morro Vermelho. Os
que ficavam eram os pais-de-familia com suas familias, e os velhos. Manuelzao
conhecia aquilo. Consoante o remexer da vida, o caminho do mundo, sem
igualacdo, sem sossego.

"Casar sério la é triste,

namorar so é que é gostoso..."

Isso era isso. Tinha mocgas a vontade, para casamento e pra namoro. Aqui,



nesta banda de Baixio, eram muitos a uma:

— "As bonitas? O povo vive tudo as gatas, por elas, pra tomar..."
Namoracdo. Mas, outros, com coragem, bobeavam e se casavam,
desatravessavam entdo, toda a vida, indo por mais longe, duras distancias,
procurando terras boas, matas para rocar e plantar, subiam até para tras do
Uructia exato.

"Cascavel tem me mordido,

mas a dentada ndo doi..."

— Oleré, canta!

A festa, no comeco, cansava um pouco. Embaracava. O povo trancando,
feito gado em pastos novos. O padre, fazia tempo que tinha descido, para tomar
café. O senhor do Vilamao, também, levaram, muito ndo aguentava. O senhor do
Vilamao costumava guardar na algibeira certa quantidade de déces ou quitandas,
mesmo uma vasilha com torresmos na farinha um criado carregava, ao alcance
da mdo dele; qual estava revertido a roer sem esbarrar alguma coisazinha,
lambareiro com o paladar aflito da velhice; mas, aquilo, podendo, ele disfarcava.
Festa. Para se distrair assim, de verdade, s6 mesmo quem soubesse — um
dansador, tocador, cantador — competente. Até la dum lado, os vaqueiros quase
todos também ndo atinavam justo. Ficavam se apartando, brincando de cacgoar ou
de pular uns por cima dos outros, espirito de meninos. Alegria, sim. Todos
deviam de tomar divertimento. Os cachorros, instantaneamente, corriam para a
alegria. O sol quente, a hora do almoco. O preceito dele, Manuelzdo, era estar
perto das personagens: homem fidalgueiro, consegue honras e dinheiro... O
Nhao, Joaquim Leal, seo Filipinho d'Anta. Devia de voltar para casa, assistir o
padre, ou permanecer com o povo, ali gerindo? Nao sabendo, se chegou, com
uns, para a barraquinha do Jodozim da Venda. Queria beber uma januaria. O
Jodozim ofereceu cerveja, era por sua honra. Tudo ndo estava animado? Um
jubileu, um forte de feira! De tudo, sem maior pudor, cantavam:

"Minha mde era a raposa,
meu pai o caxinguelé:

minha mde morreu de fome,



n

meu pai de tanto comer...
— Oleré, canta!

"Sipituba foi meu pai,
Solavanco meu avo:
eu sou eleitor de voto,

entendido de doutor!"

Oleré canta! A festa era 0o a-esmo, um acontecido de muitos, 0s espacos,

uma coisa que nao se podia pegar. Assim correndo bem. — "Seo Leovigildo,
compadre Cupertino: estdao gostando?" "— Demais." "— Vamos abeirar, beber
qualquer braba?" "— Ja se bebeu, Manuelzado, Deus lhe saiba..." Todo o mundo

se associava ali, estavam gostando, pelo esperado. Mas, para Manuelzao, a festa
como que se desmanchava desde as cabeceiras, alguma coisa, muito mitda,
devia de estar faltando. — "Seo Manuelzao, quem hoje esta no Céu eu sei quem
é: senhora sua mde, que havera de estar contente..." "Deus da, Deus deu, amigo
Osés..." Solta, a festa ndo era entendida dele Manuelzdo, ndao correspondia as
alcas. Muito mais seria de Leonisia, das outras mulheres. Do padre? Seria de seo
Vevelho, trazedor do saco de alegrias. Mesmo os dansadores de lundd eram os
prestes, afalados naquilo desde meninos, de onde.

"Fui la
no Indaia,
pra comprar, ah,

roupa nova, suspensorio, enxoval...

E vi moga
em janela
a chamar, ah:

— Oi, vem cd, p'ra nos, ja, se casar!



Tem gente
diferente
da gente,
di,

tem gente, no Indaid, tem gente..."

O Promitivo mirava, da dansa ndo arredava os olhos. Queria aprender? Ele,
aprendia. Tinha os sinais, tinha a 1a. Vadio. Mas ndo era de uma vadiice que
apendoavam as simpatias? A idéia que veio: e se levasse, por companhia s0,
aquele Promitivo, com a boiada, que ia ir? Alegre para alegrar, mesmo pouco
ajudando. A boiada, que ia sair — dai a uns trés dias. Danadas estradas. Somente
por notar a pouca-vontade do Adelco, era que tinha decidido: — "Nada, nao.
Desta boiada eu cuido, eu mesmo!" Isto o ar de um dizer, estas coisas. Mas, o
Adelco, fosse outro, ndao podia retemperar? Que ao menos encarecesse, com
sinceras palavras: — "Meu pai, o senhor da as ordens. Mas o meu gosto era eu
passar esse boiaddo — o senhor ficava em casa, por um merecido repouso..."
Nao. Agua disso, que ndo foi. Sera que a vida da gente assenta bem com festa?
Aquele rapazinho o Magarico cumpria um carater no dansar, uma sina. O que
cantassem, ele nos pés transformava:

"Se a baiana foi-s'embora,
a baiana chorou choro!
A baiana chorou choro...

A baiana chorou choro."
— Oleré, canta!

Devia de ter comprado mais umas duzias de foguetes, bombardos. Os que
dansavam, cantavam e tocavam instrumentos, levantavam no ar a animacao.
Sempre era preciso. Ha-de a vds! Nao vinha o velho Camilo, trazendo uma lata
d'agua, para as mulheres? Naquela branca roda, estava a Joana Xaviel. — "Qu'é
do frango-d'agua, seo Camilo?" "— O frango d'agua? Senhor Manuelzdo, o
frango-d'dgua eu soltei para os matos, de volta. E diivida?" Levara-o até a
descida de uma grota, o passaro nao tinha podido correr, quando de repente



solto. Meio voou, tornou a pousar, dai garrou voo novo, se escondeu em baixo
de arvoredos, em caminho para fileira de buritizal.

O velho Camilo depunha a lata d'agua e o caneco, para as mulheres. Para a
Joana Xaviel — com olhas e queres. De avistar um noivo, de braco com sua

noiva, nas alvuras — dos que tinham acabado de se casar — o Promitivo
perguntava: — "Seo Camilo, o senhor também ndo se casa?" "— Ja passei do
rumo..."

Assim respondia. Ao que podia ter respondido torto, repontado. Nao o fazia,
nunca; falava amansando as palavras. Mas tinha o queixo longe do umbigo. Até
onde um podia se lembrar, o velho Camilo parava ndo bem uma parecenga, mas
o avultado de maneira, que tirava com o de seu pai, dele Manuelzao, recordado
de longo muito, porque era ainda menino quando aquele tinha morrido. Como
era que tanta composicdo de respeito aguentava resistir em miséria tanta, num
triste desvalido? De sombra, se vislumbrava que a Joana, sua parte, dele velho
Camilo ndo fazia pouco-caso. Olhos que olhava, parecia que parecia. As das!
Remedavam namoro? Acontecia isso? Ah, mas desse jeito, assim, entdo até ele,
Manuelzdo. Ou se havia de ver: o senhor do Vilamao para si catasse, do meio
daquelas mocinhas bonitinhas, ali, donzelas sensatas... Alguém imaginava?
Impossiveis. Quem ndo tem dente, ndo toca berrante. Sucinto da vida da o
cumprimento, nao da largura. — "Dansar o lundi, Manuelzao?" — o Loi
perguntava. — "Quem me diga! Mocidade de vosmecés. Pra aprender, ja passei
do rumo..." Sucediam outros capitulos:

"Sereré, sereré, sererd!
Te esconder e te encontrar...
Serera, sererd, sereré!

Te encontrar sem te esconder..."
— Oleré, canta!

Ai a hora de se almocar. A festa se movia por muitas partes, a todos
obrigava. Assim era: as mulheres, os homens, essas rodas de conversa, as mocas
e os rapazes que punham olhares, os meninos que nao brincavam, os pares de
noivos que passeavam, encolhidos de gala, os dansarinos de lundd com a viola
harpejada, o pessoal lambiscando e bebendo na latada do Jodozim, o sol do céu,



a capelinha terminada, o Chico Braabdz, rabequista, o Macarico; e a Samarra —
e ele, Manuelzao. A moinha de musica bambéia qualquer coisa na gente, é um
rompido sem razdao, com o pouco em pouco. Mas apontavam dois cavaleiros, em
feito galope, no desafasta. Tivessem novidade para expor. — Com' passou,
Manuelzao... A festa ainda peguemos! Sendo que os dois eram Jao Orminiano e
0 Queixo-de-Boi, que aproavam, sobrechegados. Jao Orminiano e o Queixo-de-
Boi, vaqueiros de Federico Freyre em sua Fazenda Santa-Lua, no Rio das
Velhas, de donde. Traziam recados. O Queixo-de-Boi buliu na algibeira, tirou
um envelope — carta de Federico Freyre, sobrescritada. Mas uma carta de
setenta vezes se ler! Nessas mal tracadas linhas, Federico Freyre participava
condi¢Oes que ndo podia vir para a festa da missa; mas tudo com singulares,
correto afeto, até desculpa ele pedia. Dava gosto. Uma carta missiva, para alto se
soletrar, todos ouvissem -Leonisia, o Adelco, os vaqueiros, os convidados, os
vizinhos de todas as veredas, o mundo. Agora e em ja, ele endireitava para casa.
— "Vai no meu matungo, Manuelzao. Me deixa me satisfazer um golinho desta
sua festa..." — servia o Queixo-de-Boi. Manuelzdao logo montava no formoso
estreleiro cascalvo, bom de bralha, enquanto Jao Orminiano, que também queria
ficar, menos sabia o que arrumar com o cavalo seu. — "Meu filho, acode aqui,
adjutéra..." — Manuelzdao chamava o Promitivo. O Promitivo subia no baio claro
de Jao Orminiano. Procuraram nas esporas, assim emparelhados, no seguir. E —
retentém, tintim, retentem, tintim: retintim, témtém... — até boda distancia,
porseguindo Manuelzdo, vinha o vibro das violas, era seo Vevelho se abrindo e
fechando na sanfona de muitos baixos, o0 Chico Braabdz como se faz: que raspa
que o refe na rabeca. O Promitivo se virava na sela, para ainda espiar. — "Entao,
esta apreciando que tais?" — "Ah, seo Manuelzado, eu acho que devia de ser é
uma festa so, os dias todos..." Ladeira descida, iam outras pessoas, para a Casa,
procura de almocar. Mais outras, que voltavam. Era esse recruzar de dia-de-
festa, imponente era.

— "Sei dizer, um para estar aqui era um, muito conhecido, por nome o
Uapa, vaqueiro no Alto Sertdao. Que se diz — vaqueiro fiel no real, que vive em
magica com os bois e seus mestres cavalos... Ah, esse Uructia tem muito
gado..." — Manuelzao ponderava. O Promitivo assentia; em tudo ele achava as
nobrezas da vadiacao. E, de repente, Manuelzao tranqueou o cavalo:

— "Meu filho, vocé ja é crismado?" — ele perguntou. — "Pois, seo
Manuelzao, ndo é que eu mesmo nem nao sei?"

Aqueles verdes galhos, que os carreiros dos carros-de-boi esparramavam na
encosta, semelhavam coisa de floresta. E os meninos. Meio mundo dos meninos,



no eirado, correndo por entre altas bostas de vacas, sabugos de milho e sujas
palhas que o vento leva e traz. Os grandes cochos, entortados, asperos,
guardando as curvas dos troncos das arvores que foram. Ao enquanto, livres, os
bois bovejam, os porcos crogem, sotretam os cavalos, as galinhas fuxicam, os
cachorros redormem, e as duzias de angolas se apavoinham selvaticas, com seus
catafractos. Os meninos dos vaqueiros, nos quais, por via do sol quente, as maes
impunham os velhos chapéus-de-couro dos maridos, atados firme e estreito nos
barboqueixos, do modo que ndo podiam ser tirados. Uns meninos pequenos, de
dez anos para menos, e que, debaixo daqueles chapéus grandes demasiados,
brincavam -passeavam um bobo baile de cogumelos. Eles pediam a bencao. E
Manuelzao abencoava, gostava de procurar que com eles estivesse algum de seus
netinhos. Mas a distancia do eirado e patio era a que uma mosca verde-azul do
sertao leva metade de um dia para pervoar, com seus pairados e estalos de vai-e-
vem.

Desamontaram. Se surgia para a sala, sendo a hora. Se abancavam. Sumo
sussurro, do padre, em oracdo, obsequiando a Deus a bondade de comer.

A fartura do almogo se movimentava — era para um contentamento
demorado. O senhor do Vilamdo, seus companheiros, o Padre, o menino do
Padre que sacristava, o Nhdo, Joaquim Leal, seo Filipinho d'Anta, o preto
Nicanor dono de um grande retiro, os demais. Manuelzao acertava de falar a uns
e outros, com competéncia de civilidades. A todos que entravam ou passavam,
na barafunda, ele oferecia seu lugar, obrava com insisténcia. Nao consentiam:
ele, dono, convidador da festa, devia pessoa de se permanecer ali, na geréncia.
Deus abencoasse aquela mésa de tabuas de canela-poca e aquela boa casa, onde
nunca dessobrassem de faltar a caridade e os mantimentos. Para seo Vevelho
mais os filhos, que repontavam com retardo, suados, vermelhos, sempre com
seus instrumentos sobracais, se achou assim mesmo jeito de caberem, os ja
sentados um pouco se apertando. A comida era sustimada, gostosa. Todos
puxavam o eito, bem, com os apetites. Também se bebia. As cervejas — a outra
e a preta — e o bom vinho de buriti, rososo, o qual feito em principios de
setembro, quando o coqueiro lateja mais encorpado de caldos e o fermento tange
mor virtude. Mastigavam e tomavam, nas alegrias. Até o senhor do Vilamao, no
comum calado, mas que sorria para a gente e respondia as perguntas, as vezes se
desencontrando, mas quando ndo seja por um aceno de homem de mantetda
criacdo, sem nenhum ar as altas aragens. Dava comodo, supria regalos. E de 14,
depois da boca do corredor, por cozinha e quintal, o vozio e rumor das mulheres
se escutava, balancado.

Sobrevinha o seo Lindorifico, do Andrequicé, valioso fazendeiro, mas



homem amigo, sensivel no sentimental. Ele ja tinha se almocado repleto,
agradecia, ndo se sentava. "Nao faz isso comigo, compadre Lindor, isso vosmicé
comigo nao faz... Ainda que seja provar um bocado, tomar o gosto..." "— Eh,
posso ndo posso, compadre Manuelzdo. De comi, as fartas..." "— Mas ndao me
faz isso, compadre Lindor, por espera... Isso s, espera..." "— Nao posso..." "
Espera..." Tanto o outro se defendia, mas Manuelzao sabia ser homem de gestos.
De estudo, era que se desempenhava: ja tinha visto acdo garbosa assim, feita
pelo Major Mercés, cidadao que tinha boas salas, 0 Major Mercés, da fazenda do
Enxu, em terras da Mata. E se levantava, social, com um bocado espetado no
garfo, e se acercava do compadre Lindor, punha-lhe o bocado na boca. O
compadre ria e comia, aquele sinalzinho de resumo um nao podia rejeitar. Todos
aplaudiam, essa fineza, admiravam. Rompia nova satisfacdao. Mas ja terminava a
labuta do de sal, da primeira mésa, os doces vinham. Manuelzdo espiou em
redor, limpou a goela, ele tinha pensado aquele momento, decidido segurava um
copo de cerveja. Mesmo, porém, tirou a carta de Federico Freyre da algibeira,
que ndo seria conveniente fosse ele a pessoa a ler. Disse: — "Amigos, refiro uma
mensagem, que hoje se recebeu, e que pela valia do enviador merece nesta hora
boa honra. E que, por glosar minha pequena pessoa, rogo seo Filipinho d'Anta
para pronunciar..." Seo Filipinho d'Anta, no ouvir, suspendeu a cara,
desamontado. Se absolveu de ndao poder, sua vista ndo concedia. — "Nao truxe
os Oculos, Manuelzdo. Assim, ndo deletréio..." — ele compunha; mais estava era
com receio de ser analfabeto. Meante que o Nhao, no desassossego também, se
apurou de definir: — "Eu ca leio escasso, minhas letras, Manuelzdao, mas é so
jornais e garrafais..." Entdao Joaquim Leal aceitou o papel em mao, e se levantou
para ler, conforme devido.

Leu. Esse Joaquim Leal era um bom amigo, de pessda. Leu correto, os
pontos das palavras, mas menos leu: porque faltou dar na voz o rompante
fraseado — o ser do sido, a fitza de Federico Freyre, alta amizade, esclarecendo
0 acato a ele, Manuelzao, fazedor da Samarra, lugar de gado com todo funcionar,
e que tudo se agradecia era a ele mesmo, s0 a ele, Manuelzao... faltou o em-tom
encarecido. Mas, mesmo assim, os outros entendiam e mais escutavam,
aprovando com as cabecas. Até o senhor do Vilamao, no lustroso paleto preto de
alpaca — o significado da carta devia de varar o sebo de sua caduquice e ir
remexer no centro de sua mocidade, ja tdo encoberta pelos tempos. Aquilo eram
proezas para com respeito se dizer: o valer dele, Manuelzdo; a Samarra, lugar de
bases; Federico Freyre — o poder do dinheiro moderno! Todos, exaltados,
falassem: — Este é o Manuel Manuelzdo J. Jesus Roiz Rodrigues!... Mais
falassem. Um pouco, esse respeito, se falou.



Mas o padre solicitava tomar seu café a pressa, precisava de ir-se embora —
os cavalos ja estavam selados? O padre tinha de sair, sem falta, para ir mais
adiante, chegar ainda em outro lugar com a entreluz da tardinha. A saida do
padre, todo o mundo no patio, para darem a despedida e ajudar no que carecesse,
era um rebulico de abreviada tristeza. Era um bom pedaco da festa que se tirava,
dessas coisas que ndao devem de ser. Mas, por isso mesmo por isso, consolava
consoante saber que os outros ainda ficavam — o senhor do Vilamdo, seo
Vevelho, Joaquim Leal, quase todos. O que aquietava — alegrava como o
preenchimento de uma regra justa, nocao bem sucedida. Todos deviam de ficar,
comer e beber, tocar instrumentos, cantar e dansar, todos no semblante de suas
vontades. A festa seria s6 para acabar exata, na manhd seguinte. Agora, era se
arrumar o quarto assoalhado, para o senhor do Vilamao, por direito de idade,
tomar seu sestém de repouso. E correr pelo povo os garrafdes da azulzinha
beijadeira negécio como se diz: esses palhacos no palhico. Eta, festa! Como se
queria uma alegria.

Esta festa, Jesus Cristo no alto louvado, nao tinha produzido nenhuma
discussao, nem um comeco de briga, por deslei. O mundo de gente, pretejando,
povoando, feito mutucas na chapada. Tanta criatura estranha, aqueles cabras
valentdes, cintura total de armas, e arremenos em paz, uns com 0s outros. Vinha
a ser mesmo milagre. Avistado por sua mae: que o lugar, na cha, podia se marcar
e prezar — que era merecivel. Nem ndo por falta do que se beber. Tinham
sovertido, aos litros, a delas-frias, a-do-0, e conhacada, espumaral de cervejas.
Mesmo, no seguir, o esperdicamento: tinham aberto garrafas, despejado um-
conto-de-réis de cerveja, uns nos outros, a rapaziada quente, falavam que era
preciso, para o regozijo da festa, esvaziavam por cima das pessoas, cervejama,
molhavam as roupas, o Jodozim Vendeiro tudo animava, a ser.

No terreiro, os musicos paravam comendo. Todo o mundo comia, na porta
da cozinha, no quintal, em toda a parte. Gragas a Deus. Aquela quantidade de
latas vazias, sempre guardadas — latas que tinham sido de marmelada, de
goiabada, de tudo — prestavam agora sua serventia. Mas muitos, pobres, traziam
pendurada na cintura sua cuia de receber. As grandes panelas de barro preto
cozinhavam gordo, sem esbarrar. Pessoa, por mais desconhecida que fosse, nao
deixava de ganhar seus dois pedacos de galinha e um montezinho de arroz; a
farinha estava publica. Toda agua que o Chico Carreiro carreasse das Pedras,
mais fria ou mais quente logo se bebia. Ah, estava fazendo mais sua auséncia o
sutil riachinho, que por um simples erro se tinha errado, e havia tanto tempo, ali
a porta. Desconsolava. E o preco daquela toda despesa, bebes e comes, ndao
resultava apoucado. Dinheiro para isso botado de parte. Mas gastando em bom



empenho pela Santa, pelo povo — para a festa. Sempre nao devia de ser? Até
para um rapaz, que vindo com a made das beiras margens e grave da febre
enfermara na véspera, no rancho do lado estava, ndo faltou o amor-de-deus de
um bom caldo. A Samarra era a Samarra. Gente, pois, ainda havia de haver,
continuada, 1a na cha? Sim, ao certo, de repimpo, folgueando. Dando honras,
derredor da latada do Jodozim. Mas a chave da Capelinha estava ali, ja guardada,
final, em sua algibeira. Manuelzao andava um giro, chegava até a um ponto da
cama do riachinho seco. A parte sagrada da testa ja tinha terminado.

Retornava os passos. De dedilho, ali no patio, os homens dos instrumentos
ensaiavam outra vez a chirimia. Todo um queria reluzir o seu, porfiavam as

conversas da profissao, antes do recomeco, tasteavam. — "Eu ndo tenho assunto
de tocar sem cantar..." "— Sola, ai. Sola, que eu acompanho... Mas, nessa
dfinagdo, eu ndo acompanho, ndo." "— Se outro cantar, eu ajudo..." "— Abre a

roda, pra ver sacudir!" Manuelzdo observava as maquinas daquela combinagao,
como conseguiam. Casa diversa, que queriam fazer, casa de ar? Ao ndo entender,
assim o Aquiles entoando uma comprida cantiga, de mais de umas dez pegadas-
de-viola, para relatar o rodopio de uma descricao sem resumo! Ou, entdo, outro,
o trivial cantava, o que agora de repente a gente ai sentia mais, mas que era o
mais verdadeiro, de sempre:

"Nem ndo sei o qué eu canto
no meio de tanta gente,
eu trouxe muita vergonha

minha cara é muito quente...

E deveras, companheiros,
sertanejo do sertdo
eu vinha nessa boiada

ndo sabia da fungdo..."

Manuelzao gabou: — "Bem trovado!" Pelo que era de sua obrigacao.
Indagou se todos tinham almocado, se a gosto. Mais nao quis saber. Antes estava
por outros quilates, para outros rumos. Sobre a carta de Federico Freyre, que
vinha ponderando. — "Eh, este Manuelzado é muito influente, ele gosta de dansa



e festa..." — escutou um dizer. Resposta que quase deu: — "Ha-de-o! Eu nao sei
festa, ndo. Eu sei é carecer de trabalhar..." Mas ndo disse. Pensava. O Macarico,
mesmo, causava uma trabalhacdo, do baticim do lundu. A musica, o inteirado da
musica, as vezes cativava: bonito como dinheiro... A musica derretia o demorado
das realidades. Mas dava receio. Assim a musica amolecia a sustancia de um
homem para as lidas, dessorava o rijo de se sobresser. Talvez ela merecesse para
se ouvir de noite, em cama deitado — quando as coisas da vida, um pouco da
feiira do corriqueiro, se descascavam, e o pensamento da gente tinha mais
licenca. Agora, agora, porém, a festa era bobagem: a festa era impossivel...
Agora, aquela confianca de Federico Freyre, pelo melhor, aumentava na gente o
dever de dobrar os esforcos, de puxar quatral. Soante que a Samarra carecia de
todo avanco, reproduzindo e rendendo, forte, até tomar conta da faixa do Baixio.
Um era um homem para isso fazer! Duvidavam?

Nem ndo era ele s6, mas uma quantidade dos outros, também, que mais
queriam era tratar de seriedades, mesmo ali na festa. Agora, percebia. Como que
de proposito, passeando no eirado, no patio, ele vinha direito aquelas pessoas,
por roda. Escutava, falava, reperguntava. Ouvido de boiadeiro, ouve o bufo e o
berro inteiro. — "... Distancia de dois, trés litros de planta... De resto, o Sdo
Francisco ainda pegou muita roga..." As enchentes. Convinha se comprar arroz
da banda de baixo, das Trés Veredas.

— "... Aumentemos ainda a rog¢a, de uns quinze litros. Fedia a largata... A
largata da borboleta-rajada come, leva tudo a eito..." Esse pessoal do Baixio
labutava o que podiam. Dos duros. Mas sabiam ser daniscos de espertos. Tinha-
se de estar sempre com um olho no prato, o outro no mato. — "Seo Purcino, esta
com muita farinha boa?" "— Nenhuma, seo Manuelzao. Este ano nos vamos
fazer é mais no fim da seca. A mandioca € pouca.. ." Terras boas, do vargedo, as
vazantes, de melhor ndo se querer. Mesmo que, por la, por ai, ainda reinava
dessa febre-de-maresia, adoecia muita gente.

— "Manuelzdo, minha cana esta frechando. Umas ja tém pendao..."

— "Mas esta tarde, ué, entao!" Carecia de se deixar p'ra esperar um bocado
mais, comprar a rapadura mais em conta. Carecia de se por tento em tudo, cada
dia, para se poder comprar mais favorecido. O feijdo e o milho pioravam.
Principal era o boi, que vinha da outra banda:

— Seo Joaquim Polvilho, tem desse trem pra me vender, boiada do Morro
Vermelho?

— La é uma larga grande. E a ajunta do gado la é dura...



— Sendo "brabeza", ndo vale. O que eu posso pagar é menos. Mas a viliva
do Antonio Mendes ndo tem boi?

— Nao sei. O que eu divulgo 1a é gado de criar.
— De verdade?

— Ponho a mdo nos Santos Evangelhos.

— O costeio 14, entdo, é um costeio bom?

— E um costeio grande.

— Mas, pra aonde estdao vendendo o creme?

Para o Jongo deviam de estar vendendo o creme, que era mandado, pelo rio,
até a Pirapora. Ele, Manuelzdo, com algum jeito, podia combinar de pagar um
preco melhor — e ainda lucrava, revendendo para um Goldimao, que vinha com
o caminhdo toda semana, de Corinto... Mas compadre Cupertino era um homem
astuto, sabia se aproximar:

— Uai, ué, compadre Manuelzado, arrumando negécio no meio de sua festa?

— Compadre, veja. Mais antes trabalhar domingo do que furtar segunda-
feira. Mesmo digo. Aqui a gente olha a garapa ainda na cana.

— A qual! Um é o mais solerte... Sera, a sua boiada, ha ja pronta para sair?

— Com Deus, compadre. De hoje a uns trés dias ela balanceia, nos rumos da
Santa-Lua...

— E meio mil?

— Ara, mais.

— Boiadao, entao?
— E quase mil.

— Deus que me valha! Mas as violas repenicavam:

"O galo cantou na serra
da meia-noite p'r' o dia.
O touro berrou na vargem
no meio da vacaria.

Coragdo se amanheceu



de saudade, que doia..."

O dia andava. Em tanto, rulavam as fogo-apagou. O velho Camilo, entre a
Casa e 0 quarto-dos-arreios, vinha com um caneco d' agua. Veio amolar a faca
numa pedra, para consertar sua alpercata. Se ocupava nisso com um suspender
de tristeza, cacava de sair fora da festa? Sua roupa nova continuava. — "Nhor?"
"— Termine de efetuar esse servico, seo Camilo, e depois venha, me acompanhe.
P'ra o que seja preciso..." Ai, sem se esperar, aparecia Leonisia, saindo do rancho
coberto, ela carregava menino no colo, Manuelzdo evitava de olhar-lhe o rosto, e
de ver que o menino mamava. Leonisia avisava que o rapaz doente ja estava
melhorado, a febre mermara nos assaltos, a poder do suador. — "O rapaz?" —
Manuelzao se recordou. Nesses dois dias ele quase nao tinha tido coincidéncia
de conversar com a Leonisia, nos estados daquele remoinho de gente.

Dentro, o doente sossegava, em sombra. Meio dormia, no jirau, e uma
galinha se conchegara ali no canto, pegada nele. A galinha se alertou e escapou-
se pulando por cima da parede diviséria, no rancho sem forro, e ja do outro lado
soltava seu cloclo de ovo posto. O doente despertava, saudava Manuelzao com o
acanhamento de um sorriso: — "Deus lhe pague, seo Manuelzdo, com Santa Ana
na garupa. Suas bondades sdao grandes..." O rapaz tinha singelos francos olhos, a
cara de ser uma boa peca.

— "Amém, moc¢o. Deus é quem ajuda: que manda a doenca antes da
saude..." Enfermidade dele era so a febre da beira-do-rio. Que fosse primeiro
para o Corinto, por acabar de sarar, depois podia vir pra trabalho na Samarra,
aqui valia mais, ficava forro daquelas mazelas.

Manuelzao saia de 14, queria estar mais simplificado. Mas, debaixo de tao
curtas horas, e sentia que estava caido de alturas— das alturas da festa. Tudo era
diferente do que devia de ser. Mesmo enquanto se festava, a gente carecia de
sofrer também o ramerro dos usos, o mau sempre da vida: uns adoeciam com
moléstias, outros se entristeciam, alguém tinha de cuidar das necessidades de
todos, rompe reinavam as macadas, e a gente tinha de precatar os perigos do
amanhd, que subia armado contra os fundamentos de hoje. Os outros aceitavam
o misturado disso, entravam nus na festa, feito fossem meninos. Mas, ele,
Manuelzao, ndo. Ndao conseguia. Para ele, o apreciavel das coisas tinha de ser
honesto limpo, estreito apartado: ou uma festa completa, s6 festa, todamente! —
ou mas entdo a lida dura, esticada, sem distracdo, sem descuido nenhum, sem
mixordia! Mais uns enganos. Homem, ndo suspirava. Mesmo, competia de
demonstrar cara satisfeita, ndo dessem de reparar e falar, desfazendo em sua boa



fama. Por pouco, quem sabe até iam dizer: — Festa de Manuelzdo, todos
divertem, ele ndo... Nao queria. Como vindo se apresentava o Chico Braaboz,
parece que adivinhava. Chico Braabdz tudo falava abocabaque, em pé-de-verso:
— "Meu repertoro, eu tenho ele no cocoro..." e batia com a mado fechada na
testa. — "Vai um tome-juizo, seu Chico?" "— Pois até ndo desaceito,
Manuelzao. Quando bebo um gole, fico mais prazido..." Ele mesmo dizia que era
reprechinho, sujeito meio aceso. Escorropichava, e ia rabecando e descantando:

"Quando eu era rapazinho
que via os outros casar,
ficava muito reprecho

SO querendo experimentar.."

Chico Braabo6z era até trabalhador. Plantava seu prato de feijdo. Mas, com a
rabeca, ele puxava toda toada — a gente nao se escorasse, ele mandava na gente
— "QOutro gole, seu Chico?"

— "Escorre. O mundo acaba é pra quem morre!" Tomava.

— "Pois a gente senta aqui. Um dia s0, é a regra... "Tomava. Estavam na

sala, de vez em quando povo passando, falando. — "E a vida, seu Chico?" "— E
isto, que se sabe: é consolo, é desgosto, é desgosto, é consolo — é da casca, € do
miolo..." — "Mas, hoje, o consolo é maior?" "E assim como o senhor esta

dizendo..." Aquela alegria era forte, mas falseava. Toda tirada expressamente, da
patricia da garrafa, que nem um remédio bravo. Mais do que isso o Chico ia
poder ensinar? E, mesmo de propoésito, o velho Camilo surgia aparecido. Ele
vinha beber agua, do pote. O pote ficava ali no canto, esquecido. Todos que
tinham sede iam pedir agua na porta-da-cozinha, agua das porungas grandes de
barro, toda hora renovada. Aquela do pote parecia até coisa abandonada, agua
antiga, s6 o seo Camilo estava vindo beber dela; tdo natural de humilde, o velho
Camilo era ali, entre todos, o que sembrava ter mais fineza e cortesia, de homem
constituido, bem governado. Bebia com medida, jogava o resto fora. — "Sede,
seo Camilo?!" "— E por uns calores, aqui no interior..." Tristeza dessa, do velho
Camilo, cachaga qualquer ndao empapava? A Joana Xaviel devia de estar agora
no meio dos cantadores, aceitando gracas de homem, quem sabe. Ou, entdo, era
s0 o penar de ndo residirem mais juntos, na caftia da chapada. Velho assim nado
podia gostar de mulher? A decéncia da sociedade era nao se deixasse, os dois
sendo pobres miseraveis, ficarem inventando aquela vida. Regra as bostas. Mas,



ele, Manuelzdo, era que podia mdezar? Podia socorrer de sim um caso desses,
tdo diverso? Mais triste que triste, triste. Tinha la culpa?! Todos ndo viviam
falando contra, depondo que aquilo era uma estoria feia, que apropriava
escandalo? Mais quem repetia censura era o Adelco. Assanhavam, estumavam
que ele, como chefe, désse cobro a menos-vergonha. Pois deu. Ai entao? Nao
tinha culpa das responsabilidades. Mesmo Leonisia o aprovara. Mesmo sua mae,
tdo de caridades, ndo achou o que falar, quando veio para a Samarra, os tempos,
e do havido soube informacdo. Culpa, nao tinha. Esta vida da gente, do mundo,
era que ndo estava completada.

Chico Braab6z, quando ia tomando, carecia de se apresentar, de ciente, em
qualquer conversa. Especulava: — "Seo Camilo, escute, o Manuelzdo aqui esta
indagando umas coisas, ele quer negociar com a vida. O senhor me responda, o
senhor que ja viveu o de outros e o seu: quais sao as horas melhores?" Velho
Camilo respondia, com seo sério, suas palavras de teor: — "De verdade. Horas
melhores, quando acho o que comer, e o que vestir. Horas piores, quando acho
alguma malquerenca, que nao posso atalhar..." Assim respondido. Achavam que
ele era meio sandeu, e ele estava a limpo na sua tristeza. A gente perguntasse: —
E hoje o desgosto é maior? — e vai ver ele dava: — E assim como o senhor estd
dizendo... Ele tinha seus olhos.

Tirando conversa quieta com o velho Camilo. O que é que nao se faz, na
grande desocupacado assim, de dia de festa? — "Vamos consumir uma jenuaria,
seo Camilo?" "— Sera davida? Ja estou bebido, por sua bondade..." "— Pois
mais, seo Camilo. Hoje é festa..." Tinha de tomar. Tomava. Assaz vagaroso,
fechando meio os olhos. Seo Camilo — era o velho delicado.

Tempao, todo. Entardecia. Da Serra, sombras sendo jogadas, dos lugares
mais em cima, conforme na encosta o chao de sol se reparte. No patio, estavam
se dansando, mazurca, dansa de par, 0s rapazes com as mocas... "Mazurca mais
a polca fizeram combinagdo: mazurca deita na cama, a polca deita no chdo.. ."
Mas a gente se afastava dali, os pastos mais de perto estavam cheios de reses que
iam formar a boiada, algum boi-touro rompia mugido. A fogo-apagou mais
chamava. O dia esfria. Triste é a cigarra cantando nas arvores baixas e nos
arbustos.

Jantar, jantar se jantava. Manuelzdo ndo tinha fome nenhuma. Tomou um
gole de café, outro gole de aguardente; pitou um cigarro. A cozinha, confusa de
mulheres. Parava ali, lerdeando, estadonho. Tempao, que estava. Atinando —
queria ver Leonisia. Requeria alguma palavra de estima, de consolo? Que era
que se envelhecia? Mas, quando Leonisia com ele defrontou, deu mas surpresas,



nos olhos que abriu, mesmo no dizendo, com aquela voz escolhida de gentil: —
"Pai, o que o senhor esta sentindo? A ndo esta bem? Nao estou gostando dessa
sua cor, isto é cansacos da festa, tamanha lufa. O senhor preza um cha?" Nao.
Que estava subido de bem. Era o que ele garantia. Leonisia era de beira do
Grotdo do Abaeté, de que familia que na roda do tempo havia podido ajuntar
tantas canduras? Assim aprazivel de coracdo, assisada uma filha. Ela, para o
Adelco, era a melhor companheira. Sina de mulher, sina de homem. — "E esse
seu pé, Pai? Nao tera agravado? O senhor querer um banho de ervas, que faz
bem?" As parvoices. Nem ndo estava mais lembrado daquela duvida no pé, o dia
inteiro ndo tinha esbarrado de andar, e agora ainda ambicionava de andar mais,
nada ndo lastimava. Agradecia a Leonisia, e saindo tornava. Nao era homem que
tivesse o coco por fora da casca.

A mocidade dansava. Seo Vevelho nao se abrandava no tocar, era a mazurca
"A Caninha", ou "Cana Caiana". — "Seo Manuelzdo, aqui se tem de serenar e
valsar, até se produzir ao menos outros dez pares de noivos pra casamento!"
Como se poder conversar com esse seo Vevelho? A sanfona sombracava, as
violas no redobre. Mais avante, também, Chico Braaboz referia a rabeca, com
seus outros. Os violeiros. Os do lundu, que sério se dansava. Dois chefes
musicos ndo combinam. Ver era o Macarico! Escrapeteava. Rompiam dansa-de-
mascaras, o reprechume do Bastido, de Folia-de-Reis:

"Eu desci p'r'aqui abaixo
no meu

macho mar-

chador...

Vou-me embora,

ei!

ai!"”

Sempre as violas sustentando. O Pruxe expedia, as velocidades. Macarico
sapateava:

"Eu dei um tapa na rédea:

foi a roxa



que
mandou...
Vou-me embora,
ei!

ai!"”

Manuelzao havia de andar. Vigiar o volume todo da festa, os contornos. Ia
até la na cha, acabar de visitar a mae, aquele dia, no cemiteriozinho, s6? Passava
de hora, e era longe, e sobressaia tristeza. Mas atravessou um curral, ia em
direito. No nascente, se via o cerrado das Pedras, batido de sol: mas depressa
vinha se estreitando a parte ensolada, amarela, bela. O céu era o igual. O fim do
sol ainda dava nas paredes dos ranchos dos vaqueiros — nas beiradas delas
estavam pendurados os sacos de sola — as "borrachas", os bogds. Nesses ddres
de couro, tinha-se de levar a agua para a gente beber, na travessia dos grandes
desertos de lugares, nem gota d'agua, se viajavam dois, trés dias, até desde
Fortaleza e Salinas, e depois, sem encontrar. Sair com a comitiva, até o diabo
sofresse. Sobre os nortes de Montes Claros, tudo rareava, nas securas desse vale
do Verde-Grande, nunca nenhuma fumacinha em choupana de morador...

Dois vaqueiros proseavam, deviam de estar sentados atras da cerca, nuns
pontos mais escuros. Aqueles descansavam, um bocado, da festa? Sendo que
estavam jantando. Manuelzdo entreouvia o que um deles falava, o outro dizia
mal percebido. Ao que esse outro era o Acizilino.

— "E 1a que ela estava, naquela serra, pra fora daquela serra, estava até com
um boi do seo Sejasmim. E velhaca. A bezerra dela é que é desgracada de brava.

— ... amojando?

— Nao, amojando, ndo. Ela esta apartada, com bezerro grande. Mas,
amojando, ndo. Isso é contar miséria.

— Eu sabia que ela por 14, na beira das Pedras. Mas quando campeei 14, ndo
achei. A que eu achei, eu peguei e truxe... O que eu ndo posso agora € campear
ela... Porque temos de ir levar o gado. Temos de ajuntar, separar os machos, os
do Jodo Herculino. Nao podemos campear ela, ndo..."

A tarde passava. Manuelzdao escutava aquelas frases, a um modo
esquipaticas, soavam como um relato de outros tempos. A feio o berro do gado é
na estrada, em desde cedo, a gente molhado de orvalho, feito se estivesse



debaixo de chuvas. O sol esquenta, a lazeira, o gado naquele rém-rém, vagaroso
demais, sempre no muito de poeiras. Em horas de comer, a carne-seca mal
limpada, com farinhas: os bichos dela saltavam... Tudo se sofria. Maus pastos de
pernoite, o arrancho nos descampados, os frios no serros... Mas, sempre tudo nao
tinha sido assim, toda a vida? Nada nenhum. Por que era, entdo, que, desta vez,
repelia de ir, o escuro do corpo negava suas vontades, e depois a alma se
entristecia?

Sair, daqui a quatro dias. Da Samarra a Tralha, primeiro dia, subida da Serra,
quatro léguas, mau comodo, mau pouso. Segundo, da Tralha ao Andrequicé,
corda de morros, comodo regular, trés 1éguas e meia, bom pouso, pasto regular,
desdemente. Do Andrequicé aVereda-do-Enforcado, razoavel. Fazenda Sao-
Manuel, da viiva Pedro Donato. Riacho-do-Chumbo. Fazenda Jequitibazinho —
esses paraisos de agradavel. Ribeirdo Branco. Lagoa do Caramujo. Riacho da
Vaca Magra. O resto. Meio de dar volta, de longe do Curral-de-Pedras, faltava de
todo a agua, para a boiada beber, o vento perfazia muito, o frio muito. Trem de
trem ruim, negocio de pegar a estrada, pajeando boi. Algum dia ele podia deixar
esses excessos de lado, enriquecido. Ah, os netos haviam de ndo carecer do
burro servico! Varar os sem-fins de cerraddo de arvores altas, o dia inteiro nao se
via o sol, ndo se via o céu direito, e era o perigo de os bois se espalharem aos
lados, se perdendo no mato do mundo. Com os dias, sobrava uma saudade de
mulher, das comodidades de casa, uma comidinha mais molhada, melhor.
Vontade de se ter mulher no pé da mado, para esquecimentos. O corpo
formoseava essas sedes. Cachorro que verte em qualquer pé-de-pau — os bons
companheiros, vaqueiros, queriam pandegar. Bem divertidas horas, isso dizia. A
gente saia, com pouco ja se degozando o voltar, o dia da chegada de volta era o
melhor. Antes, tinha sempre sido assim. Agora, ndo. Agora nao se sentia o aviso
do cheio, que devia de vir depois do vazio. A mais, ouvia a pergunta do outro
vaqueiro; mas, da vez do instante, reconheceu também a resposta do Acizilino:

— "O¢, viu e nao viu, causa do escuro? — Nao, nao. A lua so estava meio
embacada. Eu é que ndo estou enxergando nada de noite... No o sol entrar, o dia
escurecer, entdo, nao vejo mas € nada. Nem ndo estou servindo mais p'ra
trabalhar... Ao que veio o desanimo. A gente afrouxa..."

A ser, o que se dava. A gente afrouxa? Os desalentos, o amontoo. Acizilino
— amigo, de sua mesma idade, velho companheiro. Assim mesmo, esse tinha se
casado, ainda na mocidade legal, agora estava no meio de sua familia
acostumada, somente que no peso da vida... Manuelzdo retornava dali, no ante-
pé, acautelando que aqueles dois ndo o pressentissem estado la de escuta.
Andou. Esbarrou. Quem barulhava era um macho de galinha-d'angola. Acola,



surpreendendo em sombra, o velho Camilo — feito um bugre, assim sutilmente.
De espera, queria falar alguma coisa? — "A ver, o que €, seo Camilo?" Desejava
dizer nada. Vinha, porquanto ele mesmo Manuelzdo tinha dado ordem, que
acompanhasse, pelo que fosse preciso. Dessa ordem, ele ja se esquecera. Mas,
pois, viesse, viesse. O velho Camilo, soturno. Rabujava? Bebeu o fel-vinagre?
Podia perguntar: — Seo Camilo, esta mal com alguém? Sendo de soer: os
agastamentos com a Joana Xaviel — uma estdria de amor. A graca! Indagou:

— Seo Camilo, o senhor esta gostando da festa?

O outro descobriu o ser de seu rosto, mesmo no meio-escuro. O que
respondia:

— Eu ndo divérto, nao. Eu s6 intéiro e semélho...

Isto disse, o demo de velho. Parecia repetido, um eco, quantas vezes. Um
velho, que merecia estima. Ele, Manuelzao, nao se dava a culpa do que o outro
vinha suportando. A lei, ndo tinha procedido por embirra, por ruindade. Mas a
gente quase somente faz o que a bobagem do mundo quer. Agora, o velho
Camilo viesse, sempre junto, sem arredar de sua companhia. Chegavam na beira
dum curral. Manuelzdo, por um lazer, se amparou nas réguas da cerca.

— O senhor sentiu um ar, seo Manuelzao? O senhor esta assim agoniado...
— Nada ndo. Canseira, que me deu...

Soava forte, no viro do vento, o reprechume do Bastido:

"Companheiro, me ajude
a contar a minha vida...
Vou-me embora,

ei-ai!

Eu ndo tenho amor aqui,
minhas queixas sdo perdidas...
Vou-me embora,

ei-ail"”

A musica repartia as tristezas por todos, cada um seu quinhdo.



Descansadamente, de um certo modo, a festa era coisa que molestava. Também,
ndo se arma festa todo dia. Acabasse, a gente repousava, em dormir um dia
cumprido. Dali, trés, para se ajuntar e apartar o gado bravo. A duro, a boiada ia
sair bem, subir a serra com gente de ajuda. Federico Freyre ficava
correspondido. Ao menos, se servia; o que um faz, se faz. — "Vamos voltando,
seo Camilo, para o meado da festa."

Dava aquela idéia — que o velho Camilo ndo carecesse de falar alguma
coisa? O que pressentia. Assunto podendo ser nas maximas, importante real. Nao
falava, quem sabe coragem ndo tinha?

— Seo Camilo, o senhor estara por me dizer uma coisa?
— Particular nenhum, seo Manuelzdo. E davida? Fio que nao terei.

Assim o outro mesmo se admirava, sem maldar. Mas que, de todo, quisesse
dizer uma coisa — no coracdo de Manuelzdo, parecia. Entdo, por simples
encobrir, perguntar:

— Seo Camilo, se sabe desse Jodao Urtugem? Se disse passou o dia
dormindo, debaixo do arvoredo?

— Seo Manuelzdo, sei que ele noite-vaga. Diz-se que fede feito raiva de
gamba. Doenca de loucura.

No patio, na festa, estavam essas alegrias. Todo o mundo espacado. Tinham
levantado as luzes que servissem — as lamparinas de folha. Acendiam o
candeeiro, velas. O Adelco oferecia bebidas. O Adelco discorria, senhor; ah, no
meio de outros, longe dele, Manuelzdo, o Adelco ndo se vexava. Traziam
tamboretes para as pessoas, uns caixotes. A rede armada, para o senhor do
Vilamao, esse em tudo se aprovava. O senhor do Vilamao, composto no cavu,
um chapéu na cabeca branca. No que tinham feito também umas fogueiras,
temperando o fresco da noite. De um lado se dansava salao, do outro todo lundua
lavrava. Mesmo Leonisia veio chamar o Adelco — porque o lampido novo nao
queria pegar — Manuelzdo via os pés dela, aquele instante, na soleira. O velho
Camilo tinha bebido mais? — "Bota abaixo!" —; ao cao. Velho Camilo estava
ralhando enérgico com os cachorros, ou dando ordem. Velho Camilo indicara
desgosto grande. Teimas que ele nunca falava, somenos, olhando turvo, nem se
sabia que fosse capaz. Joana Xaviel devia de estar la na cozinha, hoje nao
relatava estorias. Mas vinha para a frente de casa, para as dansas, o mulherio
todo vinha. Amanhd, comecavam a ir s' embora. — "Dona Leonisia, a gente tem
de voltar p'ra casa, dar de comer as galinhas..." — falava cada uma. Até a Joana
Xaviel, que nem devia de ter galinhas, para cuidar. Elas pegavam as trouxas,



pegavam 0S meninos, encosta acima, se sumiam na virada, outras para o lado do
das Pedras, todo o mundo ia-se embora. Pesar do velho Camilo seria esse. A
legitimo, ia dar uma pena. Mesmo a musica ja alembrava que a testa havia de se
acabar. O céu derramava de estrelas. Dai, o riso de todos: o papagaio aparecia, a
pé escutara muita gente falando, cantando, gostava da musica — e se chegava no
meio das pessOas, xingava, queria ficar perto de violeiro; tinham de pendurar a
placa dele na parede.

Manuelzao se sentara na roda dos hospedes principais, o banquinho baixo
encostado numa arvore, ele precisava, hoje ndo estava muito conseguido com o
corpo. O Nhao, seo Filipinho, Jodozim da Venda do Porto, Compadre
Lindorifico, Joaquim Leal, o Nicanor, falavam com louvores a respeito de
Federico Freyre. Manuelzao preferia menos dizer. Ele sossegava por detras do
som das musicas. O senhor do Vilamao cochilava suposto. Os mais, vez um, vez
outro, vinham, passavam, palavreavam. Jodo Xem contava uma graca. Do lado
dos sociais, estavam dansando a guaiana, de oito pessoas. O Lo6i era um,
influente, de vermelho diabral, vestido com seu baetdo. Mais antes tinham
dansarado um gamba, o uso antigo, como valia. — "Manuelzdo, ficamos, pra
ajudar, na traga do gado.." — eram o Queixo-de-Boi e Jao Orminiano,
satisfeitos. Mas, da banda dos do lundi, era sempre aquela alegria forte,
cantando e dansando os assuntos de tristeza:

"Eu entrei na mata escura:
piado de um caburé.
Ele piava que redobrava:

quereré, quereré, quereré!

Eu entrei na mata escura,
piado de dois mutuns
— piava que solugava:

tururum, tururum, tururdm...

Eu entrei na mata escura,
— piado de dois quem-quem;

piava que solugavam



— tererém, tererém, tererem...

Eu entrei na mata escura,
piado de um pavdao:

piava que redobrava:

"

parardo, pdrardo, panrardo!...

Chico Braabo6z e seus companheiros. As amarelas caraibas iam dar flor em
junho, em novembro o ror6 de uma chuva, o canto do narcejao. O curralejo. Um
rio curto. No comeco, na Samarra, os macacos — aquele grito de velho. O que
semelha grandezas, é coisa. O engrandecer das sombras, na hora de manha do
sol saindo. A gente ia pelo ramal de uma serra — se pensava. O vento voaz,
levando nuvens. R6xo quando a ipecacuanha nos campos secos. A quando a lua
cresce, quando mingua a lua. Ao de cada mdo um morro, um mato. Uns feixes:
as arvores, ao luar. Olhos profundos do mundo. A gente seguia, sempre, feito
picapau andador. Tapejara.

Seo Camilo ali estava? Sensato, consabido, para essa espécie de cisma: de
que tivesse um segredo, com guardar.

— "Manuelzdo, uma festa da extracdo desta sua, é que eu estou quase
querendo gostar de dar, algum dia incerto, nas Trés-Veredas..." — era o que dizia
o Nhdo, serioso. — "Manuelzdo, ao que a Santa merece: mas bom dinheiro se
gastou, hem nao?" — estava o que dizia o Nicanor. Ali perto, sobre assim, outros
davam pergunta e resposta: — "Oi, Aquiles, cé rompe na roca?" "— Agora, nao.
Amanha eu fico, vou ajudar o povo a tirar o gado..." Jodozim da Venda era o que
muito ria. Algum gabava o bem-feito de corpo de uma das mocas que dansavam.
A conversa apreciavel do Joaquim Leal se passava baixinho, de um pra um, com
medido sossego, ele noticiando o aumento de seus negocios. Amitde visava de
la o senhor do Vilamao, transitorio, corujante, os olhos meio mortais, o rosto
roseando suave no desde-luz, celheado geoso. Outras horas. A dai, de repente, o
Adelco chegando, em direito, por dizer: — "Nho pai..." O Adelco limpou a
goela. Que? O Adelco tinha chegado fixe, saudador, como no cumprir duma
licao...

— "Nho pai, o senhor ndo supre bem, do pé... Seja melhor eu ir, levar esse
trem de boiada, nos conformes... O senhor toma um repouso..."

Disse. Nao se acreditava.



Manuelzao pos bem o peito, dos ombros, nas pressas de um sentir, como, de
supetdo, demais se felicitava. Um sentir de bom poder, um desagravado, o aluido
de um peso — e ele se clareando do que aquilo fosse: glorias de estar tudo em
sua mado, o resoluto; ufano de ser generoso e senhor; honras fortes de nao
quebrar a palavra. Aquele — um prazer — prazer antigo nao havido: que estava
dando um doado ao Adelco, um beneficio. Dadiva que quanto mais certa e
grande conseguisse, que se pudesse. Balangou a cabeca.

— Ah, nao, meu filho. Decidi que vou. Careco mesmo de ir. Me serve...

Assim estava — arvore sobranceira ao caminho. O belo angico, que gasta
armacdo para se enfolhar tdo pouco. Cip6 ndo trepa em pau morto! O angelim
sobe, sobe, sobe, e se abre para o lado do céu; ndo é qualquer passarinho que ira
ninhar la. Um cerne. Na arvore, o cerne ndo vive: s6 aguenta. Manuelzdao nao
podia prestar atencdao exata na conversa do seo Filipinho. A vago, anuia com a
cabeca. Tudo o que tinha a fazer — os apreparos para a viagem. Chegado na
Santa-Lua, agradecia a carta a Federico Freyre. Encomendava o sino para a
Capela? Ali estava com o dinheiro no bolso, resultado do leildo. Jodozim da
Venda ainda faltava entrar com o 6bulo estipendiado. A Capela principiava os
progressos, na faixa do Baixio. Ele tinha respondido bem ao Adel¢o? Melhor
devia de ter acrescentado: "Vocé fica, aguenta o rojdo aqui na Samarra, toma
conta de meus netos, toma conta de Leonisia..." Ia levar o Promitivo. Ah,
engracado, pensar — boiada adiante, os companheiros aboiando ou cantando —
e da banda de la aquele Macarico, da banda de ca esse Promitivo. Ia, queria ir,
nao tinha vontade de ir, nenhuma. Como se tocam, se cantam, se dansam essas
musicas, como o Cravo parlotéia. Uns bailavam outra vez o gamba. Os do Chico
Braabo6z e do Pruxe nesse coco-galopado:

"Lava a roupa na vereda
dependura pra secar:

um suspiro, um lengo branco,
um solugo, um avental.

Rala!

Eu vou no buritizal...

O buriti veio de cima,

ouricuri deu de baixo.



Rala!
Se encontraram nos umbigos...

Rala coco nesse tacho!"

Nao tinha o animo de ir. Ansiado, aborrecido, malfirme naquela festa.
Sensabor que tinha de sofrer, até as alvas da madrugada. Até ao sol. Que era que
esse velho Camilo havia de pensar e dizer — ele, idoso a mais, homem de ruim
cabeca, miseravel de roupa — teria medo da morte? Estoria! Os olhos de Joana
Xaviel vigiavam os da gente, la do meio das mulheres. Assim olhavam, de um
modo de gosto para a vida. Satide de homem é que nem honra, vergonha. Mas o
triste mais sucede, quando o tempo fecha a mdo. Havia de ser abencoado a gente
viver ainda muitos anos, residindo, um dia tornar a escutar, ladeira abaixo, o
sissipe do riachinho. A Samarra. Aqui o gado aumentava. Mesmo mais do que a
carne de sustento de se comer, e o de vendido de dinheiro, aquele trem, aqueles
bois, formavam um consenso de respeito, uma fama. Triste que aquilo tudo nao
pertencesse — pois o dono por detras era Federico Freyre. A ver, ele,
Manuelzao, era somenos. Possuia umas dez-e-dez vacas, uns animais de montar,
uns arreios. Possuia nada. Assentasse de sair dali, com o seu, e descia as serras
da miséria. Quisesse guardar as reses, em que pasto que por? E, quisesse
adquirir, longe, um punhadinho de alqueires, entdo tinha de vender primeiro as
vacas para o dinheiro de comprar. Possuia? Os cotovelos! Era mesmo quase
igual com o velho Camilo... Agora, sobressentia aquelas angustias de ar, a
sopitacdo, até uma dor-de-cabeca; nas pernas, nos bracos, uma dorméncia. A
aflicao dos pensamentos. Parece que eu vivo, vivo, e estou inocente. Faco e faco,
mas ndo tem outro jeito: ndo vivo encalcado, parece que estou num erro... Ou
que tudo que eu faco é copiado oii fingimento, eu tenho vergonha, depois... Ah,
ele mais o velho Camilo — acamaradados! Sera que o velho Camilo sabia outras
coisas? O que mal pensava, mal sentia. Porém, porém, ia passando além. A festa
nao existia.

Ia, com a boiada, estava a ponto. Assim, sabendo os pressentimentos.
Amargava, no acabado. O fel de defunto — se dizia. Vezes que sucede de um
adormorrer na estrada, sem prazo para um valha-me. Tinha ndo, tinha medo?
Essa era de primorosa! Perguntasse ao velho Camilo. Assim, todo vivido e
desprovido de tudo, ele bem podia ter alguma coisa para ensinar... Mas o velho
Camilo, o que soubesse, ndo sabia dizer, sabia dentro das ignorancias. A ver,
sabia era contar estorias — uma estoria, do pato pelo pinto, me conte dez, me
conte cinco. A gente olhava aquela lamparina se esprivitando no arder, no



umbral da porta, e daqui a pouco, no empretecer das estrelas, era o fim da festa
se executando. O Adelco ficava, na Samarra. Ao melhor modo, ao menos, ele
Manuelzao, antes da boiada sair, havia de dar uma ordem: — "Mas nao
desrespeitem o velho Camilo!... "Adiantava? Assim o que a gente quer, e 0
querer ndo fica em pé, mas se desvém no ar. Que nem quando se adoece, 0 cOrpo
ndo obedece mandado. Que nem ele tomasse empenho, rogasse ao senhor do
Vilamao: — "Meu senhor, eu careco desse seu cavi, o senhor me ceda, faca
preco!" E depois? la ter coragem cidada de revestir o cavd, que ndo se usava
mais, mas que tanto se usou, no tempo em que ele teve aquele desejo? Agora
nem em ninguém podia por culpas, o Adelgo tinha vindo, falado, em branco se
desarreando das faltas — ele Manuelzao perdia os desafogos, e no meio de
vazios restava, conseguido s6 de desfazer em si, acusado contra si mesmo. Os
seus pontos mais altos. O que podia era perguntar ao velho Camilo algum
renovame, algum pedido que ele tivesse de ter. Mas ndo avantajava. Velho
Camilo ndo ia dar resposta. Um tinha que se resilir, sem querer nenhum. Aquele
estado de noite de meio maio, agradavel friazinha, e sufocava feito o ar antes de
trovoadas, peso pondo. Ah, arvore sozinha, em morros, chama raios. Iam judiar
mais com o velho Camilo? Tinham judiado? Dai, pois, perguntava. Perguntava?
— "Seo Camilo..." Que era que ia indagar? S6 se mandando. Mandava. — "Seo
Camilo..."

— Seo Camilo, o senhor conte uma estoria!

O que era para se dizer e ndo se crer. Pois, entdo, era? Assim de s0 ser, sem
razdo. Uma estoria. Mais o velho Camilo entendeu, obedeceu. Alguns ainda
riram dele.

— Caso eu tenho, por contar...

O velho Camilo estava em pé, no meio da roda. Ele tinha uma voz. Singular,
que ndo se esperava, por isso muitos ja acudiam, por ouvir. Contasse, na mesma
da hora. Ele, assaz, se comecou:

A estoria do velho Camilo.

— "Em era um homem fazendeiro, e muito bom vaqueiro. No centro deste
sertdo. Tinha um cavalo — sé ele mesmo sabia amontar. O homem morreu. Seu
filho, seu herdeiro primeiro, que ficou sendo de posse-dono da fazenda, nao
aguentava tomar conta do cavalo. S6 o cavalo era bendito. S6 esse cavalo do
finado homem..."

De dai, 6 gente, agora me venham, para perto, e queiram, todo o mundo a
escutar. Ao velho Camilo de gandavo, mas saido em outro velho Camilo,



sobremente, com avoada cabeca, com senso forte. Venham, minha gente, e os
outros, pessoas, meus bons vaqueiros de campo, hospedes de minha seriedade.

— "Diz-que-direi sucedeu... Nas terras do homem real... Os que
experimentavam poder amontar no cavalo, logo frouxavam ele pelos campos.
Eles ndo guentavam carreira dele... O cavalo ficou gordo. O cavalo do finado
homem — que era encantado..."

— E o Romanco do Boi Bonito!
— F a Décima do Boi e do Cavalo!...

A vir, venham, gente e gente, para rodear, pra escutar. Aqui quem ainda
estiver faltando: Jodo Xem, Hilario, Recesvindo, Zazo, Zito, Duvirjo, Turtuliano,
Jodo Vaca, Gregorio, Simido, José-José. Venham o seo Vevelho, os filhos. As
mocas. Deixar também esses meninos. Chico Braabdz, com a rabeca preta. Povo,
povo, trazer um assento de tamborete, para o velho Camilo se acomodar.
Maranduba vai-se ouvir! Ai, toquem as violas sereno, de cinco e seis cordas
dobradas, de mississol-remila. O violdao tem os mil dedos, fez-se o violdo pra se
gemer. Seo Velho Camilo em fim de festa, carece de recomecar. Venham o
Pruxe, o Macarico, o L6i, Acizilino, o Queixo-de-Boi, Jao Orminiano, Jenuario.
Com facho, tocha, rolo de cera aceso, e espertem essas fogueiras — seo Camilo
¢ contador!

— "Quando tudo era falante... No centro deste sertdo e de todos. Havia o
homem — a coroa e o rei do reino — sobre grande e ilustre fazenda, senhor de
cabedal e possancas, barba branca pra cocar. Largos campos, fim das terras,
essas provincias de serra, pastagens de vacaria, o urro dos marruas. A Fazenda
Lei do Mundo, no campo do Seu Pensar... Velho homem morreu, ficou o
herdeiro filho...

...Nos pastos mais de longe da Fazenda, vevia um boi, que era o Boi Bonito,
vaqueiro nenhum ndo aguentava trazer no curral...

O sinal desse boi era: branco leite, cor de flor. Nao tinha marca de ferro.
Chifres de bom parecer. Nos verdes onde pastava, tantos passaros a cantar.

Que todos me dicam, que todos me dicam: o seguinte é este. Grande tempo
ha ja passado... O fazendeiro raivava. E depois se entristecia. Vaqueiro no
campo, todo dia. Achavam maloca de gado, traziam. Trabalhavam o Boi, ele nao
vinha. Espaco de um ano, dois... Achavam em beira nos matos, malhando,
rodeavam as reses todas que havia. Trabalhavam o Boi — o Boi partiu no
mundo...



O cavalo, cavaldo, que engordava, s6 nos pastos, noite e dia. Desesperacao
do fazendeiro, filho do finado homem. Mais aquelas corridas vas, a fama do Boi
crescia. Sertdo longe, se falava nesse Boi, que se prazia.

Deu vez, veio um vaqueiro, de fora. Saiu na Fazenda. Pediu servico.
— Beija mdo, meu vaqueiro.

— Vosmecé é meu patrdo. Vaqueirama existente veio ver:

— Deus vos salve, companheiros!

— Deus o salve, camarada!

O nome desse vaqueiro, ele mesmo ndo dizia: — O meu nome a ninguém
conto, pois o tenho verdadeiro. Se 0 meu nome arreceberem, sina e respeito eu
perdo. Me chamem de nada, até saberem: se sou tolo, se sou ladino. Enquanto eu
nao tiver nome, me chamem sé de Menino...

Sutilmente se passou: que escolheu um cavalo, que montou, veio vindo,
palaciado. — "Montou? Esse montou? Mas é o assombrado, cavalo que nao é
possivel!..." O Menino reconheceu: — "Relevem, que eu ndo sabia..." Sabendo
agora ja estava.

De jeito, que esse vaqueiro de fora montou no cavalo em que ninguém nao
amontava. Campedo, cavalo-de-fabrica. Pegou numa vara de ferrdo, muito boa,
que era do finado homem derribar. Andava s6 pelos campos, se calando com o
Cavalo. Era aventurado nisso. Até se dizia que ele podia ser de seu tanto
perturbado... Tempo cedo vira, que se saiba.

Vai, um dia, se disse ao Fazendeiro: mandasse arreunir vaqueirama, os mais
de todas as partes, dando um bom prometimento, com recadistas e embaixada.
No tempo do trovoar. Viessem 0s vaqueiros que quisessem — dar campo ao
gado e correr o boi. Que sim — que o Fazendeiro disse: que essa usanca era boa
e justa, em sua casa-da-fazenda alpendrada, com janelas avarandadas, com sua
baixela de ouro e prata, com sua filha por casar.

Teve mundo, deu mundo. Mas entdo veio aquela vinda de gente, sem
esbarrar, de toda banda, e s6 vaqueiros de fianca, com nomes de pronta fama,
produzidos no campejo. Teve rebulico de festa. Correu voz.

Ser esses. Foi mais de muito. La vem seo Pedro Calungo, montado em seu
Papa-Léguas, zaino castanho cabos-negros, redondeiro e bebe-em-branco. La
vem Quirino Quincota — sobre o amame aquartalado — guarda-pé de couro de
onga, flor de rosa no gibao. La vem Jeronimo Sao Juca, montado de marialva,
em seu baio douradado, transtravado e rinchador. La vém da Cava da Grota, em



sete pretos melroados, todos sete encapotados, clinudos, ventrilavados, os sete
irmaos Belador. La vem um vaqueiro magro, outro gordo, outro mais magro,
outro de cabelo comprido, da Fazenda do Reb6o. No seu arlequim Merépa, la
vinha Jodo Anacleto, com Pixo e Pingo Anacletos, dois filhos do sobredito,
todos trés do Siara, s6. Meréncio, filho de Firmino, vem num rudo argel e lhalvo,
cantado noutras estérias, chamado Amigo-de-Deus. E os que nao vi e ndo sei. Os
cavalos dos vaqueiros...

Por mais de mil se ajuntaram, ali na baixa vertente, ter venca de tanta gente:
—"Rendam armas, companheiros! Vamos derribar esse Boi!"

Alvrogou, aquilo, aos altos. Se engrossou com mais milheiro, e dizia e grosa
e milhdo. Mundo que gente pariu. Varias presencas e pracas, sortida regra e
nacao. Os vindos por puxar gado. Todos queriam certar. Que queriam ndo sofrer.
Cada vaqueiro de nome devia de se arreconhecer. O senhor gritava um nome;
tinha! Tomaram o abecé desse alardo. Dou, por volta:

Antonios; Ascenco; Aroeira e Agarra-a-Tabica; Aziano, filho de Azio;
Arruddo; Alamiro J6 de Freitas. O B0; Birinicio; Bastido, do Brejo-Preto —
montado num lionanco. Cérjo de Souza Vinagres. Duque; Dativo; Doéz;
Domitilo Sem-Cabelo. Estanislau das Marias. Fagundes, velho serrano; Farroma
e Ferreira Figo; franciscos — chicos chamados. Graciano Mao Comprida. ("— E
do Rio Pandeiros! Bebe agua sem razdo: é do Rio Pandeiros!"); um gustavo.
Helias, pardavaz maludo, groteiro e filho de padre. Ilidio, Irino, Idalino; Inacio
Vida do Guedes. Jorddo de Tal, sem costumes; mais de cinquenta josés!
Caciquinho; Carapeba. Laerte, com altas botas: couro de sicuriju; Landolino;
Laurentino; Luiz da Silva Safado. Miguéis, manuéis, Mandurino; Menelao e
Milicao; Mendongo sera que estava? Nolasco; Noéncio, grande aboieiro. Olavo;
Ogdo; Olereno; e Oro-zimbo, separado — por ser de marca maior. Protasio;
pedros (quarenta-e-cinco); Ponciano. Quins; Quintino — homem agreste, bom
vaqueiro de jornal; quarteado era o rucilho que Jodo Quitério amontava. Os
raimundos; Rodemiro; mais o Reinério, urucuio, e o Rogoso, urucuido. Sisnando
Corre-nas-Lajes; Silurino; Sas — vaqueiro gorotubano, que se feito nas Jaibas.
Tot6 da Fazenda Arcanjos; Tio-I — vaqueiro vaqueal. Ursulino mais Uzante —
vermelha cinta de 13, uma cruz no arcao dianteiro. Vaz; Vicente Galamarte.
Xisto, velho topador. (Ypsilone — ndo tinha.) Zord, Zé Sozinho, Zusa. Til que dé
para atilar: setenta jodos e joaes!

E o0s que ndo vi e nao sei.

O fazendeiro arrumou festa, tinham vindo violeiros, assavam carne de
capados. Matou cento e dezoito bois, a cebdla se acabou, ndao havia sal que



chegasse, mandaram providenciar. As negras no almofariz. Pediram auxilio de
alegria. Os mundos reverdecidos, desde as chuvas criadeiras. Hora chegava.

A pois.

Al, todos naquela prepa, terminou-se o bota-sela. Cada um pegando o laco
— de vinte e sete rodilhas. Cada um pegando a vara — como um soldado
piqueiro. Os cavalos pateavam. Os berrantes ja tocavam. Povo por ai aboiando.
Mas coragem para ser usada — a lei na lua da sela. As varas, que davam
sombras, florestal de tdo enormes — de trés metros a menor, a maior bracas-e-
meias! Os cavalos tinham caras. Cavalos abornalados, arreados e desarreados,
desbenziam e se empinavam, dando chacas cracolavam, enfreavam, escarceavam
— mal careciam de espora. Me 6icam bem?

Dos pontos mais altos de sua Casa, o fazendeiro deu salva de ordem:

— Tento, tento, vaqueirama! Hoje é o dia desse Boi? O galardao que falei, é
em honras e dinheiros. A quem der conta de derribar e passar por riba — me
trouxer esse boi, no curral. E por casar tenho minha filha...

Os vaqueiros davam grita, vivas davam e ja queriam. Fazendeiro prosseguiu:

— Tento. Esse boi que hei, ¢ um Boi Bonito: muito branco é ele, fuba da
alma do milho; do corvo o mais diferente, o mais perto do polvilho. Dos chifres,
ele é pinheiro, quase nada torquesado. O berro é uma lindeza, o rasto bem
encalcado. Nos verdes onde ele pasta, cantam muitos passarinhos. Das aguadas
onde bebe, s6 se bebe com carinho. Muito bom vaqueiro é morto, por ter ele
frenteado. Tantos que chegaram perto, tantos desaparecidos. Ele fica em pé e
fala, melhor nao se ter ouvido...

— Duba, eh, duba! fazendeiro. Vamos sério esse boi! — Eh, dunga!

— Esperem ai, meus vaqueiros, quando eu tenha terminado. Meu belo Boi
ndo é reimdo — é pasteiro no refrigério. Mas as vezes esse Boi some, sumindo
por sol e lua. As vezes esse Boi canta, cantado de sol e lua. Esse boi tem sis na
baba, fecha os olhos de mentira. Ele ri com a boca esconsa e chora de um soe
risonho. Ndo chora. Vaqueiro que tem coragem, ele mata ou poe encantado. A
vaqueiros bem-tementes, no carrascal tem deixado. O reservo onde ele sed€ia é
— do Campo do Amargoso, mais além, em terra sobeja, pastio: na Vargem da
Agua-Escondida... Me traz esse boi? E favor, é favor...

Como num corpo de igreja. Os vaqueiros, malsofridos:
— V6s mandando, fazendeiro. O Boi é meu — eh dunga!

— Deus vos salve, bons vaqueiros, porque tenho terminado. Tomou a mao



um do meio deles, para vénia de poucas palavras.

Mancebo a-parte vivente, bem olhado, bem assente: nas estribeiras erguido.
Ao parecer, muito mogo. Valoroso. De bom talho. Assim, pois, ele era aquele:
Vaqueiro-de-fora e Menino.

— Companheiros por inteiro! O cavalo branco que eu monto, nao é meu
nem me foi dado. Ele é urco, ufao, mas faceiro — alfaraz e voluntario. Soletra
no fixe, constante, obedece por atalhos. A sobre de todo encanto, ele é primeiro
encantado. Ele fala a lei do sempre, a quem esta rei amontado. Meu escravo e o

mestre meu — é. Mas quem souber amontar nele, melhor, eu cedo, por regra de
lealdade...

— Nao seja escripulo, companheiro, que eu ja venho bem amontado...
— Isto é cavalo-de-fabrica?

— Estamos em bons estados...

— Eh, duba, eh dunga!

Os vaqueiros tresvolteando, borneando suas varas.

— Eu vos falo, companheiros! veio por diante o Menino.

— Esse Boi ja me sonhou, este Cavalo tudo sabe. Pra vida ou pra morte
alegre eu vou, com tdo lustrosa companhia de vos todos. Mas, vamos ter avenga,
vamos assentar: aqui, todo o mundo carece de ser valente! Pois s6 da descanso
de bem-morrer é no meio de valentia. Sus e guar, meus companheiros, vamos
fazer ventanias!

— Chega de razao falada!
— Eh, dunga, eh dunga!

Até o fazendeiro montou, na sua besta de estima. Na boa sela campeira, com
toda niquelaria. Para assistir ao vaquejo, desigual de maravilha. Sem perigos,
ficando vendo, do alto de uma serrinha.

O restante dessa estoria ¢ em moda redobrada. Com os sofrimentos e os
anos, receio ter esquecido.

Quando os vaqueiros saiam, parecia pra uma guerra. Sairam com o sol
saindo, no rastro da madrugada. Por longo o campo embebia as sopas brancas do
aruvalho. Saiam pelas cancelas, como abelhas de um alvado.

Antdo esses se partiram, cantando a solta o abdio, trastras de outro se
sorrabando, pelo caminho campo encordoados. A grita que eles faziam, por hora



e meia se ouviu. Da fazenda, que se ouvia: o baco-baco da cavalhada. — "O, dos
campos!" Abalou a passarada.

Sinho Lu risca na espora, suas boas nazarenas. Pixo e Pingo nas ferramentas.
Quileu nas esporas-ferreiras. Joantdo nos esporins. André nas chilenas de fora.
Dico nas pequenas, norteiras. Tinha as de alpaca e metal, as de outras
qualidades. Se eu fosse, passava os dias, recontando variedades.

Os vaqueiros, esses, nao. De lanca na mao, estribo no pé — ou as cagambas
de madeira. Rodando as varas, entdao, puxavam um esgalopeado, com a boca
bem aberta, pra remorar o aboiado. Para os pastos fazendo via. As estradas
assembléias: uma fita de mil-cor, no transpassar avistada. Os passaros se dando
sertao, cuspe no céu desasados.

Alta manhg, altas alas. A costa arriba, nos langantes, chegaram em tope de
monte — campo de donde muito se via. Urubus assaz andavam, que faz tempos
ndo comiam. Gavioes de unha de ferro, albuquerques papagaios. Estirdao, que
estanceavam. Um touro aberrou suas vacas, no amor da pastaria. Antdo o
vaqueiro Sinho L1, que era o mais avo de todos, mandou atencao de respeito:

— Estou vendo: no meio de vocés e de vos, uns com medo. Beicos brancos,
ossos tremendo. E melhor voltarem daqui, a fraca — o Boi deve de estar
venteando esse apego de receio, ja estara sentindo gente de almas por baixo!

Tenho medo mas é de ndo ser o primeiro a derribar — dou...
Ja nasci com o beico branco, cedo eu fui desmamado.

— S0 tenho medo no comeco, porque ndo estou acostumado. Pai, medo
tenho, mas nao volto, que eu ficava desonrado!

— Nao tenho coragem nem medo, tenho o Cavalo baseado... — disse o
Vaqueiro-Menino.

Sinho Lu viu que ndo adiantava, mas mesmo fez o que devia:

— Antdo, aqui a gente se aparta. Vocé vai p'r'aqui, eu p'r'ali, outro p'r'ali,
este p'r'acola, outro p'r'acoli... Primeiro, puxamos esse gado, todo...

De falar ndo terminou, os outros ja arrancavam. Mais disparavam: Eh
dunga!... Se esparramaram em despenque, morro a fundo, por todo lado:
qualequal, qual e qual, qual-e-qual, qual-e-qual, qual-e-qual, qual, qual, qual,
qual, qual, qual... Sobaixo de tantas patas, a terra sotrateava. Toda a serra
retumbada. Sempre os cavalos pé de pedra, as campinas reavoavam. Por
espigoes e baixadas. Até varas se quebravam. As faz galho, calhau voa, barulho
de mato queimavel. Como o gado se corria. Corria tudo porfia.



Gadaria. Uma quantia de bois, que mudavam de lugares. Se conhece o
homem valente por economizar valentia: o ladino, se guardava; o tolo se
estrepolia. Vaquejava antes da hora. Assim mesmo se prazia. Festejada: muito
mocot0 passou, mais boi se botou no mato... Vai ver entupir no fundo —
encambitavam, enrolavam. — "Caxango!" — o que esperdicavam. Aes
estralacada e buftrdio, a supra boiama se alcava. S6 os poucos revoltavam. Se
viu a vaca azulega e a amarela manchada. A novilha coracdo e o garrote
gademar. A chapadeira espanhola, mais o loango que barga. Sorubim de azul e
rajas. Se viu o espacio lavrado. Sujo das folhas dos ramos, um touro preto
gaiteava. Preto, mas da testa branca. Raspava o pé nos terrenos, os homens
desafiava. Boi de éra, maioral! — formigdo nos cornos sendo, mais podendo
malignar-se. Por um lacaco que lhe deu, o Jodo Gomes passou mal. Outras reses
perpassavam. — "Eu quero o boi rouxinol e esse fronteiro aspantado! Um eu
vou topar na vara, o outro tarrafeado..." Mais se via era pai-jodo e bassoura: —
"Eh, boi no mato... "Vaquejavam.

Tontos eram. Mas, vem, vem, o fazendeiro: — "O que é um mal-usar! Pois
pra isso marquei brinde?! Ou pra o Boi Bonito pegarem?..." E ele estava quica.
Suas ordens ndo prezavam. Ai, disse o Dominguinho Vento: — "E deveras, povo
meu. Estamos bem aprontados! Mais viram aquele, ali?" O vaqueiro do Cavalo:
que, nas sombras de uma arvore, desapeado e recostado. — "Mandria! Menos-
vergonha!" — esses outros invejavam. Vaqueiro-Menino limpou os olhos,
acordando, descansado: — "Nao sai fora de jogo. Esperei s6 comecarem..." Nao
houve contestacao. Houve tererém-tem-tém, e houve que comecaria.

— Antdo vamos! — Eré, eh dungal!

Um pedacao de sol, que foram. Pelas brechas e gurguéias. A na Campagem
do Amargoso — onde ndao ha casa nem telhas. Muito andado. SO ndo
desesperavam do Boi, pelo medo dele que muito ja havia. E pelo que os passaros
diziam. Mas que ninguém ndo entendia. Muito andado. Malhar, pastar e beber —
soante a vida de todo gado.

De repente exatamente, um bramou, na dianteira. Seo Ruduino Margal,
capataz desta ribeira — viu seis bois numa malhada: um maringa, um rajadao,
um tocoio, um jejé, um corujo, um cirigado. Seis eles eram! Todos seis virando
feras — flor-do-gado. Menos o sete que faltava. Esses, altos, dentro do ar —
visdo que andavam nas aguas: a luz do sol, que enganava. Os cavalos dos
vaqueiros fitaram o orelhame. Os vaqueiros se rezaram; vieram em cima! Mas
falavam o outro boi, o boi-sete, que faltava. Assim mesmo em esmo vieram.
Tencionaram nele.



Sentados nos serigotes, sentados em seus galopes. Ah, e aquele? Boi Bonito,
bandoleiro. Ninguém viu — o senhor viu boi? Boi Bonito, que investia. A
loriana, que deu neles, na hora da assoprada. Ar grosso. A espuma riosa, nos
freios que se mascavam. Cercou-se esse Boi Bonito: era o sétimo faltado. Nao
fizessem!

— Apé! Eré! Eh, dunga!
Vaqueiros picam de esporas, largam rédeas, largam almas

— vao com as varas abaixadas. Das ferraduras nas pedras, flores de um fogo
azulado. Mas ninguém aguentava o impeito

— de um Boi que os sobressalteava! — Os cavalos se estreitavam. O aférvo.
Rebentava esse estrupiz — sangue animal e de gente — no mundo correndo,
irosos, cavalos com feias faces. Cavalo como que corre: que correndo,
esgadanhado: pra os lados da com a cabeca, no freio esta maltratado. Galeavam.
Gritos de arrepiar as carnes. Sem guisa, malsorteante, no barranco despenhado.
Quem se fere, quem se foge. Este cai longe, mole, rodopéia, este grita, jogado
em arvore, este o cavalo morre por cima dele, este sangra do gibdo sete-rasgado.
Tanto com o doido tropéio, tomar vinga nao podiam. A estrapada e remessao,
num ja, se retrocediam. Todos que viram, correram. A cada bufo do Boi, um flé
de vento soprava. A cada vez de marrar, tempestades arrancava. Ja mesmo
muitos todos fugiam, com o grosso da boiada. Cavalo correndo sem dom, e o
dono desamontado. Teve mortos e enterrados. Tocha de lume nos olhos, o Boi
Bonito crescia. Dos mil e tantos que vinham, quase todos machucados.
Derrotaram esses mais de mil, somando avante pra tras. "Por vaqueiros se
conhecam!" Aquele Boi era touro. Esse boi, olhando os ares. Foi num verde
caatingal.

Mas la vai um vaqueiro seguindo, no manso de um esquipado. Atras do Boi
enganoso, esse o Vaqueiro-Menino falado. Deu o adeus pra si mesmo, ndao deu
de esporas no Cavalo. Sobe valo, desce morro, sobe morro, desce valo. S6 ficava
assunto esse Vaqueiro, por ndo perder o logrado. Pois era. O Boi sumiu, fez
partida — do Vaqueiro se escapava. O que de muitos nao temeu, de um, de um
SO se receava?

Desapareceu, apareceu. Corria mais do que o vento. O Vaqueiro partiu a ele:
fechou as barrigas-das-pernas, contra a sela, contra as abas. Formaram carreira.
Corre de riba, corre de baixo, levando esse Boi de vista, se debrucou do Cavalo.
E por terras tdo compridas. Corre no duro, corre na lama, corre no limpo e no
fechado. Assunga o casco do Boi, assenta o casco do Cavalo. Ai o raso do



campo, ai o serro da serra: matagao — o Boi desentrou de rompe, de rempe veio
o Cavalo. A uma profunda grota: o Boi resumiu e voou; o Cavalo juntou as
quatro, voado; assim pularam o valo. Sempre iam em rumo direito, nunca se
desatravessavam. O que, surdo, disse o Boi: — "Homem, longe de mim,
homem!" — "Boi, que ndo!" — o Vaqueiro pensava. Traquejava, aperreava.
Todo estava.

O Boi se em desapareceu. O Cavalo sabia. O Vaqueiro sabia. Rompeu pra la.
Rompeu, chegou 1a. Onde o Boi de novo havia. Como de arranco corria, nessa
carreira torcia.

Capao. Cerraddo. Vai daqui, vai dali, vai daqui, vai dali, vai daqui, vai dali...
Toda volta que o Boi dava, rés-vés o Cavalo também dava. Meio mais que o
mocotdé do Boi, o garreto do Cavalo. Quando avistava com o Boi, o Vaqueiro
suspirava. Dai em vante, que iam, para a Lagoa Abaixada.

Tudo que podia o Boi: déi, déi, déi, déi, déi, déi, déi, déi... Tanto o Cavaleiro
atras: popore, popore, popore... O Boi procurou uma capoeira de espinho-de-
agulha, que estava trancado. Tacou o chifre ali, rasgou: chega saiu cinza. O
cavalo galopa e agalopa, que seguia, que varava. O Boi fronteou um tabocal
fechado. Vedo tapume. Tacou o chifre ali, arrombou. Por aqui saiu, por ali
entrou. O Cavalo atras estava. Trasvessaram um capdoete. Subiram 14, num
cerraddo alto. Desde desceram. Ai, o Boi jogou outra vez. E o Vaqueiro jogou o
Cavaldo. Jogou, jogou.

Num campo de muitas aguas. Os buritis faziam alteza, com suas vassouras
de flores. S6 um capim de vereda, que doidava de ser verde — verde, verde,
verdeal. Sob oculto, nesses verdes, um riachinho se explicava: com a agua
ciririca — "Sou riacho que nunca seca..." — de verdade, ndo secava. Aquele
riachinho residia tudo. Lugar aquele ndo tinha pedacinhos. A 1a era a casa do
Boi. O Boi, que vinha choutando. Antdo o Boi esbarrou. Se virou. Raspou,
raspou, raspou. O Boi se fazia, muitas vezes; mandava nos olhos da gente suas
seguidas figuras. O Vaqueiro mandou o medo embora. Num a-direita se
desapeou, e pulou pra o lado dele. Lhe furtou a volta. P6s a vara-de-ferrdao na
forma, pra esperar ou pra derrubar. Mas o Boi deitou no chdao — tinha deitado na
cama. Sarajava. O campo resplandecia. Para melhor ndo se ter medo, s6 essas
belezas a gente olhava. Nado se ouvia o bem-te-vi: se via o que ele ndo via. Se
escutava o riachinho. Nem boi tem tanta lindeza, com cheiro de mulher solta,
carneiro de 1a branquinha. Mas o Boi se transformoseava: aos brancos de aco de
lua. Foi nas fornalhas de um instante — o meio-tempo daquilo durado. O
Vaqueiro falou o Boi.



"— Levanta-te, Boi Bonito,
0 meu mano,

deste pasto acostumado!

— Um vaqueiro como vocé,
0 meu mdo,

no carrasco eu tenho deixado!"

O de ver que tinha o Boi: nem ferido no rabicho, nem pego na macgaroca,
nem risco de aguilhada. O Vaqueiro mais citou. O Cavalo ndo falava.

"— Levanta-te, Boi Bonito,

0 meu mano,

com os chifres que Deus te deu!
Algum dia vocé ja viu,

0 meu mano,

um vaqueiro como eu?"
Dele ganhou uma resposta, com um termo sério e sentido:

— Te esperei um tempo inteiro,
0 meu mdo,

por guardado e destinado.

Os chifres que sdo os meus,

0 meu mdo,

nunca foram batizados...

Digo adeus aos belos campos,

0 meu mdo,



onde criei o meu passado?
Riachim, Buriti do Mel,
0 meu mdo,

amor do pasto secado?...

Velho Camilo cantava o recitado do Vaqueiro Menino com o Boi Bonito. O
vaqueiro, voz de ferro, peso de responsabilidade. O boi cantava claro e lindo,
que, por voz nem alegre nem triste, mais podia ser de fada. No principio do
mundo, acendia um tempo em que o homem teve de brigar com todos os outros
bichos, para merecer de receber, primeiro, 0 que era — o0 espirito primeiro.
Cantiga que devia de ser simples, mas para os passaros, as arvores, as terras, as
aguas. Se nao fosse a vez do Velho Camilo, poucos podiam perceber o contado.

Até as mulheres choravam. Leonisia suavemente, Joana Xaviel suave. Joana
Xaviel de certo chorava. Essa estoria ela ndo sabia, e nunca tinha escutado. Essa
estoria ela ndo contava. O velho Camilo que amava. Estoria!

Seo Vevelho foi por si mesmo buscar cachaca-queimada, pra trazer para
oVelho Camilo. O senhor do Vilamao, tdo branco, idosamente, batia palmas
avivas, parecia debaixo de um luarado.

Manuelzao estendeu a mao. Para ninguém ele apontava. A boiada fosse sair
— ele abracava o Adelco e Leonisia.

Mas a estéria se contava:

"O Vaqueiro baixou o laco no Boi Bonito. P6s surrupeia. Passou no pau,
amarrou. O Boi tinha de dormir ali amarrado. Mas, da agua do riachinho, eles
dois tinham juntos bebido. Por horas que anoitecia, o0 Vaqueiro desconhecia o
caminho da Fazenda.

— Este Cavalo é conhecedor deste mundo todo. Eu afrouxo a rédea dele...

Amontou e afrouxou a rédea. O Cavalo virou e viajou. Viajou direitamente.
Chegou 1a, no estado da noite, vespra do galo cantar. O Vaqueiro gritou na
cancela. Todos dormindo. O cachorro grande laborando todo. Os cachorros
barrondando. Pessoal se levantou, com luzinhas de lanterna, ver o que estava se
passando. O fazendeiro, de camisolao, queria saber o que foi:

— FEi, é? Que macada...
— FEu. E ddvida?



— Que é que esta fazendo? Vocé morreu nao?
— Eu estava trabalhando o Boi...
— Ara, ara...

Os outros vaqueiros deram um teima com ele. Formaram uma questdo ali,
chegaram em termos de brigar. Antao o fazendeiro ficou brabo:

— Nao, gente. 'Comoda! O homem falou que marrou, é porque marrou. Nao
tem melhores alvissas?

Foi ordem de se acender festa, com tocada de viola e dansa: té, té, té, te, té,
te, te, té, — até o dia clareou. Fizeram noite, dansando. As iaias também. O
quando o dia ja estava pronto para amanhecer, céu ja se desestrelando. No
seguinte, na rompidinha do dia, a vaqueirama se formou. O Vaqueiro com o
Fazendeiro — adepartes. Fazendeiro mais atras, na sua besta queimada. O
Vaqueiro vinha guiando. Jogou o Cavaldo adiente, foi bater onde estava o Boi...
O Cavalo governava."

— Seo Camilo, a estoria é boa!
— Manuelzao, sua festa é boa!

— Simido, me preza um lago dos seus, um lago bom, que careco, a quando a
boiada for sair...

— Laco lacao! Eu gosto de ver a argola estalar no pé-do-chifre e o trem
pular pra riba!

— Aprecio, por demais, de ajudar numa saida de gado. Vadiar mais os
companheiros...

— Ei, eh, epa! A isso, 1a?

— O Joao Urugem, vigia: que veio em ouvir, na beira da escuridao. .. Oi, o
Jodo Urugem de quatro patas, de sombrio, com todas as maos no chao...

— Tencdo de caluda, companheiros, deixa a estdria terminar. —" ... O Boi
estava amarrado, chifres altos e orvalhados. Nos

campos o sol brilhava. Nos brancos que o Boi vestia, linda mais luz se fazia.
Boi Bonito desse um berro, ndo aguentavam a maravilha. E esses passaros
cantavam.

— Vosmecé, meu Fazendeiro, ha-de me atender primeiro, dino. Meu nome
hei: Seunavino... Nao quero dote em dinheiro. Peco que o Boi seja soltado. E se
me dé este Cavalo.



— Atendido, meu Vaqueiro, refiro nesta palavra. O Boi, que tera por seus 0s
pastos do fazendado. Ao Cavalo, é ja vosso. Beija a mdao, meu Vaqueiro.

— Deus vos sabe, Fazendeiro. Vaqueiros, meus companheiros. Violeiros...
Fim final. Cantem este Boi e o Vaqueiro, com belo palavreado..."

— Espera ai, seo Camilo...

— Manuelzao, que é que ha?

— Esta clareando agora, esta resumindo...
— Uai, é duvida?

— Nem ndo. Cantar e brincar, hoje é festa — dansacdo. Chega o dia
declarar! A festa ndo é pra se consumir — mas para depois se lembrar... Com
boiada jejuada, forte de hoje se contando trés dias... A boiada vai sair. Somos
que vamos.

— A boiada vai sair!
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