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Nota do Editor

Com o objetivo de trazer a publico uma nova e bem-cuidada

edicdo das obras de Jodo Guimardes Rosa, trabalhamos neste relancamento com
duas prioridades: atendendo a uma solicitacdo ja antiga de nossos leitores, foi
elaborado um novo projeto grafico, mais leve e arejado, permitindo uma leitura
mais agradavel do texto. Além disso — e principalmente —, procuramos
também estabelecer um dialogo com antigas edi¢des da obra de Guimaraes Rosa,
cuja originalidade do texto levou seus editores, algumas e ja registradas vezes, a
erros involuntarios, sem que, infelizmente, contemos ainda com a bem-
humorada acolhida desses erros pelo proprio autor, como afirmam alguns de seus
criticos e amigos, entre eles Paulo Ronai.

Assim, a presente edicdao de Tutameia baseou-se no texto da 2? edicdao da obra,
publicada em 1969, sendo feitas apenas, porque posteriores ao falecimento do
escritor, as alteracOes de grafia decorrentes das reformas ortograficas instituidas
em 1971 e 1990. Num primeiro momento, foram abolidos o trema nos hiatos
atonos, o acento circunflexo diferencial nas letras e e o da silaba tonica de
palavras homografas e o acento grave com que se assinalava a silaba subtonica
em vocabulos derivados com o sufixo —mente e —zinho. Agora a mudanca foi um



pouco maior: retiramos 0s tremas, os acentos agudos dos ditongos abertos éi e 0i
de palavras paroxitonas, o circunflexo dos encontros vocalicos ée e 6o, além de
alguns acentos diferenciais remanescentes.

Quanto a outras grafias em desacordo com o formulario ortografico vigente,
manteve-se, nesta edicao, aquela que o autor deixou registrada na edi¢ao-base.
Utilizamos ainda outras edicOes tanto para corrigir variacoes indevidas como
para insistir em outras. Essas grafias em desuso podem parecer simplesmente
uma questao de atualizagdo ortografica, mas, se essa atualizacdo ja era exigida
pela norma quando da publicacdo dos livros e de suas varias edicoes durante a
vida do autor, partimos do principio de que elas sdao provavelmente intencionais
e devem, portanto, ser mantidas. Para justificar essa decisdao, lembramos aos
leitores que as antigas edicOes da obra de Guimardes Rosa apresentavam uma
nota alertando justamente para a grafia personalissima do autor e que algumas
historias registram a sua teimosia em acentuar determinadas palavras. Além
disso, mais de uma vez em sua correspondéncia, ele observou que os detalhes
aparentemente sem importancia sao fundamentais para o efeito que se quer obter
das palavras.

Ha, por exemplo, inimeros nomes proprios paroxitonos e com os ditongos
abertos éi e 0i neste livro. Formadas ou nao por neologismo, decidimos manter
os acentos dessas palavras, de forma a preservar o som pretendido pelo autor.

Esses acentos e grafias “sem importancia”, em desacordo com a norma
ortografica vigente (mas “a lingua e eu somos um casal de amantes que juntos
procriam apaixonadamente, mas a quem até hoje foi negada a béncao
eclesiastica e cientifica”), compdem um léxico literario cuja variacao fonética é
tdo rica e irregular quanto a da linguagem viva com que o homem se define
diariamente. E ousamos ainda dizer que, ao lado das, pelo menos, treze linguas
que o autor conhecia e utilizava em seu processo de voltar a origem da lingua,
devemos colocar, em igualdade de recursos e contribuicdes poéticas, aquela em
cujos “erros” vemos menos um desconhecimento e mais uma possibilidade de
expressdao, e por isso também “tera de ser agreste ou inculto o neologista, e ainda
melhor se analfabeto for”.

Com esse critério, a certeza de que algumas davidas ndo puderam ser
resolvidas, e uma boa dose de bom senso, esperamos estar agora apresentando o
resultado de um trabalho responsavel e consistente, a altura do nome deste autor,
pOr cuja presenca em nossa casa nos sentimos imensamente orgulhosos.

2010.
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Fac-simile do poema de Carlos Drummond de Andrade que foi publicado no Correio da Manhd de 22 de
novembro de 1967, trés dias apos a morte de Jodo Guimardes Rosa.



Os prefacios de Tutameia

Paulo Ronai

Toda pessoa, sem duvida, é um exemplar tnico, um

acontecimento que ndo se repete. Mas poucas pessoas, talvez nenhuma,
lembravam essa verdade com tamanha forca como Jodao Guimardes Rosa. Os
testemunhos publicados depois de sua morte repentina refletiam, todos, como
que um sentimento de desorientacdo, de panico ante o irreparavel. Desejaria ter-
lhes acrescentado o meu depoimento, e no entanto senti-me inibido de fazé-lo.
Nao estava preparado para sobreviver a Guimardes Rosa: preciso de tempo para
me compenetrar dos encargos dessa sobrevivéncia.

Aqui esta porém o ultimo livro do escritor, Tutameia, publicado poucos meses
antes da sua morte, a exigir leitura e reflexdo. Por mais que o procure encarar
como mero texto literario, desligado de contingéncias pessoais, apresenta-se com
agressiva vitalidade, evocando inflexdes de voz, jeitos e maneiras de ser do
homem e amigo. A leitura de qualquer pagina sua é um conjuro.

Como entender o titulo do livro? No Pequeno Diciondrio Brasileiro da
Lingua Portuguesa encontramos tuta-e-meia definida por Mestre Aurélio como
“ninharia, quase nada, preco vil, pouco dinheiro”. Numa glosa da coletanea, o
proprio contista confirma a identidade dos dois termos, juntando-lhes outros



equivalentes pitorescos, tais como “nonada, baga, ninha, inanias, ossos de
borboleta, quiquiriqui, mexinflorio, chorumela, nica”.

Atribuiria ele realmente tdao pouco valor ao volume? ou tera adotado a formula
como antifrase carinhosa e, talvez, até supersticiosa? Inclino-me para esta tltima
suposicdo. Em conversa comigo (numa daquelas conversas esfuziantes,
estonteantes, enriquecedoras e provocadoras que tanta falta me hdo de fazer pela
vida fora), deixando de lado o recato da despretensao, ele me segredou que dava
a maior importancia a este livro, surgido em seu espirito como um todo perfeito
ndo obstante 0 que 0s contos necessariamente tivessem de fragmentario. Entre
estes havia inter-relacOes as mais substanciais, as palavras todas eram medidas e
pesadas, postas no seu exato lugar, nao se podendo suprimir ou alterar mais de
duas ou trés em todo o livro sem desequilibrar o conjunto. A essa confissao
verbal acresce outra, impressa no fim da lista dos equivalentes do titulo, como
mais uma equacao: “mea omnia”. Essa etimologia, tao sugestiva quanto inexata,
faz de tutameia vocabulo magico tipicamente rosiano, confirmando a asser¢ao
de que o ficcionista pos no livro muito, se nao tudo, de si. Mas também em
nenhum outro livro seu cerceia o humor a esse ponto as efusoes, ficando a ironia
em permanente alerta para policiar a emocao.

— Por que Terceiras estorias — perguntei-lhe — se ndo houve as segundas?

— Uns dizem: porque escritas depois de um grupo de outras nao incluidas em
Primeiras estorias. Outros dizem: porque o autor, supersticioso, quis criar para si
a obrigacao e a possibilidade de publicar mais um volume de contos, que seriam
entdo as Segundas estorias.

— E que diz o autor?

— O autor ndo diz nada — respondeu Guimardaes Rosa com uma risada de
menino grande, feliz por ter atraido o colega a uma cilada.

Mostrou-me depois o indice no comeco do volume, curioso de ver se eu lhe
descobria o macete.

— Sera a ordem alfabética em que os titulos estdao arrumados?

— Olhe melhor: ha dois que estdao fora da ordem.

— Por que?

— Sendo eles achavam tudo facil.

“Eles” eram evidentemente os criticos. Rosa, para quem escrever tinha tanto
de brincar quanto de rezar, antegozava-lhes a perplexidade encontrando prazer
em aumenta-la. Dir-se-ia até que neste volume quis adrede submeté-los a uma
verdadeira corrida de obstaculos.

Seria esse o motivo principal da multiplicacao dos prefacios, de que o livro



traz ndo um, mas quatro? Atente-se: o primeiro indice, que encabeca o volume,
relaciona quarenta e quatro “estorias”; o segundo, pois ha um segundo, “de
releitura”, no fim do volume, quatro titulos sdao separados dos demais e
apontados como prefacios.

Prefacio por definicdo é o que antecede uma obra literaria. Mas no caso do
leitor que ndo se contenta com uma leitura s6, mesmo um prefacio colocado no
fim podera ter serventia. Ora, Guimardes Rosa esperava, reclamava até essa
segunda leitura, esteando a exigéncia em trechos de Schopenhauer, a abrir e fe-
char o volume.

Estorias a primeira vista, num segundo relance os prefacios hdao de revelar
uma mensagem. Juntos compdem ao mesmo tempo uma profissao de fé e uma
arte poética em que o escritor, através de rodeios, voltas e perifrases, por meio de
alegorias e parabolas, analisa o seu género, o seu instrumento de expressao, a
natureza da sua inspiracao, a finalidade da sua arte, de toda arte.

Assim “Aletria e hermenéutica” é pequena antologia de anedotas que versam
o absurdo; mas €, outrossim, uma definicdio de “estéria” no sentido
especificamente guimardes-rosiano, constante de mostruario e teoria que se
completam. Comecando por propor uma classificacao dos subgéneros do conto,
limita-se o autor a apontar germes de conto nas “anedotas de abstracao”, isto &,
nas quais a expressao verbal acena a realidades inconcebiveis pelo intelecto.
Suas estOrias, portanto, sao “anedoticas” na medida em que certas anedotas
refletem, sem querer, “a coeréncia do mistério geral que nos envolve e cria” e faz
entrever “o supra-senso das coisas”.

“Hipotrélico” aparece como outra antologia, desta vez de divertidas e
expressivas inovacoes vocabulares, nao lhe faltando sequer a infalivel anedota
do portugués. E é a discussao, as avessas, do direito que tem o escritor de criar
palavras, pois o autor finge combater “o vezo de palavrizar”, retomando por sua
conta os argumentos de que ja se viu acossado como deturpador do vernaculo e
levando-os ao absurdo: poe maliciosamente a vista as inconsequéncias dos que
professam a partenogénese da lingua e se pasmam ante os neologismos do
analfabeto, mas se opdem a que “uma palavra nasca do amor da gente”, assim
“como uma borboleta sai do bolso da paisagem”. A “glosacdo em apostilas” que
segue esta pagina reforca-lhe a aparéncia pilhé-rica, mas em Guimardes Rosa
zombaria e pathos sdao como o reverso e o anverso da mesma medalha. O
primeiro “prefacio” bastou para nos fazer compreender que em suas maos até o
trocadilho vira em 6culo para espiar o invisivel.

“No0s, os temulentos” deve ser mais que simples anedota de bébedo, como se



nos depara. Conta a odisseia que para um borracho representa a simples volta a
casa. Porém os embates nos objetos que lhe estorvam o caminho envolvem-no
em uma sucessao de prosopopeias, fazendo dele, em rivalidade com esse outro
temulento que é o poeta, um agente de transfiguracoes do real.

Finalmente confissdes das mais intimas apontam nos sete capitulos de “Sobre
a escova e a duvida”, envolvidas ndao em disfarces de ficcao, como se da em
tantos narradores, mas, poeticamente, em metamorfoses 1éxicas e sintaticas.

E o préprio ficcionista que entrevemos de inicio num restaurante chic de Paris
a discutir com um alter ego, também escritor, também levemente chumbado, que
lhe censura o alheamento a realidade. “Vocé evita o espirrar e o mexer da rea-
lidade, entdo foge-ndo-foge.” Surpreendidos de se encontrarem face a face, os
dois eus encaram-se reciprocamente como personagens saidas da propria
imaginativa, perturbados e ao mesmo tempo encantados com a sua “sosiedade”
(sic), tecendo uma palestra rapsodica de ébrios em que o tema do engagement
ressurge volta e meia como preocupacao central. O Rosa comprometido sugere
ao Rosa alheado escreverem um livro juntos; esse ndao lhe responde a ndo ser
através da ironia discreta com que sublinha o contraste do ambiente luxuoso com
o ideal “da rude redencao do povo”.

Mas a resposta a acusacdao de alheamento deve ser buscada também e
sobretudo nos capitulos seguintes. Em primeiro lugar, pde-se em duavida a
natureza da realidade através da parabola da mangueira, a fruta da qual reproduz
em seu caro¢o o mecanismo de outra mangueira; e o inacessivel nos elementos
mais 6bvios do cotidiano real é aduzido, afirmado, exemplificado. Depois de
tentar encerrar em palavras o cerne de uma experiéncia mistica, sua, o autor
procura captar e definir os eflivios de um de seus dias “aborigines” a oscilar
incessantemente entre azarado e feliz, até enreda-lo numa decisdo irreparavel.
Possivelmente ha em tudo isto uma alusdao a reduzida influéncia de nossa
vontade nos acontecimentos, as decorréncias totalmente imprevisiveis de nossos
atos. A seguir, evoca 0 escritor o seu primeiro inconformismo de menino em
discordancia com o ambiente sobre um assunto de somenos, o uso racional da
escova de dentes; o que explicaria a sua ndao-participacdo numa época em que a
participacdo do escritor é palavra de ordem. Nisto passa a precisar (ou antes a
circunscrever) a natureza subliminar e supraconsciente da inspiracdo, trazendo
como exemplo a génese de varias de suas obras, precisamente as de mais valor,
antes impostas do que projetadas de dentro para fora.

Para arrematar a série de confidéncias, faz-se o contista intermediario da licdo
de arte que recebeu de um confrade ndo sofisticado, o vaqueiro poeta em



companhia de quem seguira as passadas de uma boiada. Ao contar ao trovador
sertanejo o esboco de um romance projetado, este lhe exprobrou decididamente
o plano (talvez excogitado de parceria com o sdésia de Montmartre), numa
condenacdo implicita da intencionalidade e do realismo: “Um livro a ser certo
devia de se confeicoar da parte de Deus, depor paz para todos.”

Arrependido de tanto haver revelado de suas intuicbes, o escritor, noutro
esforco de despistamento, completou o quarto e ultimo prefacio com um
glossario de termos que nele nem figuram, mas que representam outras tantas
idiossincrasias suas, ortograficas e fonéticas, a exigir emendas nos repositorios
da lingua.

Absorvidos pelos prefacios, eis-nos apenas no limiar dos quarenta contos,
merecedores de outra tentativa de abordagem. Quantas vezes mesmo nesta breve
cabra-cega preliminar, terei passado ao lado das intengdes esquivas do contista,
quantas vezes as suas negacas me terdo levado a interpretacoes erradas? So
poderia dizé-lo quem ndo mais o pode dizer; mas sera que o diria?

O Estado de Sdo Paulo, 16 de marg¢o de 1968.



As estoérias de Tutameia

Paulo Ronai

Descontados os quatro prefacios, Tutameia, de Guimaraes

Rosa, contém quarenta “estOrias” curtas, de trés a cinco paginas, extensao
imposta pela revista em que a maioria (ou todas) foram publicadas. Longe de
constituir um convite a ligeireza, o tamanho reduzido obrigou o escritor a
excessiva concentragao. Por menores que sejam, esses contos nao se aproximam
da cronica; sdao antes episddios cheios de carga explosiva, retratos que fazem
adivinhar os dramas que moldaram as feicoes dos modelos, romances em
potencial comprimidos ao maximo. Nem desta vez a tarefa do leitor é facilitada.
Pelo contrario, quarenta vezes ha de embrenhar-se em novas veredas, entrever
perspectivas cambiantes por tras do emaranhado de outros tantos silvados.
Adotando a forma épica mais larga ou o género mais epigramatico, Guimaraes
Rosa ficava sempre (e cada vez mais) fiel a sua formula, s6 entregando o seu
legado e recado em troca de atencdo e adesao totais.

A unidade dessas quarenta narrativas esta na homogeneidade do cenario, das
personagens e do estilo. Todas elas se desenrolam diante dos bastidores das
grandes obras anteriores: as estradas, os descampados, as matas, os lugarejos
perdidos de Minas, cuja imagem se gravara na memoria do escritor com relevo
extraordinario. Cenarios ermos e rusticos, intocados pelo progresso, onde a vida



prossegue nos trilhos escavados por uma rotina secular, onde os sentimentos, as
reacOes e as crencas sao os de outros tempos. SO por excecdo aparece neles
alguma pessoa ligada ao século XX, a civilizacdo urbana e mecanizada; em seus
caminhos sem fim, topamos com vaqueiros, criadores de cavalos, cacgadores,
pescadores, barqueiros, pedreiros, cegos e seus guias, capangas, bandidos,
mendigos, ciganos, prostitutas, um mundo arcaico onde a hierarquia culmina nas
figuras do fazendeiro, do delegado e do padre. A esse mundo de sua infancia o
narrador mantém-se fiel ainda desta vez; suas andancas pelas capitais da
civilizacdo, seus mergulhos nas fontes da cultura aqui tampouco lhe forneceram
temas ou motivos; o muito que vira e aprendera pela vida afora serviu-lhe apenas
para agucar a sua compreensao daquele universo primitivo, para captar e
transmitir-lhe a mensagem com mais perfeicao.

Através dos anos e nao obstante a auséncia, o ambiente que se abrira para seus
olhos deslumbrados de menino conservou sempre para ele suas cores frescas e
magicas. Nunca se rompeu a comunhdo entre ele e a paisagem, os bichos e as
plantas e toda aquela humanidade tosca em cujos espécimes ele amiide se
encarnava, partilhando com eles a sua angustia existencial. A cada volta do
caminho suas personagens humildes, em luta com a expressdo recalcitrante,
procuram definir-se, tentam encontrar o sentido da aventura humana: “(...) viver
é obrigacdo sempre imediata.” “Viver seja talvez somente guardar o lugar de ou-
trem, ainda diferente, ausente.” “A gente quer mas nao consegue furtar no peso
da vida.” “Da vida, sabe-se: o que a ostra percebe do mar e do rochedo.” “Quem
quer viver faz magica.”

A transliteracdo desse universo opera-se num estilo dos mais sugestivos,
altamente pessoal e, no entanto, determinado em sua esséncia pelas tendéncias
dominantes, as vezes contraditorias, da fala popular. O pendor do sertanejo para
o laconico e o sibilino, o pedante e o sentencioso, o tautologico e o eloquente, a
facilidade com que adapta o seu cabedal de expressdes as situacoes cambiantes,
sua inconsciente preferéncia pelos subentendidos e elipses, seu instinto de
enfatizar, singularizar e impressionar sao aqui transformados em processos
estilisticos. Na realidade, o neologismo desempenha nesse estilo papel menor do
que se pensa. Inimeras vezes julga-se surpreender o escritor em flagrante de
criacdo léxica; recorra-se, porém, ao dicionario, la estara o vocabulo insolito
(acamonco, alarife, avejdo, brujajara, carafuz, chuchorro, esmar, ganjd, grinfo,
gueta, jaganata, marupiara, noémina, panema, pataratesco, quera, sdfio,
seresma, seéssil, uca, vogoroca, etc.) rotulado de regionalismo, plebeismo,
arcaismo ou brasileirismo, outras vezes, ndao menos frequentes, a palavra nova



representa apenas uma utilizacao das disponibilidades da lingua, registrada por
uma memoria privilegiada ou esguichada pela inspiracio do momento
(associoso, borralheirar, convidatividade, de extraordem, inaudimento,
infinicdo, inteligentudo, inventacdo, mal-entender-se, mirificacia, orabolas
deles!, reflor, reminis¢do, etc.). Com frequéncia bem menor ha, afinal, as
criac0es de inegavel cunho individual, do tipo dos amalgamas abusufruto,
fraternura, lundtico de mel, metalurgir, orfandante, psiquepiscar, utopiedade
com que o espirito lidico se compraz em matizar infinitamente a lingua. Porém,
as maiores ousadias desse estilo, as que o tornam por vezes contundente e
hermético, sdo sintaticas: as frases de Guimardes Rosa carregam-se de um
sentido excedente pelo que ndo dizem, num jogo de anacolutos, reticéncias e
omissoes de inspiracdao popular, cujo estudo esta por fazer.

Estonteado pela multiplicidade dos temas, a polifonia dos tons, o formigar de
caracteres, o fervilhar de motivos, o leitor naturalmente ha de, no fim do volume,
tentar uma classificacdo das narrativas. E provéavel que a ordem alfabética de sua
colocacdo dentro do livro seja apenas um despistamento e que a sucessao delas
obedeca a intencdes ocultas. Uma destas sera provavelmente a alternancia, pois
nunca duas pecas semelhantes se seguem. A instantaneos mal-esbocados de
estados de alma sucedem densas microbiografias; a patéticos atos de drama rapi-
das cenas divertidas; incidentes banais do dia-a-dia alternam com episodios
lirico-fantasticos.

Entre os muitos critérios possiveis de arrumacdao vislumbra-se-me um
sugerido pelo que, por falta de melhor termo, denominaria de antonimia
metafisica. Essa figura estilistica, de mais a mais frequente nas obras do nosso
autor, surge em palavras que ndao indicam manifestacdao do real e sim abstracoes
opostas a fendmenos percebiveis pelos sentidos, tais como: antipesquisas,
acronologia, desalegria, improrrogo, irreticéncia; desverde, incogitante;
descombinar (com alguém), desprestar (atencdo), inconsiderar, indestruir,
inimaginar, irrefutar-se, etc., ou em frases como “Tinha o para ndo ser célebre”.
Dentro do contexto, tais expressoes claramente indicam algo mais do que a
simples negacdo do antonimo: aludem a uma nova modalidade de ser ou de agir,
a manifestacOes positivas do que nao é.

Da mesma forma, na prépria contextura de certos contos o inexistente
entremostra a vontade de se materializar. Em conversa ociosa, trés vaqueiros
inventam um boi cuja ideia ha de lhes sobreviver consolidada em mito incipiente
(“Os trés homens e o boi”). Alguém, agarrado a um fragmento de frase que lhe
sobrenada na memoria, tenta ressuscitar a mocidade esquecida (“La, nas



campinas”). Ameaca demoniaca de longe, um touro furioso se revela, visto de
perto um marruas manso (“Hiato”).

Noutras pecas, 0 que nao € passa a influir efetivamente no que €, a molda-lo, a
mudar-lhe a feicdo. O amante obstinado de uma megera, ao morrer, transmite por
um instante aos demais a enganosa imagem que dela formara (“Reminiscao”). A
ideia da existéncia, longe, de um desconhecido benfazejo ajuda um desamparado
a safar-se de suas crises (“Rebimba, o bom”). Um rapaz ribeirinho consome-se
de saudades pela outra margem do rio, até descobrir o mesmo mistério na moga
que o ama (“Ripuaria”). Alguém (“Jodao Porém, o criador de perus™) cria amor e
mantém-se fiel a uma donzela inventada por trocistas.

Num terceiro grupo de estorias por tras do enredo se delineia outra que
poderia ter havido, a alternativa mais tragica a disponibilidade do destino. O
povo de um lugarejo livra-se astutamente de um forasteiro doente em que se
descobre perigoso cangaceiro (“Barra da Vaca”). Um cacador vindo da cidade
com intuito de pesquisas escapa com solércia as armadilhas que lhe prepara a ma
vontade do hospedeiro bronco (“Como ataca a sucuri”). Enganado duas vezes,
um apaixonado prefere perdoar a amada e, para depois viverem felizes, reabilita
a fugitiva com paciente labor junto aos vizinhos (“Desenredo™).

Noutros contos o desenlace ndo é¢ um “desenredo”, mas uma solucdo
totalmente inesperada. Atos e gestos produzem resultados incalculaveis num
mundo que escapa as leis da causalidade: dai a multidao de milagres esperando a
sua vez em cada conto. Por entender de través uma frase de sermao, um lavrador
(“Grande Gededo”) para de trabalhar: e melhora de sorte. Um noivo amoroso
que sonhava com um lar bonito é abandonado pela noiva; mas o sonho
transmitiu-se ao pedreiro (“Curtamdo”) e nasce uma escola. Para que a vocagdo
de barqueiro desperte num camponés € preciso que uma enchente lhe desbarate a
vida (“Azo de almirante”).

Nessa ordem de eventos, uma personagem folclérica (“Melim-Meloso™) cuja
forca consiste em desviar adversidades extraindo efeitos bons de causas ruins,
apoderou-se da imaginacdo do escritor a tal ponto que ele promete contar mais
tarde as aventuras desse novo Malasarte. Infelizmente ndo mais veremos essa
continuacdo que, a julgar pelo comeco, ia desabrochar numa espléndida fabula;
nem a grande epopeia cigana de que neste livro afloram trés leves amostras
(“Fara6 e a agua do rio”, “O outro ou o outro”, “Zingaresca”), provas da atracao
especial que exercia sobre o erudito e o poeta esse povo de irracionais, ébrios de
aventura e de cor, refratarios a integracao social, artistas da palavra e do gesto.

Muito tempo depois de lidas, essas histérias, e outras que ndo pude citar,



germinam dentro da memoria, amadurecem e frutificam, confirmando a vitoria
do romancista dentro de um género menor. Cada qual descobrira dentro das
quarenta estérias a sua, a que mais lhe desencadeia a imaginacdo. Seja-me
permitido citar as duas que mais me subjugaram pela sua condensacdo, dois
romances em embrido que fazem descortinar os horizontes mais amplos.
“Antiperipléia” é o relatdrio feito em termos ambiguos por um aleijado, ex-guia
de cego, do acidente em que seu chefe e protegido perdeu a vida. Confidente,
alcoviteiro e rival do morto, o narrador ressuscita-o aos olhos dos ouvintes,
enquanto tenta fazé-los partilhar seus sentimentos alternados de ciume,
compaixao e 6dio. “Esses Lopes” é a historia, também contada pela protagonista,
de um cla de brutamontes violentos que perecem um apos outro, vitimas da
mocinha indefesa a quem julgavam reduzir a amante e escrava. Duas obras-
primas em poucas paginas que bastavam para assegurar a seu autor uma posicao
excepcional.

O Estado de Sdo Paulo, 23 de marg¢o de 1968.



PrEFACIO

Aletria e hermenéutica

A estoria ndo quer ser historia. A estoria, em rigor, deve ser

contra a Historia. A estoria, as vezes, quer-se um pouco parecida a anedota.

A anedota, pela etimologia e para a finalidade, requer fechado ineditismo.
Uma anedota é como um fosforo: riscado, deflagrada, foi-se a serventia. Mas
sirva talvez ainda a outro emprego a ja usada, qual mdo de indugdo ou por
exemplo instrumento de andlise, nos tratos da poesia e da transcendéncia. Nem
serd sem razdo que a palavra “graca” guarde os sentidos de gracejo, de dom
sobrenatural, e de atrativo. No terreno do humour, imenso em confins vdrios,
pressentem-se mui hdbeis pontos e caminhos. E que, na prdtica de arte,
comicidade e humorismo atuem como catalisadores ou sensibilizantes ao
alegorico espiritual e ao ndo-prosdico, é verdade que se confere de modo
grande. Risada e meia? Acerte-se nisso em Chaplin e em Cervantes. Ndo é o
chiste rasa coisa ordindria; tanto seja porque escancha os planos da ldgica,
propondo-nos realidade superior e dimensdes para mdgicos novos sistemas de
pensamento.

Ndo que dé toda anedota evidéncia de fdcil prestar-se aquela ordem de
desempenhos; donde, e como naturalmente elas se arranjam em categorias ou
tipos certos, quem sabe conviria primeiro que a respeito se tentasse qualquer



razoavel classificagdo. E ha que, numa separagdo mal debuxada, caberia desde
logo série assaz sugestiva — demais que ja de si o droldtico responde ao mental
e ao abstrato — a qual, a grosso, de comodo e até que lhe venha nome
apropriado, perdbe talvez chamar-se de: anedotas de abstracao.

Serdo essas — as com alguma coisa excepta — as de pronta valia no que aqui
se quer tirar: seja, o leite que a vaca ndo prometeu. Talvez porque mais direto
colindem com o ndo-senso, a ele afins; e o ndo-senso, cré-se, reflete por um triz
a coeréncia do mistério geral, que nos envolve e cria. A vida também é para ser
lida. Ndo literalmente, mas em seu supra-senso. E a gente, por enquanto, so a lé
por tortas linhas. Estd-se a achar que se ri. Veja-se Platdo, que nos da o “Mito
da Caverna”.

Siga-se, para ver, o conhecidissimo figurante, que anda pela rua, empurrando
sua carrocinha de pdo, quando alguém lhe grita: — “Manuel, corre a Niterdi,
tua mulher esta feito louca, tua casa esta pegando fogo!...” Larga o herdi a
carrocinha, corre, voa, vai, toma a barca, atravessa a Baia quase... e exclama:
— “Que diabo! eu ndo me chamo Manuel, ndo moro em Niterdi, nao sou casado
e ndo tenho casa...”

Agora, ponha-se em frio exame a estorieta, sangrada de todo burlesco, e tem-
se uma formula a Kafka, o esqueleto algébrico ou tema nuclear de um romance
kafkaesco por ora ndo ainda escrito.

De analogo pathos, balizando posi¢do-limite da irrealidade existencial ou de
estdtica angustia — e denunciando ao mesmo tempo a goma-ardbica da lingua
quotidiana ou circulo-de-gis-de-prender-peru — serd aquela do cidaddo que
vigjava de bonde, passageiro unico, em dia de chuva, e, como estivesse justo
sentado debaixo de goteira, perguntou-lhe o condutor por que ndo trocava de
lugar. Ao que, inerme, humano, inerte, ele respondeu: — “Trocar... com quem?”

Menos ou mais o mesmo, em ethos negativo, verseja-se na copla:

“Esta si que es calle, calle;
calle de valor y miedo.
Quiero entrar y no me dejan,
quiero salir y no puedo.”

Movente importante simbolo, porém, exprimindo possivelmente — e de modo
novo original — a busca de Deus (ou de algum Eden pré-prisco, ou da
restituicdo de qualquer de nos a invulnerabilidade e plenitude primordiais) é o
caso do garotinho, que, perdido na multiddo, na praga, em festa de quermesse,



se aproxima de um policia e, choramingando, indaga: — “Seo guarda, o sr. nao

viu um homem e uma mulher sem um meninozinho assim como eu?!”
Entretanto — e isso concerne com a concepg¢do hegeliana do erro absoluto?

— aguda solugdo foi a de que se valeu o inglés, desesperado ja com as

sucessivas falsas ligagoes, que o telefone lhe perpetrava: — “Telefonista, de-me,
por favor, um ‘nimero errado’ errado...”
Sintetiza em si, porém, proprio geral, o mecanismo dos mitos — sua

formulacdo sensificadora e concretizante, de malhas para captar o in-
cognoscivel — a maneira de um sujeito procurar explicar o que é o telégrafo-
sem-fio:

— “Imagine um cachorro basset, tao comprido, que a cabeca esta no Rio e a
ponta do rabo em Minas. Se se belisca a ponta do rabo, em Minas, a cabeca, no
Rio, pega a latir...”

— “E é isso o telégrafo-sem-fio?”

— “Nao. Isso é o telégrafo com fio. O sem-fio é a mesma coisa... mas sem o
corpo do cachorro.”

Ja de menos inven¢do — valendo por “fallacia non causae pro causa” e
a ilustrar o: “ab absurdo sequitur quodlibet”, em aras da Escoldstica — é
a facécia do didlogo:

— “Em escavagOes, no meu pais, encontraram-se fios de cobre: prova
de que os primitivos habitantes conheciam ja o telégrafo...”

— “Pois, no meu, em escavacoes, nao se encontrou fio nenhum. Prova
de que, 14, pré-historicamente, ja se usava o telégrafo-sem-fio.”

E destoa o topico, para o elementar, transposto em escala de ingénua
hilaridade, chocarrice, neste:

— “Jodozinho, dé um exemplo de substantivo concreto.”

— “Minhas calcgas, Professora.”

— “E de abstrato?”

— “As suas, Professora.”

Por aqui, porém, vai-se chegar perto do nada residual, por sequéncia de
operacgbes subtrativas, nesta outra, que é uma definicdo “por extra¢cdo” — “O
nada é uma faca sem lamina, da qual se tirou o cabo...” (S6 que, o que assim se
poe, é o argumento de Bergson contra a ideia do “nada absoluto”: “... porque a
ideia do objeto ‘ndo existindo’ é necessariamente a ideia do objeto ‘existindo’,



acrescida da representacdo de uma exclusdao desse objeto pela realidade atual
tomada em bloco.” Trocado em miudo: esse “nada” seria apenas um ex-nada,
produzido por uma ex-faca.)

Ou — agora o motivo ludico — fornece-nos outro menino, com sua também
desitiva definicdo do “nada”: — “E um baldo, sem pele...”

E com isso estd-se de volta a poesia, colhendo imagens de eliminagdo parcial,
como, exemplo a mdo, as estrelas, que no “Soir Religieux” de Verhaeren:

“Semblent les feux de grands cierges, tenus en main,
Dont on n’apercoit pas monter la tige immense.”

Ou total, como nesta “adivinha”, que propunha uma menina do sertdo. — “O
que é, o que é: que é melhor do que Deus, pior do que o diabo, que a gente morta
come, e se a gente viva comer morre?” Resposta: — “E nada.”

Ou seriada, como na universal estoria dos “Dez pretinhos” (“Seven little
Indians” ou “Ten little Nigger boys”; “Dix petits négrillons”; “Zwolf kleine
Neger”)1 ou na quadra de Apporelly, citada de memoria:

“As minhas ceroulas novas,
ceroulas das mais modernas,

ndo tém cads, ndo tém cadarcos,
ndo tém botdes e ndo tém pernas.”

E é provocativo movimento parafrasear tais versos:

Comprei uns 6culos novos,
oculos dos mais excelentes:
nao tém aros, nao tém asas,
ndo tém grau e nao tém lentes...

Dissuada-se-nos porém de aplicar — por exame de sentir, balango ou
divertimento — a pardfrase a mais intimos assuntos:

Meu amor é bem sincero,
amor dos mais convincentes:



Com o que, pode o pilheridatico efeito passar a drdstico desilusionante.

Como no fato do espartano — nos Apophthégmata lakonika de
Plutarco — que depenou um rouxinol e, achando-lhe pouca carne, xingou:
— “Voceé é uma voz, e mais nada!”

Assim atribui-se a Voltaire — que, outra hora, diz ser a mesma amitide
“o romance do espirito” — a estrafalaria seguinte definicdo de
“metafisica”: “E um cego, com olhos vendados, num quarto escuro,
procurando um gato preto... que nao esta la.”

Seja quem seja, apenas o autor da blague ndo imaginou é que o cego
em tdo pretas condig¢bes pode ndo achar o gato, que pensa que busca, mas
topar resultado mais importante — para la da tacteada concentragdo. E
vé-se que nessa risca é que devem adiantar os koan do Zen.

E houve mesmo a dquica e eficaz receita que o médico deu a cliente
neurdtico: “R. / Uso int.° / Aqua fontis, 30 c.c. / Illa repetita, 20 c.c. /
Eadem stillata, 100 c.c. / Nihil aliunde, q. s.” (E eliminou-se de proposito,
nesta versdo, o “Hidrogeni protoxidis”, que figura noutras variantes.)

Tudo portanto, o que em compensacdo vale2 é que as coisas ndo sdo em si tdo
simples, se bem que ilusorias. “O erro ndo existe: pois que enganar-se seria
pensar ou dizer o que ndo é, isto é: ndo pensar nada, nao dizer nada” —
proclama genial Protdgoras; nisto, Platdo € do contra, querendo que o erro seja
coisa positiva; aqui, porém, sejamos amigos de Platdo, mas ainda mais amigos
da verdade; pela qual, alids, diga-se, luta-se ainda e muito, no pensamento

grego.

Pois, o proprio Apporelly, em vésperas da nacional e politica desordem,
costumava hastear o refrdo:

“Ha qualquer coisa no ar
além dos avides da Panair...”

Ainda, por azo da triunfal chegada ao Rio do aviador Sarmento de Beires em
raid transatlantico, estampou ele no “A Manha”... uma foto normal da
Guanabara, Pdo de Acucar, sob legenda: “O Argos, a entrada da barra, quando
ainda ndo se o via...” Mas um capitulo sobre o entusiasmo, a fé, a expectacdo



criadora, podia epigrafar-se com a braba piada.

Deixemos vir os pequenos em geral notaveis intérpretes, convocando-os
do livro “Crianca diz cada uma!”, de Pedro Bloch:

O 1UNEL. O menino cisma e pergunta: — “ Por que sera que sempre
constroem um morro em cima dos tuneis?”

O tERRENO. Diante de uma casa em demoli¢do, o menino observa: —
“Olha, pai! Estdo fazendo um terreno!”

O viaburo. A guriazinha de quatro anos olhou, do alto do Viaduto do
Cha, o Vale, e exclamou empolgada: — “Mamae!

Olha! Que buraco lindo!”

A RisADA. A menina — estavam de visita a um protético —
repentinamente entrou na sala, com uma dentadura articulada, que
descobrira em alguma prateleira: — “Titia! Titia! Encontrei uma risada!”

O VERDADEIRO GATO. O menino explicava ao pai a morte do bichinho: —
“O gato saiu do gato, pai, e s6 ficou o corpo do gato.”

Recresce que o processo as vezes se aplica, pratica e rapidamente, a bem da
simplificagcdo. Entra uma dama em loja de fazendas e pede:

— “Tem o Sr. pano para remendos?”

— “E de que cor sdo os buracos, minha senhora?”

Ao passo que a nada, ao “nada privativo”, teve aquele outro, anti-poeta, de

reduzir a girafa, que passava da marca: — “Voceé esta vendo esse bicho ai? Pois
ele ndo existel...” — como recurso para sutilizar o excesso de existéncia dela,
sobre o comum, desimaginavel. Dissesse tal: — Isto é o-que-é que mais e

demais hd, do que nem ndo hd...
Ora, porém, a idéntica niilificagcdo enfatica recorre Rilke, trazendo, de forte
maneira, do imagindrio ao real, um ser fabuloso, que preexcede — o Licorne:
“Oh, este é o0 animal que ndo existe...”

Todavia desdeixante rasgo dialético foi o do que, ao reencontrar velho amigo,
que pedia-lhe o segredo da aparente e invariada mocidade, respondeu: —
“Mulheres...” — e, apds suspensdo e pausa: — “Evito-as...!”

Tudo tal a “hipotese de trabalho” na estoria dos soldados famintos que
ensinaram a velha avarenta fazer a “Sopa de Pedra”. Mistura também a gente



interina clara de ovo ao agtucar a limpar-se no tacho; e junta folhas de
mamoeiro e bosta de vaca a roupa alva sendo lavada.

Remite-se a mulher. Omita-se igual o homem. Ora. Que o homem é a sombra
de um sonho, referia Pindaro, skias 6nar anthropos; e — vinda de outras eras...

— Augusto dos Anjos.3

Dando, porém, passo atrds: nesta representacdo de “cano”: — “E um
buraco, com um pouquinho de chumbo em volta...” — espritada de verve em
impressionismo, marque-se rasa forra do légico sobre o cedigo convencional.

Mas, na mesma botada, puja a definicdo de “rede”: — “Uma porcao de
buracos, amarrados com barbante...” — cujo paradoxo traz-nos o ponto-de-vista
do peixe.

Ja esperto arabesco espirala-se na “explicagdo”: — “O agucar é um pozinho
branco, que da muito mau gosto ao café, quando ndo se lho pde...” — apta a

engendra poética ou para artificio-de-cdlculo em especulacdo filosofica; e
dando, nem mais nem menos, o ar de exegese de versos de Paul Valéry... os
quais, mal a la maniere de, com perddo, poderiam, quem sabe, ser:

Blanche semence, poussiere,
I’ombre du noir est amere
trempée de ton absence...

E realista verista estoutra “definicdo”, abordando o grosseiro formal, externo
a coisa, e dele, por necessidade pragmadtica, saltando a seu apologal efeito
fulminante: — “Eletricidade é um fio, desencapado na ponta: quem botar a mao
... ’m ... finou-se!”

Mas reza pela eristica o capiau que, tentando dar a outro ideia de uma
electrola, em fim de esforco se desatolou com esta intocavel equagcdo: — “Vocé
sabe o que é uma mdquina de costura? Pois a victrola é muito diferente...”4

Acima agora do vdo risiloquio, toam otimismo e amor fati na conversa fiada:

— “Vou-me encontrar, as 6, com uma pequena, na esquina de Berribeiro e
Santaclara...”

— “Quem?”

— “Sei la quem vai estar nessa esquina a essa hora?!”

Enquanto, com desconto, minimiza nota opressiva o exemplo de ndo-senso
dado por Vinicius de Moraes, que o traduziu do inglés:



“Sobre uma escada um dia eu vi
Um homem que ndo estava ali;
Hoje ndo estava a mesma hora.
Tomara que ele va embora.”

Nem ¢ nada excepcionalmente maluco o gaio descobrimento do paciente que,
com ternura, Manuel Bandeira nos diz em seu livro “Andorinha, Andorinha”:

“Quando o visitante do Hospicio de Alienados atravessava uma sala, viu um
louquinho de ouvido colado a parede, muito atento. Uma hora depois, passando
na mesma sala, ld estava o homem na mesma posicdo. Acercou-se dele e
perguntou: ‘Que é que vocé esta ouvindo?’ O louquinho virou-se e disse:
‘Encoste a cabeca e escute.” O outro colou o ouvido a parede, ndo ouviu nada:
‘Nao estou ouvindo nada.’” Entdo o louquinho explicou intrigado: ‘Esta assim ha
cinco horas.’”

Afinal de contas, a parede sdo vertiginosos dtomos, soem ser. Houve ja até,
ndo sei onde ou nos Estados-Unidos, uma certa parede que irradiava, ou emitia
por si ondas de sons, perturbando os radios-ouvintes etc. O universo é cheio de
siléncios bulhentos. O maluquinho podia tanto ser um cientista amador quanto
um profeta aguardando se completasse séria revelacdo. Apenas, nos é que
estamos acostumados com que as paredes é que tenham ouvidos, e ndo 0s
maluquinhos.

Por onde, pelo comum, poder-se corrigir o ridiculo ou o grotesco, até leva-los
ao sublime; seja dai que seu entre-limite é tdo ténue. E ndo serd esse um
caminho por onde o perfeitissimo se alcan¢a? Sempre que algo de importante e
grande se faz, houve um silogismo inconcluso, ou, digamos, um pulo do comico
ao excelso.

Conflui, portanto, que:

Os dedos sdo anéis ausentes?

Hda palavras assim: desintegracao...

O ar é o que ndo se vé, fora e dentro das pessoas.

O mundo é Deus estando em toda a parte.

O mundo, para um ateu, é Deus ndo estando nunca em nenhuma parte.

Copo ndo basta: é preciso um cdalice ou dedal com dgua, para as grandes
tempestades.

O O é um buraco ndo esburacado.

O que é — automaticamente ?



O avestruz é uma girafa; so6 o que tem é que € um passarinho.

Haja a barriga sem o rei. (Isto é: o homem sem algum rei na barriga.)

Entre Abel e Caim, pulou-se um irmdo comegado por B.

Se o tblo admite, seja nem que um instante, que é nele mesmo que estd o que
ndo o deixa entender, ja comegou a melhorar em argucia.

A peninha no rabo do gato ndo é apenas “para atrapalhar”.

Hd uma rubra ou azul impossibilidade no roxo (e no ndo roxo).

O copo com dgua pela metade: esta meio cheio, ou meio vazio?

Saudade é o predominio do que ndo estd presente, diga-se, ausente.

Diz-se de um infinito — rendez-vous das paralelas todas.

O siléncio proposital da a maior possibilidade de milsica.

Se viemos do nada, é claro que vamos para o tudo.

Veja-se, vezes, prefdacio como todos gratuito.

Ergo:
O livro pode valer pelo muito que nele ndo deveu caber.

Quod erat demonstrandum.

1 Tentativamente adaptando:

Eram dez negrinhos

dos que brincam quando chove.
Um se derreteu na chuva,
ficaram s6 nove.

Eram nove negrinhos,
comeram muito biscoito.
Um tomou indigestao,
ficaram so6 oito.

(E, assim, para trds.)

2 Ainda uma adivinha “abstrata”, de Minas: “O trem chega as 6 da manhg, e anda sem parar, para sair as 6
da tarde. Por que é que ndo tem foguista?” (Porque é o sol.) Aneddtica meramente.

Outra, porém, fornece vdrios dados sobre o trem: velocidade hordria, pontos de partida e de chegada,
distdncia a ser percorrida; e termina: — “Qual é o nome do maquinista?” Sem resposta, s6 ardilosa,
lembra célebre koan: “Atravessa uma moca a rua; ela é a irma mais velha, ou a cagula?” Apondo a mente a
problemas sem saida, desses, o que o zenista pretende € atingir o satori, iluminagdo, estado aberto as



intuigdes e reais percepgoes.

3 Pelo menos, no Tdrtaro, umbrdrio de sub-abstratos, de chalaga:
“J’ai vu I’ombre d’un cocher

Qui, avec I’ombre d’une brosse,

Frottait 1’ombre d’une carrosse”

(Versos dos irmdos Perrault, parédia ao VI° livro da Eneida, que Dostoiévski dd em francés, no meio do
original russo de “Os Irmdos Karamdzov™.)

4 CoroLARrIo, em ndo-senso: O que respondeu o anspec¢ada, em exame para sua promogdo a cabo-de-
esquadra: — “Parabola? E precisamente a trajetoria do vacuo no espaco.”



Antiperipléia

'E o senhor quer me levar, distante, as cidades? Delongo.

Tudo, para mim, é viagem de volta. Em qualquer oficio, ndo; o que eu até hoje
tive, de que meio entendo e gosto, é ser guia de cego: esforco destino que me
praz.

E vao me deixar ir? Em dés que o meu cego se6 Tomé se passou, me vexam,
por mim puxam, desconfiam discorrendo. Terra de injusticas.

Aqui paramos, os meses, por causa da mulher, por conta do falecido. Entao,
prendam a mulher, apertem com ela, o marido rufido, ai esses expliquem decerto
o que nem se deu. A mulher, terrivel. Delegado segure a alma do meu se6 Tomé
cego, se for capaz! Ele amasiava oculto com a mulher, Sa Justa, disso alguém te-
ve ar? Eu provia e governava.

Mas ndo cismo como foi que ele no barranco se derrubou, que rendeu a alma.
Decido? Divulgo: que as coisas comecam deveras é por detras, do que ha,
recurso; quando no remate acontecem, estdo ja desaparecidas. Suspiros. Declaro,
agora, defino. O senhor ndo me perguntou nada. S6 dou resposta € ao que
ninguém me perguntou.

Mulheres doidas por ele, feito Jesus, por ter barba. Mas ele me perguntava,
antes. — “E bonita?” Eu informava que sendo. Para mim, cada mulher vive
formosa: as roxas, pardas e brancas, nas estradas. Dele gostavam — de um cego
completo — por delas nem ndo poder devassar as formas nem fei¢cdes? Sed



Tomé se soberbava, lavava com sabdo o corpo, pedia roupas de esmola. Eu,
bebia.

Deandavamos, lugar a lugar, sem prevenir que ja se estava no vir para aqui.
Tenho culpas retapadas. A gente na rua, puxando cego, concerne que nem se
avancar navegando — ao contrario de todos.

Patrao meu, ndo. Eu regia — ele acompanhava: pegando cada um em ponta do
borddo, ocado com recheios de chumbo. Bebo, para impor em mim amores dos
outros? Ralhavam, que, passado ja de idade de guiar cego, a mao cuspida,
mesmo eu assim, calungado, corcundado, cabecuddo. Povo sabe as ignorancias.
Entdo, eu, para também ndo ver, hei-de recordar o alheio? Bebo. Tomo, até me
apagar, vejo outras coisas. Ele carecia de esperar, quando eu me perfazia bébedo
deitado. Me dava conselhos. Cego suplica de ver mais do que quem Vé.

Tinha inveja de mim: ndo via que eu era defeituoso feioso. Tinha 6dio, porque
sO eu podia ver essas inteiras mulheres, que dele gostavam! Puxar cego é feito
tirar um condenado, o de nenhum poder, mas que adivinha mais do que a gente?
Amigos. O roto s6 pode mesmo rir é do esfarrapado. Me dava vontade de leve
nele montar, sem freio, sem espora...

A gente ca chegou, pois é. A mulher viu o cego, com modos de nao-digas,
com toda a forca guardada. Essa era a diversa, muito fulana: feia, feia apesar dos
poderes de Deus. Mas queria, fatal. Ajoelhou para me pedir, para eu ao meu Seo
Cego mentir. Procedi. — “Esta é bonita, a mais!” — a ele afirmei, meus
créditos. O cego amaciou a barba. Ele passeou mdo nos bracos dela, arrojo de
usos. Soprou, quente como o olho da brasa. Tive nenhum remorso. Mas o0s dois
respiravam, choraram, méis, airosos.

Se encontravam, cada noite, eu arrumando para eles antes o redor, o amodo e
o acomodo, e estava de longe, tomando conta. O marido desgostava dela, druxo
homem, de estrambolias, nem vinha em casa. Alguém maldou? Cego esconde
mais que qualquer um, qualquer logro. E quem vigia como eu? Ela me dava
cachacas, comida. Ele me fiava a féria. Me tratavam. O que podia durar, assim,
as estimas fartas?

A vida nao fica quieta. Até ele se despenhar no escuro, do barranco, mortal.
Vinha de em-delicias. A mulher aqui persiste — para miar aos cdes e latir aos
gatos. Que é que eu tenho com o caso... Todos fazem questdao de me chamar de
ladrao. Cego ndo é quem morre?

Todos tendo precisao de mim, nos intervalos. A mulher, maluca, instando que
eu a ele reproduzisse suas porvindas belezas. Se6 Tomé dessas sozinhas nossas
ndo contrarias conversas tirando ciime, com porfias e mas zangas. Mas eu



reportava falseado leal: que os olhos dela permitiam brilhos, um quilate dos den-
tes, aquelas chispas, a suma cor das faces. Se6 Tomé, as barbas de truz, sorvia
também o deleite de me descrever o que o amor, ele ndo desapaixonava. S6
sendo cego quem ndo deve ver? Mas o marido, imoral, esse comigo bebia, queria
mediante meus conluios pegar o dinheiro da sacola... Eu, bébedo e franzino,
ananho, tenho de emendar a doideira e cegueira de todos?

Deixassem — e eu deduzia e concertava. Mas ninguém espera a esperanca.
Vao ao estopim no fim, as tantas e loucas. Por mais, urjo; me entenda. Aqui, que
ele se desastrou, os outros agravam de especular e me afrontar, que me deparo,
de fecho para principio, sem rio nem ponte.

Dia que deu ma noite. Ele se errou, beira o precipicio, caindo e breu que
falecendo. Nao pode ter sido sé azares, cafifa? De ir solitario bravear, ciumado,
boi em bufo, resvalou... e, dai, quebrado ensanguentado, terrivel, da terra.

Ou o marido, ardido por matar e roubar — empuxou o outro abaixo no
buracao — seu propésito? Cego corre perigo maior € em noites de luares...

E se6 Tomé, no derradeiro, variava: falando que comecava a tornar a
enxergar! Delirios, de paixdo, cobicacdo, por querer, demais, avistar a mulher —
os tracos — aquela formosura que, nés trés, no desafeio, a gente tinha tanto
inventado. Entrevendo que ela era real de ma-figura, ele ndo pode, desiludido em
dor, ter mesmo suicidado, em despenho? O pior cego é o que quer ver... Deu a
ossada.

Ou, ela, visse que ele ia ver, havia de mais primeiro querer destruir o
assombroso, empurrar o qual, de pirambeira — o visionavel! Carater de mulher é
carocos e cascas. Ela, no ultimamente, ja se estremecia, de pavores de amor, as
vezes em que ele, apalpador, com fortes ansias, manuseava a cara dela, oitivo,
dedudo. Ar que acontece...

Se na hora eu estava embriagado, bébedo, quando ele se despencou, que é que
sei? Nao me entendam! Deus vé. Deus atonta e mata. A gente espera é o resto da
vida.

A mulher diz que me acusa do crime, sem avermelhacdo, se com ela eu nao
for ousado... O marido, terrivel, supliquento, diz que eu é que fui o barregao...
Terriveis, os outros, me ameacam, as injurias... O senhor ndo diz nada. Tenho e
ndo tenho cdo, sabe? Me prendam! Me larguem! A mulher esteja quase gravida.
Me chamo Prudencinhano. Agora o cego ndo enxerga mais... A culpa cai sempre
é no guiador?

S6 se inda hei outras coisas, por ter, continuadas de recomecar; entdo Deus
ndo é mundial? Temo que eu é que seja terrivel.



E o senhor ainda quer me levar, as suas cidades, amistoso?

Decido. Pergunto por onde ando. Aceito, bem-procedidamente, no devagar de
ir longe. Voltar, para fim de ida. Repenso, ndao penso. Dou de xingar o meu
falecido, quando as saudades me dao. Cidade grande, o povo la é infinito.

Vou, para guia de cegos, servo de dono cego, vagavaz, habitual no diferente,
com o senhor, Se6 Desconhecido.



E eu via o gado todo branco
minha alma era de donzelas.

Porandiba.

Arrolo-das-Antas

Aonde — 0 despovoado, o povoadozinho palustre, em feio o

mau sertdo — onde podia haver assombros? Trouxe-se la Drizilda, de nem
quinze anos, que mais ndo chorava: firme delindo-se, terminalvelmente, sozinha
viuva. Descontado que a esquecessem. Ela era quase bela; e alongavam-se-lhe os
cabelos. A flor é so flor. A alegria de Deus anda vestida de amarguras.

De déu em doendo, a desvalenga, para no retiramento ficar sempre vivendo,
desde desengano. O irmdo matara-lhe o marido, irregrado, revelde, que a
desdenhava. De ndo ter filhos? Estranhos culpando-a, soante o costume, e o
povo de parentes: fadada ao mal, nefandada. Tanto vai a nada a flor, que um dia
se despetala.

Mandaram-na e quis, furtadamente, para nao encarar com ninguém, forrar-se a
reprovas, dizques, piedade. Toda grande distancia pode ser celeste. Tras a
dobrada serrania, ao ultimo lugar do mundo, fim de som, do ido outro-lado.
Arroio-das-Antas — onde s6 restavam velhos, mais as sobejas secas velhinhas,



tristilendas. Pois era assim que era, havendo muita realidade. Que faziam essas
almas?

Rodearam-na — solertes, duvidando, diversas — até ao coaxar da primeira ra.
Nem achavam o acervo de perguntas, entre outroras. Seus olhos punham
palavras e frases. Viera-lhes a mocga, primor, mais vaga e clara que um
pensamento; tinham, a fria percepc¢ao, de té-la em mal ou em bem.

Dali — recanto agarrado e custoso, sem aconteceres — homens e mulheres
cedo salam, para tamanho longe; e, aquela, chegava? Tao ndo sabida nem
possivel, 0 comum ndo a minguando: como todo ser, coagido a calar-se, comove.

So6s, apos, disputavam ainda, a bisbilhar, em roda, as candeias acesas.
Nenhuma delas ganhara da vida jamais o muito — que ignoravam que queriam
— feito romance, outra maneira de alma. O que a gente esperava era a noite.
Mas a velhice era-lhes portentosa lanterna, arrulhavam ao Espirito-Santo.

Sendo que, uma, avo Edmunda, sob minima voz, abencoou-a: — “Meu
cravinho branco...” Outra por ela puniu, afetando-se aspera: —“Gente
invencioneira!” Suspiraram mor, em giro doce, enfim, entreentendidas, aguadas
as vistas, com uma ternura que era quase uma saudade.

Drizilda depos-se, sacudidos os cabelos, quisesse um parar — devagarzinho
quietante — no limbo, no olvido, no ndo abolido. Fez tencado: de trabalhar, sobre
sO, ativa inertemente; sarado o d6 de lembrancas, afundando-se os dias, fora ja
de sobressaltos.

Sofria, sofria, enquanto a noite. Culpa capital — em escrupulo e recato, o
delicado sofrimento, breve como uma pena de morte, peso de ninguém levantar.
O marido, na cova; o irmdo, preso condenado; rivais, os dois, por uma outra
mulher, incerta ditosa, formosa... Deus é quem sabe o por ndo vir. A gente se
esquece — e as coisas lembram-se da gente.

Por maiormente, o lugar — soledade, o ar, longas aves em curto céu — em
que, murmuras, nos fichus, sabias velhinhas se aconselhavam. Aqui, ndo deviam
de estender noticias, o muito vulgado. Calava-se a ternura — infinito
monossilabo. O que ndo pudera, nem soubera; ndao havendo um recomecar.
Pagava o mourejo, fado, sumida em si, vendo o chdo, mentindo para a alma.
Sem senhor, sem sombras, tdo lesada; como as mais do campo, amarelas ou
roxas, florzinha de ma sorte? Um cachorro passava por ali, de volta para alguma
infancia. Desse tempo para a frente. Vigiavam-na as velhas, sem palavras.

Tramavam ja com Deus, em bico de siléncio, as quantas criaturas comedidas.
De vé-la a borralheirar, doiam-se, passarinho na muda, flor, que ao fim se fana;
nem podendo diverti-la, dentro em si, desse desistir. Mas, pretendiam mais.



Tomavam, todas juntas, a fé de mortificadas oracdes, novenas, nominas, se-
templices. — “Deus e gloria!” — adivinhavam, sérias de amor, se
entusiasmavam. Elas, para o queimar e ferver de Deus, decerto prestassem —
feixe de lenhazinha enxuta. Para o forcoso milagre!

Falava-se de uma ternura perfeita, ainda nem existente; o bem-querer sem
descrenca. Enquanto isso, o tempo, como sempre, fingia que passava. As
velhinhas pactuavam a alegria de penar e mesmo abreviadas irem-se — a fito de
que neste sertdo vingassem ao menos uma vez a graca e o encanto.

Drizilda estremunhava-se, na disquietacdo, ainda com medrosas palpebras
primitivas. Aqui ninguém viesse — o mundo todo invisivel — s6 a virtude
demora, senhas de Maria e de Cristo, os caes com ternura nas narinas, borboletas
terra-a-terra. Ela queria a saudade. Ora chovia ou sol, nhoso lazer, enfadonhacao,
lutas luas de luar, nuvens nadas. Sua saudade — tendéncia secreta — sem
memoria. Ela, maternal com suas velhinhas, custdodias, menina amante: a
vovozinha... Moviam-na adiante, sob irresistiveis eflavios, aspergiam-na,
persignavam-lhe o travesseiro e os cabelos. Comutava-se. Olhos de receber, a
cabeca de lado feito a aceitar carinho — sorria, de dom.

Sua saudade cantava na gaiolazinha; ndo esperar inclui misteriosas certezas.
Vinham as velhas, circulavam-na. Alguma proferia: — “Todo dia é véspera...”
— e muito quando. Viam-na em rebroto — o ardente da vida — que, a tanto, um
dia, ao fim, da haste se quebra. Rezavam, jejuavam, exigiam, trémulas, po-
derosas, conspiravam.

A avé Edmunda, de repente, entdo. — “Morreu, morreu de peniténcias!” — a
triunfar, em ordem, tdo ancids, as outras jubilavam.
Saia o enterro — Drizilda adiante, com a engrinaldada cruz — murchas,

finais, as velhinhas, a manha, mais almas.

E vinha de la um cavalo grande, na ponta de uma flecha — entrante a estrada.
Em galope curto, o Moco, que colheu rédea, recaracolando, desmontou-se,
descobriu-se. Senhorizou-se: olhos de dar, de lado a mao feito a fazer caricia —
sorria, dono. Nada; sendo que a queria e amava, trespassava-se de sua vista e

presenca.
Ela percebeu-o puramente; levantou a beleza do rosto, reflor. Ia. E disse
altinho um segredo: — “Sim”. S6 o alméjo débil, entrepalpitado, que em volta as

velhinhas agradeciam.

Assim sdo lembrados em par os dois — entreamor — Drizilda e o Moco,
paixdo para toda a vida. Aqui, na forte Fazenda, feliz que se ergueu e inda hoje
ha, onde o Arroio.



E se as unhas roessem os
meninos?

Estoria imemorada.

A vela ao diabo

Esse problema era possivel. Teresinho inquietou-se, tras

orelha saltando-lhe pulga irritante. Via espacarem-se, e menos meigas, as cartas
da noiva, Zidica, ameninhamente ficada em Sao Luis. As mulheres, séis de
enganos... Teresinho clamou, queixou-se — ja as coisas rabiscavam-se. Ele
queria a profusdao. Desamor, enfado, inconstancia, de tudo culpava a ela, que nao
estava mais em seu conhecer. Tremefez-se de perdé-la.

Embora, em logico rigor, motivo para tanto ndo houvesse ou houvesse, andara
da incerteza a ansia, num dolorir-se, voluntario da insonia. Até bebeu; s6 nao
sendo a situacdozinha soltuvel no alcool. Amava-a com toda a fraqueza de seu
coracdo. Saiu-se para providéncia.

A de que se lembrou: novena, heroica. Devia, cada manha, em igreja, acender
vela e de joelhos ardé-la, a algum, o mesmo, santo — que nado podia saber nem
ver qual, para o bom efeito. O método moveria Deus, ao som de sua paixdo, por
mirificacia — dedo no botdao, mao na manivela — segurando-lhe com Zidica o



futuro.

Sem pejo ou vacilar, comecou, rezando errado o padre-nosso, porém
afirmadamente, pio, tiriteso. Entrava nessa fé, como o grande arcanjo Miguel
revoa trés vezes na Biblia. Havia-de.

Ia conseguindo, e reanimava-se; nada pula mais que a esperanca. Dificil —
pueris humanos somos — era nao olhar nem conhecer o seu Santo. Na hora, sim,
pensava em Zidica; vezes, outrossim, pensasse um risquinho em Dlena.

No terceiro dia, retombou, entretanto, coracao em farpa de seta, odiando
janelas e paredes. Sao Luis ndao lhe mandara carta. Quem sabe, cismou, vela e
ajoelhar-se, s0, ndao dessem — razoavel sendo também uma demao, ajudar com o
agir, aliar recursos? Deus € curvo e lento. E ocorreu-lhe Dlena.

Tao recente e inteligente, de olhos de gata, amiga, toda convidatividade, a
moca esvoacadora. Ela mesma, lindo modo, de inicio picara-lhe em Z a duvida,
mas pondo-se para conselhos — disso Teresinho quase se recordava. Realegrou-
se, em imo, coracao de fibra longa. Veio veé-la.

Dlena o acolheu, com tacto fino de aranha em jejum. Seu sorriso era um
prélogo. E a estoria pegou psicologia.

Teresinho — todos gostariam de narrar sua vida a um anjo — seus embaracos
mentais. Dlena ouviu-o. Instruiu-o. — “Mulheres? Desprezo...” — muxoxo; ela
isso dizia tao enxuto. Ela e cujo encanto.

Ele, docil a sua graca, em plastico estado de suspenso, como um bicho inclina
o ouvido. Apaziguavam-no seus olhos-paisagem. Sim, o que devia, e ora: nao
censuras e magoas perturbadas, nenhum afligir-se, de gato sob pata, mas
aguentar tempo, pagar na moeda! Descarregado das mas suspeitas, ja cienciado:
dos poros da pele as cavidades do coracdo. Foi saindo do doendo.

Prosseguia na novena — ao infalir de Deus, por Santo incognito; seguido,
porém, o de Dlena, de cor — o que recordava, fonografico. A Zidica, enviou
curta carta, sem parte emotiva, traida a brasa do amor, entrouxada em muita
palha. Voltava a Dlena, tanto quanto e tanto, caminhando sutilmente. Reenchia-
se a lua, por aqueles dias.

Mostrou-lhe as de Zidica, apés e pois. Simplorias simples cartinhas, reles
ternas. Dlena, alias, nelas leve notava as gentis faltas de gramatica. Tinha ela
olhos que nem seriam mesmo verdes, caso houvesse nome para outra igual e
mais bela cor. Seu parecer provava-se sagaz tatica, ndao ha como Deus, d’ora-em-
ora. Seu picadinho de conversa, razdes para depois-de-amanha.

Sentados os dois, ombro com ombro, a fim de arredondados suspiros ou
vontade de suspirar. Ternura sem tentativa — fraternura. Teresinho se



embriagando miudinho, feliz feito caranguejo na umidade, aos efltivios dessa
emocado. Seu coracao e cabeca pensavam coisas diversas.

Valia divertir-se, furtar o tempo ao tormento — apud Dlena. Foram, a
abrandar o caso, a festa e cinema. Num muito mais; prorrogavam-se. Teresinho,
repartido, fino modo, que mais um escorpido em pica em sua consciéncia. Zidica
bordando o enxoval... Zidica, a dogura insipida da boa agua, produtora de
esperancas... Tao quieto, Sao Luis, tdo certo... Seu coracdao batia como uma
doenga, ele tinha medo.

Nao iam desnamorar-se! A vida, vem se encaminhava. A novena completara-
se, a derradeira vela, ele genuflexo. Fez o que pdde com aquele pensamento.

Ou comecava a interrogar-se, desestruturando-se sua defesa. Frescura, quase
felicidade; e espinhos perseverantes. Ideia tonta pousou nele. Tornou a igreja,
espiou enfim o Santo, data vénia. Mal e nada no escuro viu, santo muda muito de
figura.

Veio a Dlena — a seu suavizamento — com 0 cora¢dao na mao, algemada;
caiu-lhe a alma aos pés dela. Apalpou os bolsos, contradesfeito. De Zidica, a
ultima carta, esquecera-se de trazé-la. Ocorreu-lhe espirrar. Do nada, nada
obteve.

Tudo, quanto ha, é saudade, alternando-se com novidades: diagrama
matematico, em calor de laboratério. O diabo ndao é inteiro nem invento.
Teresinho desconjurava-se, imaginava-se chorando morno, por fechado
desespero. Zidica — desconversas escrevera, voltavel, vaga?

Correu ele a Dlena, ao subito ultimo ato, acorado, asas nos sapatos. De fato. O
Santo nao lhe valera.

Dlena, ei-la — jeitinho, sorrisinho, dolo — estampada no vestido, amarelo
com malhas castanho-vermelhas. Foi ela quem abriu o envelope; o ia-ia-ia de rir
— riu de modo desusado. Mas franziu-se, entao que entao.

Ela era: seus olhos sem cinzas, rancordiosa. A carta rasgou, desfacava-se. —
“Viva, esta!” — voz de festa; o que maldisse. Soou, e fez-se silepse.

Teresinho recuou, de surpresa, susto, queimados os dedos. Seu coracao se
empacotou. Decidiu-se, de vez, de ombros, ndao preso. Ali algo se apagava.
Dlena, ente. Nada disse, e disse mal. S6 o que doeu: sorriso do amarelo mais
belo. Teresinho arredou olhos.

Saiu-se — e tardara — de 14, dela, de vé-la. Voou para Zidica, a Sao Luis, em
mes se casaram.

Foram infelizes e felizes, misturadamente.



Azo de almirante

Longe, atras uma de outra, passaram as mais que meia duzia

de canoas, enchusmadas e em celeuma, ao empuxo de remos, a toda a voga. O
sol a tombar, o rio brilhando que qual enxada nova, destacavam-se as cabecas no
resplandecer. Ilam rumo ao Calcanhar, aonde se preparava alguma desordem. De
um Hetério eram as canoas, que ele regia. Despropdsito? O caso tem mais
davida.

Eventos varios. Em fatal ano da graca, Hetério sobressaira, a grande enchente
de arrasar no comec¢o de seus caminhos. Fora homem de familia, merecedor de
siléncio, s6 no fastio de viver, sem halito nem bafo. O génio ¢é punhal de que nao
se vé o cabo. Nao o suspeitavam inclinado ou apontado ao €xito no século.

Na cheia, por chuvas e trombas, desesperara-se o povo, a estraga, em meio ao
de repente mar — as aguas antepassadas — por cima o Espirito Solto. Hetério
teve entdo a suscitada.

Ajuntou canoas e acudiu, valedor, dado tudo, sabendo lidar com o fato, o jeito
de chefe. Impetos maiores nunca houve, coisa que parecia gléria. Salvou,
quantidade. Voltado porém da socorreria, nao achou casa nem corpos das filhas e
mulher, jamais, que o rio levara.

Nado exclamou. Ndo se pareceu mais com ninguém, ou ébrio por dentro,



aquela novidade de carater. Sacudia, com a cabeca, o perplexo existir, de d6 sem
parar, em tanta maneira. E nem a bola de bilhar tem caprichos cinematicos. De
modo ou outro, ja estava ele adquirindo as boas canoas, de que precisava.

Para o que de efeito. Destruira-se a ponte da Foa, cortando a estrada, ali de
movimento. Hetério despachou-se para 14, tripulantes ele e os filhos, e outros
mocos, e arranjaram-se ao travessio. Durado mais de ano, versaram aquilo,
transpondo gente e carga, de banda para banda. Até cortejos de noivos passaram,
sob baldaquim, até enterros, o bispo em pastoral, trocos de soldados. Foi tudo
justo. Obedeciam os outros a Hetério — o em posicao personificada — o na
maior, canoa barcacosa, a caravela com caveiras.

Ao certo, nada explicava, ainda que de humor benigno, homem de cabeca
perpétua; cerrando bem a boca é que a gente se convence a si mesmo. Morriam-
lhe os inimigos, e ele nem por isso se alegrava, ao menos. Segue-se ver o que
quisesse.

A ponte nova repronta, o bom oficio tocava a termo. Hetério, entretanto, se
reaviara. Descobrira-se, rio acima, uma mulher milagreira jejuadora, a quem os
crentes acorriam. Vieram também, para passadores, ele e os seus; todo o0 mundo
é, de algum modo, inteligente. Travessavam, com acuracao, oS peregrinos da
santa, aleijados, cegos, doentes de toda loucura e lepra, o rico triste e 0 préximo
precisado.

Semi-ator, Hetério, em mados o rosario e o remo amarelo-venado de taipoca,
tivesse mudado talvez a lembranca da enchente e de sua ocasido de herdi, que ja
era apenas virtude sem fama, um fragmento de lenda. Ao adiante, assim as aguas
— outras e outras. No rio nada durava.

Agora, ao por-do-sol, desciam as canoas — de enfia-a-fino, serenas,
horizonteantes, cheias de rude gente a grita, impelidas no reluzente — de longe,
soslonge.

Ainda ndo.

Seguindo-se antes outros atos. Desaparecida de 1a a mulher beata, Hetério
com os dele sairam-se imediatamente a mascatear, revendendo aos ribeirinhos
mercadorias e miudezas, em faina de ciganos regatdes. Sobe e descendo, nessa
cabotagem trafegaram até a aguas saofranciscas, ou abocando a outros rios, as
canoas mercantes separadas ou juntas, como de estanceio chegaram ao porto de
Santo Hipolito e ao Porto-das-Galinhas, abaixo de Trairas, lugares de negocio,
no das Velhas, de praias amarelas. Trazia ele entdo lapis e uma grande caderneta,



em que assentava e repassava dificeis contas. Os que o seguiam, pensavam na
riqueza.

Dai, vai, comecgou a construir-se barragem para enorme usina, a do Governo,
em tumulto de trabalhadores, mil, totalmente, de dezenas de engenheiros.
Rearvorado, logo Hetério largou-se para la, com seu léide de canoas. Vales, a
bacia, convertiam-se em remanso de imenso lago, em que podiam navegar com
favor e proveito. Empreitaram-se, por fim, a contrato daqueles. Maquinas e
casas, nas margens, barracoes de madeira — e foi que um dos filhos de Hetério o
deixou, para namorar e se casar. Hetério, ora, em oferecido tempo, encontrou um
Normao, homem apaixonado, na maior imaginacdo. A paisagem ali tomava mais
luz: fazia-se mais espelho — a represa, lisa — que nao retinha, contudo, corpos
de afogadas.

E esse Normdo, propicio, queria reaver sua mulher, que o pai guardava,
prudente, de refém, na Fazenda-do-Calcanhar, beiraded. Enquanto anos; e a
usina deu-se por pronta. O rio ndo deixa paz ao canoeiro.

Assim ao de longe, contra raso sol, viu-se a fila de canoas, reta rapida,
remadas no brilhar, com homens com armas, de Normdo, que rumavam a rixa e
fogo. Hetério comandava-as, definitivo severamente decerto, sua figura
apropriada, vogavante.

Certo, soube-se.

Aproaram aos fundos da do-Calcanhar, numa gamboa, e atacaram, de faca em
polpa. Troou, curto, o tiroteio. Normao, vencedor, raptada em paz a mulher, no
ribanceiro acendeu fogueira de festa. As canoas todas entanto se perderam. S6 na
sua, Hetério continuou, a esporte de ir, rio abaixo, popeiro proezista, de levada,
estava ferido, ndo a conduzia de por si, vogavagante; e seu outro filho na briga
terminara, baleado.

Adiante, no travessao do Fervor, itaipava perigosa, a canoa fez rombo. Ainda
ele mesmo virou-a entdo, de boca para baixo, num completamento. Safo,
escafedeu-se de espumas, braceante, alcancou o brejo da beira, onde atolado se
aquietou. Acharam-no — risonho morto, muito velho, velhaco — a qualidade de
sua pessoa.



Quando eu morrer, que me enterrem

na beira do chapaddo

— contente com minha terra,
cansado de tanta guerra,
crescido de coragdo.

Too.

Barra da Vaca

Sucedeu entdo vir o grande sujeito entrando no lugar, capiau

de muito longinquo: tirado a arreata o cavalo raposo, que mancara, apontava de
noroeste, pisando o arenoso. Seus bigodes ou a rustiquez — roupa parda,
botindes de couro de anta, chapéu toda a aba — causavam riso e susto. Tomou
folego, feito burro entesa orelhas, no avistar um fiapo de povo mas a rua,
imponente invencao humana. Tinha vergonha de frente e de perfil, todo o mundo
viu, devia também de alentar internas desordens no espirito.

Sem jeito para acabar de chegar, se escorou a uma porta, desusado forasteiro.
Requeria, pagados, comida e pouso, com frases palidas, se discerniu por nome
Jeremoavo. Mesmo la era a Domenha, da pensdao, o velho deu a aldrava.
Desalongou-se, porém, e — de tal sorte que dos lados dobrava em losango as



coxas e pernas de gafanhoto — se amoleceu, sem serenar os olhos.

Lhe acudiram, que alquebreirado tonteava, decerto pela colica dos viajantes.
Isso lhes dava longa matéria. Senoitava. Era ali ribanceiro arraial de nem
quinhentas almas, suas pequenas casas com 0s quintais de fundo e onde o rio é
incontestavel: um porto de canoas, Barra da Vaca, sobre o Uructia.

Jeremoavo, pois quem. Em aflito caminho para nenhuma parte, aquele
logradouro dregava-se-lhe mal e tarde, as pernas lhe doendo nervosas, a cabeca
em vendaval, as ideias sacudindo-o como vomitos. la fazer ali pouca parada.

Largara para sempre os dele, parentes, traicoeira familia, em sua fazenda, a
D4, na Chapada de Tras, com fel e veeméncias. Mulher e filhos, tal ditos, contra
ele achados em birba de malicias, e querendo-o morto, que o odiavam. Sumiu-se
de 14, entdo, em furia, pensado. Deixara-lhes tudo, a desdém, aos da medonha
ingratiddo. S6 pegara o que vale, saco e dobros do diario, as armas. Saia ao
desafio com o mundo, carecia mais do afeto de ninguém. Invés. Preferia ser o
desconhecido somenos. Quanta tristeza, quanta velhacaria...

Ah, prestes vozes. — “O Sr. se agrada?” — era a Domenha, dando-lhe num
caneco tisanas de cha, ele estirado em catre. Também o lugar podia ser o para a
cama, mesa e cova — repouso — doce como o apodrecer da madeira. Doeu e
dormiu.

Doente e por seguintes dias, rogava pragas das brenhas, numa candura de
delirio de com ele apiedarem-se, seria febre malignada. Tratavam-no, e por
caridade pura, a que satisfaz e ocupa. Ndo que desvalido: com rolo de dinheiro e
o revolver de cano de palmo. Representado homem de bem e posses, quando por
mais ndo fora, e a ele razdo era devida. Se’o Vanvaes disse, determinou.
Visitavam-no.

Melhorou, perguntando pelo cavalo. Se perturbava, pelo ja ou pelo depois, nos
mal-ficares. Suspirava, por forma breve. Domenha segurava a lamparina — para
ver-lhe os olhos raiados de vermelho — a cara na dele quase encostada.

O tempo era todo igual, como a carne do boi que a gente come. Sem donde se
saber, teve-se ai sobre ele a noticia. Era brabo jagunco! um famoso, perigoso.
Alguém disse.

Se estarreceu a Barra da Vaca, fria, ficada sem conselho. Somente alto e forte,
seria um Jeré, par de Antonio D6, homem de peleja. Encolhido modorroso,
agora, mas desfadigado podendo se desmarcar, em qualquer repelo, tufava. Se’o
Vanvaes disse a Seo Astorgio, que a Sed Abril, que a Si6 Cordeiro, que a Seu
Cipuca: — “Que fazer?!” — nessas novas ocasioes. Se assentou que, por ora,
mais o honrassem.



Jeremoavo sarara, fraco, pesava os pecados males, restado o ganho de nada
querer, um viver fora de engano. Nao podia abreviar com a saida, tinha de ir
ficando naquele lugar, até as segundas ou terceiras nuvens. Domenha olhando-o:
— “Felicidade se acha é so em horinhas de descuido...” — disse, o trestanto.

Se’o Vanvaes, dada a mao, levou-o a conhecer a Barra da Vaca — o rio era
largo, defronte — povoacdo desguardada, no desbravio. Seo Astorgio
convidava-o. Estimou a boa respondéncia, por agrado e por respeito. Estava ali
em mansdo, ndo desfacado ou rebaixado. Seus filhos e a mulher, sim, isso
haviam de saber, se viessem renegri-lo.

Reportou-lhe mais a gente velha da terra, seus bons diabos, vendo como as
coisas se davam. Era o danado jagunco: por sua fortissima opinido e recatado
rancor, ensimesmudo, sobrolhoso, sozinho sem horas a remedir o arraial,
caminhando com grandes passos. Nado aluia dali, porque patrulho espido, que
esperava bando de outros, para estrepolirem. Parecia até as vezes homem bom,
sério por simpatia com integridades. Mas de ndo se fiar. Em-adido que no
repente podia correr as armas, doidarro.

Jeremoavo em fato rondava o povoado, por esse enquanto. Adiante ou para
tras — o rio la faz muitos luares — sentia o bafo da solidao. Ndo se animava a
tracar do borddo e a reto ir embora, mas esbarrava, como se para melhorar
fortuna ou querer os achegos do mundo, e quebrava a ordem das desordens. Ora
se descarnava, se afrontava disso, por decisdio de homem, resolvido as
redobradas. Vir a vez, ia, seguico; ndao se deve parar em meio de tristeza. Na
familia ndo pensava, nem para condena-los de mal. — “Aqui é quase alegre...”
— no portal Domenha dizia.

Torceu mais o espirito. Viu. Ali era o tempo, em trechos, entre a cruz e a
cantacao, e contemplar vivas aguas, vagaroso o rio corre com gosto de terra. Ndo
o podia atravessar? — no amarasmeio, encabruado, fazendo o ja feito.

Permanecia e ameacava. Mais o obsequiavam, os do lugar, o tom geral, em
sua espacada precisdo. Se admiravam: eles e ele — na calada da consciéncia.
Sendo que ja para uns era por igual o velho da galhofa. Andava pé diante de pé,
como as antas andam. Os meninos tinham medo e vontade de bulir com ele.

E aquela aldeiazinha produziu uma ideia.

De pescaria, a rede, furupa, a festa, assaz cachacas, com honra o chamaram,
enganaram-lhe o juizo. Jeremoavo, vai, foi. O rio era um sol de paraiso. Tao
certo. Tao bébado, depois, logo do outro lado o deixaram, debaixo de sombra.
Tinham passado também, quietissimo, o cavalo raposo.

S6 de tardinha Jeremoavo espertou, com cansacos de espirito. Viu o animal,



que arreado, amarrado, seus dele dobros e saco, até garrafa de cerveja. Entendeu,
pelo que antes; palpou a barba, de incontido brio. Ndo podia torcer o passo.
Topava com o0 vento, as urtigas aonde se mandava, cavaleiro distraido, sem
nocdo de seu cavalo, em direitura. Desterrado, desfamilhado — s6 com a alta
tristeza, nos confins da ideia — lenta como um fim de fogueira. Saudade maior
eram: a Barra, o rio, o lugar, a gente.

La, os homens todos, até ao de dentro armados, trés dias vigiaram, em cerca e
trincheira. Voltasse, e ndo seria ele mais o confuso hospede, mas um diabo
esperado, 0 matavam. Veio ndo. Dispersou-se o povo, pacifico. Se riam, uns dos
outros, do medo geral do gratdo estirdio Jeremoavo. Do qual ou da Domenha
sincera cagoavam. Tinham graca e saudades dele.

Deu seca na minha vida
e 0s amores me deixaram
tdo solto no cativeiro.

Das Cantigas de Serdo de Joao
Barandao.



Como ataca a sucuri

O homem queria ir pescar? Pajao entdo levava-o ao certo

lugar, poco bom, fundo, pesqueiro. O resto, virava com Deus... Inda que penoso
o caminhar, dava gosto guiar um excomungado, assim, hum, a mais distante, no
fechado da brenha.

E aquele nem estranhava o sujo brejao, marimbu de obrar medo. Sozinho
chegara, na véspera, a cavalo, puxado a-destra o burro cargueiro; tinha ror de
canastras e caixas, disparate de trens, quilos de dinheiro, quem sabe, até ouro.
Falava que seus camaradas também ainda vinham vir? Qué! Sem companheiro
nenhum, parava era todo perdido, ca, nas santas lonjuras, fora de termo.

Aqui, Pajao agora o largava, ao pé do poco oculto, quieto, conforme ele
mesmo influido pedira. Ife! pescasse. Entendia 0 mundo de mato, usos, estes
ribeirdes de aguas cinzentas?

Drepes entendia, porém. Deixou passar tempo, ndo a beira, mas cauto
encostado em arvore. Deu tiro, para o alto, ao acaso. E escutou resposta: o ronco,
quase gemer, que nem surdo berro de gado. Ah, seu aleijado hospedeiro tivera
manha e motivo, para o sorrisdo com caretas! Sim — serpente gigante ali se
estava, saida de sob a agua, sob folhas. Drepes ia esperar, trepado a arvore, havia
a ver.

A noitinha, um dos filhos de Pajdo o veio buscar; taciturno, bronco, sé matéria



e eventual maldade. — “De que jeito é que sucuri pega capivara?” — Drepes
indagou, curioso, ironico. O moco nem sacudiu cabeca, dado um ha, mastigado o
nome do pai.

Na casa, que fedia a couros podres, a boca da floresta, Pajao caranguejava. —
“Sucruiu? Aqui nunca divulguei...” — e em roda tornava a coxear, torto,
estragando muito espaco. Armou o candeeiro, sem fitar Drepes; seu 6dio se
derramava pelos cantos.

— “Ela morde a presa, mas fica com o rabo enganchado num pau? Se aquela
corre, larga-lhe trela, estirada, afinada, depois repuxa e mata, tomando-lhe o
folego das ventas?” — Drepes insistia.

Pajdo, de boca retorcida: — “O senhor esta dizendo.”

O candeeiro era para Drepes, no apertado quarto, sua fortaleza. — “Vocé ja
viu sucuri?!” Acola, no escuro, os do Pajao, a familia ndo se movesse.

O terrivel homem cidaddo, azougado da cabeca, x&, pensando ferros e
vermelhos. Nao deixava mao da carabina e revoélver, por entre o engenho de suas
trenheiras malditas. A ele a gente tinha de responder, ver ensinar o que vige no
desmando, nhao, as outras coisas da natureza. E ndo é que um repisa, e crée, € o
que ouve contar, em vez do verdadeiro avistado?

— “De jeito nenhum. Ndo pode se esticar afinada, ela tem espinha, também...
Adonde! Quebra osso nenhum, do bicho que come. Pega boi ndo, sO pato,
veado, paca...” — a gente emendava.

— “Pega homem?!” Desaforo. E o cujo, eh, botava para rodar os carretéis
daquele cego relégio.

Saia, aventado, no outro dia, para o dormido poco do marimbu, hum, com
receio nenhum, seguro de tudo. Sozinho, xé. Delatava a ele o caminho uma
caixeta redonda, que tinha, boceta de herege. Zanzava, mexia, vai ver ndo
voltava! “Sucruiti come homem?” Deus querendo, come. Mas o danado levara
também o Pacamd, cachorro sério, decerto por trapaca cedia a ele parte da
matula, farinha e carne...

Voltaram, cdo e homem. Drepes pisava forte. No prato de comer, esparziu
pitada de um pé branco: — “Instrui de qualquer veneno: formicida, feitico, vidro
moido. Tendo, o remédio fica azul...” — falou, aquilo ainda oferecendo.

Pajdo recuou cara, a ira enchia-o de linhas retas. Os filhos meio que comiam,
os olhos tdo duros quanto os narizes e queixos. Drepes se palpava os joelhos, nao
ia relaxar sua cautela. A velha, de pé, quase de costas, suspirou alto.

Drepes disse: — “Deus dé a todos boa noite!” — tinha pinchado também do
po na cuia de agua.



Aquele homem zureta, atentado! Agora dava corda no rel6gio sem numeros
nem ponteiros, a gente escutava: a voz guardada, dele mesmo, Pajdao, depondo
relato:

— “Sucruiu agride de acoite, feito o reldmpago, pula inteira no outro bicho...
Aquilo é um abalo! Um vé: ela ja ferrou dente e enrolou no outro o lago de suas
voltas, as duas ou trés roscas, zasco-tasco, no soforcoso... O bicho nem grita,
mal careteia, debate as pernas de trds, o aperto tirou dele o ar dos bofes.
Sucruiu sabe o prazo, que é so para sufocar, tifetrije... Ai, solta as lagadas de em
redor do bicho morto, que ela tateia todo, com a linguazinha. Comega a
engolir...”

Drepes sabia, aprovava a desfabula. O ogro conhecia bem a cobra-grande!
Aquele rude ente, incompleto, que sapejava, se arrimando as paredes do casebre,
no andar defeituoso, de tamandua, ja pronto para pesadelo. Se de repente se
apagasse o candeeiro, Drepes cerrava com todos, disparava a pistola — em
rumo, ruido e bafejo.

De manhd, quis partir dali, mesmo s6. Deram porém o cavalo e o burro como
fugidos, disseram-lhe. O empulho. Pajao cravando-lhe os olhos como dentes, e
os trés filhos, a malfa, com as foices, zarroes homens, capazes de saltarem com
ele, ruindadeiros, de dar de garrucha ou faca.

Drepes, descorado, sentou-se contudo a comodo no jirau, pernas abertas. A
carabina e, na outra mado, o barometro, dele saindo fio, que se sumia numa caixa.
Com forca de tom, comecou a falar — como se a um pé-de-exército — a
inventados camaradas seus... — “...Aqui, no que é de um Pajdo, brejos da
Sumiquara!”

Pajdo rodava com o pescoco, jurava que os animais iam ja aparecer. Os filhos,
simplesmente, saiam para cortar mato.

Eh, fosse embora! Pajao mesmo, ao entardecer, vinha ao poco, com o aviso,
que cavalo e burro estavam ja achados. Ouviu os tiros! Viu o demo do homem,
revolver na mao, a cara de fera... O cachorro, salvo, tremia demais, deitado,
babado, arrepiado. A sucuriju, cabeca espatifada, movia corpo, a beira do
aguacal.

Pajao fez pé atras. — “Acho razdo no senhor...” — soava a oco. Ladino,
avancou, quase quadrumanamente, desembainhado o facao, feio, tdo antigo, que
parecia uma arma de bronze. Ele queria o couro, do bicho dragonho.

— “P’ra a sucruit, a gente ndo tem piedade!” — ringiu. A cobra, esfolada,
ainda se mexia.

Drepes saiu-se indo, dali a hora, pagara-lhes bem a hospedagem. Acenavam-



lhe vivo adeus.



Curtamao

COHVOSCO, COIIlpODhO.

Revenho ver: a casa, esta, em fama e ideia. S6 por fora, com efeito; prédio que
o Governo comprou, para escola de meninos, quefazer vitalicio. Dizendo, formo
é a estoria dela, que fechei redonda e quadrada. Mas o mundo nao é remexer de
Deus? — com perddo, que comparo. Minha sera, no que ndo se tasca nem
aufere, sempre, em fachada e oitdo, de cerces a cimalha. Olhem. O que conto,
enquanto; ponto. Olhos pdem as coisas no cabimento.

Oficial pedreiro, forro, eu era, nem ordinario nem superior; de chegar a mais,
me impedia esse contra mim de todos, descrer, desprezo. Minha mulher mesma
me ndo concedia razdo, questionava o eu querer: o faltado, corcoos do vir a ser, o
possivel. Todos toleram na gente sé os dissabores do diario e pouco sal no feijao.
Armininho possuia o terreno — alto — espaco de capim, sol e arredor... Em trés,
reparto quina pontuda, no errado narrar, no engragar trapos e ornatos? Sem
custoso, um explica é as lérias ocas e comuns, e que ndo sao nunca. Assim, tudo
num dia, nada, ndo comeca. Faco quando foi que fez que comecou.

Sai, andei, ndo sei, fio que numa propositada, sem saber. Dei com o
Armininho; eu estava muito repelido. Ele, desapossado, pior, por desdita.
Voltado da cidade, a ndiva mais ndo achou em pé de flor: aquém a tinham
casado, com um Requincdo. Agora, de tdo firme ele cambaleava, pelos ses e



quases, tirado de qualquer resolver. Tratavam de o escorracar do arraial, os do
Requincdo, o marido desnaturado. Armininho sé ansiava. Igualei com ele —
para restadas as confidéncias.

Me disse: tinha bastante dinheiro. E que lhe ganhava? Seria para fazerem

antes casa, a que sonhava a noiva. — “A mais moderna...” — ela queria
constante, ah: escutei, de um pulo.

— “Pois entdo” — o que estudei e rebatidamente. — “Vamos propor, a
revelia desses, dita casa...” — disse e olhei, de um trago.

— “O sr.? amigo...” — ele, vem, me espreitou nos centros, ele suspirava pelos
olhos.

Suspirei junto: — “Estou para nascer, se isso ndo fagco!” — rouqueei —

desfechada decisao.

Mas ele recedia, ao triste gosto, como um homem vé de frente e anda de
costas. Teso em mente forcejei — por de mim arredar desanimo pegador.
Enquanto o que, eu percebia: a sina e azo e hora, de cem uma vez: da vida com
capacidade. — “A casa levada da breca, confrontando com o Brasil” — e parti
copo, também o dele, me pondo em pé, o pé em chdo, o chiao de cristdo.
Armininho, s6 entdo. S6 riu ou entendeu, comigo se adotou. De la a gente saiu,
arrastando eu aquele peso alheio, paixdo, de um coracdo desrespeitado.

Deserto do mais, tranquei minha presenca, com lapis, régua e papel, rodei a
cabeca. Minha mulher a me supor; desrespondi a quem me ilude. Tantas quantas
vezes hei-de, tracei planta — s6 um solfejo, um modulejo — a minha
construcao, desconforme a reles usos. Assim amanheci.

De alvenel a mestre-de-obras, apareci frente ao Armininho. Tresnoitado,
espinhoso, eu, ardente; ele, sonhado com felizes idos. Porque, quem sabe.
Confirmou, o caso era fato. Tudo a favor e seguro: escritura, carta-branca, tempo
bom, nem chuvas. Dinheiro — o que serve principalmente, mesmo ao sofrido
amargurado.

Encomendei: pedra e cal. A mocga, daquela futura casa padroeira, tanto
fazendo solteira que casada! Tirada a licenca completa; e o que ndo digo.
Tijolaria areias cimento, logo. Eu tinha o Dés, ajudante correto, e servente o
Nhapa, cordato; mas ainda outros reuni, por motivos. O lugar e o povo temiveis
em paz. De carpinteiro tdo bem entendo: para o travejavel, de lei, esteios de ma-
deira serrada. O Requincdo em praca se certificou, tarde.

Nao ha como um tarde demais — eu dizendo — porque ai é que as coisas de
verdade principiam. Amor? Dele e fé, o Armininho consumia, pesaroso;
contanto cobrava era aqui, esperanca organizada. E o que ndo digo, meco



palavra.

Vinham avispar, os do Requincao; logo aborrecidos do que olhado. A cova —
sete palmos — que antes de tudo ali cavei, a de qualquer afoito defunto,
estreamento, para enxotar iras e orgulho. Primeiro o sotaque, depois a signifa —
eu redizendo; com meu Tio o Borba, ajudador, e nosso um Lamenha dando
serventia. Nhdpa e o Dés cavavam os profundamentos; o risco mudamente eu
caprichava. Um alvo ali em arvore preguei, e tiros de aviso-de-amigo
atiravamos. Eu, que a mais valentes ndo temo, nao haviam de me por grosa.

— “Déido diacho monstro!” — minha mulher e praga. Desentendia minha
fundura. Empiquei: a fio-a-prumo. Ela indo-se embora para sempre — e botados
0 assento e 0 soco em o baldrame. A obra abria.

Suave o Armininho: — “Vai, vou...” — referia o montante de suspiros,
durante cada fiada de tijolos. Enviava o amor a vales e campos, isto €, a certa rua
e morada. Saiba eu o que nao digo, eu, alarife, trolha na mao, espingarda a
bandoleira. A noiva em lua-de-mel cativa — ninguém via — vigiada. Tomara, o
extrato desse amor, para ingerir no projeto exato. Perfiz a primeira quadrela.

Rondeavam os do Requincdo, muito mais retrocediam: de ante meu Tio o
Borba, dunga jagunco, e o Lamenha nosso, quera curimbaba. O mau resolve —
estando-se em empresas. Mas, escarniam nossos andaimes era o povo, inglério.
De invejas ainda ndo bastante — esta minha terra é igual a todas. Despique e
birra contra desfeita: — “Boto edificio ao contrario!” — entdo, mandei; e o
Armininho concorde. Votei, se fechou, refiz traco. Descrevo o erguido: a casa de
costas para o rual, respeitando frente a horizonte e varzeas.

Armininho, mas, conjunto, chorava ja por um olho s6, o homem. Me prezou,
pelo meu engenho, o quanto alguém me creditava. Mirava o qué: sem acamouco,
diferencado, vistoso, o pé-direito de moda. Ah, e a moca? Mulher, o que quer,
ouve, tao mal, tdo bem; todo-o-mundo neste mundo é mensageiro.

Em que, até, para igreja, o lugar o padre cobicou. Minhas maos de fazer a ele
mostrei — mandato — por invencao de sentimento. — “Deus do belo sofrido é
servido...” — conveio. Mas nao assim as pessoas, umas e outras, aticadas.

Tive comeco de ameaco de medo. Entdo eu disse: — “Redobrar tudo, mais
alto! sobrado!” — tive’de. A madre, meu construido, casa-grande de quantos
andares aguentando, no se subir, lanco a lanco, a risca feita. Mas: a casa sem
janelas nem portas — era o que eu ambicionava.

Sem no tempo terminar? Vindo o 0sso, o caroco, as rijezas amargosas. O
dinheiro: agua, que faltando. Armininho, rapaz, pois sim. Vi. Sua parte ele ainda
fiado me cedendo, firmei clareza; desmanchada nossa sociedade. Tao de lado,



comum, sofri nos dentes, nos dedos, mesmo nem comigo eu pudesse, sentado
chorava. Mas para adiante. Tal o que meu, sangue ali amassei, o empenho e
dividas. Se avessavam os companheiros, desistidos entes, sem artes. — “Morro,
na soleira e no reboco!” — anunciei. — “Eu, ndo morro...” — ou nem nada.

Me culpavam desta a-sozinha casa, infinito movimento, sem a festa da
cumeeira. Seja agora a simplicidade, pintada de amarelo-flor em branco, o
alinhamento, desconstrucdo de sofrimento, singela fortificada. Sem parar — e
todo ovo é uma caixinha? Segui o desamparo, conforme. S6 me valendo o
extraordinario.

Surpresa azul: a-del-rei, a matinas, se soube, o confusorio. As coisas s6 me
espantam de véspera. Se foram, no caminhdo das telhas, em horas da noite, de
amor, bem idos! Assim fugido o par — Armininho e ela — mulher do
Requincdo, mas nodiva dele. Sem nem haver perseguicao. Solertes em breve
longe estavam, alegres na nuca e na barriga, entre os tebas parentes dele
surungangas.

Sozinho fiquei, aqui esperei, os requincaes. Vieram, as pessoas, umas atras das
outras, certa multiddo. Revolver meu no bolso, aqueles recebi, disse: — “E para
ndo entrarem! A casa € vossa...” — por nao romper a cortesia.

Ventanias em fubas: assaz destorciam os rostos, vi como é que o povo muda.
Agora, comigo e por pro estavam, vivavam: — “A casa € progresso do arraial!”
— instantes arras. Outras ai alturas me a rodear, desfechos de um calor me
percorriam.

A mim, por fim, de repletos ganhos, essas frias sopas e gldria. A casa, porém
de Deus, que tenho, esta, venturosa, que em mim copiei — de mestre arquiteto
— e 0 que ndo dito.



Desenredo

DO narrador a seus ouvintes:

— J6 Joaquim, cliente, era quieto, respeitado, bom como o cheiro de cerveja.
Tinha o para ndo ser célebre. Com elas quem pode, porém? Foi Addo dormir, e
Eva nascer. Chamando-se Liviria, Rivilia ou Irlivia, a que, nesta observacao, a Jo
Joaquim apareceu.

Antes bonita, olhos de viva mosca, morena mel e pdo. Aliads, casada.
Sorriram-se, viram-se. Era infinitamente maio e J6 Joaquim pegou o amor.
Enfim, entenderam-se. Voando o mais em impeto de nau tangida a vela e vento.
Mas muito tendo tudo de ser secreto, claro, coberto de sete capas.

Porque o marido se fazia notorio, na valentia com ciime; e as aldeias sdao a
alheia vigilancia. Entdo ao rigor geral os dois se sujeitaram, conforme o
clandestino amor em sua forma local, conforme o mundo é mundo. Todo abismo
é navegavel a barquinhos de papel.

Nao se via quando e como se viam. J6 Joaquim, além disso, existindo so
retraido, minuciosamente. Esperar é reconhecer-se incompleto. Dependiam eles
de enorme milagre. O inebriado engano.

Até que — deu-se o desmastreio. O tragico ndo vem a conta-gotas. Apanhara
o marido a mulher: com outro, um terceiro... Sem mais ca nem mais la, mediante
revolver, assustou-a e matou-o. Diz-se, também, que de leve a ferira, leviano
modo.



J6 Joaquim, derrubadamente surpreso, no absurdo desistia de crer, e foi para o
dectbito dorsal, por dores, frios, calores, quica lagrimas, devolvido ao barro,
entre o inefavel e o infando. Imaginara-a jamais a ter o pé em trés estribos;
chegou a maldizer de seus proprios e gratos abusufrutos. Reteve-se de veé-la.
Proibia-se de ser pseudopersonagem, em lance de tdo vermelha e preta
amplitude.

Ela — longe — sempre ou ao maximo mais formosa, ja sarada e sa. Ele
exercitava-se a aguentar-se, nas defeituosas emocoes.

Enquanto, ora, as coisas amaduravam. Todo fim é impossivel? Azarado
fugitivo, e como a Providéncia praz, o marido faleceu, afogado ou de tifo. O
tempo € engenhoso.

Soube-o logo J6 Joaquim, em seu franciscanato, dolorido mas ja medicado.
Vai, pois, com a amada se encontrou — ela sutil como uma colher de cha, grude
de engodos, o firme fascinio. Nela acreditou, num abrir e ndo fechar de ouvidos.
Dai, de repente, casaram-se. Alegres, sim, para feliz escandalo popular, por que
forma fosse.

Mas.

Sempre vem imprevisivel o abominoso? Ou: os tempos se seguem e
parafraseiam-se. Deu-se a entrada dos demonios.

Da vez, J6 Joaquim foi quem a deparou, em péssima hora: traido e traidora.
De amor ndo a matou, que ndo era para truz de tigre ou ledo. Expulsou-a apenas,
apostrofando-se, como inédito poeta e homem. E viajou fugida a mulher, a
desconhecido destino.

Tudo aplaudiu e reprovou o povo, repartido. Pelo fato, J6 Joaquim sentiu-se
histérico, quase criminoso, reincidente. Triste, pois que tdo calado. Suas
lagrimas corriam atras dela, como formiguinhas brancas. Mas, no fragio da
barca, de novo respeitado, quieto. Va-se a camisa, que nao o dela dentro. Era o
seu um amor meditado, a prova de remorsos. Dedicou-se a endireitar-se.

Mais.

No decorrer e comenos, J6 Joaquim entrou sensivel a aplicar-se, a
progressivo, jeitoso afa. A bonanca nada tem a ver com a tempestade. Crivel?
Sabio sempre foi Ulisses, que comecou por se fazer de louco. Desejava ele, Jo
Joaquim, a felicidade — ideia inata. Entregou-se a remir, redimir a mulher, a
conta inteira. Incrivel? E de notar que o ar vem do ar. De sofrer e amar, a gente
ndo se desafaz. Ele queria apenas os arquétipos, platonizava. Ela era um aroma.

Nunca tivera ela amantes! Ndao um. Nao dois. Disse-se e dizia isso Jo
Joaquim. Reportava a lenda a embustes, falsas lérias escabrosas. Cumpria-lhe



descalunia-la, obrigava-se por tudo. Trouxe a boca-de-cena do mundo, de caso
raso, o que fora tdo claro como agua suja. Demonstrando-o, amatematico,
contrario ao publico pensamento e a logica, desde que Aristételes a fundou. O
que nao era tao facil como refritar almondegas. Sem malicia, com paciéncia, sem
insisténcia, principalmente.

O ponto estda em que o soube, de tal arte: por antipesquisas, acronologia
miuda, conversinhas escudadas, remendados testemunhos. J6 Joaquim, genial,
operava o passado — plastico e contraditorio rascunho. Criava nova,
transformada realidade, mais alta. Mais certa?

Celebrava-a, ufanatico, tendo-a por justa e averiguada, com convic¢ao
manifesta. Haja o absoluto amar — e qualquer causa se irrefuta.

Pois, produziu efeito. Surtiu bem. Sumiram-se os pontos das reticéncias, o
tempo secou o assunto. Total o transato desmanchava-se, a anterior evidéncia e
seu nevoeiro. O real e valido, na arvore, é a reta que vai para cima. Todos ja
acreditavam. J6 Joaquim primeiro que todos.

Mesmo a mulher, até, por fim. Chegou-lhe la a noticia, onde se achava, em
ignota, defendida, perfeita distancia. Soube-se nua e pura. Veio sem culpa.
Voltou, com dengos e fofos de bandeira ao vento.

Trés vezes passa perto da gente a felicidade. J6 Joaquim e Viliria retomaram-
se, e conviveram, convolados, o verdadeiro e melhor de sua util vida.

E poOs-se a fabula em ata.



Droenha

Amanhecendo o sol dava em desverde de rochedos e

pedregulho, fazia soledade, de repente, siléncio. Ventava, porém. Era ali lugar
para pasmos; estava-se também perto das nuvens. Ele é que ndo podia retroceder.
Voavam gavides. Jenzirico nunca imaginara ter de matar um homem e vir se
esconder na Serra.

De noite Izidro ao topo escalvado o guiara, dizendo que la em seguro viviam
certos fugidos criminosos; surpreendia-o agora ser um deles. Muito fino
respirava. Tinha de resguardar mochila e saco, para descanso, dormir mesmo
pudesse; numa reentrancia, quase gruta, se agasalhara do ar. Diante avistava pe-
nhasqueira, a pique, prateleiras de pedra. SO perigos o esperassem, repelia
pensamentos, ninguém esta a cobro da doideira de si e dos outros. Ali era um
alpendre.

Das fendas do paredao, a intervalos, apareciam pequenos entes, a espreita, 0s
mocos. Jenzirico preservava chapéu na cabeca. Dispunha apenas de espingarda e
faca, o revélver botara fora, apos o susto do ato. Izidro voltaria, certo, com mais
coisas, conselhos, comida, pelo tempo que lhe cabia parar aqui. Mesmo a Serra
estava nos arrabaldes do mundo. Seu animo se sombreou. Zévasco, tranca-ruas,
ele tivera de a tiro acabar, por propria justa defesa, é quando a gente se estraga.
Viu que temia menos a lei que caso de desforra dos parentes; aprumou-se e



andou. Os mocoés assoviavam sumindo-se nas luras.

Precisava de conhecer o situado: o chdao, em que permeio 0s burgaus rareava
grama, o facheiro, cardos; tufos de barbacena e arnica cerrando o adro pedrento.
De la devia um pouco descer. Sobrestado, tardador, quis escolher qual rumo,
mao em arma. Jenzirico... — ele subito se advertiu, vez primeira atentava em seu
nome, vasqueiro, demais despropositado. Se benzeu, sacou de ombros, tudo
sucedia por modo de mentira.

Depassou volumes de rochas erguidas e lajes em empilho, pisava alecrins, o
sassafras-serrano, abeirava despenhadeiros. Ia topar de perto os outros definidos
foragidos, se dizia que plantavam mandiocal, milhos, deparando com esses nao
havia de estranhar o acaso. De pau em-pé, sé se notando ainda candeias, bolsas-
de-pastor, alguma que uma tipuana. Passaros cantavam feito sabias, vai ver
sabias mesmos. Em mente de olhos ele aprendia o caminho, ali era ja chdao mole,
catou para provar mangabas caidicas. Entanto estranhava o que avistava — nao
o feitio dos espacos, mas o jeito dele mesmo enxergar — afiado desenrolado.
Até assim ramas e refolhagem verdeando com luz de asticias. Agora, altas
arvores.

Sustou-se por rumor, mas s6 de espavento: as brujajaras. Teve de querer rir
simples. Desaprazivel a Serra ndo era, piava o lindo-azul, jeojeou o bico-mitdo;
embora convindo voltar: cacadores e seus cachorros frequentavam os campestres
das vertentes. Entortado espiava. De temer a gente tinha de fazer costume.

Inda entdao andou mais. Deu com miriquilho de vala, ajoelhou-se, bebia agua e
sol. Mas — no relancear — viu! Desregulado enxergara, a sombra, assomo de
espectro? Por tras de buranhém e banana-brava, um homem, nu, em pelo.

Ninguém, nem. O ruido nenhum, rastro ndao se dando de achar. Correu, de
través levantada a espingarda, rolou quase por pirambeira, chegou a meia-gruta
frente ao mocozal. Caindo se sentou, com restos de tremer, sentia no oco da boca
o tefe do coracdo. So6 apalpou a cabeca: o chapéu, de toda aba, ele perdera.

Jenzirico mais nem pode que assar em brasas carne-seca; faltava café, tomou
cachaca. Virava falseio, divago, a visdao de antes: sendo as brujajaras, as aves
pintadas e listradas de amarelo ou branco, fracas no esvoagar, rabos
trescompridos. Apurado cacou e nao achou o chapéu, pouca sorte. Devia ja
arrancar feixes de capim, para cama, enrolado em cobertor, noite por noite.
Precavia-se ficando no limpo do pedregal, mesmo la divisara cobra, por essas é
que revinham a acaud e o enorme gaviao-roxo: um perto dele pousou em penha,
escuro, escancaradas as asas.

Dormitou. Desagrado eram os guinchos dos mocds, por igual agadanhados, no



bico das aguias aves. Tudo se despercebia. O moco6, bicho esquisito, que sai a
meio de entre pedras: — Co, co, co... — sem defesa. Tonteava a velocidade das
nuvens para oeste ou este. De fatos mal acontecidos, de jeito nenhum queria
lembrar, com farinha também comeu dentada de rapadura. Trepou em arvore,
deixando em baixo o paletd; desceu — ele ali mais nao estava.

Houvesse ai reinadios macacos, esses qualquer trem surripiam! De tantas
tramoias Izidro nem lhe dera esboco, a Serra avultava, esconderija, negando
firmeza. As estrelas mesmas se aproximavam. De dia o calor, na regéncia do sol,
as fragas amareladas alumiavam, montanhitancia, s6 em madrugadas e tardes se
sofria o enfrio e vento. Os homiziados outros prosperavam quilombo, em confim
de macegal e matos, velhacoutos; tivesse um o ousio de aqueles ir procurar, por
companhia? A gente tem de temer a gente. Jenzirico sempre receava acender o
fogo, alguém se instruisse do lumaréu. Mas rebém as lavaredas de canela-de-
ema e candeia o aquentavam, permanecido no esconso. Despertou — ouvindo
espirro humano.

Salteado avancou derredor os vultos pedroucos, seguia o que ndo via, por tras
de qualquer instante, inimigo o observava. O chao nenhuma calcadura marcava,
aquele nem era chdo, pedroenga, ondeonde os chatos cactos, dependuradas as
vagens secas da tipud, o jacaranda-de-espinho balancando douradas grandes
flores. De novo o mocoal, pedreira cinzenta. — Co006! céoo... — escutando.
Teria disposicao de repetir morte? Matar era a burra acao, tao repentina e incerta,
que fixe quase ndo se cré nem se vé, semelha confuso ato de espetaculo,
procedido longe, por posticas maos. Bateu-lhe o arrepio, doentemente, a sede, o
sol; acabara a cachaca. Entdo, ele mesmo era quem tinha espirrado?

Veio, penoso se despiu, entrado na lagoazinha, agua-de-grota. Em febre se
esqueceu, desconheceu as horas, até outra calafriagem. Concebia um pressentir.
Deu fé: roupa, espingarda, alpercatas — tudo desaparecido.

Jenzirico molhado se arrastou, doia de amedrontado, até a suas pedras
moradias. Nu chorando ele fechava os olhos, com vergonha da solidao. Medo.
Esperou o de vir, pavor, era como os transes. Ele remexia no podre dos
pensamentos.

Tado entdo. — Matei, sim... — gritou, padecidamente, confessava: ter atirado
no perverso Zevasco, que na rua escura o agredira, sem eis nem pois; e fugido,
imediato, mais de nada se certificando... Escutasse-o o ermo, ninguém? Clamou,
assim mesmo alto e claro falou, repetia, o quanto de si mesmo o livrasse, provia
algum perdao.

Porém, para repuxo e sobressalto. Viu, enfim, no sacudimento: aquele, o qual!



Semelhante homem — trajado sabido, enchapelado — de suspapés, olhava-o,
bugiava? O individuo — solerte vivo de curiosidades. Ia investir. Mas
inesperado se afastou, com passos, expedido, campou no mundo. Virou o ja
acontecido.

Tornado a si, apds, Jenzirico tiritou, variava de querer qualquer calhau
pontudo ou um pau: pelos mocoés, que a noitinha descem das frinchas pedredas
para caminhar, os coelhos-ratos. Vai, o frio de grimpa fazia o tamanho do medo.
Ventava por um canudo.

Até que, a retorno do tempo, chamavam-lhe o nome. Izidro e Pedroandré,
eram 0s dois, mesmo montando mulas: — Que hd? Introduzido nos capins o
achavam. E diziam o desassombro: Zevasco ndao morrera, na ocasido. — Agora,
sim... — morto estava. Sujeito sandeu aparecera, direto para o exterminar, a toda
a lei. Semelhante antigo homem, um Jinjibirro, em engracadas encurtadas
roupas, chapeldo; o que, de havia muitos anos, levara sumico, desertor serrao,
revel por intimado de crime, ainda que se sabendo, depois, que nem ndo era o
exato assassino.

— Tovasco vingou o irmdo, a faca ainda pegou o estiurdio reaparecido, o
derribou, porém se foi também, com muito barulho... De vez e revez, os terriveis
estavam terminados.

Jenzirico pedia o de que se revestir, e voltar para 0 mundo sueto, ciente s6 de
mais fortes fazéres, trouxesse um moco, por estripar, trem tnico que aqueles dias
cacara, num dali e dalém, coitado, alto, no meio da Serra, em pedra e brenha.



Esses Lopes

Mé gente, de ma paz; deles, quero distantes 1éguas. Mesmo

de meus filhos, os trés. Livre, por velha nem revogada ndao me dou, idade é a
qualidade. Amo um homem, ele vive de admirar meus bons préstimos, boca
cheia d’agua. Meu gosto agora € ser feliz, em uso, no sofrer e no regalo. Quero
falar alto. Lopes nenhum me venha, que as dentadas escorraco. Para tras, o que
passei, foi arremedando e esquecendo. Ainda achei o fundo do meu coracao. A
maior prenda, que ha, é ser virgem.

Mas, primeiro, os outros obram a historia da gente.

Eu era menina, me via vestida de flores. S6 que o que mais cedo reponta € a
pobreza. Me valia ter pai e made, sendo 6rfa de dinheiro? Mocinha fiquei, sem da
inocéncia me destruir, tirava junto cantigas de roda e modinhas de sentimento.
Eu queria me chamar Maria Miss, reprovo meu nome, de Flausina.

Deus me deu esta pintinha preta na alvura do queixo — linda eu era até a
remirar minha cara na gamela dos porcos, na lavagem. E veio aquele, Lopes,
chapéu granddo, aba desabada. Nenhum presta; mas esse, Zé, o pior, rompente
sedutor. Me olhava: ai eu espiada e enxergada, no ter de me estremecer.

A cavalo ele passava, por frente de casa, meu pai e minha mde saudavam,
soturnos de outro jeito. Esses Lopes, raca, vieram de outra ribeira, tudo
adquiriam ou tomavam; ndo fosse Deus, e até hoje mandavam aqui, donos. A



gente tem € de ser miuda, mansa, feito botdo de flor. Mae e pai ndo deram para
punir por mim.

Aos pedacinhos, me alembro.

Mal com dilato para chorar, eu queria enxoval, ao menos, feito as outras,
ilusdo de noivado. Tive algum? Cortesias nem igreja. O homem me pegou, com
quentes maos e curtos bragcos, me levou para uma casa, para a cama dele. Mais
aprendi licdo de ter juizo. Calei muitos prantos. Aguentei aquele caso corporal.

Fiz que quis: saquei malinas labias. Por sopro do demo, se vé, uns homens
cacam é mesmo isso, que inventam. Esses Lopes! — com eles, nenhum capim,
nenhum leite. Falei, quando dinheiro me deu, afetando ser bondoso: — “Eu
tinha trés vinténs, agora tenho quatro...” Contentado ele ficou, ndo sabia que eu
estava abrindo e medindo.

Para me vigiar, botou uma preta magra em casa, Si-Ana. Entendi: a que eu
tinha de engambelar, por arte de contas; e a qual chamei de madrinha e comadre.
Regi de alisar por fora a vida. Deitada é que eu achava o somenos do mundo,
camisolas do demonio.

Ninguém poe ideia nesses casos: de se estar noite inteira em canto de catre,
com o volume do outro cercando a gente, rombudo, o cheiro, o ressonar,
qualquer um é alheios abusos. A gente, eu, delicada moca, cativa assim, com o
abafo daquele, sempre rente, no escuro. Daninhagem, o homem parindo os ocul-
tos pensamentos, como um dia come o outro, sei as perversidades que roncava?
Aquilo tange as canduras de nodiva, pega feito doenca, para a gente em espirito se
traspassa. Tao certo como eu hoje estou o que nunca fui. Eu ficava espremida
mais pequena, na parede minha unha riscava rezas, o querer outras larguras.

Tracei as letras. Carecia de ter o bem ler e escrever, conforme escondida. Isso
principiei — minha ajuda em jornais de embrulhar e mais com as criangas de
escola.

E dé-ca dinheiro.

O que podendo, dele tudo eu para mim regrava. Mealhava. Fazia portar
escrituras. Sem acautelar, ele me enriquecia. Mais, enfim que o filho dele
nasceu, agora ja tinha em mim a confianca toda, quase. Mandou embora a preta
Si-Ana, quando levantei o falso alegado: que ela alcovitava eu cedesse vezes
carnais a outro, Lopes igual — que da vida logo desapareceu, em sistema de
ndo-se-sabe.

Dito: meio se escuta, dobro se entende. Virei cria de cobra. Na cachaca,
botava sementes da cabaceira-preta, dosezinhas; no café, cip6 timbo e saia-
branca. S6 para arrefecer aquela desatada vontade, nem confirmo que seja crime.



Com o tingui-capeta, um homem se esmera, abranda. Estava ja amarelinho, feito
ovo que ema acabou de por. Sem muito custo, morreu. Minha vida foi muito
fatal. Varri casa, joguei o cisco para a rua, depois do enterro.

E os Lopes me davam sossego?

Dois deles, tesos, me requerendo, o primo e o irmao do falecido. Mexi em vao
por me soltar, dessas minhas pintadas feras. Nicdo, um, mau me emprazou: —
“Despois da missa de més, me espera...” Mas o Sertorio, senhor, o outro, ouro e
punhal em mao, inda antes do sétimo dia ja entrava por mim a dentro em casa.
Padeci com jeito. E o governo da vida? Anos, que me foram, de gentil sujeicao,
custoso que nem guardar chuva em cabaca, picar fininho a couve.

Tanto na bramosia os dois tendo ciume. Tinham de ter, autorizei. Nicdo a casa
rodeava. Ao Sertorio dei mesmo dois filhos? Total, o quanto que era dele, cobrei,
passando ligeiro ja para minhas posses; até honra. Experimentei finuras novas —
somente em jardim de mim, sozinha. Tomei ar de mais donzela.

Sorria debrucada em janela, no bico do beico, negociavel; justicosa. Até que
aquela ideia endurecesse. Eu ja sabia que ele era Lopes, desatinado, fogoso, agua
de ferver fora de panela. Vi foi ele sair, fulo de fulo, revestido de raiva, com os
bolsos cheios de calunias. Ao outro eu tinha enviado os recados, embebidos em
docuras. Ri muito util ultimamente. Se enfrentaram, bom contra bom, meus
relampagos, a tiros e ferros. Nicdo morreu sem demora. O Sertério durou, uns
dias. Inconsolavel chorei, conforme os costumes certos, por a piedade de todos:
pobre, duas e meio trés vezes vitiva. Na beira do meu terreiro.

Mas um, mais, porém, ainda me sobrou. Sorocabano Lopes, velhoco, o das
fortes propriedades. Me viu e me botou na cabeca. Aceitei, de boa graca, ele era
o aflitinho dos consolos. Eu impondo: — “De hoje por diante, so muito
casada!” Ele, por fervor, concordou — com o que, para homem nessa idade
inferior, é abotoar botao na casa errada. E, este, bem demais e melhor tratei, seu
desejo efetuado.

Por isso, andei quebrando metade da cabeca: dava a ele gordas, temperadas
comidas, e sem descanso agradadas horas — o sujeito chupado de amores, de
chuchurro. Tudo o que é bom faz mal e bem. Quem morreu mais foi ele. Dai,
tudo tanto herdei, até que com nenhum enjoo.

Entanto que enfim, agora, desforrada. O povo ruim terminou, aqueles. Meus
filhos, Lopes, também, provi de dinheiro, para longe daqui viajarem gado. Deixo
de porfias, com o amor que achei. Duvido, discordo de quem ndo goste. Amo,
mesmo. Que podia ser mde dele, menos me falem, sou de me constar em
folhinhas e datas?



Que em meu corpo ele ndo mexa facil. Mas que, por bem de mim, me venham
filhos, outros, modernos e acomodados. Quero o bom-bocado que ndo fiz, quero
gente sensivel. De que me adianta estar remediada e entendida, se ndo dou conta
de questdo das saudades? Eu, um dia, fui j@ muito menininha... Todo o mundo
vive para ter alguma serventia. Lopes, ndao! — desses me arrenego.



Estoérian® 3

Conta—se, comprova-se e confere que, na hora, Jodoquerque

assistia a Mira frigir bolinhos para o jantar, conversando os dois pequenidades,
amenidades, certezas. Sim, senhor, senhora, o amor. Cercavam-nos anjos-da-
guarda, aos infinilhdes.

E estrondeou ai foi entdo do pacato do ar o: — O de casa! — varando-a até a
cozinha onde sobreditamente se fitavam Jodoquerque e Mira, que tremeram
tomando rebate.

O! Renovou-se abrupto o brado, esmurrada a porta, ouvida também correria
na rua, apos estampido de arma, provavel a boca do beco. Mira deixando cair a
escumadeira trouxe ante rosto as maos, por impeto de ato, pois ja as retorcia e
apertava-as contra os seios; sozinha ela residia ali, viiva recém, sem penhor de
estado nem valedio pronto. Jodoquerque encostou o peito a barriga, no brusco do
fato, mesmo seu nariz se crispou meticuloso.

Porque a voz era a do vildo Ipanemao, cruel como brasa mandada, matador de
homens, violador de mulheres, incontido e impune como o rol dos flagelos. De
que assim lhes sobreviesse, mediante o medonho, era para ndo se aceitar, na
ilusdo, nesses brios. Mas o destino pulava para outra estrada. Mira e
Jodoquerque e Ipanemdo cada qual em seu eixo giravam, que nem como
movidos por tiras de alguma roda-mestra.



Deus meu, maior mal a maior detenca ou a subiteza, a, a, a, o Ipanemao! dele
era o que se passava, dono das variedades da vida, mandava no arraial inteiro.
Mira via o instante e adiante, desenhos do horror: até hoje por isso nao pode
deixar de querer ainda mais, com historicos carinhos, o seu hoje mais que ex-
amante, Jodoquerque, avergado homenzarrinho, que ora se gelava em azul
angustia, retornados os beicos, mas branco de laranja descascada, palido de a ela
lembrar os mortos.

Ele — o nada a se fazer — pegado pelos entremeios, seus 6rgaos se movendo
dentro do corpo, amarga grossa em fel e losna a lingua, o coracao a se estourar
feito uma muita boiada ou cachoeira. — Pai do Céu! — e o Ipanemao era do
tamanho do mundo — repetia, falto de mais alma, no descer do suor. Ia-se o dia
em ultima luz. Onde estava sua cabeca?

Agora, porém, portintim, ele a quem queira ouvir inesquecivelmente narra,
retintim, igual ao do que os livros falam, e trés tantos. Jodaoquerque diz tudo.

De que primeiro nada pensou, nulo, sem ensejo de ser e de tempo, nem
vergonha, nem ciime, condenado, mocho, empurrado, pois. Mira mesma
mandou-o ir-se, com fechado cochicho, salvava-o; em finto tinha-se apagado o
fogo, reinava s6 no borralho o ronrom do gato. Ela se ajoelhara, rezava, com
numa mao a faca, pontuda, amolada, na outra o espeto, de comprimento de
metro.

Teria ele de ganhar o nenhum rumo, para vastidao — Pai-do-Céu! — nao se
lhe dando de largada ca a Mira, sem porto e paz, podia nem com o vozeiro do
Ipanemdo, rompedor da harmonia, demoniatico. E se debatia ja a porta dos
fundos, custou-lhe rodar a tramela, no triz de escape. P0s-se para fora.

Pelo escuro quintal corre Jodoquerque, com arvores diversamente e moitas em
incuido, nelas topava ou relava, as tortas de labirinto, traspassoso o quintal que
nunca se terminava, se é que so la em baixo, tdo além, na cerca, onde houvesse
depois o valezinho de um riacho, Jodoquerque corria e, quase no fim — ja
desabalado milagre era ele vencer o terreno, ndo conhecido — derrubou-se: no
tentar estacar, entrevendo acola injustos vultos, decerto de uns dos duros do
Ipanemdo, mas explicados mais tarde como sendo apenas o touro e vacas,
atrasados noturnos ainda pastando, de Nho Bertoldo.

Jodoquerque, caido, um pouco se ajuntou, devia de ter quebrado osso, nao
aventurando apalpar-se, teimava em se esconder mais que as minhocas, deu-lhe
voltas a cabeca, os dentes como rato em trapos ou um tremer maleitas, pelo frio,
pelo quente, ofegava num esbafo de vertido esforco sob os desapiedados pen-
samentos. Pior, errava o pensar, que nem uma colher de pau erra o tacho; diz que



se esquecera de tudo nesta vida.

Isto é, isso foi depois.

Por ora, seca a goela e amargume, o doer de respirar, como um bicho
frechado. A vao querer escapulir, seguir derrota, imundo de vexame. O
Ipanemdo ndo consentia, parecia ter-lhe ja pulado por cima, as distancias —
aonde que viesse, esse havia de o escafuar — nem lhe valesse o fraquejo. Valia
era sossegado morrer... — foi o alivio que propos-se, suando produzidamente.
Ipanemao, cdo, seguro em enredo de maldade da cobra grande, dele ninguém se
livrava, nem por forte caso. O mais era com a noite — isto é, os abismos, 0s
astros. Jodoquerque prostrou-se, como um pavio comprido.

Estava deitado de costas, conforme num buraco, analfabeto para as
estrelinhas. Foi nesta altura que ele ndo caiu em si. Tenho tempo, se disse. Teve
0 esquecimento, maquinas nos ouvidos.

Veio-lhe a Mira a mente; embucou a ideia. Via: quem vivia era o Ipanemao,
perseguindo-o a ele mesmo, Jodoquerque, valentemente. Até os grilos
silenciavam. O siléncio pipocava. As corujas incham os olhos. Diabo do inferno!
— se representou, sem ser do jeito de vitima. Remedava de ele proprio se ser
entdo o Ipanemao, profundo. Tudo era leviano, satisfeito desimportante. O medo
depressa se gastava? — caira nas garras do incompreensivel. Entdo, se levantou,
e virou volta.

Do mais, enquanto, muito ndo se sabe.

Jodoquerque remontava o quintal, desatento a tudo, mas de cauteloso modo: o
sapo deu mais sete pulos: se arrastava com fiel desonra. Ndo a porta da cozinha,
a casa, sendo que a longa mao direita, renteava o outro quintal, para o beco.
Frouxos latiam uns cachorros.

Diante, o galinheiro velho; e ele, ali, de palpa treva. Tirou risco o fino de
alguma luz: em machado, encabado, encostado, talvez até enferrujado terrivel.
Ele ndo podia pegar em nada, pois com cerrados os punhos, diabo-do-inferno! E
0 pé que continuou no ar. O machado, tal, para tangimento, relatado em sua
razao.

E, entdo, que entdo, o que nenhuma voz disse, o que lhe raiou pronto no
animo. Mais ja ndo parava assim, em al, alhures, alheio, absorto, entrado no raro
estado pendente, exilando-se de si. Por modo de nao habito, pegou o machado.
Diabo do Céu!... — queria dar um assovio. A noite repassava escuro sobre
escuros. Caminhou, catou adiante.

Com firme indirecdo, para maior coragem, pés de lobo. Como se fosse, diabo-
do-céu!, brincar de matar, de verdade, o chdo na base do passo. Passou-lhe o



nada pela cabeca. Na rua, a vista de Deus e de todo-o-mundo — cometeu-se. O
resto, em parte, é contado pelos outros.

De que o Ipanemao la dentro ndo se achava, mas, com mais dois, defronte da
casa, acocorado, a beira de foguinho, bebia e assava carne, sanguinaz, talvez sem
nem real ideia de bulir com a Mira. Ou se distraia como o gato do rato, d’ora-a-
agora.

Desreconheceram o vindo Jodoquerque, por contra que tanto sabido e visto.
Mais o viam desvirado convertido.

Foi alias de modo imoderado, que ele se chegou, rodeando um perigo, com
cara de cdo que ndo rosna, em sua covarde coeréncia: no nao querer contenda.
Saudou, parou, pasmoso, como um gesto detém a orquestra inteira.

Diz-se que era o dia do valente ndo ser; ou que o poder, aos tombos dos dados,
emana do inesperado; ou que, vezes, a gente em si faz feiticos fortes, sem nem
saber, por dentro da mente.

Ipanemdo pendeu o rosto, desditado, os instantes hesitosos; ai foi revirando,
rodou-se, mesmo agachado, de moventes cécoras — pondo-se inteiro de costas
para o outro, do qual a esquivar olhar e presenca.

Jodoquerque, porém, o rodeou, também, lhe pediu — Olhe! — baixo, e,
erguendo com as duas maos o machado, braz!, rachou-lhe em duas boas partes
os miolos da cabeca. Ipanemado, enfim, em paz. Até aquele dia ele tinha sido
imortal; perdeu as cascas. Os outros, viu-se, nem de leve fugiram, gritaram
somente por misericordias, consoante nao deviam proceder.

Jodoquerque se sentou, fez porcao de caretas. Nunca aprendera a ndo cuspir,
ndo podia mais com tantas causas. Quer que dizer: os pés no chdo, a mao na
massa, a cabeca em seu lugar, os olhos desempoeirados, o nariz no que era de
sua conta.

O padre e Mira, dali a dois meses, o casaram. Conte-se que uma vez.



Estoriinha

Senéo quando o vapor apitou e se avistou subindo o rio,

aportava da Bahia cheio de pessoas.

Mearim viu-a e viu que de bem desde a adivinhara, estava para cada hora, por
fatalidade de certeza. Sempre de qualquer escuro ou confuso ela se aproximava,
apontada. Ele ndo estremeceu, provado para o siléncio e engasgo. Se entregava a
afinal — ao de Deus a acontecer.

Dez passos, de lado, vigiava o Rijino também o vapor chegar, como os bichos
olham o fogo. Rijino inteirado se quadrava, escondendo essas maos de costas
peludas. Mearim abaixou o rosto, com as ideias e culpas. Se dava de cansado, no
impossivel de se ser ciente das proprias agoes.

Mesma, passageira, ela, alta, saia pintada, irrevogavel, bonita como uma
jiboia, os cabelos cor de égua preta.

Foi ver, foi visto. Ndo adiantava ter-se soltado, deciso deixando-a, ndao podia
fugir para os fins da terra. La fez ela aceno, linda a mado de paixdao ou ameaca,
porquanto o vapor zoava, as fumacas se desenfeixando. Mearim nao a abarcava
— da memoria, que é o que sem arrumo ha, das muitas partes da alma — a cada
sete batidas um coracdo discorda. Saudosa, por cheiro, tato, sabor, a voz as vezes
branda, cochicho que na orelha dele virava cocegas, no furio aconchego. De
repente, a ma bruxa, a risada. O remorso tira essas roupagens. A gente tem de



existir — por corpo, real, continuado — condenado. Ela chupava-lhe a
respiracdo das ventas.

Ao Rijino, ele bem que citara avisos, quando retornando: — “Aqui, convém
eu ndo ficar, o Sdofrancisco todo é alertamente...” — temia ela viesse, pleiteava
vasto socorro. Rijino duro remordia, os dentes apertava, para nem no instante se
envergonhar, o queixo afirmado; nem a gente tem poder de se afinar nas feicoes.
— “Ndo pense na fulana...” s6 para a obediéncia. Rijino nao dava conselhos,
situado positivo.

Atual ali entanto ela estava, o vapor a entrar, recebido, por meio de zoeira,
novidade, grita, deduzido dos extremos do Juazeiro. Seguro o Rijino pontual
soubesse que um dia ela aparecia, havia de vir, com isso ele contava, que a
desunido faz as enormes forcas. Ela era a de nao se desvanecer. Tudo — total, o
balanco dos anos — tem horas se percebe, ligeiro demais, lumiado se concebe.
Que era que o Rijino propositava? Ela se pertencia.

Mearim direto a ele, mano mais velho, viera, devido o que havido, depois,
cheio de duvidar, doente de despojo. Mas no espaco das Trés-Marias o Rijino
mais contudo nao laborava — de uns e outros ouviu; e, a ele mesmo, o
reprovaram, la, informadamente. Se mudara, o enganado Rijino, sempre por ai
— em rumo que Mearim tomou — 0 rio, escorreito.

Topou-o no porto. Subido da surpresa, frente a ele se propos, faltoso e irmao,
cara a cara: — “Me mate. Errei, enxerguei, me puni. Seja pelo leal, que ndo
fui...” — e esperou o novo. Sem em-de sentenciar, o Rijino fechou as maos, em
par, socava o ar, feito o boneco taomente. Declarou, custoso: — “Nossa mde
essas mais lagrimas ndo houvera de carpir...” Se encostou, sinaladamente enve-
lhecera, o mais velho. Mas ndo estava amotinado. Antes, tivera sabendas de que
Mearim contrito a largara. Definiu: — “Tu tivesses flagelos...”

Sincero com afeto, quis que Mearim ali em Maria-da-Cruz parasse, onde em
fatos ganhava, com caber para companheiro. Deu a ele cama e lugar em mesa, na
casa. Lhe cedia revolver ou rifle: conforme que ninguém prospera sem inimigos
achados. Mearim entendia. Mas, o que reteve, sentiu, ainda ndo pedindo perdao.
Rijino imaginava em alguém ausente — escarrava. Outramaneira por dentro
devia de curtir resumos, de tanta espécie. Dela, de Elpidia, mais nunca nada
referia, tirante o de abafo. Ia, a cada vez, exato, ficava vendo vapores. Todo o
mundo — rio-abaixo, rio-acima — acaba algum dia passando por estes cais.

Mearim ia, tal, também, com pena, espiava o ar aberto, ora com nojos de tao
facil se arrepender, desmentia os pensamentos.

O vapor manobrava em o se encostar, ela outro instante desaparecia. Mulher



de atentada vontade. Rijino a trouxera e esposara, brejeira do Verde-Grande,
quebradora de empecilhos. Do Rijino ndo gostou — nem 0s anjos-da-guarda.

Dele, Mearim, sim, querido, marcado, convivido. Entre o que, moco, ele
sentia, sem saber olhar: s6 mencdo de responder, amor a futura vista. Ela fez que
feliz oprimido a levasse; saidos escondidos, levara-o, para parar em Paulo-
Afonso. Meses que passar, 0 quanto, despropositos de vida. Essa acdo de estar,
ele acaba calcado ndo aguentara: o susto, uns medos, em madrugada,
desgostosura, a voz de reprova, neste mundo tdo sujeito.

Sem hoje nem onde, entdo ele se escapara, para qualquer comarca. Antes
carecesse de concoOrdia, outras pausas, a natureza dele sendo mais quieta. Do que
agora mudava. Dela tendo saudades, certas. Somente assim — sozinha e triste
imaginada, sempre ndo enxergada, sua formosura em vai-vem, a jovem dormida
nas florestas.

Ela, vem, que decidida, desastrada. E era o que o Rijino pelo jeito aprovava.
Movendo drede para isso que ele Mearim ali em Maria-da-Cruz ficasse, para
chamar atraido aquele acoite de amor. Rijino o ponto arrumara, nao temendo o
que fero se gera — na separacao das pessoas. Mearim desentendia, returbado.
Estimava, por d6é ou grato expor, Rijino, que dele com agarrada e estirdia
afeicdo cuidava, como um pai, aborrecido, odioso. Mesmo a ela Rijino decerto
noticias enviara, a fim de que viesse, e dinheiro! Ha o fechado e o aberto. Havia.

A hora era cedo. O povo, influido, mais se ajuntava. Esses vapores aqui
chegavam corretos no horario. Ai estavam desembarcando.

Ela, direita — uns meninos carregando o bau e trouxas. S6 via a ele, Mearim,
receava nada, os brincos balancando, tocando-lhe as faces, vinha com a
felicidade. Ele no tolhimento; acola o Rijino; o siléncio triplicado. Aquele
perfume chegava ao sangue da gente. O Rijino deu passo.

Rijino em chofre segurara-a por um braco. — “Tu!” — demo, doloroso. —
“Tu, ndo!” — ela renitiu, os dois em enrolamento, curto esforco. Ela puxara por
um punhal, no mesmo lance, revirava-o, isso, o chiar de agua em brasas. Rijino,
pafo, caido, uma toda vez, findado. S6 ela e o irremediado intervalo. Seja como
se outra, destorcido o rosto, claro, a lastima arregalada, espiava para o alto e para
o chdo, por tudo o completo cansaco.

Ela estava ajoelhada.

Mearim, seus olhos se abriram muito, entdo, brilhados, tanto destapavam.
Com que ai chegava povo, 0 excesso, as justicas e os soldados.

Mearim se levantou, de ajoelhado também, o sangue respingara-o. Seu
coracdo entendeu. Iria, desde que enterrado o morto, a Lapa do Santuario do



Santo-Senhor-Bom-Jesus, por um perdao, pela dor de todos. Depois, a vida dele
era s6 aquela mulher, e mais, sofrida tida e achada, livre ou entre grades, mas
que lhe pertencia, em reprofundo, mediante amor.



Farad e a agua do rio

Vieram ciganos consertar as tachas de actucar da Fazenda

Crispins, sobre cachoeira do Riachdo e onde ha capela de uma Santa rezada no
meés de setembro. Dois, so, estipulara o dono, que apartava do lago o assoviar e a
chuva da enxurrada, fazendeiro Senhozorio; nem tendo os mais ordem de
abarracar ali em terras.

Eram os sobreditos Guitchil e Ruld, com arteirice e utensilios — o cobre, de
estranja direto trazido, a pé, por cima de montanhas. Senhozério tratara-os a
empreita, podiam mesmo dormir no engenho; e pds para vigia-los o filho,
Siozorinho.

Sua mulher, fazendeira Siantonia, receava-os menos pela rapina que por
estranhezas; ela, em razao de enfermidade, ndo saia da cama ou rede. Sinhalice e
Sinhiza, filhas, ainda que do varandao, de alto, apreciaram espiar, imaginando-
lhes que cor os olhos: 0 moco, sem par no sacudir o andar; o mais velho se aba-
nando vezes com ramo de flor. A noite, em circulo de foguinho, perto do
chiqueiro, um deles tocava violao.

Ja ao fim de dia, Siozorinho relatou que forjavam com diligéncia. Senhozdrio,
visse desplante em ciganos e sua conversa, se bem crendo poupar dinheiro no
remendo das tachas, s6 recomendou aperto. Sinhiza porém e Sinhalice ouviram
que aqueles enfiavam em cada dedo anéis, e ndo criavam apego aos lugares, de



tanto que conhecessem a ligeireza do mundo; as cantigas que sabiam, eram para
aumentar a quantidade de amor.

O moco recitava, o mais velho cabeceando qual a completar os dizéres, em
roméia, algaravia de engano sendo de se sentir primeiro que entender. O mais
velho tinha cicatrizes, contava de rusga sem mortes em que um bando
inteiramente tomara parte, até os cavalos se mordiam no meio do raivejar.

Siantonia, que sofria de hidropisias e dessuava retendo em pesadelo criaturas
com dobro de pernas e bracos, reprovou se acomodasse o filho a feitorar
hereges. Senhozorio de todos discordava, a taque de silabas, s6 o teimosiar e
raros cabelos a idade lhe reservara, mais o repetir que o lavrador era escravo sem
senhor.

Nao era verdade que, de terem negado arrimo a José, Maria e Jesus, pagassem
os gitanos maldicdo! — Siozorinho no domingo definiu, voltado de onde fora-
de-raia esses acampavam, com as velhas e mocas em amarelos por vermelhos.
Mas, para arranjar o alambique, de mais um companheiro precisavam, perito em
serpentinas. Senhozorio aquilo resistiu, dois dias. Veio ao terceiro o rapaz
Florflor: davam-lhe os cachos pelo meio lado da cara, e abria as maos, de dedos
que eram sO finura de ferramentas. Dessa hora mais no engenho operaram, a
racha, o dia em bulha. Sinhalice e Sinhiza pois souberam que Florflor ao
entardecer no Riachdo se banhava. Outra feita, ria-se, riam, de estrépitas
respostas: — Cigano non lava non, ganjon, para non perder o cheiro... — certo
o que as mulheres deles estimavam, de entre os bichos da natureza.

Ousaram pedir: para, trajados cujos casacOes, visitarem a Virgem. Siantonia
cedeu, ela mesma em espreguicadeira recostada, pé do altar, ao aceso de velas.
Os trés se ajoelharam, aqueles aspectos. Outro tanto veneravam a fazendeira: —
Sina nossa, dona, é o descanso nenhum, em nenhuma parte — arcavam nucas de
cativos. — O rei farao mandou... — decisdao que nao se terminava. Siantonia, era
ela a derivada de alto nome, posses; nao Senhozorio, s6 de mingua aprendedor,
de aflicOes. AvOs e terras, gado, as senzalas; agora, sombria, ali, tempo abaixo, a
curso, sob manta de vexame, para o folego cada dia menos ar, em amplo a
barriga de sapa. As filhas contudo admiraram-lhe o levantado gesto, mao
osculosa, admitindo que todos se afastassem.

— Tristes, ad, entdo estamos! — a seguir os trés na tarefa martelavam, tanto
quanto adjurando a doenca da senhora. E alfim: se buscassem as parentas,
lembraram, as das drogas? A cigana Constantina, a cigana Demétria; ainda que a
quieto, dessas provinha pressa sem causa. A outra — mog¢a — péssega, uma
passara. Dela vangloriavam-se: — Anissia... — pendiam-lhe as trangas de



solteira e refolhos cobrissem furtos e filtros, dos alindes do corpete a saia
rodada, a rocagar os sapatos de salto.

Siantonia em prémito de ofego a quis perto. Era também palmista, leu para
Sinhiza e Sinhalice a boa-ventura. Siozorinho nela dera com olhos que facil nao
se retiravam. Senhozorio contra quentes e brilhos forcava-se a boca. Ceca e
meca e ca giravam os ciganos; mas quem-sabe o real possuir sé deles fosse? — e
de nenhum alqueire.

Senhozorio, Sianténia o espiava — no mundo tudo se consumia em erro,
tirante ver o marido envelhecido igual — vizinhalma. Esquecera ela as
palpebras, deixava que as gringas benzeduras lhe fizessem; fortunosas aquelas,
viventes quase a boca dos ventos.

— Aqui todos juntos estamos... — SiantOnia extremosa ansiosa se segurava
aos seus, outra vez dera de mais arfar, piorara. As paredes era que ameagavam. A
gente devia estar sempre se indo feito a Sagrada Familia fugida.

Com tal que o conserto rematavam os ciganos, eeé, bré! Senhozorio agora via:
o belo metal, o belo trabalho. A esquisita cor do cobre. — Vosmicé, gajdo patrdo,
doradiante aumente vossos canaviais! — o0s cujos botavam alarde. Crer que,
aqueles, lavravam para o rei, a gente nao os podendo ali ter sempre a mao, para
quanto encanto. As tachas pertenciam a Fazenda Crispins, de cem anos de
eternidade.

E houve a rebordosa. Concorridos de repente, a cavalo todos, enchiam a beira
do engenho, eram o bando, zingaralhada. — Mercés! — perseguidos, clamavam
ajuda; e pela ganja casteld prometiam rezar em matrizes e ermidas. — Ah,
manucho! — vocavam Siozorinho.

A frente, montadas de banda, as ciganas Demétria e Constantina. Ruld, barba
em duas pontas. Guitchil o com topete. Anissia, de escanchadas pernas, descalga,
como um deleite e alvor. Recordavam motes: — V0s e as flores... — em impo,
finaldo entoou Florflor, o Sonhado Moco. Vinha de um romance, qual que se
suicidado por paixdo, pulando no rio, correntezas o rodavam a cachoeira... —
Sinhalice caraminholava.

Ja armada vinha a gente da terra, contra eles, denunciados: porquanto os
ladinos, tramposos, quetrefes, tudo na fingitura tinham perfeito, o que urdem em
grupo, a fito de pilharem o redor, as fazendas. Diziam assim. Sanhavam por
puni-los, pegados.

— V0s... — 0s quicos apelavam para o Senhor. Senhozoério ficou do tamanho
do socorro.

— Aqui, ndo buliram em nada.. — em fim ele resolveu, prestava-lhes



protecdo, ja se viu, erguido o pulso. Mais ndo precisava. Tiravam atras os da
acossa, desfazendo-se, por maior respeito. Senhozério mandava. Os ciganos
eram um colorido. Louvavam-no, tdo, a rapa de guais, xingos, cantos, incutiam
festa da alegre tristeza.

Salam embora agora, adeus, adeus, a farrapompa, se estugando, aquela
consequéncia, por toda a estrada. Siantonia queria: se um dia eles voltavam a
Terra-Santa... Sinhiza sozinha podia descer, aonde em fogo de sociedade a noite
antes tangiam violdo, ao olor odor de laranjeiras e pocilgas, ja de longe
mesclados. Indo tanto a certo esmo, se salvos, viver por dourados tempos, 0s
ciganos, era fim de agosto, num fechar desapareciam.

A Fazenda Crispins parava deixada no centro de tantas léguas, matas, campos
e varzeas, no meio do mundo, debaixo de nuvens.

Senhozorio, sem se arreminar, ndao chamou o filho, da melancolia: houvesse
este ainda de invejar bravatas. Ia porém preto lidar, as rocas, as cercas, nas maos
a dureza do caléjo. Cabisbaixado, entrequanto. Perturbava-o o eco de horas,
fantasia, caprichice. Dali via o rumo do Riachdo, vao, veio a beira, onde as
arvores se usurpam. A dgua — nela cuspiu — passante, sem cessacdo. —
Quando um dia um for para morrer, hd-de ter saudade de tanta coisa... — ele s0
se disse, pegou o0 mugido de um boi, botou no bolso. Andando a-toa, pisava o
cheiro de capins e rotas ervas.



Hiato

Redeando rapido, com o jovem vaqueiro P0e-Pbe e o

vaqueiro velho Nhacio, chegava-se a Cambatiba, que é um corrego, pastos, onde
se vé voam o sai-x€, o xexéu, setembro a maio a maria-branca, melhor de
chamar-se maria-poesia, e canta o ano todo a patativa, feliz fadazinha de
chumbo, amiga das sementes.

Apos vargedos, bosques da caparrosa comum surpreendem, em meio a
mistura de espécies do cerrado. Rompia-se por dentro de ervas erguidas um raso
de vale — ao ruido e refecho, cru, de desregra de folhagens — vindo-nos os
esfregados cheiros vegetais ao cuspe da boca. Iam os cavalos a mais — o céu
sol, massas de luz, nuvens drapuxadas, orvalho perla a pérola. Refartavamos de
alegria e farnel. A manha era indiscutivel. Tantas vias e retas.

— “Iii, xem, o bem-bom, ver a vez de galopear...” — gabava-se Nhacio,
marrom no justo gibdo, que pontas dos grandes galhos em ato de maos e dedos
ranhavam. — “Ih, é, ah! O vida para se viver!” — impava imitador Pde-Pde,
instigando seu azulego.

Dali, escolhidos, eram os dois. P6e-Pde, bugresco, menino quase, agil o jeito
na sela-de-campo. Nhacio, ombroso, roxo, perguntador de rastros, negroide
herd6i. Valiam sobre quaisquer, por gaia companhia e escolta.

Vinha-se levissimo, nos animais, subindo ainda as nuvens de onde havia-se de



cair. Abeirou-se a mata em clausura — e um brejo, que se estendia e espelhava,
lagoa, de regalarem-se os olhos. Os buritis orlavam-no. Toda agua ¢é
antediluviana. O ar estava ndo estava. Ou nem ha-de detalhar-se o imprevisivel.
A manhad, por si, respirava. Macegao: la o angola cresce, excele, tida so a trilha
de passarem bois. Ia tudo pelo claro. A agua dormia de mulher. Do capim, alto,
aquele surgiu.

Foi e — preto como grosso esticado pano preto, crepe, que e qué espantoso!
— subiram orelhas os cavalos. Touro mor que nenhuns outros, e impossivel,
nuca e tronco, chifres feito foices, o bojo, arcabouco, desmesura de esqueleto,
total desforma. Seu focinho estremeceu em nos, hausto mineral, um seco bulir de
ventas — sentiamos sob as coxas o sélido susto dos cavalos. Olhos — sombrio e
brilho — os ocos da mascara. Velho como o ser, odiador de almas. Deteudo
tangivel, rente, o peito, corpo, tirava-nos qualquer espaco, atonitos em fulminada
inércia, no mesmo ar e respirar. De temor, o cavalo ressona, ronca, uma bulha
nas narinas, como homem que dorme. Aquilo rodou os cornos. Voltava-se e
andou, com estreitos movimentos, patas cavando fundo o tijuco: peso, coisa, o
que a estarrecer. Sozinhdo ia beber, no brejo inferior, minuciosamente. Era
enorme e nada. Reembrenhou-se.

Ja arrufados quebravam os cavalos a mado direita, a torto avancava-se,
tenteando grotas, descruzando ramos, nossas costas esfriadas.

Vaqueiro Nhacio, molhado suado no baixo do pescoco, tremiam-lhe os
musculos da mandibula. Vaqueirinho Pde-Pde tapava de lado o rosto, decerto
comendo actcar e farinha. Algum turbar entrecontagiava-nos, sem reflexao util.

PGe-Poe hesitava no por primeiro passar, a beira de pirambeira, e zangava-se
Nhacio, empertigado na sela. — “Ixe, coragem também carece de ter pratica!”
Gaguejava desnecessariamente, com grande razdo. Sol e cenho. O redor o
olhava.

Remoto, o touro, de imaginacdao medonha — a quadratura da besta —
ingenerado, preto empedernido. Ordem de mistérios sem contorno em mistérios
sem contetido. O que o azul nem é do céu: é de além dele. Tudo era possivel e
ndo acontecido.

Mas montavamos a area das colinas, dali longe enxergadas as matas onde o
rio se relega. Tinha-se, sem querer, dado rodeio, tirando do caminho afastamento
de grande arco — torcida a paisagem: um vago em-torno, estateladas arvores,
falsa a modorra das plantas, o dissabor pastoso.

Erratico, a retrotempo, recordava-se sobre nos o touro, escuro como o futuro,
mau objeto para a memoria. PGe-Poe fingia o pio de passaros em gaiola, fino



assobio. Nhacio ora desabria sacudidos dizeres, enrolava mais siléncio,
ressofrido. O touro, havendo, demais, exorbitante, suas transitacdes, e no teme-
roso ponto, praca ao acaso.

Adiante o capim muda de figura, rumo do rio, que a horas envia um relento,
sendo um sussurro, e do qual recebem os bois o aviso do cheiro d’agua, que logo
poem em mugidos, quando é de oeste que o vento vem.

Empatara-nos, aquele, em indisfarce, advindamente; perseguia-nos ainda,
imovel, por pavores, no desamparadeiro.

O touro?

Pasmou-se o velho Nhacio, pendente seu beico iorubano. — “Mas, é um
marruds manso, mole, de vintém! Vé que viu a gente, encostados nele, e
esbarrou, so assustado, bobo, bobo?” — falara com grossos estacatos, deu-lhe o
sacolejado riso.

Mesmo nem nos maleficiara — com nenhum agouro, sorvo de sinistro — o
estirdio bronco monstro. De onde vem entdo o medo? Ou este terraqueo mundo
é de trevas, o que resta do sol tentando iludir-nos do contrario. Fazia cansaco, no
furto frio de nossas sombras. Tiravamos passo.

Era, sim, casado, o vaqueiro Nhacio, carafuz. Nascera no Verde-Grande e
tanto. Tinha filhos, sobrinhos, netos, neste mundo e tanto; o rapaz Pde-Poe
mesmo era um dos seus.

— “Tio Nhacio, o senhor nunca mais ouviu falar do homem que matou o meu
Pai?” — Poe-Pde indagou, talvez choroso.

O outro apertava a cilha do alazdao. — “Fim que hoje, nunca. Ideio que
acabaram também com ele, até pedras do chdo obram as justicas...”

Ai em voo os bandos de marrecas, atras papagaios.

Vaqueiro o Nhacio, tossidico, estacou. — “Sirvo mais ndo, para a
campeagdo, ach’-que. Tenho mais nenhuma cadéncia...” — fungado; tristeza
mado-a-mao com a velhice.

— “O-xem...” — e o vaqueiro Pde-Pde abalava fiel a cabeca.

Ainda, pois, chegava-se — ao rincdo, pouso, tetos — rancharia de todos.
Topavamos rede, foguinho, prosa, paz de botequim, a qualquer conta. A bem-
aventuranca do bocejo. Desta maneira.



Hei que ele é.
Do Irreplegivel.

PrEFACIO

Hipotrélico

Hd o hipotrélico. O termo é novo, de impesquisada origem e

ainda sem defini¢cdo que lhe apanhe em todas as pétalas o significado. Sabe-se,
so0, que vem do bom portugués. Para a prdtica, tome-se hipotrélico querendo
dizer: antipoddtico, sengracante imprizido; ou, talvez, vice-dito: individuo
pedante, importuno agudo, falto de respeito para com a opinido alheia. Sob
mais que, tratando-se de palavra inventada, e, como adiante se verd,
embirrando o hipotrélico em ndo tolerar neologismos, comega ele por se negar
nominalmente a propria existéncia.

Somos todos, neste ponto, um tento ou cento hipotrélicos? Salvo o excepto,
um neologismo contunde, confunde, quase ofende. Perspica-nos a inércia que
soneja em cada canto do espirito, e que se refestela com os bons habitos
estadados. Se é que um ndo se assuste: saia todo-o-mundo a empinar vocdabulos
seus, e aonde é que se vai dar com a lingua tida e herdada? Assenta-nos bem a
modéstia achar que o novo ndo valera o velho; ajusta-se a melhor prudéncia



relegar o progresso no passado.

Sobre o que, alidas, previu-se um bem decretado conceito: o de que s6 0 povo
tem o direito de se manifestar, neste publico particular. Isto nos aquieta. A gente
pensa em democrdticas assembleias, comités, comicios, para a vivissima agdo
de desenvolver o idioma; sendo que o inconsciente coletivo ou o Espirito Santo
se exercam a ditar a vdrios populares, a um tempo, as sabias, vdalidas
inspiracoes. Haja para. Diz-se-nos também, é certo, que tudo ndo passa de um
engano de arte, leigo e tredo: que quem inventa palavras é sempre um individuo,
elas, como as criaturas, costumando ter um pai sO; e que a comunidade
contribui apenas dando--lhes ou fechando-lhes a circulagdo. Ndo importa. Na
fecundidade do araque apura-se vantajosa singeleza, e a sensatez da inocéncia
supera as exceléncias do estudo. Pelo que, tera de ser agreste ou inculto o
neologista, e ainda melhor se analfabeto for.

Seja que, no sem-tempo quotidiano, ndo nos lembremos das e muitissimas que
foram fabricadas com intengdo — ao modo como Cicero fez qualidade
(“qualitas”), Comte altruismo, Stendhal egotismo, Guyau amoral, Bentham
internacional, Turguéniev niilista, Fracdstor sifilis, Paracelso gnomo, Voltaire
embaixatriz (“ambassadrice”), Van Helmont gas, Coelho Neto paredro, Ruy
Barbosa egolatria, Alfredo Taunay necrotério; e mais e mais e mais, sem
desdobrar memoria. Palavras em servico efetivo, ja hoje viradas naturais, com o
facil e jeito e unto de espontdneas, conforme o longo uso as sovou.

De acordo, concedemos. Mas, sob cldusula: a de que o termo engenhado
venha tapar um vazio. Nem foi menos assim que o dr. Castro Lopes, a fim de
banir galicismos, e embora se saindo com processo direto e diddtico, deixadas
fora de conta quaisquer sutilezas psicoldgicas ou estéticas, conseguiu por em
praca pelo menos estes, como ele mesmo dizia, “produtos da industria nacional
filologica”: cardapio, convescote, preconicio, necrépole, ancenibio, naséculos,
lucivéu e lucivelo, fadico, protofonia, vesperal, posturar, postridio, postar (no
correio) e mamila. E, donde: palavra nova, s6 se satisfizer uma precisdo,
constatada, incontestada.

Verdade é que outros também nos objetam que esta maneira de ver reafirma
apenas o estado larval em que ainda nos rojamos, neste pragmdtico mundo da
necessidade, em que o objetivo prevale o subjetivo, tudo obedece ao terra-a-
terra das relagdes positivas, e, pois, as coisas pesam mais do que as pessoas.
Por especiosa, porém, rejeitamos a argumentagdo. Viver é encargo de pouco
proveito e muito desempenho, ndo nos dando por ora lazer para nos ocuparmos
em aumentar a riqueza, a beleza, a expressividade da lingua. Nem nos faz falta



capturar verbalmente a cinematografia divididissima dos fatos ou traduzir aos
milésimos os movimentos da alma e do espirito. A coisa pode ir indo assim
mesmo d grossa.

E fique a conta dos tunantes da giria e dos rusticos da roca — que palavrizam
auténomos, seja por rigor de mostrar a vivo a vida, inobstante o escasso peculio
lexical de que dispéem, seja por gosto ou capricho de transmitirem com
obscuridade coerente suas proprias e obscuras intuicbes. Sdo seres sem
congruéncia, pedestres ainda na légica e nus de normas. Veja-se o que diz
Gustavo Barroso, no “Terra de Sol”: “‘Subdorada’ era o adjetivo que lhes
exprimia a admiragdo. Ndo sei onde o foram encontrar. No sertdo ha dessas
expressoes; nascem ninguém sabe como; vivem eternamente ou desaparecem um
dia sem também se saber como.” Confere. Pode-se ld, porém, permitir que a
palavra nas¢ca do amor da gente, assim, de broto e jorro: ai a fonte, o
miriquilho, o olho-d’dgua; ou como uma borboleta sai do bolso da paisagem?

Do que tal se infere serem os neologismos de um sertanejo desses, do Ceara
ou de Minas Gerais, coisas de desadoro, imanejdveis, sendo perigosas para as
santas convengdes. Se nem ao menos tdo longe, mas por aqui, no Estado do Rio,
nosso amigo Edmundo se surpreendeu com a resposta, desbarbadamente
hermética, de um de seus meeiros, a quem perguntara como ia o milho: — “Vai
de minerol infante.” — “Como é?” — “Esta cobrindo os tocos...” O que jd pode
parecer excessiva forga de ideias.

Dito seja, a demais, que o vezo de criar novas palavras invade muitas vezes o
criador, como imperial mania. Um desses poetas, por exemplo, de inabafavel
vocagdo para contraventor do verndculo, foi o fazendeiro Chico de Matos, de
Dourados; coitado, morreu de epitelioma. Duas das suas se fizeram, na regido:
intujuspéctico, que quase por si se define — com o sentido de pretensioso
impostor e enjoado soturno; e incorubirubil, que onomatopeicamente pode
parecer o gruziar de um peru ou o propagar-se de golpes com que se sacoleja a
face limpida de uma dagua, mas que designa apenas quem é “cheio de dedos”,
“cheio de macada”, “cheio de voltas”, “cheio de noés pelas costas”, muito
susceptivel e pontilhoso. Ndo sdo de ndo se catalogar?

Ja outro, contudo, respeitavel, é o caso — enfim — de “hipotrélico”, motivo e
base desta fabula diversa, e que vem do bom portugués. O bom portugués,
homem-de-bem e muitissimo inteligente, mas que, quando ou quando,
neologizava, sequndo suas necessidades intimas.

Ora, pois, numa roda, dizia ele, de algum sicrano, terceiro, ausente:

— E ele é muito hiputrélico...



Ao que, o indesejdvel magante, ndo se contendo, emitiu o veto:

— Olhe, meu amigo, essa palavra nao existe.

Parou o bom portugués, a olha-lo, seu tanto perplexo:

— Como?!... Ora... Pois se eu a estou a dizer?

— E. Mas nio existe.

Ai, o bom portugués, ainda meio enfigadado, mas no tom ja feliz de
descoberta, e apontando para o outro, peremptorio:

— O senhor também ¢é hiputrélico...

E ficou havendo.



Glosacao em apostilas ao hipotrélico
Epigrafe

“Irreplegivel — Este vocabulo se encontra em Bernardes, Nova Floresta, IV,
348, como tradu¢do dum lat. irreplegibile, usado por Tomds Morus numa
contenda com um pretensioso na corte de Carlos V, conforme conta o padre
Jeremias Drexelio no seu Faetonte. Parece tratar-se de uma palavra hipotética,
adrede inventada por Morus para por em apuros o contendor. Maximiano
Lemos, Enciclopédia Portuguesa, Ilustrada, e Cadndido de Figueiredo filiam ao
lat. in e replere, encher, e ddo ao vocdbulo o sentido de insaciavel, cuja
impossibilidade Hordcio Scrosoppi provou em suas Cartas Anepigrafas, pdgs.
73-80.”

Antenor Nascentes. Dicionario Etimologico da Lingua Portuguesa.

§1
Evidentemente os glossemas imprizido, sengracante e antipodatico ndo tém
nem merecem ter sentido; sdo vacas mansas, aqui vindo so de proposito para
ndo valer.

§ 2
A neologia, emprego de palavras novas, chamava Cicero “verborum
insolentia”. Originariamente, insolentia designaria apenas: singularidade, coisa
ou atitude desacostumada, insolita; mas, como a novidade sempre agride, dai
sua evolugdo semdantica, para: arrogdncia, atrevimento, atitude desaforada,
petuldncia grosseira.

§ 3
Também ocorre a neologia nos psicopatas, nos delirantes cronicos
principalmente. Dois exemplos recordo, de meus tempos médicos:
— “Estou estramonizada!” — queixava-se uma doente, de lhe aplicarem
medicagdo excessiva.



“Enxergo umas pirilampsias...” — dizia outro, de suas alucinagcdes
visudais.

§4
“A maior gloria desse (Félicien de) Champsaur, ficcionista que se extinguiu
com pouco barulho, consiste, se ndo nos enganamos, em haver criado o
vocabulo ‘arriviste’, que nos outros transportamos ao portugués ‘arrivista’, ndo
sem escandalo das vestais do idioma.”

Agrippino Grieco. Amigos e Inimigos do Brasil.

§5
Houve também um tempo do galicismo. Dele é que nos vém os termos
“galicista”, “galiciparla”, “galiparla” e “galiparlista”... Nessa era, jacto
(jato) significava apenas “arremesso, impulso, saida impetuosa de um liquido”.
Alguém fez “ludopédio” contra o anglicismo futebol e o Dr. Estdcio de Lima
prop6s um “anhydropodotheca” para substituir galocha.

§ 7
Por falar: duas espléndidas criagcbes da giria popular merecem, s.m.j.,
imediata dicionarizagdo e incorporagdo a linguagem culta: gamado (gamar,
gamacao etc.) e aloprado.

§8
Edmundo Barbosa da Silva. Embaixador, sertanejo, oxoniano e curvelano, da
beira do Bicudo; e gentleman farmer, gentilhomme campagnard, gentil-homem
principalmente. Dono da Fazenda-da-Pedra, entre Sdo Fidélis e Campos.

§9
Informagdo do Dr. Camilo Ermelindo da Silva, que, alids, quando
passavamos por Dourados, vindo da fronteira com o Paraguai, deu-nos um dos
almogos mais lautos e liicidos de nossa lembranga.

Pos-escrito:

Confira-se o de Quintiliano, sobre as palavras:
“Usitatis tutius utimur, nova non sine quodam periculo fingimus. Nam si



recepta sunt, modicum laudem adferunt orationi, repudiata etiam in iocos exeunt.
Audendum tamen; namque, ut Cicero ait, etiam quae primo dura visa sunt, usu
molliuntur.”

(“O mais seguro é usar as usadas, ndo sem um certo perigo cunham-se novas.
Porque, aceitas, pouco louvor ao estilo acrescentam, e, rejeitadas, ddo em farsa.
Ousemos, contudo; pois, como Cicero diz, mesmo aquelas que a principio
parecem duras, vdo com o uso amolecendo.”)



Intruge-se

Ladislau trazia dos gerais do Saririnhém a boiada, vindo por

uma regido de gente escura e muitos brejos, por enquanto. Em ponto pararam,
tarde segunda, solitarios no Provedio, onde havia pasto fechado. Eram duas e
meia centenas de bois, no meio os burros e mulas — montaria para quando
subissem as serras.

Onze homens tangiam-nos, entre esses o vaqueiro Rigriz, célebre, e o Piorra,
filho de longe, do Norte, cegado de um olho. Dormiram derrubadamente, ao
relento das estrelas. Ladislau tinha cachorro grande, amarelo, o Eu-Meu, que
acordava-o a horas certas, sem latir nem rosnar, s6 com a presenca. O orvalho de
junho molhava mitdo, as friagens. Levantavam-se, todos tantos, com lepidao. E:
um dos da comitiva fora morto, a metros do arrancho, no passo da madrugada!

Se achou: o Quio, endurecido o corpo, de borco — sangue no capim em roda
— esfaqueado pelas costas. Ladislau quis nao ver, tinha quizilia aquilo. Rezou-
lhe por alma, mesmo a cavalo, antes de contar o gado.

Era o assassinado irmdo de Tiotinho e primo do Queleno, asperos os dois 14,
olhares avermelhados. Liocadio, o Piorra, Jodozao e Amazono, revezados,
abriam cova, com demora, por falta de boa ferramenta. Zeéquiabo cozinheiro
coou mais café; e tomava-se uca. Eu-Meu latia para o pessoal e para a estrada.
Antonio Ba fincou a cruz, de dois paus de sipipira. O quanto, o siléncio.



Sol alto, se saiu, banda do Rio Marco, aos campos do Sabugo. Ndo olhavam
para tras os da culatra, Rigriz, Zegeraldo e Seiscéncio, porque isso gera
desgraca. Ladislau tirava um pensar — por modo de obrigacdo. Se alguém o
certo soubesse, ndo dizia; ou o muito que diziam ndo se provava.

Daqueles, qual, entdo, tinha matado o falecido? S6 podia perguntar ao Sabia-
preto, seu cavalo.

Ja em quase anoitecer ao Outro-Buritizinho se chegou — o rio avistado.
Sitiaram o gado entre duas voltas dele, por encerro, tinham de vigiar. Ladislau
quisesse prosa com o vaqueiro Rigriz: sentado esperou, beira de fogo, o Eu-Meu
ao pé. Rigriz em breve veio, como é dos velhos. Sopuxou: — “Nem o cdo latiu,
na ocasido...” — e verdade. Do Rigriz ao sdo respeito se podia duvidar, homem
de perita sensatez, campeiro tao forcoso? Este, de lado ficava. Ladislau desviado
versou: — “Serd, o Seo Drdes adquire a Gralha?” — meio meditado.

Dai viu sozinho o Amazono, por exemplo, que raca de outro que fosse.
Ladislau a ele propos: — “Serd, a Fazenda da Gralha, o Seo Drdes vai mesmo
comprar?” — e tocara-lhe antes com um dedo a mao, feito por descuido.
Amazono nem somou: — “E ricaco!” — ele ripostava. Seu perfil cheio de
recortes, quebrado bem o chapéu adiante, se perfazia Ladislau, descomum e
cismoso. Foi a noite fria demais, estralavam as brasas.

Manha seguinte. A vida se ata com barbante? Ladislau indo sorumbava. Matar
ndo virava traquinagem. Apanhou oito vagens pequenas de jubai, p0s na
algibeira. Referir caso ao Patrdo — raciocinado? Isso era de sua pertenca.
Tomava o trato.

Mas, de Tiotinho e do Queleno, tinha o que achar ndo: eles, do morto
parentes, em nojo. Na poeirama, jogou fora duas das favas.

Trotinhava o Eu-Meu, arredio dos bois. Tocava o berrante Antonio B4, capiau.
Vaqueiro Rigriz, torna, nada falava. O dia era inteiro demasiado. Deram no
Sassafras, vereda, pouso.

Indagou entdo do guia B4, no enfarinhar o feijao: — “Se a Gralha...” O outro
redondeou: — “E negdcio vantajado.” Ladislau drede distraido cutucou-lhe a
mado. Ele espalmou-a: — “Ezcemas.” Ladislau persistiu: — “Seo Drdes...” —
fez de bobo. E — como se saber — o que ndo se arrazdoa nem se intruge? Eu-
Meu esperava a comida, com seriedades.

Prosseguia-se, dia nublado, sexta-feira, as pequenas léguas. Ladislau
emendado pensava: ndo ia maldar do Piorra, correto, caolho, corrigido. Outra
fava jogou, de rejeito; quatro ainda restavam. Os bois em furupa berravam por
passatempo — a boiada que vai para os horizontes. Dar conta daquilo! Voou,



passou, o pica-pau-verde-e-vermelho. Voou um bendito — preto-amarelo-branco

— para arvores altas. — “Seo Drdes...” e o trufe-e-trufe do gado. Jodozao nem
sentiu, quando ele lhe apontou a mdo. — “Diz-se que pois...” — tinha
respondido.

Eu-Meu emagrecia, cada dia: em casa, depois, pegava a engordar. Voou um
gavido-puva. Esbarraram, para por acampamento: no Buriti-da-Velha — vereda
— o capim roxo em flor.

Ao dia sussequente, se via chupado de morcegos o Sabia-preto, forte animal.
Vagarosos — cruzando campos, neblinas na baixa — avancavam. Ladislau ia
ndo ter de relatar o dé a viuva, nem a pai e mae: s6 o Tiotinho. Ele bocejou; fez
sobrolho.

Nesse Seiscéncio — botou outra vagem fora, de repente — nao se podia por
suspeita, o simplorio, bom, beo6cio. E conversou com Liocadio, em beira de
lagoa, na paragem do meio-dia. — “Seo Drdes...” Aquele riu, no lhe bulir na
mao: — “Munheca para vara e lago!” Nenhum tinha o atico, o arroto de gente
maligna. Da Gralha o geral achavam. E Zegeraldo respondeu: que nas maos
tivesse ainda calejo, das capinas de janeiro e de dezembro — sem embatuque.

Alcancaram a Ribeira-das-Gamelas — cabeceira do rio — de tarde, no
amolecer do ar. Tinha na algibeira vagem mais nenhuma. Dormiram
cansadamente. Mais cedo acordaram. Se moviam de arrebol.

Ele, capataz, ia mesquinhar-se, vinha de tio. Esquecera alguma manha? O
Zequiabo, cozinheiro! Mas que sem desconversa respondeu: — “A Gralha é
uma fartura...” — e que: em fato, ja carecia de cortar as unhas. Ranchearam no
Arredado, rumo-a-rumo com o Sdo Firmino, la as serras. Ladislau mudou para a
besta Bolacha, o Sabia-preto deixado. Pousou-se na Fazenda Santa Arcanja.

Ia-se pelos altos: ao impossivel. Tudo com o cansaco maior parece torto, sem
jeito de remate. — “Seo Drdes...” — s0 falava, sem precisar, sem sandice ou
sestro. Até aqui, no Muricizal, quando a tarde se pardeava; no ponto onde existiu
o sitio de um Jeronimo Manéta.

Ladislau tateava as patas do Eu-Meu, com ver que se muito gastadas.

Um vaqueiro passou, Liocadio, agradou o cdo — que latiu ou ndo latiu, ndo se
ouviu. Ladislau falou, bateu na mao do outro — era por repetida vez! — de uso,
de esquecido? Aquele, atentado, em trisco se rebelou, drempente, sacando faca a
fura-bucho...

Mas Ladislau num revira-vaca, no meio do movimento, em figado lhe
desfechou encostadamente a parabellum de doze balas, boa arma! Espichado o
ferrabruto amassou moita de mentrasto, caiu como vitima. Rigriz disse, que viu,



que piscou: — “Remexam nos dobros deles, que o assassino ele era, por algum
trato ou furto!”

Tal assim.

Todos se benzeram.

Salam, ao outro dia seguinte, manhd. — “Seo Drdes!...” — de tao
acostumado a repetir o nome, aquele, do Patrdao, da Fazenda-do-Vau — e da
Gralha, talvez. Ia a boiada, deixalenta. Ladislau, cheio de vida e viagem, como
quando um touro ergue a cabeca ante o estremecer dos prados, perfeitamente
assaz. SO aboiava. Sabia que nada sabia de si.



Se procuro, estou achando.
Se acho, ainda estou procurando?

Do Quatrévo.

Jo&o Porém, o criador de perus

Agora 0 caso nao cabendo em nossa cabeca. O pai teimava

que ele ndo fosse Jodo, nem ndo. A mae, sim. Dai o engano e nome, no assento
de batismo. Indistinguivel disso, ele vicara, sensato, vesgo, nao feio, algo gago,
saudoso, semi-surdo; moco. Pai e mae passaram, pondo-o sozinho. A aventura é
obrigatoria. Deixavam ao Porém o terreno e, ainda mais, um peru pastor e trés
ou duas suas peruas.

E tanto; aquilo tudo e egiptos. Desprendado quanto ao resto, Jodo Porém
votou-se as aves — vocacao e meio de ganho. De dele rir-se? A de criar perus,
os peruzinhos mofinos, foi sempre matéria atribulativa, que malpaga, as poucas
estimas.

Nao para o Jodo. Qual o homem e tal a tarefa: congruiam-se, como um tom de
vida, com riqueza de fundo e deveres muito recortados. Avante, até, prospero.
Tomara a gosto. O pao € que faz o cada dia.

Ja o invejavam os do lugar — o céu aberto ao publico — aldeiazinha



indiscreta, mal saida da paisagem. Ali qualquer certeza seria imprudéncia.
Vexavam-no a vender o pequeno terreiro, proprio aos perus vingados gordos.
Porém tardava-os, com a indecisdo falsa do zarolho e o pigarro inconcusso da
prudéncia. Tornaram; e Porém punha convic¢ao no tossir, pratico de economias
quiméricas, tomadas as coisas em seu meio.

Desistiram entdo de insistir, ou de esperar que, mais-menos dia, surgida
alguma peste, ele desse para tras. Mas lesavam-no, medianeiros, no negocio dos
perus, produzidos ja aos bandos; abusavam de seu horror a qualquer espécie de
surpresas. Porém perseverava, considerando o tempo e a arte, tdo clara e
constantemente o sol ndo cai do céu. No fundo, coqueirais. Mas inventaram, a
despautacao, de espevitar o espirito.

Incutiram-lhe, noticia oral: que, de além-cercanias, em desfechada distancia,
uma ignorada mocga gostava dele. A qual sacudida e vistosa — olhos azuis, liso o
cabelo — Lindalice, no fino chamar-se. Jodao Porém ouviu, de sus brusco, firmes
vezes; miudo meditou. Precisava daquilo, para sua saudade sem saber de qué,
causa para ternura intacta. Amara-a por fé — diziam, la eles. Ou o que mais,
porque amar nao € verbo; é luz lembrada. Se assim com aquela como o tivessem
cerrado noutro ar, espaco, ponto. Sonha-se é rabiscos. Segredou seu nome a me-
moria, acima de mil perus, extremadamente.

Embora de la ndo quisesse sair, em busca, deixando o que de lei, o remédio de
vida. — Ndo ia ver o amor? — instavam-no, de graca e com cobica. Arrendar-
lhe-iam o sitio, arranjavam-lhe cavalo e viatico... Se bem pensou, melhor adiou:
aficado, com recopiada paciéncia, de entre os perus, como um tutor de 6rfaos.
Sustentava-se nisso, sem mecanismos no conformar-se, feito uma porcao de nao-
relogios. A mocga, o amor? A esperanca, talvez, sempre cabedora. A vida é nunca
e onde.

E vem que o tiveram de louvar — sob pressao de desenvolvimento historico:
um, dos de caminhdo, da cidade, fechara com o Porém dos perus trafico ajuste
perfeito; e a bela vez é quando a fortuna ajuda os fracos.

Nem se dava disso, inepto exato, cuidando e ganhando, s6 em
acrescentamentos, homem efetivo, ja admirado, tido na conta de ouro.
Pasmavam, os outros. Pudera crer na inventada moca, tendo-a a peito? Agil,
atentivo, sempre queria antigas novidades dela.

De d6 ou cansaco, ou por medo de absurdos, acharam ja de retroceder,
desdizendo-a. Porém prestou-lhe a metade surda de seus ouvidos. Sabia ter conta
e juizo, no furtivar-se; e, o que ndao quer ver, é o melhor lince. Aceitara-a,
indestruia-a. Requieto, contudo, na quietude, na inquietude. O contrario da ideia-



fixa ndo é a ideia solta.

— “Aconteceu que a moga morreu...” — arrependidos tiveram entdao de
propor-lhe, ajuntados para o dissuadir, quase com provas. Porém gaguejou bem
— o0 pensamento para ele mesmo de dificil traducdao: — Esta ndo é a minha vez
de viver... — quem sabe. Maior entortou o olhar, sinceramente evasivo, enquanto
coléricos perus sacudiam grugulejos. Tanto acreditara? Segurava-se a falecida —
pré-anteperdida. E fechou-se-lhe a estrada em circulo.

Porém, sem se impedir com isso, fiel a forte estreiteza, ndao desandava.
Infelicidade é questdao de prefixo. Manejava a tristeza animal, provisoria e
perturbavel. Se falava, era com seus perus, e que viver é um rasgar-se e
remendar-se. Era s6 um homem debaixo de um coqueiro.

Vem que viam que ele ndo a esquecia, vitivo como o vento. Andava o rumo da
vida e suas aumentadas substituicOes. Ela ndo estava para tras de suas costas.
Porém, Lindalice, ele a persentia. Tratava centena de peruzinhos em gaiolas, e
outros tantos soltos, ja com os pescocos vermelhos.

Bem que bem — e porque houvesse justo o coincidir fortuito — moveram de
o fazer avistar-se com uma mocinha, de 14, também olhos azuis, lisos cabelos,
bonita e esperta, igual a outra, a urdida e consumida. Talvez desse certo. Pois,
por sombras! Porém aqui suspendeu suma a cabeca, s6 zarolhaz, guapamente —
vez tudo, vez nada — a mais nao ver.

Deixaram-no, portanto, dado as aranhas dos dias, anos, mundo passavel,
tempo sem assunto. E. Porém morreu; nem estudou a quem largar o terreno e a
criacao. Assustou-os.

Tinham de o rever inteiro, do curso ordinario da vida, em todas as partes da
figura — do dobrado ao singelo. Jodao Porém, ramerrameiro, dia-a-diario — seu
nariz sem ponta, o necessario siso, a forca dos olhos caolhos — imovel
apaixonado: como a agua, incolormente obediente.

Ele fora ali a mente mestra. Mas, com ele ndao aprendiam, nada. Ainda
repetiam s6: — “Porém! Porém...” Os perus, também.



Grande Gedeao

Gouvéia. Houve algum gigante desse nome? Mostrado outro

mourejador — no em que ainda ndo vige a estoria — fisico, muscular;
incogitante. Os Gouvéias em geral por la sdo assim. Louvavam-no homem mui
reformado e exemplar, prontificado de carater, na pobreza sem projeto.

Tinha: dois alqueires, o que era nem sitio, SO uma “situacdo”; e que sem
matatempo ele a eito lavrava, os todos sois, ano a ano, pelo sustento seu, da
mulher, dos filhos. Excepto que em domingos e festas improcedia, esbarrava,
submisso a rustica pasmaceira. Idiotava. Imitava. Ia a missa.

Entrequanto hospedou o lugar a santa-missao — trés padres rubros robustos,
goelas traquejadas e escolhidas, entrementes; capaz cada um de atroado pregar o
dia inteiro.

A igreja cheia, o povo, via-se ali outrossim Gededo, no acotovelo e abafo, se
lhe dava.

Se disse, depois, que entdo ja andava ele desengrivado. Diz-se que de manhas
meras, quao e tdo. Se diz alids que a gente troca de sombra, por volta dos
quarenta, quando alma e corpo revezam o jeito de se compenetrar. E quem vai
saber e dizer? Em Gededo desprestava-se atencao.

Mas o redentorista bradava a fé, despejada, glosava os fortissimos do



Evangelho. Informou: — “Os passarinhos! — ndo colhem, nem empaiolam, nem
plantam, pois é... Deus cuida deles.” Em fato, estrangeiro, marretou: — “Vocés
sendo ndo sendo mais valentes que os passaros?!”

Deu em Gededo — o que ouviu em cochilo — por isso mesmo repalavras,
com ponta, o para se fechar na ideia; falado estava.

Solerte semelhante, o estilo dos passaros... sem semeio, ceifa, atulho? Isso
incumbiu-o. Ipsisverbal, a indicatura. Sacudiu-se; qualquer luz é sempre nova.
Se benzeu e saiu, ja de espirito pleno: reunida a familia, endireitou-a para casa.
Sabia, o jodo-tolo, alma-de-gato, gavido... em todo o volume de sua cabeca. De-
sagachou-se.

Sentou-se com totalidade. Fez declarado o voto, como quem faz bodoque ou
um dique: — “Vou trabalhar mais ndo.” Sério como um cavalo de circo, cruzou
pernas e bracos. Escutavam-no consternados.

O que, raro, foi. Gededo, em encasqueto, alforriara-se do bracal. Impostoria.
Ou o empaque: por rijas fadigas, duro jugo. Era loucura e tanta! Invalidava-se —
0 que importava miséria. Falaram do caso; havendo o de que se falar. Ja vinham
la os amigos-de-jo.

E escabrearam-se: vosso Gededo, no ndo é que ndo, sem correr-se nem recear,
moucou-se. Mas a prumo, recorreto, cordial, para demonstrar a quase nenhuma
maluquez. Somava mor com s0 o fino e o todo. Deixou os sapos na lagoa.

Tinha de usar-se: o a-toa tornava mister a domingueira roupa, calcado, e
intatas maneiras — sem propoésito nem alvo, como um bom espirro — na
utilidade definitiva da semana. Domingo de ndo se estragar. Diverso de antes,
em acomodo, temia menos fuxicar-se, sujar-se, discordar das horas.

Irosa, chorosa, punha-lhe a mulher o de-comer, lavava-lhe as camisas; brava
para os filhos, que o olhavam duplicado, quica com inveja. Fé é o que abre no
habitual da gente uma invencdo, Gededo, entre outros alivios, o que abala a base.
Teimava aceso, em si, tralalarava. O a-toa havia de desempenhar-se. Ele
bebendo? Nao. Se todos fizessem assim, eh? — “Ndo fazem.”

Queriam-lhe os motivos, aventavam. Increpou-o mesmo o padre, iterativo, de
contra o jus e o fas: — “Quem pde e ndo tira, faz monte. Quem tira e ndo poe,
faz buraco...” Gededo fingia cocar a cabeca, como quando o pato anda de lado.
Mal imaginava sem muitas virgulas e pontos, no argumento com fundamento: o
céu, superedificante, de Deus, que amarela o milho maduro. Ele e as aves.

Desfez no padre depois, de confuto, pensou um sussurro: — “Missiondrio é
mestre deles...” — e aquele ja longe andava. Era homem entendido de si, sua
nocao abecedada, a ver verdades.



Nem ia mofar, sem achar qué, no Afundado, em seu dois-alqueires, s6 a rodar
a visdo fortuna. Visitava este universo e o arraial, onde comprava fiado; viam-no
feliz como o se alastrar da abobrinha nova, forte como testa de touro preto.

Deu-lhes de supor: que ali o plus e extra houvesse, seus siléncios parecendo
cheios de proveito. Descobrira acaso enterrada panela de dinheiro, somente e
provavelmente, pelo que, certifico, estudava o mandriar, guardada ainda sua
munificacia, jubiloso do achado. O segredo circula, quando mais secreto? O grao
respeito comecava.

Vagava-lhe tempo e o repouso mandava-o meditar — renovado o carretel de
ideias — de preguicoso infatigavel. Vigiava. Atento, a-certas, ao em volta: ao
que nao se passava. Nisso o admiravam.

De pura verdade, recuidasse em que os passaros nao voam de-todo no faz-
nada-ndo, indudstria nenhuma, praxe que se remexem, pelos ninhos, de alt’arte;
pela moradia — o jodo-de-barro? Decidiu uns outros movimentos.

Vender quis o Afundado. Tolheu-o a mulher e o inquinou: de malandrado
doido e improvido acordadamente, sonhando a fiu-za de nem-nada. Tocou-o
embora.

Gededo dispos-se: — “Isso eu ndo embargo...” Emprestaram-lhe cavalo
magro, patas e cabeca, alazdozérrimo. Saila — concreto como o chdo de la,
sucinto em gume — a ter-se e dar-se.

Nao houve-que.

Logo o cercaram. Propunham-lhe, de urgente repente, agios, 6cios, negocios,
questavam-no. O por exemplo. Aceitasse gerir, de riba, o rumo de fazenda, das
Jiboias, onde a casa-grande se retelhava?

Isso o Gededo meneava e mais — com fagulhas financeiras — ao curto
crédito e trato de seu gesto. Entrava a remudado, licido luzente, visante. Tirou o
chapéu de debaixo do braco.

E — tome realidade! Vindo-lhe, com pouco, cifrao e caduceu, quantias que
tantas: seu dinheiro estava ja em aritméticas. Reavultava, prezado ante filhos e
mulher — avoado — apotestado, sécio da sabia vida. O tempo ajuntara mais
gente em redor dele.

Agora acabou-se o caso. De Gededo, grande, conforme os produzidos fatos.
No estranhado louvor de desconhecidos, vizinhos e parentes, festejando-se.
Sendo que pasma-os ainda hoje — e fez-lhes crer que a Terra é redonda. Aleltia.



Reminiscao

Vai—se falar da vida de um homem; de cuja morte, portanto.

Romdo — esposo de Nhemaria, mais propriamente a Dra, dita também a Pintaxa
— impar o par, uma e outro de extraordem. Escolheram-se, no Cunhabera,
destinado lugar, onde o mal universal cochila e da o céu um azul do qual emergir
a Virgem. Sua histdria recordada foi longa: de tigela e meia, a peso de horror. O
fundo, todavia, de consolo. Esse é um amor que tem assunto. Mas o assunto
enriquecido — como do amarelo extraem-se ideias sem matéria. Sdo casos de
caipira.

Foi desde. Parece até que iam odiar-se, mo¢o e moca, no entao. Divulgue-se a
Dra: cor de folha seca escura, estafermica, abexigada, feia feito fritura queimada,
ximbé-ximbeva; primeiro sinisga de magra, depois gorda de odre, sempre
propria a figura do feio fora-da-lei. Medonha e ma; ndo enganava pela cara.
Olhar muito para uma ponta de faca, faz mal. Dizia-se: — “Indicada.”

Romado, hem, gostou dela, audaz descobridor. Pois — por querer também os
avessos, conforme quem aceita e ndao confere? Inexplica-o a natureza, em seus
efeitos e visiveis objetos; ou como o principal de qualquer pergunta nela quase
nunca se contém. Romdo, medo, condicoado, normalote, pudesse achar negécio
melhor. Mas ele tinha em si uma certa matematica. E ha os subitos, encobertos



acontecimentos, dentro da gente.

De namoro e noivado, soube-se pouco. Também da sem-graca cerimonia ou
maneira, de que se casaram, padrinhos I6 Evo e I4 O e quic4 os de Romdo e Dra
anjos entes. Aquilo o povo assistiu com condoléncia? Tais vezes, a gente ao
alheio se acomoda — preto no branco, café na xicara. Cunhabera via-os nao via,
sem pensar em poder entender: anotava-os.

Mas o casal morou na Rua-dos-Altos, onde o Romao estava bom sapateiro.
Para fora, deviam de ser moderados habitantes. Era um siléncio quase calado.
Comparem-se: o0 vagalume, sua luzinha quimica; fatos misteriosos — a garca e o
ninho por ela feito. Iam, consortes, para os anos que tendo de passar.

Se como o nem faro e cdo — mas num estado de nao e sim, rodavam tantas

voltas — juntos, pois. A Dra contra a ocasido de querer-bem se tapava,
cobreando pelos cabelos, nas mdaos um pedaco de pedra. Ela ndo perdoava a
Deus. — “Padece o que é...” — deduzia Ia O. Da dor de feiura, de partir

espelho. 16 Evo disse: que tomava culpa, de ter testemunhado.

Romao, hem, se botava de nada? Nao o deixava ela, enxerente, trabalhar nem
lazer; ralhava a brados surdos; afugentou os de sua amizade. Romao amava.
Decerto ela também, se sabe hoje, segundo a luz de todos e as sombras
individuais. O estudo do mundo.

Todo o tempo o atanazava, demais de cenhosa, caveirosa, dele, aquela mulher
mandibular. Vés tu, ou vé vocé? Romdo punha-lhe devocdo, com pelejos de
poeta, ou coisa ou outra, um gostar sentido e aprendido, preciso, sincero como o
alecrim.

Tinhava-se, a Dra. Seus filhos ndo quiseram nascer. Romdo imutava-se
coitado. Disso ninguém dava razdo: o atamento, o fusco de sua tanta cegueira?
Sapateiro sempre sabe. Ou num fundo guardasse memoria pré-antiquissima.
Tudo vem a outro tempo.

Entdo, quando deles no diario ninguém mais se espantava, de vez, houve.
Sortiu-se a Dra, o diabo as artes, égua aluada, e com formigas no umbigo. Em
malefaturas, se perdeu, por outro, homem vindico, mais moco. O povo, vendo,
condenava-a; de pena do Romdo — a tragar borras. Ele, ndo, a quem o caso de
mais perto tocava. E a 16 Evo disse: que bom era ela crer, que valia, que dela
gostavam... Romdo olhava em ponto, pisava curto, tinham receio de sua
responsabilidade.

Nem o moco de fora a quis mais. Desrazoavel, mesmo assim, a Dra de casa se
sumiu, com seus dentes de morder. Romdo esperou, sem prazo. Se esforcava,
nesse eixar-se, trincafiava, batia sola. Seguro que, por meio de Ia O, pediu que



ela tornasse.

Dra voltou, empeconhada, trombuda, feia como os trovoes da montanha.
Romao respeitava-a, sem ralar-se nem mazelar-se, trocando pesares por prazeres,
fazendo-lhe muita fidelidade. Fez-lhe muita festa. De por ai, embora, seresma
ela se aquietou, em desleixo e relaxo. Nem fazia nada, de cabeca que doi. S6 em-
pestava. Vivia e gemia — paralelamente. Chamou-a entdo Pintaxa o bufo do
povo.

Foi, e teve ela uma grande doenca, real, de que escapou pelo Romao, com
seus carinhos e tratos. Sarou e engordou, desestragadamente, saco de carnes e
banhas, caindo-lhe os cabelos da cabeca, nos beicos criado grosso buco, de
quase barba. Era bem a Pintaxa, a esta s6 consideragao. Cunhabera jurou-a por
castigada. Romao queria vé-la chupar laranjas, trivial, e se enfeitar sem ira nem
desgosto. Ele envelhecia também. Os dois, a tarde, passeavam. Quem espera,
esta vivendo.

Depois, ele se enfermou, a-toa, de mal de ndo matar. A Dra alvorocou o lugar.
Ela chorava, adolorada: teve, de de em si, noticia, das que ndao se dao. Pedia
SOCOITO.

O povo e o padre no quarto, o Romao onde se prostrava, decente, chocho, em
afogo, na cama. Ele estava tdo cansado; buscava a Dra com os olhos. Que quis
falar, quis, pode é que foi ndo. I4 O passava um lenco, limpava-lhe a cara, a
boca. I6 Evo mandou-o ter coragem, somente.

Dando-se, no Cunhabera, o fato, de inaudimento.

Romado por derradeiro se soergueu, olhou e viu e sorriu, o sorriso mais
verossimil. Os outros, otusos, imaginanimes, com olhos emprestados viam
também, pedacinho de instante: o esbocoso, vislumbranca ou transparecéncia, o
aflato! Da Dra, num estalar de claridade, nela se assumia toda a luminosidade,
alva, belissima, futuramente... o rosto de Nhemaria.

Romdo dormido caiu, digo, hem, inteiro como um triangulo, rompido das
amarras. Ele era a morte rodeada de ilhas por todos os lados. Mentiu que morreu.
Deu tudo por tudo.

A Dra esperancada se abracou com o quente cadaver, se afinava, chorando
pela vida inteira. Todo fim é exato. S ficaram as flores.



... nessas tdo minhas lembrancgas eu
mesmo desapareci.

Diurno.

L&, nas campinas

Esté—se ouvindo. Escura a voz, imesclada, amolecida;

modula-se, porém, vibrando com insélitos harmonicos, no ele falar naquilo.
Todo o mundo tem a incerteza do que afirma. Drijimiro, ndo; o pouco que pude
entender-lhe, dos retalhos do verbo. Nada diria, hermético feito um coco, se o
fundo da vida ndo o surpreendesse, a s6 saudade atacando-o, ndo perdido o siso.

Teve recurso a mim. Contou, que me emocionou. — “Ld, nas campinas...” —
cada palavra tatala como uma bandeira branca — comunicado o tom — o
narrador imaginario. Drijimiro tudo ignorava de sua infancia; mas recordava-a,
demais. Ele era um caso achado.

Vinha-lhe a lembranca — do ultimo intimo, 0 mim de fundo — desmisturado
milagre. SO lugares. Largo rasgado um quintal, o chdo amarelo de oca, olhos-
d’agua jorrando de barrancos. A casa, depois de descida, em fojo de arvores.
Tudo o orvalho: faisca-se, campo a fora, nos penddes dos capins passarinhos
penduricam e se embalancam... De pessoas, mde ou pai, ndo tirava memoria.



Deles teria havido o amor, capaz de consumir vozes e rostos — como a
felicidade. Drijimiro voltava-se — para o rio de ouvidos tapados. Nenhum dia
vale, se seguinte. Que jeito recobrar aquilo, o que ele pretendia mais que tudo?
Num ninho, nunca faz frio.

Frase unica ficara-lhe, de no nenhum lugar antigamente: — “Ld, nas
campinas...” — desinformada, inconsoante, adsurda. Esqueceu-a, por fim.
Calava reino perturbador; viver é obrigacao sempre imediata.

Estava agora bem de vida — como o voo da mosca que caminhou até a beira
da mesa. I6 Nho, o rico e chefe, estimava-o. Seguia-o o Rixio, entendido e
provador de cachacas. Dona Divida debrucava-se a janela, redondos os peitos, 0s
perfumes instintivos. Drijimiro passava, debaixo de chapéu, gementes as botinas.
Aparecia, na clara ponta da rua, Dona Tavica, jasmim em ramalhete, tantas
criangas a rodeavam.

Antes ele buscara, orfandante, por todo canto e parte. — “Ld, nas
campinas?...” — o que soubesse acaso.

Tinha ninguém para lhe responder. De menino, passara por incertas familias e
maos; 0 que era comum, como quando vém esses pobres, migrantes: davam as
vezes os filhos, vendiam filhas pequenas.

Drijimiro andara — de tangerino, positivo, ajudador de arrieiro — as vastas
terras e lugares. Nada encontrava, a ndo ser o real: coisas que vacilam, por
utopiedade. E esta vida, nunca conseguida. la ficando esperto e pratico.

Uma campina — plano, nu campo, espaco — podendo ser no distante Rio
Verde Pequeno, ou todo o contrario, abaixo do Abae-té, e estando nem onde nem
longe, na infinicdo, a serra de atras da serra. Via as mocas enfeitantes — olhos e
rir, Divida, matéria bonita — e precisava, tornava a partir, apertando-o o no6 de
recordacOes. S6 achar o sitio, além, durado na imaginacao.

No sertdo, entanto, campinas eram o0s “alegres”: as assentadas nos morros,
esses altos claros, limpos, ondeados em encostas. Viu — pelos olhos perdido por
mil — Tavica, alva tao diferente, para simplificacao do coracdo. Gostou dela,
como de madrugada géia.

Tacito, mais, entrecuidando. Disse-se-lhe: que, se num lugar tal alguém aquilo
falara, entdo ndo seriam la as campinas, mas -em ponto afastado diverso.

Ja afadigado Drijimiro lutava, constando que velhaco. Vendia, recriava,
comprava bezerros. 16 Nho fizera-o seu sécio. Vezava-se, afortunado falsamente,
inconsiderava, entre a necessidade e a ilusao, inadiavelmente afetuoso.

Dizendo-lhe o Rixio: que com esse nome de Campinas houvesse, em Sao
Paulo e Goias, arraial antigo e célebre cidade. Ele ndo procurava mais; guardava



paz, sossego insano, com carater de cordialidade.

Mas achava, ja sem sair do lugar, pois onde, pois como, do de nas viagens
aprendido, ou o que tinha em si, dia com sobras de aurora. Notava: cada
pedrinha de areia um redarguir reluzente, até os voos dos passarinhos eram atos.
O ipé, meigo. O sol-poente cor de cobre — no tempo das queimadas — a lua
verde e esverdeadas as estrelas. Ou como se combinam inesquecivelmente os
cheiros de goiaba madura e suor fresco de cavalo.

Dom, porém, que foi perdendo. Diziam-no silencioso mentiroso. Ou que
lesava os outros — voto de mentes vulgares.

Soltavam-se foguetes: 16 Nho fazia anos e bodas-de-ouro. Drijimiro dele
adquiriu também o alambique, barris, queria respeito e dinheiro, destilar
aguardente; servia-o o Rixio, deixado de serenatas. Diante dali passava Dona
Tavica: entre a horda de filhos, ela ralhava, amava e parcelava-se.

Seguidamente via-a, sentindo-se influido por aquela alvura. Calava, andava,
mais bezerros negociava. E em dia o Rixio, ardido, deu a cor do calcanhar, saiu-
se redondo pelo mundo. Tempo de fatos. I6 Nho se entrevara, por ataques de
estupor.

Vinham todos agora a tenda de aguardenteiro, queriam-se perto de Drijimiro,
pelo tonto conselho e quase consolo, imaginavam suas trapacas. Tudo temessem
perder, achavam-lhe graca. — “E burro...” — entendiam, se quietavam. Dona
Divida, sacudida de bela, chamava-o, temia o envelhecer, queria que o marido
ndo bebesse, homem de bigode.

[6 Nh6 morreu. Outro dezembro e o Rixio tornou, quebrado e rendido, neste
mundo volteador. Vinha, para passar. S6 rever Drijimiro, pedir-lhe perguntado o
segredo: — “Ld nas campinas...” — mas que Drijimiro ndo sabia mais de cor. O
Rixio morreu — ficou fiel, frio, facil. O mundo se repete mal é porque ha um
imperceptivel avanco.

E ia Drijimiro, rugoso, sob chapéu, sem regalo nenhum, a ceder-se ao fado.
Dona Divida aparecia, sua pessoa de filha de Deus, tdo vistosa. E viu Dona
Tavica, a quem calado entregou seu coracdo, formosa desbotada. Doravante...
Ousava estar inteiramente triste.

Surgindo-lhe, ei, vem, de repente, a figura da Sobrinha do Padre: parda magra,
releixa para segar, feia de sorte. Sos frios olhos, ardua agravada, negra mascara
de ossos, gritou, apontou-o, pode com ele.

Sem crer, Drijimiro se estouvou, perdido o tino, na praca destontando-se,
corria, trancou-se em casa.

Ai veio o Padre. Atravessava a rua, ao sol, a batina ainda mais preta, se



aproximava. Drijimiro pelos fundos do quintal refugiu, tremendo soube de sua
respiracdo, oculto em esconso.

Mas logo ndo sorriu, transparentemente, por firmitude e inquebranto. Falou, o
que guardado sempre sem saber lhe ocupara o peito, rebentado: luz, o campo,
passaros, a casa entre bastas folhagens, amarelo o quintal da vocoroca, com
miriquilhos borbulhando nos barrancos... Tudo e mais, trabalhado completado,
agora, tanto — revalor — como o que raia pela indescricao: a agua azul das
lavadeiras, lagoas que refletem os picos dos montes, as arvores e os pedidores de
esmola.

Tudo era esquecimento, menos o coracao. — “Ld, nas campinas!...
morro de todo limite. O sol da manha sendo o mesmo da tarde.

Entdo, ao narrador foge o fio. Toda estoria pode resumir-se nisto: — Era uma
vez uma vez, e nessa vez um homem. Subito, sem sofrer, diz, afirma: — “Ld...”
Mas nao acho as palavras.

»

— um



Esses tontos companheiros que me
fazem companhia...

Meio de moda.

— Isto ndo é vidal...
— E fase de metamorfose.

Do Entreespelho.

Mechéu

Muito chovendo e querendo os mocos de fora qualquer

espécie nova de recreio, puseram-lhe atencdo: feito sob lente e luz espiassem o
jogo de escamas de uma cobra, o arruivar das folhas da urtiga, o fim de asas de
uma vespa. De engano em distancia, aparecia-lhes exdtico, excluso. Era o
sujeito.

Tinha-se no caso de notar e trogar. Reapareceu, passou, pelo terreiro de frente
da fazenda, atolava-se pelejando na lama lhofa do curral. Mechéu, por nome
Hermenegildo; explicou-o o fazendeiro Sasfortes.

Semi-imbecil trabalhava, vivia, moscamurro, raivancudo, sendo de si nao



gostando de ninguém. Ante tudo enfuriava-se pronto as minimas e niglingas —
rasgadela na roupa, esbarro involuntario ou nele fixarem olhar, pisar-lhe um
porco o pé na hora da ragdao. Dava-se de nao responsavel de todo malfeito seu,
desordem, descuido. Exigia para si o bom respeito das coisas.

Topou em toco, por exemplo, certa danada vez, quando levava aos camaradas
na roca o almoco, desceu entdao o caixote da cabeca, feroz, de fera: para castigar
0 toco, voltou pela espingarda; ja a comida é que mais ndao achou, que por bichos
devorada! — e culpou de tudo a cozinheira. Sempre via o0 mal em carne e 0sso.
Se quebrava xicara, atribuia-o a guilha da que coara o café; se do prato lavado
em agua fria ndo saia a gordura, incriminava o sangrador do suino ou o salgador
do toucinho; se o leite talhava, era por conta de quem buscara as vacas.

Melhor consigo mesmo se entendia, a meio de rangidos e resmungos. —
Xiapo montdo! — xingava, por diabo grande, gago, descompletado; proseava de
ter uma so6 palavra. Entufava o aspecto, para tantas importancias; feiancho, mais
feio ficava. Opunha ao mundo as orelhas caramujas, comuns, olhos fundos — o
esquerdo divergente. Com que, ndo era um ordinario rosto, fisionomia normal de
homem, caricatura? De bracos e peito peludos, fechada a barba: o que € ter a
natureza na cara. SO se tardada errada em escopo. Seja que imperfeito alorpado.

Ainda abaixo dele, bobo, bem, meio idiota papudo era outro, o que de alcunha
o Gango; tolo tanto, que cheirava as coisas, mas nem sabia temer as cobras e 0s
lagartos. Simiava-o esse, obediente mirava por modelo ao Mechéu, maramau,
que o tratava de menor, sem estimacado, exigia do Gango uma ideal exceléncia,
forcando-o a lida, quisesse-o sacado pronto do ovo da estupidez.

Descalco — ndo suportava as botinas — punha Mechéu nos dias de servico
chapéu de palha; e de lebre, igual ao do Patrdao, aos domingos, quando vestia
roupa limpa, fazia a barba e saia a passear, a pé, ou, mau cavaleiro, a cavalo.
Tinha o seu proprio, Supra-Vento, e arreios, jamais emprestados. Nao ia a missa,
ndo, nem bebia cachaca, jurava pelos venenos nas flores, repelia a longe os
animais. Sentava-se, se 0 ndao viam, comendo as tripas insensatas. Supersticao
sua unica era a de que ndo varressem ou lhe jogassem agua nos pés, o que o
impediria de casar. Irava-se, entdao entonces. Somente aceitava roupa feita para
ele especial; modo algum, mesmo nova, a cosida para outro: referia os pelos do
peito a ter usado camisa do Neca Velho, vizinho fazendeiro e também hirsuto,
nunca porém vestira camisa do Neca. Mechéu, o firme. — Ele faz demais
questdo de continuar sendo sempre ele mesmo... — um dos moc¢os observou.

Também de fora viera a menina, nenem, 0od, menininha de inéditos gestos,
olhava para ela o Gango s a apreciar e bater cabeca. Mechéu pois disse: — Ele



€ meu parente ndo! — e a Menininha disse: — Vocé é bobo ndo, vocé é bom...
— e mais a Meninazinha formosa entao cantou: — Michéu, bambéu... Michéu...
bambéu... — pouquinho s0, coisa de muita monta, ele se regalou, arredando dali
o Gango, impante, fez fiau nele.

Sumo prazia-lhe ouvir debicarem alguém: que fulano fora a casa de baiano e a
moca de la ndo lhe abrira a porta; beltrano ndo ia a Vila a noite, por medo dos
lobos; sicrano surrara peixano que sapecara terciano que sovara marrano,
sucessos eis faziam-no rir a pagar, ndo risada gargalhal, somenos chiada entre
quentes dentes, vai vezes engasgava-se até, da ocasidozada. Malvadezas contra
outros o confortavam. A seguir, vigiava, suspeitoso de que sobre ele mesmo
também viessem. Mais o exasperava chamarem-lhe Tatii, apodo herdado do pai.

Tomava-se por infalivel noivo de toda e qualquer derradeira sacudida moca
vista, marcava coi6 o casamento, que em domingo fatal sem falta: — Bimingo
um... bimingo dois... bimingo trés! — dedo e dedo contava. Assaz queria viver
mais, e depois dos outros, fora de morte, ficar para semente. Apareciam-lhe os
cabelos brancos, e renegava seus fossem, sim de um cavalo ruco do Patrdao, por
nome Vapor. De si mesmo, de nada nanja duvidava.

Lento o tempo, Mechéu descascava e debulhava milhos no paiol, fazia o
Gango fazer. Ele agora estava irado com a chuva, e com o Patrdo, que nela nao
dava jeito. Mas acatava ordens: quando lhe mandaram que viesse, veio. —
Louvem-no — e reprovem alguém, outro — que ele de gozo empofa... — ensinou
Sasfortes, fazendeiro.

Mechéu marchava com desajeito, bamba bailava-lhe a perna direita, puxada
pela esquerda. Soturno safio ante aqueles parou, turvava-se seu ar de
desconfianca, inveja, queixa. — Serd jd em si o “eu” uma contradi¢do? — sob
susto e espanto um dos de fora proferiu. Mas, pensavam consigo mesmos, nao
para 0 Mechéu — ilota e especulario. Deixaram-no de lado.

Tardiamente apenas se soube 0 que a seu respeito valesse; depois, anos.

— Mechéu assim, a vida vira assim... — conta a fazendeira, Dona Joaquina,
inesquecivel, branquinhos os cabelos, aziis olhos bondosos.

Tudo o comum, copiado; do borrao do viver.

No que houve que o Gango morreu, chifrado de vaca.

Enquanto entanto o corpo estando presente, Mechéu nem fez caso, ele nao
tinha pelo Gango nenhum encarecimento, nunca o deixava botar mao no que de
seu, nem entrar no comodo em que assistia, debaixo da casa. Vez ou vez,
mandasse o Gango cantarolar, para as escutar, simplorias parlendas, o canto sen-
do dele o nome Mechéu mesmo, em falsete, o Gango tal afinado papagaio.



Mas, enterrado aquele, Mechéu aos tentos se estramontou, se cuspindo, se
sumia, o boi em transtorno, desacertado do trabalho. — Estd andando meio
exercitado por ai, ndo se vé o que ele quer.. — vinham dizer, pareceu que
descabisbaixo indo obrar o demo em dobro.

S6 da patroa Dona Joaquina se aproximou, de vira vez, perguntou ou afirmou:
— A menininha ndo morre, ndo, nunca! De dé, a Senhora confirmou: — Nunca!
— nao sabia que menina. De saudade ou falta do Gango, ele houve pingos nos
olhos, inquiriu: — Nem eu!? Rezingava, pois assim, gueta, pataratices, mais
frases: sobre os passarinhos, bem apresentados, o sol nas rocas, o Supra-Vento,
cavalo, ao qual por prima vez agradecesse.

Mas mesmo enfermou, dai, pessoalmente, de novembro para diante, repuxado
e esmorecido, se esforcava com um tremor, sua pesadume remédios ndo
paliavam. Ora fim que enfim se fechou no escuro comodo, por mais de um dia,
surgindo no seguinte aceitou o caneco com cha amargo, restava guedelhudado,
rebarbado, os olhos mais cavos, demudado das feicoes.

Decerto ndao aguentava o que lhe vinha para pensar, nem vencia achar o de que
precisava, so sacudia as palpebras, com tantas rotacoes no pescoco: gesticulava
para nenhum interlocutor; rodou, rodou, no mesmo lugar, passava as maos nas
arvores.

Muito devagar, sempre com cheio o caneco seguro direitinho, veio para junto
do pareddao do bicame, la sozinho ficou parado um tempo, até ao entardecer.
Estava bem diferente, etc., esperando um tudo diferente.

Nao falemos mais dele.



Melim-Meloso
(sua apresentacao)

Nos tempos que ndo sei, pode ser até que ele venha ainda a

existir. Das Cantigas de Serdao, de Jodo Barandao, tdo apdcrifas, surge, com
efeito, uma vez:

Encontrei Melim-Meloso
fazendo ideia dos bois:

o que ele imagina em antes
vira a certeza depois.

Conto-me, muito, quando ndo seja, a simpatica histéria de Melim-Meloso,
filho das serras, intransitivo, deslizado, evadido do azar. Daria diversidade de
estéria a primeira-mao de suas governancas; e aventura. Eis, assim:

Melim-Meloso
amontado no seu baio:



foi comprar um chapéu novo,
S0 ndo gosta de trabalho.

Sombra de verdade, apenas. Ele trabalhava, em termos. E, o que sobre isso
afirma, tira-se no biblico e raia no evangélico: — Trabalho ndo é vergonha, é so
uma maldigdo... Bismarques, o vendeirdo, quis impingir-lhe chapéu
antiquissimo, fora-de-moda, que ninguém comprava. Melim-Meloso renegou
dele, s6 sorrindo; se o regateou, foi com supras de amabilidades. Bismarques
veio baixando o preco, até a um quase-nada. Melim-Meloso fechou a compra,
botou na cabeca o chapéu — dando-lhe um arranjo — e o objeto se transformou,
uma beleza, no se ver. Despeitificado, o Bismarques entdo abusou de tornar a
agravar o preco. Melim-Meloso o refutou, delicado. Por fim, para ndo desgostar
o outro, falou: concorde. Pagou, com uma nota nova, se disse ainda agradecido.
Mas, em célere seguida, riu, as claras risadas. O Bismarques, enfiado, remirou a
nota: meditou que ela podia ser falsa. Mas ja tinha assumido. Com o que,
Melim-Meloso logo propds a humildade de aceitar de volta a nota, desde que
com um rebate: que or¢ava, por acaso, justo no tanto aumentado depois no preco
do chapéu. Bismarques se cocou e aprovou. Mas, como o ar de la se tinha
amornado, meio sem-ensejo, Melim-Meloso fez que lembrou, s6 suave, o talvez:
que um copazio de vinho, pelo seguro, era o que tudo bem espairecia. O
Bismarques serviu o vinho. Somente no encerrar, foi que viu que o convidador
se dava de ser ele mesmo, para a salda das custas. Restou desenxavido; ndao mal-
alegrado de todo. Melim-Meloso ganhara, as vazas, aquele chapéu de principe.

Ou, pois:

Melim-Meloso

amontado no pedreés:

foi a missa, chegou tarde,
so desfez o que ndo fez.

Melim-Meloso

amontado no murzelo:
uma noiva em Santa-Rita,
outra noéiva no Curvelo.

Melim-Meloso
amontado no alazdo:



— Veio ver minha senhora,
disto é que eu ndo gosto, ndo.

Duvide-se, divirja-se, objete-se. Padre Lausdéo, da Conceicdao-de-Cima,
louvou e premiou Melim-Meloso, naquela domingacao. A noiva de Santa-Rita,
Quirulina, era s6 por uma amizade emprestada. Maria Roméia, a ndiva no
Curvelo, a ele ensinava apenas certas formas de ingratidao. E a mulher do Nho
Tampado notava-se como a feia das feias. Sdo estas, alias, para mais tarde,
estorias de encompridar. Melim-Meloso, ipso, de si pouco fornecia:

Diz assim: Melim-Meloso,
ndo repete o seu dizer.
Perguntei: — coisa com coisa,
ndo quis nada responder.

Reportava-se: — Sou homem de todas as palavras! Mas gostava de guardar
segredos; e aproveitava qualquer siléncio. Do mal que dele se dizia, tenha-se por
exagerada, sendo de todo inauténtica, a propala, a parla dessa afamacdo. O herdi
nunca foi conquistador, vagabundo, impostor, nem cigano exibidor de animais.
Corra tanta incertiddao por conta dos que tentaram ser inimigos dele: o Cantanha,
Reumundo Bode, o Sem-Carater, Pedro Pubo, o Alcatruz; o Cagamal e José Me-
Seja. Melim-Meloso, mesmo, é que nunca foi inimigo de ninguém. Escutem-se,
pois, a outra face da lenda, os seus amigos principais: Cristomiro, o Dandra, José
Infancia, Jodao Vero, Padrinho Salomao, Seo Tau, o Santelmo, Montalvoes e
Sosiano:

Melim-Meloso
amontado no quartau:
viaja para as cabeceiras,
procura o rio no vau.

Melim-Meloso
amontado no corcel:
porque é Melim-Meloso,
bebe fel e sente o mel.

Melim-Meloso



amontado no castanho:
— O que ganho, nunca perco,
0 que perco sempre é ganho...

Diz assim: Melim-Meloso

SO quer amar sem sofrer.
Errando sempre, para diante,
um acerta, sem saber.

Diz assim: Melim-Meloso

ouve “ndo”, sabe que é “sim”:
o sofrer vigia o gozo,

mas o gozo ndo tem fim.

Resumo. Serra do Sde, verde em sua neblina, nesse frio fiel, que inclina os
passaros. Serra do Soe e Serra da Maria-Pinta, que a redobra; serras e pessoas. O
fazendeiro Pedro Matias, rico. Tio Lirino, com as sensatas barbas. Elesbao — o
estrito boiadeiro. L4, ressoam distancias; e a alegria é pouca: é devagarinho,
feito um gole. A serra faz saudade de outros lugares. Melim-Meloso possuia
somente seus sete cavalos, comprados, um a um, com seus economizados. Seria
para ir-se embora, com luxo, com eles. Melim-Meloso tinha pena de ndo ser
orfao também do padrasto, com quem descombinava; porque o padrasto era
pratico de bronco, na desalegria, ndo avistava o sutil de viver, principalmente.
Vai, um dia, Melim-Meloso ndao aguentou mais: — Faco de conta que este
padrasto ndo existe, de jeito nenhum... — ele entendeu de obrar, com docuras.
Isto é: ndo via mais, nem em frente nem em mente, a pessoa existente do
padrasto, para bem ou para mal. Procedeu. Ali, o padrasto teve a graca de morrer,
subitamente, em paz; mas, deixando dividas. Melim-Meloso se disse: — A vida
sdo dividas. A vida sdo coisas muito compridas. Para pagar esses deveres, teve
de negociar seus cavalos, foi dispondo de um por um. Vendia um — chorava (o
que seja: no figuradamente), mas com magoas medidas. Queria mais ir-se
embora, 1a ele corria o risco de ficar mofino; salvava-o sua incompeténcia de
tristeza. Mas o Elesbdao desceu, para o Quipu, com boiada completada. Pedro
Matias desceu, num lencol, na vara, carregado, para o cemitério-mor, no
Adiante. Tio Lirino desceu com a tropa, tantos lotes de burros: rumo de sertoes e
ranchos. Melim-Meloso sentiu-se pronto: — Quando vi — adeus! — minha
gente, vou de arrieiro — no formal...



Eprisopios. Mas Melim-Meloso fazia-se muito causador de invejas. Sofrer, até,
ele sofria tdo garboso, que lho invejavam. Sofria so sorrisos. Vai, pois, por qual-
0-qué, quiseram vingar-se dele, disso. Os sujeitos que lhe tinham comprado os
cavalos, compareceram na saida, para o afligir, cada qual montado no agora seu.
Mas Melim-Meloso se riu, de por a cabeca para tras. Conforme pensou,
taoforme lhes falou: — O que vejo, na verdade, é que estes cavalos formosos
continuam sendo meus. Por prova, é que vocés tiveram de trazer todos eles,
para os meus olhos!

No que se diga, os invejantes ndo podiam naquilo achar razoavel espécie.
Mas, orabolas deles. Melim-Meloso pediu: — Me esperem amigos, sO um
pouquinho... Foi, veio, trouxe uma égua, luzente, quente. Os sete cavalos sendo
todos pastores. Relinchou-se! Ai — que Melim-Meloso soltou de embora a égua:
aqueles pulavam e escoiceavam, rasgalhando rinchos, mordendo o ar, e assim
desembestaram os cavalos equivocados. Jogaram seus cavaleiros no chdo. Sé
ficou em sela o Jodo Vero, no preto. Os outros se estragaram um bocado, até um,
o pior, o Cantanha, se machucou o bastante. Melim-Meloso somente sorriu,
atencioso. Virou-se para o Jodo Vero, lhe disse: — Vocé, se vé: que parece
mestre cavaleiro! Prazido, com essas, o Vero conseguiu entdao admirar Melim-
Meloso; perguntou: Se ele se ia era por querer uma noiva, coberta de ouro-e-
prata, feito Dona Sancha? Melim-Meloso respondeu: — Ndo. E para, algum dia,
tornar a adquirir, um a um estes cavalos... Com essas, 0 Vero comecou a
respeitar a decisdo do outro. De repente, se determinou: ofereceu que cedia
desde ja o preto a Melim-Meloso, para ele pagar indenizado, quando possivel...
Melim-Meloso, aceitando, gentil, disse: — Vocé, se vé: que sabe dar, direito,
sem prazo de cobrar. Deus da é assim... Com essas, 0 Vero também se riu, por
fora e por dentro. E Melim-Meloso disse um mais: — Para, em futura ocasido,
eu pagar a vocé a quantia redonda, vocé me empresta agora o quebrado que
falta, para poder logo arredondar... O Vero concedeu.

Melim-Meloso muito se despediu, da terra da Serra, a sua satisfacdo. Soltou as
rédeas para a Vila, ia levar o caminho até la. Saiu com os pés na aurora, a fanfa,
seu nariz bem alumiado. Era sujeito a morrer; por isso, queria antes dar uma
vista no mundo, achar a forma do seu pé. Sobre o que, o Vero ainda veio com
ele, e com a tropa, por um trecho, conversavam prezadamente — 0 Vero
conseguira comecar a querer-bem a ele.

E chegou-se, de caminho, na fazenda Atravessada, antes de chegar-se ao
proprio fim, que era na Conceicao-de-Baixo. Nessa fazenda, reinava, na noite, a
furupa de uma grande festa — de casamento ou batizado. Melim-Meloso apeou



la sem espera de agrados, nao conhecendo ninguém. Ora vez, ali se deram varias
coisas, ele com elas. Porém, sdo para outra narracao; convém que sejam. A vida
de Melim-Meloso nunca se acaba. Ao que, na voz das violas, segundo o
seguinte:

Conte-se a estoria de Melim-Meloso
sempre sem sossego, sempre com repouso,
vivo por inteiro, possuindo amor:
Melim-Meloso, ao vosso dispor...



NoO prosseguir

A tarde do dia, ali o grau de tudo se exagerava. A choca. O

patio, varrido. O dono, cicatriz na testa, sentado num toro, espiando seus
onceiros: cachorro de latido fino, cachorra com eventracao. Era um velho de
rosto ja imposto; ja branqueava a barba.

Era cacador de ongas, para o Coronel Donato, de Tremedal. Tinha para isso
grandes partes. Matava-as, com espingardinha, o tiro na boca, para nao estragar
0 couro.

Os caes avisavam.

Outro homem bulira-se de entre arvores, oscilado saia da mata. Vai que uma
bala podia varar-lhe goela e nuca, sem partir dente, derribando-o dessa banda.
Nem, ndo imaginar desrazdao. Mesmo havia de querer muitas coisas, o pobre.
Rapaz, guapo, a onga quase o acabara, comera-lhe carnes. A onga, pagara.
Juntos, nenhuma vencia-os, companheiros.

Coxeava, o tanto, pela clareira, no devagar de ligeireza, macio. Também tendo
cicatriz, feiosa, olho esvaziado. Ndao olhava para a casa. Mogo quieto, aspero,
que devia de ser leal, que lhe era semelhavel. Precisava mais de viver; para a
responsabilidade.

Saudaram-se, baixo. O velho nao se levantara. — “Queria saber de mim?” —
um arrepio vital, a seca pergunta. O outro curvou-se, nao ousava indagar por



saide. No que pensava, calava. E rodeavam-se com os olhos, deviam ser
acertadamente amigos. Moravam em ermos, distantes.

Vituvo, o velho tornara a casar-se, com mulher prazivel. O moco, sozinho,
mudava-se sempre mais afastado. Vinha, raro, ao necessario. Dar uma conversa,
incansavel escutador. Quanto mais que tinham ali de atacar em comum a onca —
bracal, mia, com poder de espaco — o que nenhum dos jagungos do Coronel
rompia; o oficio para que davam era aquele.

O moco ia por-se de cocoras, o velho apontou-lhe firme o cepo, foi quem
ficou agachado. Mas, de chapéu. O moco, o seu nos joelhos, sentava-se meio
torcido, de lado.

Mudo modo, como quando a onca pirraga. Os cdes, proximos. — “Ai... s'tro
dia...” — ou — “... esse rastro é velho..” — inteiravam-se, passado
conveniente tempo. Viravam novo siléncio.

Fazia ideia, o velho, pesado de coisas na cabeca, ocultas figuras. Mal mirava o
outro: aqueles grandes cabelos ruivo-amarelos, orelhas middas, o nariz curto,
redonda ossuda a cara. Seco de pertinacias, de sem-medo; desde menino
pequeno. Tinha as vantagens da mocidade, as necessidades...

Enquanto que, ele, esmorecia, com o render-se aos anos, o alquebro. O que era
0 que é a vida. A mais, a doenca. Tormentos. Porque tinha aceitado de um
qualquer dia morrer, deixando a mulher debaixo de amparo? Ia ndo largar no
mundo vitva para maos de estranhos!

Dai, com o outro, o conversado, a muitua vontade, para providéncia. A esse,
seguro por sangue e palavra, protetor, entregava entdo herdada a companheira,
para quando a ocasido; tratou-se. Para ele poder morrer sem abalo... A mulher,
entendendo, crer que anuia, tranquila calada. Disso ele tinha sabedoria. Em tanto
que, as vezes, achava raiva. Agoniava-o o razoavel. Direiteza, ou erro? Isso
ficava em questao.

Dera um gemido cavo. De rebate: se esticara para diante, o intento dos olhos
se alargando, o corpo dancado. — “A que hd, uma onga...” — comecara. Rep0s-
se em equilibrio nos calcanhares. Recuava de pensar, em posicao de acao.

O moco: — “Ah!” — no falso fio; vigiava por tudo, em seu entendimento.

Vagaravam.

Sem mal-entenderem-se.

Tardinho, na mata, o ar se some em preto, ja da noite por vir.

Agitavam-se subito os cdes, até a choupana, a porta: abrira-a a mulher, com a
comida. Mulher pequenina, sisuda. Nado voltava o rosto. E pela dita causa.

O moco ia-se, fez mencao. Conteve-o o velho: — “Mais logo...” — entre



dentes dito.

Tornou a mulher a abrir a porta. Nao olhava, ndao chamou. Mas tinha um prato
do jantar em cada mdao. O velho ergueu-se, foi buscar.

O moco comia, a gosto. O coitado, com afeto nenhum, ninguém cuidando
dele. Conhecera ja a careta, o escarrar, os bigodes — a massa da onga, a
pancada! O que arde.

Por que ndo o castrara a fera monstra, em vez de escavacar-lhe as costas e
rasgar banda da face, consumir barriga-da-perna, o acima-da-coxa, esses
desperdicios? Se fosse, mais merecia, para aquilo — por resguardo e
defendimento, respeitante, postico, sem abusos...

E velhamente. Falava, lembrancas, da meninice ainda do outro, falando com a
boca amargosa. Nem tinha fome. Os fatos ndo se emendavam.

Dava ansia pensar — a coisa, encorpada. A mulher, mulherzinha nas noites.
Aquele, rente, o outro, pescoco grosso, macho gatarro, de onca, se em cio. Tinha
vexame do que sendo para ser, do inventado.

Encarou-o: — “Vai.” Falou; foi a rouco. Em do de sentir o que olhos ndo vao
ver, preenchidos pela terra.

O moco tristemente, também, se entortando, aleijado. Voltava sé a seu rancho.
Cruzava caminho da outra, onca jagunca — a abertura em-pé do meio-do-olho,
que no escuro vé — o pulo, as presas, a tigresia.

Mas, tinha no ombro o rifle! E o saber — pelo desassombrar, abarbar, com ela
igualar-se a mao-tente — fugir o perigo. Ensinara-lhe, tudo, prevenira... o velho
se levantava.

De supetdo: — “Quer ficar?” Assim dizendo. — “Madrugada, a gente vai...
mata...” — bufo por bufo.

De ndo, o outro respondeu, vago.

— “...andadora... ong¢a grossa...”

Nao; o mogo sacudiu-se.

O velho tocou-lhe no bragco — “Te protege! ” — disse, risse.

Depois, de novo, mestre, ia sentar-se na tora, num derréio, por enfim;
esfregava-se as palpebras com as unhas dos dedos. As coisas, mesmas, por si,
escolhem de suceder ou ndo, no prosseguir.

O moco se despedia, sem brusqueza. S6 a saudacao reverencial: — “Meu pai,
a sua bengdo...”

Tinham contas sem fim. Latiam os cdes. la dar luar, o para caminhada, do
homem e da onga, erradios, na mata do Gorutuba.



PrEFACIO

NOs, os temulentos

Entendem os filosofos que nosso conflito essencial e drama

talvez unico seja mesmo o estar-no-mundo. Chico, o herdi, ndo perquiria tanto.
Deixava de interpretar as séries de simbolos que sdo esta nossa outra vida de
aquém-tumulo, tdopouco pretendendo ele proprio representar de simbolo;
menos, ainda, se exibir sob farsa. De sobra dfligia-o a corriqueira problematica
quotidiana, a qual tentava, sempre que possivel, converter em irrealidade. Isto,
a pifar, virar e andar, de bar a bar.

Exercera-se num, até as primeiras duvidagées dipldpicas: — “Quando... —
levantava doutor o indicador — ... quando eu achar que estes dois dedos aqui
sao quatro”... Estava sozinho, detestava a sozinhiddo. E arejava-o, com a
animagdo aquecente, o chamamento de aventuras. Saiu de lda ja meio
proparoxitono.

E, vindo, noé, pombinho assim, montado-na-ema, nem a calgada nem a rua
olhosa lhe ofereciam latitude suficiente. Com o que, casual, por ele perpassou
um padre conhecido, que retirou do brevidrio os oculos, para a ele dizer: —
Bébado, outra vez... — em pito de pastor a ovelha. — E? Eu também... — o
Chico respondeu, com, baquicos, o melhor solugo e sorriso.

E, como a vida é também alguma repeticdo, dali a pouco de novo o



apostrofaram: — Bébado, outra vez? E: — Nao senhor... — o Chico retrucou —
... ainda é a mesma.

E, mais trés passos, pernibambo, tapava o caminho a uma senhora, de
paupérrimas feigcoes, que em ira o mirou, com trinta espetos. — Feia! — o Chico
disse; fora-se-lhe a galanteria. — E vocé, seu bébado!? — megerizou a cuja. E,
ai, o Chico: — Ah, mas... Eu? ... Eu, amanh3, estou bom...

E, continuando, com segura incerteza, deu consigo noutro local, onde se
achavam os copoanheiros, com método iam combeber. Ja o José, no ultimado,
errava mdo, despejando-se o preciosissimo liquido orelha adentro. —
Formidavel! Educaste-a? — perguntou o Jodo, de apurado falar. — Nao. Eu
bebo para me desapaixonar... Mas o Chico possuia outros iguais motivos: — E
eu para esquecer... — Esquecer o que? — Esqueci.

E, ao cabo de até que fora-de-horas, sairam, Chico e Jodo empunhando José,
que tinha o carro. No que, no ato, deliberaram, e adiaram, e entraram, ora em
outra porta, para a despedidosa dose. Jodo e Chico ja arrastando o José, que
nem que a um morto proverbial. — Dois uisques, para nds... — Chico e Jodo
pediram — e uma coca-cola aqui para o amigo, porque ele é quem vai dirigir...

E — quem sabe como e a que poder de meios — entraram no auto, pondo-o
em movimento. Por poucos metros: porque havia um poste. Com mais o milagre
de serem extraidos dos escombros, salvos e sdos, os bafos inclusive. — Qual dos
senhores estava na direcao? — foi-lhes perguntado. Mas: — Ninguém nenhum.
No0s todos estavamos no banco de tras...

E, deixado o José, que para mais ndo se prezava, Chico e Jodo precisavam
vagamente de voltar a casas. O Chico, sinuoso, trambecando; de que valia, em
teoria, entreafastar tanto as pernas? Ja o Jodo, pelo sim, pelo ndo, sua marcha
ainda mais muito incoordenada. — Olhe la: eu nao vou contar a ninguém onde
foi que estivemos até agora... — o Jodo predisse; epilogava. E ao Jodo disse o
Chico: — Mas, a mim, que sou amigo, vocé nao podia contar?

E, de repente, Chico perguntou a Jodo: — Se é capaz, dé-me uma razao para
vocé se achar neste estado?! Ao que o Jodo obtemperou: — Se eu achasse a
menorzinha razdo, ja tinha entrado em lar — para minha mulher ma contestar...

E, desgostados com isso, Jodo deixou Chico e Chico deixou Jodo. Com o que,
este penultimo, alegre embora fisica e metafisicamente so, sentia o universo:

chovia-se-lhe. — Sou como Diogenes e as Danaides... — definiu-se, para novo
prefacio. Mas, com alusdo a Jodo: — E isto... Bébados fazem muitos
desmanchos... — se consolou, num tambaleio. Dera de rodear caminhos, semi-

audaz em qualquer rumo. E avistou um avistado senhor e com ele se abragou:



— Pode me dizer onde é que estou? — Na esquina de 12 de Setembro com 7 de
Outubro. — Deixe de datas e detalhes! Quero saber é o nome da cidade...

E atravessou a rua, zupicando, foi indagar de alguém: — Faz favor, onde é
que € o outro lado? — La... — apontou o sujeito. — Ora! La eu perguntei, e me
disseram que era ca...

E retornou, mistilineo, porém, porém. Ta que caiu debrucado em beira de um
tanque, em publico jardim, quase com o nariz na dgua — ali a lua, grande,
refletida: — Virgem, em que altura eu ja estou!... E torna que, se-soerquido,
mais se ia e mais capengava, adernado: pois a caminhar com um pé no meio-fio
e o outro embaixo, na sarjeta. Alguém, o bom transeunte, lhe estendeu mdo,
acertando-lhe a posicdo. — Gragas a Deus! — deu. — Nao é que eu pensei que
estava coxo?

E, vai, uma arvore e ele esbarraram, ele pediu muitas desculpas. Sentou-se a
um portal, e disse-se, ajuizado: — E melhor esperar que o cortejo todo acabe de

passar...
E, adiante mais, outra esbarrada. Caiu: chdo e chumbo. Outro proximo
prestimou-se a tentar i¢d-lo. — Salve primeiro as mulheres e as criangas! —

protestou o Chico. — Eu sei nadar...

E conseguiu quadrupedar-se, depois verticou-se, disposto a prosseguir pelo
espago o seu peso corporal. Dai, deu contra um poste. Pediu-lhe: — Pode largar
meu braco, Guarda, que eu fico em pé sozinho... Com susto, recuou, avangou de
novo, e idem, ibidem, itidem, chocou-se; e ibibibidem. Foi as lagrimas: — Meu
Deus, estou perdido numa floresta impenetravel!

E, chorado, deu-lhe a amavel nostalgia. Olhou com ternura o chapéu, restado
no chdo: — Se nao me abaixo, ndo te levanto. Se me abaixo, ndo me levanto.
Temos de nos separar, aqui...

E, quando foi capaz de mais, e ai que o interpelaram: — Estou esperando o
bonde... — explicou. — Nao tem mais bonde, a esta hora. E: — E? Entdo, por
que € que os trilhos estdo ai no chado?

E deteve mais um passante e perguntou-lhe a hora. Dai: — Nao entendo... —
ingrato resmungou. — Recebo respostas diferentes, o dia inteiro.

E ndo menos deteve-o um policia: — Vocé esta bebaco borracho! — Estou nao
estou... — Entdo, ande reto nesta linha do chdo. — Em qual das duas?

E foi de ziguezague, veio de zaguezigue. Viram-no, a entrada de um edificio,
todo curvabundo, tentabundo. — Como é que o senhor quer abrir a porta com
um charuto? — E... Entdo, acho que fumei a chave...

E, hora depois, peru-de-fim-de-ano, pairava ali, chave no ar, na mdo,



constando-se de tranquilo terremoto. — Eu? Estou esperando a vez da minha
casa passar, para poder abrir... Meteram-no a dentro.

E, for¢ando a porta do velho elevador, sem notar que a cabine se achava
parada la por cima, caiu no poc¢o. Nada quebrou. Porém: — Raio de
ascensorista! Tenho a certeza que disse: — Segundo andar!

E, desistindo do elevador, embriagatinhava escada acima. Pode entrar no
apartamento. A mulher esperava-o de rolo na mdo. — Ah, querida! Fazendo uns
pasteizinhos para mim? — o Chico se comoveu.

E, caindo em si e vendo mulher nenhuma, lembrou-se que era solteiro, e de
que aquilo seriam apenas reminiscéncias de uma antiquissima anedota. Chegou
ao quarto. Quis despir-se, diante do espelho do armdrio: — Que?! Um homem
aqui, nu pela metade? Sai, ou eu te massacro!

E, avancando contra o armdrio, e vendo o outro arremeter também ao seu
encontro, assestou-lhe uma sapatada, que rebentou com o espelho nos mil
pedacos de praxe. — Desculpe, meu velho. Também, quem mandou vocé nao
tirar os 6culos? — o Chico se arrependeu.

E, com isso, langou; tumbou-se pronto na cama; e desapareceu de si mesmo.



O outro ou o outro

Alvas ou sujas arrumavam-se ainda na varzea as barracas,

campadas na relva; diante de onde ia e vinha a curtos passos o cigano Prebixim,
mao na ilharga. Devia de afinar-se por algum dom, adivinhador. Viu-nos, olhos
embaracados, um atimo. Sorria ja, unindo as botas; sorriso de muita iluminacao.

Seu cumprimento aveludou-se: — “Saudes, paz, meu gajdo delegado...” E
pos os olhos a escuta. Tio DO retribuiu, sem ares de autoridade. Mogo ndo
feioso, ao grau do gasto, dava-se esse Prebixim de imediata simpatia. Além de
calcas azuis de gorgordo, imensa a cabeleira, colete verde — o verde do
pimentdo, o verde do papagaio.

Nado impingia trocas de animais, que nem o cigano Lhaféfo e o cigano
Busqué: os que sempre expondo a basbaques a cavalhada, acola, entre o poco do
corguinho e o campo de futebol. Tampouco forjicava chaleiras e tachos, qual o
cigano Ruli, que em canto abrigado martelava no metalurgir. E era o que me
atrala em Prebixim, sem modelo nem copia, entre indoléncias e contudo com
manhas sinceras, arranjadinho de vantagens.

Dissera-me: — “Fac¢o nada, ndo, gajdo meu amigo. Tenho que tenho so o
outro oficio...” — berliquesloques. E que outro oficio seria entdo esse? — “E o
que ndo se vé, bah, o de que a gente nem sabe.” Prebixim falara completo e
vago. Esturdio. O obscuro das ideias, atras da ingenuidade dos fatos. — “Nem a



pessoa pega aviso ou sinal, de como e quando o estd cumprindo...” O contrario
do contrario, apenas.

Tio D6 vinha a sabendas, porém, sob dever de lei, ndo a especular oficios
desossados. Dizia-os: — “Mariolas. Mais inventam que entendem.” Instruia-me
do malconceito deles, povo a toa e matroca, sem acato a quaisquer meus, seus e
nossos, impuros de maos.

Do Ao, por exemplo, chegara mensageiro secreto, recém-quando. Caso de
furto. E tendo eles arranchado 1a — por malino acréscimo de informacao. Estes
mesmos, no visivel espaco: as calins que cozinhavam ou ralhavam na giria
gritada, o cigano Roupalimpa passando montado numa mula rosilha, as em
alacre vermelho raparigas buena-dicheiras. Loucos, a ponto de quererem juntas a
liberdade e a felicidade.

Tio DO ia agir, com prazo e improrrogo. Ele pesava tristonho, na ocasido; nao
pela diligéncia de rotina, mas por fundos motivos pessoais. Eu também.
Fitavamos as barracas, sua frouxa e postica arquitetura. A gente oscila, sempre,
sO ao sabor de oscilar. Ainda mal que, no lugar, a melancolia grassava.

Tio DO disse-lhe: — “Amigo, vamos abrir o A?”

Prebixim elevou e baixou os bracos — o colete de pessoa rica. — “Meu gajdo
delegado... Sou ndo o capitdo-chefe. Coisa de borra que sou... Que é que eu
tenho comigo?” — questdo contristada, estampido de borboleta em hora de
trovao.

— “Vocé é o caldo nosso amigo.”
Prebixim contramoveu-se, relancou-me um olhar. Aprumara seu eixo
vertebral, sorria por todos os distritos do agucar.

— “Vocé hoje estd honesto?” — Tio D6 aumentou.
— “Hi, gajdo meu delegado... Mesmo ontem, se Deus quiser... Deus e o meu
Sdo Sebastido!...” Assentia facil e automatico, como os ursos; dele emanava

porém uma boa-vontade muito sutil, serenizante.

— “Pois, olhe, estdo faltando coisas...”

Nenhum oh, nem um ah. — “Quand’onde?” — fez. Sério. Dera um espirro
para tras? As barracas eram quase todas cOnicas, como wigwams, uma apenas
trapezoidal, maior, em feitio de barracdo, e outra pavilhdozinho redondo,
miniatura de circo. — “Lilalild!” — um chamado alto de mulher, com trés
silabas de oboé e uma de rouxinol.

— “No Ao” — Tio Db quebrou a pausa, homem de bom entendimento.

— “Esta, agora!” — e o outro balancou, sabiamente sucumbido; ja era a
virtude em ato, virtude caida do cavalo. Mas simples sem cessar, na calma e paz,



que irradiava, felicidade na voz.

— “Essas ideias enchendo as cabegas...” — falou, a si, sem sentir-se da
sobrevenca no que lhe dizia desrespeito. Tio D6 o encarava, compacto
complacente. Prebixim desenhou no ar um gesto de principe. — “O tamanho de

diabo!” — falara a ponto, de suspiro a solucdao. Pedia espera, meio momento.
Fazia vista.
E ja la: — “U, u, u!” — convocava os outros, cataduras, o cigano Beiju,

capitdo, o cigano Chalaque, de bigodes a turca ou bulgara. Debatiam, em
romenho, dando-se que asperos, de se temer um destranque. Calavam ora em
acordo, entravam a uma das barracas.

Tio D6 olhara aquilo e contemplara. — “Podia ser tocador de sanfona...” —
comentou, piscou amistoso.

— “Tenho em mercé...” — Prebixim, bizarro, cavalheiro, entregava a Tio D6
o rel6gio de prata, como se fosse um presente. — “E fifrilim, coisa de nada...”
— calava o que dava, com modéstia e rubor. Outros objetos ainda restituia;
oferecia-os, novo e honesto feito alface fresca.

Entressorriram-se ele e Tio D6, um a par do outro, ou 0o que um sabio
entendendo de outro. — “Eta! eta! eta!” — coro: as mulheres aplaudiam a
desfatura, com mais frases em patoa. Ele era delas o predileto. Meninos pulavam
por todos os lados. Passou-me um elefante pelo pensamento. Tio D6 tossiu, para
abreviar o instante.

— “Satdes, estar...” — e Prebixim curvava-se, cruzadas rapidas as pernas, no
se despedir, demais, por ter cabeca leve, a fina arte da liberdade.

Mais paz, mais alma, de longe ainda olhavamos, aquelas barracas no capim da
vargem. — “O oficio, entdo, era esse?” — falei, tendo-me por tolo.

Ave, que ndo. Devia de haver mesmo um outro, o oculto, para o nao-simples
fato, no mundo serpenteante. Tinha-o, bom, o cigano Prebixim, ocupacao
peralta. Ele, 1a, em pé, captando e emitindo, fagulhoso, o qué — da providéencia
ou da natureza — e com o colete verde de inseto e folha.

Dizia nada, o meu tio Diogenes, de rir mais rir. Somente: — “O que este
mundo é, é um rosdrio de bolas...” Fechando a sentenca.



— Ué, océ é o chim?
— Sou, sim, o chim sou.

O cule cao.

Orientacao

Em puridade de verdade; e quem viu nunca tal coisa? No
meio de Minas Gerais, um jodovagante, no pé-rapar, fulano-da-china — vindo,
vivido, ido — automaticamente lembrado. Tudo cabe no globo. Cozinhava, e
mais, na casa do Dr. Dayrell, engenheiro da Central.

Sem cabaia, sem rabicho, seco de corpo, combinava virtudes com minima
mimica; cabeca rapada, bochéchas, o rosto plenilunar. Trastejava, de sol-
nascente a vice-versa, sério sorrisoteiro, contra rumor ou confusdo, por
exceléncia de técnica. Para si exigia apenas, apos o almoco, uma hora de
repouso, no quarto. — “Joaquim vai fumar...” — cigarros, nao Opio; o que
pouco explicava.

Nome e homem. Nome muito embaracado: Yao Tsing-Lao — facilitado para
Joaquim. Quim, pois. Sabio como o sal no saleiro, bem inclinado. Polvilhava de
mais alma as maneiras, sem pressa, com velocidade. Sabia pensar de-banda?
Dele a gente gostava. O chinés tem outro modo de ter cara.

Dr. Dayrell partiu e deixou-o a zelar o sitio da Estrada. Trenhoso, formigo,



Tsing-Lao prosperou, teve e fez sua chacara pessoal: o chalé, abado circunflexo,
entre leste-oeste-este bambus, arvores, cores, vergel de abéboras, a curva ideia
de um riacho. Morava, porém, era onde em si, no cujo caber de caramujo,
ensinado a ser, sua pélvora bem inventada.

Virara o Se6 Quim, no redor rural. A mourejar ou a bizarrir, indevassava-se,
sem apoquenturas: soltuveis as dificuldades em sua ponderacdo e aprazer-se.
Sentava-se, para decorar o chinfrim de passaros ou entender o povo passar.
Tragava as pernas. Esperar é um a-toa muito ativo.

E — vai-se ndo ver, e vé-se! Yao o china surgiu sentimental. Xacoca, mascava
lavadeira respondedora, a amada, por apelido Rita Rola — Lola ou Lita,
conforme ele silabava, s6 num cacarejo de fé, luzentes os olhos de ponto-e-
virgula. Feia, de se ter pena de seu espelho. Tao feia, com fossas nasais. Mas,
havido o de haver. Cheiraram-se e gostaram-se.

De que com um chinés, a Rola ndo teve escripulo, fora ele de laia e igualha
— pela pingue cordura e facatez, a parecenca com ninguém. Quim olhava os pés
dela, ndo humilde mas melddico. Mas o amor assim pertencia a outra espécie de
fenomenos? Seu amor e as matérias intermediarias. O mundo do rio ndo é o
mundo da ponte.

Yao amante, o primeiro efeito foi Rita Rola semelhar mesmo Lola-a-Lita —
desenhada por seus olhares. A gente achava-a de melhor parecer, sendao
formosura. Tomava porcelana; terracota, ao menos; ou recortada em fosco
marfim, mudada de ctpula a fundo. No que o chino imprimira magica — vital, a
viva vista: ela, um angu grosso em forma de pudim. Serviam os dois ao
mistério?

Ora, casaram-se. Com festa, a comedida comédia: noivo e noiva e bolo. O par
— o compimpo — til no i, pingo no a, o que de ambos, parecidos como uma
rapadura e uma escada. Ele, gravata no pescoco, aos pimpolins de gato, feliz
como um assovio. Ela, pompososa, ovante feito galinha que p6s. S6 ndo se da-
vam o braco. No que ndo, o mundo ndo movendo-se, em sua valida
intraduzibilidade.

Nem se soube o0 que se passaram, depois, nesse rio-acima. Lolalita dona-de-
casa, de panelas, leque e badulaques, num oco. Quim, o novo-casado, de
mesuras sem cura, com esquisitancias e coisinhiquezas, lunatico-de-mel, ainda
mais felizquim. Deu a ela um quimao de baeta, lenco bordado, peca de seda, os
chinelinhos de pano.

Tudo em po de acgucar, ou mel-e-agiicar, mimo macio — o de valor lirico e
pratico. Ensinava-lhe liqueliques, refinices — que piqueniques e jardins sao das



mais necessarias invencoes? Nada de novo. Mas Rola-a-Rita achava que o que
ha de mais humano é a gente se sentar numa cadeira. O amor é breve ou longo,
como a arte e a vida.

De vez, desderam-se, o caso ndo sucedeu bem. O siléncio pode mais que eles.
Ou a sovinice da vida, as inexatidoes do concreto imediato, o mau-halito da
realidade.

Rita a Rola se assustou, revirando atras. Tirou-se de Quim, pazpalhaco, o
dragdao desengendrado. Desertou dele. Discutiam, antes — ambos de cocoras;
aquela conversacao tao fabulosa. E nunca ha fim, de patacoada e hipotese.

Rola, como Rita, malsinava-o, dos chumbos de seu pensamento, de coisa qual

coisa. Chamou-o de pagdo. Dizia: — “Ndo sou escrava!” Disse: — “Ndo sou
nenhuma mulher-da-vida...” Dizendo: — “Ndo sou santa de se por em altar.”
De sinteses ndo cuidava.

Vai e vem que, Quim, mandarim, menos util pronunciou-se: — “Sim, sim,
sei...” — um obtempero. Mais o: — “T%, t%, ts...” — pataratesco; parecia

brincar de piscar, para uma boa compreensdao de nada. Falar, qualquer palavra
que seja, é uma brutalidade? Tudo tomara ja consigo; e ndao era acabrunhavel.
Sinico, sutilzinho, deixou-lhe a chacara, por polidez, com zumbaia. Desapareceu
suficientemente — aonde vao as moscas enxotadas e as musicas ouvidas.
Tivessem-no como degolado.

Rita-a-Rola, em tanto em quanto, apesar de si, mudara, mudava-se. Nele nao
falava; muito demais. — “De que banda é que aquela terra serd?” Apontou-se-
lhe, em esmo algébrico, o rumo do Quim chim, Yao o ausente, da Extrema-Asia,
de onde oriundo: ali vivem de arroz e sabem salamaleques.

Aprendia ela a parar calada levemente, no sébrio e ciente, e s6 rir. Ora
quitava-se com peneiradinhas lagrimas, num manso ndo se queixar sem fim. Sua
pele, até, com reflexos de acafrao. — “Tivesse tido um filho...” — ao peito as
palmas das maos.

Outr’algo recebera, porém, tico e nico: como gorgulho no grao, grao de
fermento, fino de bussola, um mecanismo de consciéncia ou cocega. Andava
agora a Lola Lita com passo enfeitadinho, emendado, reto, proprinhos pé e pé.



Os trés homens e o bol dos
trés homens que inventaram
um bol

Ponha—se que estivessem, a barra do campo, de tarde, para

descanso. E eram o Jerevo, Nhoé e Jelazio, vaqueiros dos mais lustrosos.
Sentados vis-a-visantes acocorados, dois; o tércio, Nhoé, ocultado por moita de
rasga-gibao ou casca-branca. S6 apreciavam os se-espiritar da aragem vinda de
em arvores repassar-se, sabios com essa tranquilidade.

Entdo que, um quebrou o ovo do siléncio: — “Boi...” — certo por ordem da
hora citava caso de sua infancia, do mundo das inventagOes; mas o mote se
encorpou, raro pela subiteza.

— “Sumido...” — outro disse, de rés semi-existida diferente. — “O maior”
— segundo o primeiro. — “... erado de sete anos...” — 0 segundo recomecou;
ainda falavam separadamente. Porém: — “Como que?” — de detras do ramame
de sacutiaba Nhoé precisou de saber.

— “Um pardo!” — definiu Jelazio. — “... porcelano” — o Jerevo ripostou.
Variava cores. Entanto, por arte de logo, concordaram em verdade: seria quase
esverdeado com curvas escuras rajas, aracd conforme Jelazio, corujo para o



Jerevo, pernambucano. Dispararam a rir, depois se ouvia o ruidozinho da pressa
dos lagartos.

— “Que mais?” — distraia-os o fingir, de graca, no seguir da ideia,
nhenganhenga. De toque em toque, as partes se emendavam: era peludo, de
desferidos olhos, chifres descidos; o berro vasto, quando arruava — mongoava;
e que nem cabendo nestes pastos...

Assim o boi se comp0os, ant’olhava-os. Nhoé quis que se fossem dali — por
susto do real, ciente de que com a mulher do Jerevo Jelazio vadiava — ele houve
um pensamento mau, do burro da noite.

De em diante, no campeio, entre os muitos demais, nem deviam de lembrar a
fiada conversa. Sendao que, reunidos, arrumavam prosa de gabancas e proezas,
em folga de rodeio vaquejado; entdo por vantagem o Jerevo e Jelazio afirmaram:
de vero boi, recente, singular, descrito e desafiado so pelos trés.

Se alguém ouviu o visto, ninguém viu o ouvido — tinham de desacreditar o
que peta, patranha, para se rir e rir mais — o reconto nao fez rumor. Mas o Nhoé
se presenciava, certificativo homem, de severossimilhancas; até tristonho;
porque também tencionava se recasar, e agora duvidava, em vista do que com
casados as vezes se da, dissabores.

Ante ele, mudaram de dispor, algum introduzindo que quicas se aviesse de
coisa esperta, bicho duende, sombracdo; nisso podiam crer, o vento no ermo a
todos concerne. O Boi tomava vulto de fato, vice-avesso. Nhoé porém mexeu
ombros, repelia o dito. Nao achava cautela em dar fianca aquela publica noticia,
1a, na que de riquissimo fazendeiro Queiroz — fazenda Pintassilga — no
Urucuia Superior.

De feito, se aviavam mais em crédito e fé os trés, amigos. De bandeados lidar
ou pousar buscavam toda maneira, nesse meio-mundo, por secas e tempos-das-
aguas. O Jerevo tinha casa, a mulher dele cozia arroz-com-pequi, ela era de
simpatia e singeleza sem beleza, rematava pelo meio dos cabelos o vermelho do
lenco, instruia-os de estroinas novidades: que, por ai, reinava uma guerra, drede
iam remeter para la a mocidade, o mar, em navio. De tudo Nhoé delongava
opinido, pontual no receio; ainda bem que o escrupulo da gente regra as quentes
falsidades.

— “Sai, boi!” — ela trocava mistério deles, do que fino se bosquejava. O Boi
bobo — de estatura. Vai, caprichou Jelazio de arrenegar essa lembranca, joca.
Sisudos, os outros dois se olhavam, comunheiros, por censuracao. Mas depois o
Jerevo e Jelazio falavam de suas mdes e meninices e terras, daquilo Nhoé
ouvindo mais o modo que a parla. No de-dentro, as criaturas todas eram



igualadas; no de-fora, s6 por ndo perceberem uns dos outros o escondido é que
venciam conviver com afetos de concordia.

Por maneira que de febres a mulher do Jerevo faleceu, eles retornavam do
enterro, em conta a tarde chovida de feia, em caminho bastante se enlameavam,
esmoreceram, para beber e esperar. Entdao, podiam s6 indagar o que do Boi,
repassado com a memoria. Nao daquele, bem. Mas, da outrora ocasido, sem
destaque de acontecer, sendao que aprazivel tdo quieta, reperfeita, em beira de um
campo, quando a informacdo do Boi tinha sobrevindo, de nada, na mais rasa
conversa, de felicidade. Dai, mencionavam mais nunca o referido urdido —
como ndo se remexe em restos.

De certo modo. Mais para diante, o Jelazio morreu, com efeito, inchado dos
rins, o espirito vertido. — “S6 a palma do casco...” — e riu, sem as recorridas
palavras. Nhoé e o Jerevo se riam também, desses altos rastros do Boi, em ponto
de pesares. Outras coisas eram boas; outras, de nem ndao nem sim, mas sendo.

Demais, quando foi da peste no gado de todas as partes, o Jerevo avisou
decisdo: que se removia, para afastado canto, onde homem cobrava melhores
pagas. Nhoé rejeitou ir junto, nem pertencia a outros lados diversos — saudoso
somente daquele dia de enterro, dela, os trés, a chuva, a lama, a congraca, em
entremeio de sofrimento.

Tado cedo aqui as coisas arrancavam as barbas. O fazendeiro ensandecendo,
diligenciou em vao de matar filhos e mulher, cachorros, gatos. Nem era rico,
nenhum, se soube. O povo dep0s que a extravagancia dele procedia do sol, do
solcris eclipse, que se deu, mediante que vindo até desconhecidos estrangeiros,
para ver, da banda de Bocaitiva. Somenos as mulheres, de luto, agora ali regiam,
prosseguidamente, na fazenda Pintassilga.

Nhoé demudava a cabeca, sem desmazelar, por bambeio, desagradado.
Recurvado. Perfazia tencdo em gestos. Tanto nao sendo. Sem poder — nas maos
e calos do laco. Que é que faz da velhice um vaqueiro? Tirava os olhos das
muitas fumacas. Todo o mundo tem onde cair morto. Achou de bom ir embora.

Voltava para conturva distancia, pedindo perddo aos lugares. Sera que la ainda
com parentes, ele se penava de pobre de esmolas. Chegou a uma estranhada
fazenda, era ao enoitecer, vaqueiros repartidos entre folhagens de arvores. — “O
senhor que mal pergunte...” — queriam que ao rol deles entrasse. — “A verdade
que diga...” — vozes pretas, vozes verdes, animados de tudo contavam. Dava
nova saudade. Ali, as horas, ao bom pé do fogo, escutava... Estava ja nas
cantiguinhas do cochilo.

Refalavam de um boi, instantaneo. Listrado riscado, babante, facanhiceiro! —



que em varzeas e gloria se alcara, mal tantas malasartimanhas — havia tempos
fora. Nhoé disse nada. O que nascido de chifres dourados ou transparentes,
redondo o berro, a cor de cavalo. Ninguém podia com ele — o Boi Mongoavo.
S6 trés propostos vaqueiros o tinham em fim sumetido...

Tossiu firme o velho Nhoé, suspirou se esvaziando, repuxou sujigola e cintura.
Se prazia — o mundo era enorme. Inda que para o mister mais rasteiro, ali
ficava, com socorro, parava naquele certo lugar em ermo notavel.



Palhaco da boca verde

Sé o amor em linhas gerais infunde simpatia e sentido a

histéria, sobre cujo fim vogam inexatiddes, convindo se componham; o amor e
seu milhdo de significados. Assim, quando primeiro do mesmo se tem direta
noticia, viajava o protagonista, de trem, para Sete-Lagoas. Ele queria conversar
com uma mulher.

Ano ou meses antes, lembre-se, desfizera-se na regido, por 6bito de T. N.
Ruysconcellos, empresario e dono, o Circo Carré, absorvidos reportavelmente
por outro, o Grande Circo Hansio-Europeu, dos Mazzagrani, o material e mor
parte dos artistas. X. Ruysconcellos, que naquele se afamara como o clown
Ritripas ou “Da-o0-Galo”, parecia deixado entdo do mister circense. Distinguia-se
ainda moco, tao bem vestido quanto comedido, nem alegre nem triste, apenas o
oposto; bebia, devagar, sem se inebriar.

Vir a falar com aquela mulher oferecia-se seu problema; viver sem precisar de
milagres seria ligubre maldi¢do. Ela na ocasidao sendo mulher publica alias, mas
singular do comum, mesmo no nome de guerra ndo usar, sendo o proprio, civil,
mais ou menos espanhol, de Mema Verguedo; e, talvez com receio ou por ira no
peito, negava-se a conversacao: a respeito de outra — Ona Pomona.

Ruysconcellos nao ia durar. — Toda hora ha moribundos nascendo... — quase
se desculpava, inculcava-se firmeza. — Se bons e maus acabam do coragdo ou



de cancer, concluo em mim as duas causas... — e cogava-se a raiz do nariz, isto
é, o hilo dos 6culos. Mesmo nesses assuntos, pedia a maxima seriedade. Método,
queria. Macilento, tez palhica, cortada a fala de ofegos, mostrava indiferenca ao
escarnio, a dos condenados.

Mas buscava toda cépia de informacao, sobre Ona Pomona, casada e remota
no mundo, no México, na Italia. Mema apenas o inteiraria disso, de Ona Pomona
tinha sido a amiga. Uma se fora com o Circo Europeu, a outra se refugiara em
prostibulo. Ele esperava, insistia, ndo podia sair da cidade.

Mema desatendia recados. — Tranquilo esteja! — re-vezes caminhava no
quarto, rapariga alongada e mate, com artes elasticas, de contornos secos
recortados. — Se quiser, venha — como os outros!... pelo passatempo, ndo para
indagacao em particular. — Se bem, bem, logo, logo... Estava ali com
extraordinaria certeza; dela de alguma maneira contudo se intimidavam os ho-
mens, era o seu o ar dos sombrios entre as dobras de uma rosa.

Mentido o modo, proferia: — Cuquito! — por carinho ou desdém. Nada os
aproximara, aventura nem namoro. — Sei, nunca me viu... palhacos s6 notassem
a multiddao, ndo dividiam picadeiro, camarim, plateia. Sorria contraria — toda
em angulos a superficie do rosto — o nariz afirmativo, o queixo interrogador. O
que ndo dizia era ter, escondida, a mala, que lhe ndo pertencia; e cujo contetido
ndo descobrira a ninguém.

Entrado ao trem da paciéncia, Ruysconcellos lia, relia a-toa jornais, sem saltar
palavra ou pagina. — Jd vi um homem se afundar e desaparecer dentro de par
de sapatos... — tirou os oculos e se acariciava os olhos com as pontas dos dedos.
Tinha de Ona Pomona um retrato, queria entender o avesso do passado entre
ambos, estudadamente, metia-se nessa musica, imagem rendada; o que a musica
diz é a impossibilidade de haver mundo, coisas. — Intitil... a lucidez — esta-se
sempre no caso da tartaruga e Aquiles.

Dobrou com distraido cuidado a foto — onde Mema via-se também — partiu-
a, ainda mais minucioso, destruindo dai essa outra e errada metade. Maldade
nele no momento acaso surgisse, em seu siso, uma ameaga a Mema. De vez em
nada, tragava gole. Do alvaiadado Ritripas nem lhe restassem minimos gestos.

Mema, a ela ndo deixava de voltar quem vez a pressentisse, COmo nNum carogo
de péssego ha sobrados venenos, como a um vinagre perfumoso. — Ele nunca

teve graca, o que divertia era seu excesso de logica... — tossiu, por nojo. O que
ele imaginava, de amor a Ona Pomona, seria no mero engano, influicdao, veneta.
Sob outra forma: ndao amava. — Ele ndo quer ser ele mesmo... — Mema

entredisse, em enfogo, frementes ventas — como se da vida alguma verdade s



se pudesse apreender através de representada personagem.

Simples escorrida se estreitava no rosa-cha vestido, o amarelo é dificil e
agudo. Sem vagar, fumava, devia de ndao comer e ter febre. Sua maior escuridao
estava nas maos. Abriu aquela mala — em que retinha o que de “Da-o0-Galo” do
Circo Carré: narizes de papeldo posticos ou reviradas pontas de cera, tintas para
a cara, sapatanchas, careca-acrescente, amplas bufonas coloridas.

Vindo de Sao Paulo o secretario do Circo Ameéricas, papéis na pasta, gravata
borboleta, trazia a Ruysconcellos empenhada oferta, em vao. Soubesse de Ona
Pomona similar a agua e a seda? Do azul em que as coisas se perdem e
perduram? Intercedendo, procurou entdo Mema, propds também engaja-la, com
o jeito de tisica. — Ele ndo vai! — ela tresconversou, em rebelia, quisesse com
as levantadas mados tapar quaisquer alheios olhos.

Ruysconcellos dissera somente a necessaria recusa. — Cuspes de dromeddrio!
— até nisso: praguejava com gentileza. Deu-lhe o p6 de palidez, esverdeando-se
por volta dos labios.

— Vé? — o retrato, — a parte que guardara. Era o de Mema... E, entdo, fora o
de Ona o rasgado, aconteceu’que, erro, como pudera?! Fez a careta involuntaria:
a mais densa blasfémia. Estava sem 6culos; nao refabulava. Era o homem — o
ser ridente e ridiculo — sendo o absurdo o espelho em que a imagem da gente se
destroi. Disse: — S6 o moribundo é onipotente —; a disfarca. Xénio
Ruysconcellos, o alcool nao lhe tirava o senso de seriedade e urgéncia. De pé,
implorava, falando em aparte.

Tartamudo: — ... nona... nopoma... nema... — e rir é sempre uma humildade.
Mema desatinada escrevera-lhe, insultos. Em furia, ndo ouviria ela seu primeiro
rogo?

Mema mordida escutou o enviado apelo, apagada a acentuacao do rosto. —
Ele precisa de dinheiro, de ajuda?! — e seu pensamento virava e mexia, feito
uma carne que se assa. — Que venha... — de repente chorou, fundo, como se
feliz — ... para o que quiser. Ela estava ali com muita verdade, cheirava a
naftalina ou alfazema. O vento acaba sempre depois de alguma coisa que nao se
sabe.

De dia, de fato, tiveram de romper a porta, havido alvoroco. Na cama jazendo
imorais os corpos, os dois, a luz fechada naquele quarto. A morte é uma louca?
— ou o fim de uma férmula. Mas todos morrem audazmente — e é entdo que
comeca a ndo-historia.

Falso e exagerado quase tudo o que a respeito se propalou; atesta-se porém
que ele satisfeito sucumbiu, natural, de doenca de Deus. Mema ap0s, decerto,



por propria vontade. Nem foi ele o encontrado em festa de vestes, melhor
dizendo estivesse sem roupa qualquer; taopouco travestida ou empoada Mema, a
trud, pintada, ultrajada. Infundado, pois, que saidos de arena ou palco na morte
se odiassem. Enfim, podiam, achavam, se abracavam.



Presepe

Todos foram a vila, para missa-do-galo e Natal, deixando na

fazenda Tio Bola, por achaques de velhice, com o terreireiro Anjao, imbecil, e a
cardiaca cozinheira Nhota. Tio Bola aceitara ficar, de boa graca, dando visiveis
sinais de paciéncia. Tao magro, tdo fraco: nem piolhos tinha mais. Tudo cabendo
no possivel, teve uma ideia.

Nao de primeira e subita invencao.

Apreciara antes a auséncia de meninos e adultos, que o atormentavam,
tratando-o de menos; dos outros convém € a gente se livrar. Logo, porém, casa
vazia, os parentes figuravam ainda mais hostis e proximos. A gente precisa
também da importunacao dos outros. Tio Bola, desestimado, cumpria mazelas
diversas, seus oitenta anos; mas afobado e azafamoso. Quis ver visoes.

Seu espirito pulou tdoquanto a vila, a Natal e missa, aquela merafusa. Topava
era tristeza — isto é, falta de continuacdo. Por que é que a gente necessita, de
todo jeito, dos outros? Velho sacode facilmente a cabeca. A ideia lhe chegou
entdo, fantasia, passo de extravagancia.

— “Mecé ndo mije na cama!” — intimara a Nhota, quando, comido o leite
com farinha, ele fingia recolher-se. Nao cabia no quarto. Natal era noite nova de
antiguidade. Tomou aviso e voltou-se: estafermado, no corredor, o Anjao fazia-
lhe pelas costas gesto obsceno. Ordenou-lhe entdo — trouxesse ao curral um boi,



qualquer!

Saiu o Anjdo a obedecer, gostava do que parecesse feitico ou maldade. E no
pequeno cercado estava ja o burro chumbo, de que os outros ndo tinham
carecido. Sem excogitamento, o burrinho dera a Tio Bola o remate da ideia.

La fora o escuro fechava. O Anjao no patio acendera fogo, acocorava-se ante
chama e brasa. Esse se ria do sossego. Também botara milho e sal no cocho,
mandado. Natal era animac¢do para surpresas, tintins tilintos, laldas e loas! O
burro e o boi — a manjedoura — como quando os bichos falavam e os homens
se calavam.

Nhota, em seus cantos, rezava para tomar ar, ndo baixando minuto, e tudo
condenava. Tio Bola esperava que o Anjao se fosse, que Nhota ndo tossisse mas
adormecesse. Estava de alpercatas, de camisoldo e sem carapuca, esticando a
janela pescoco e nariz, muito compridos. Os currais todos ermos, menos aque-
le... Tremia de verdade.

Veio, enfim, a sorrelfa; a horas. Pelas dez horas. Queria ver. Devagar descera,
com Deus, a escada. Burro e boi diferencavam-se, puxados da sombra, quase
claros. Paz. Sem brusquiddao nem bulir: de longe o reconheciam.

Os olhos oferecidos lustravam. Guarani, boi de carro, severo brando.
Jacatirdo, prezado burrinho de sela. Tio Bola tateou o cocho: limpo, umido de
linguas. Empinou olhar: a umas estrelas miudinhas. Espiou o redor — caruca —
que nem o esquecido, em vivido. Tio Bola devia de distrair saudades, a velhice
entristecia-o s6 um pouco. Riu do que ndo sentiu; riu e ndo cuspiu. Estava ali a
ndo imaginar o mundo.

Por um tempo, acostumava a vista.

Nhota dormia, agora, decerto; até o Anjao. Os outros, no Natal, na vila,
semelhavam sempre fugidos... Quem vinha rebater-lhe o ato, fazer-lhe irrisao?
De anos, so6 isto, hoje somente, tinha ele resolvido e em seu poder: a Noite, o
curralete, cheiro de estercos, céu aberto, os dois dredemente — gado e
cavalgadura. Boi grosso, baixo, tostado, quase rapé. Burro cor de rato. Tao com
ele, no meio espaco, de-junto. Caduco de maluco ndo estava. Nao embargando
que em espirito da gente ninguém intruge. Apoiou-se no topo do cocho. Bicho
ndo é limpo nem sujo. la demorar la um tanto. S6 o vi¢o da noite — o som
confuso?

O Anjdo, rondava. Nhota, também, com luz em castical, corria a casa; ndo
chamava alto, porque la a doenca nao lhe dava folego. Turro, o boi ainda ndo se
deitara, como eles fazem — havia de sentir falta do Guarand, par seu de junta.
Burro ndo deita: come sempre, ou para em pé, as horas todas. A gente podia



esperar, assim como eles, ocultado num ponto do curral. Tudo era prazo.

Deitava-se no cocho? Ndo como o Menino, na pura nueza... O voo de serafins,
a sumidez daquilo. Mas, pecador, numa soliddo sem sala. E um tiquinho de
claro-escuro. Teve para si que podia — ndo era indino — até o vir da aurora.
Que o achassem sem tino perfeito, com algum desarranjo do juizo!

Tao gordo fora; e, assim, como era, tinha s6 de deixar de fora seus rusticos
cotovelos. Agora, o comichar, uma coceira seca. Viu o boi deitar-se também —
riscando primeiro com a pata uma cruz no chdo, e ajoelhando-se — como eles
procedem. O mundo perdeu seu tique-taque. Tombou no quiquiri de um cochilo.
Relentava. Ouviu. O Anjdo estava ali, no segundo curral, havia coisa de um
instante.

Que se aquietasse, pelo prazo de trés credos.

Manteve-se. A hora dobrou de escura. Meia-noite ja bateu? Abriu olhos de
cacador. Dessurdo, escutou, ja atilando. Um abecé, o reportério. Essas estrelas
prosseguiam o caminhar, levantadas de um peso. Fazia futuro. O contrario do
aqui ndo é ali... — achou. O boi — testo lento, olhos redondos. O burrinho,
orelhas, fofas ventas. Da noite era um brotar, de plantacao, do fundo. A noite era
o dia ainda ndo gastado. Vez de espertar-se, viver esta vida aos atimos...
Soporava. Dormiu reto. Dormindo de pés postos.

Acordou, no tremeclarear. Orvalhava. A Nhota dormia também, ali, sentada
no chdo, sem um rezungo. O Anjdo, agachado, acendera um foguinho.
Conchegados, com o boi amareldo e o burro rato, permaneciam; tdo tanto
ouvindo-se passarinhos em incerta entonacao.

A estrela-d’alva se tirou. Ja mais clareava. As pretas arvores nos azulados... O
Anjao se riu para o sol. Nhota entoava o Bendito, nao tinha morrido. Cantando o
galo, em arrebato: a ultima estrelinha se pingou para dentro.

Tio Bola levantou-se — o corpo todo tinha dor-de-cabeca. Deu ordens, de
manhg, dia: o Anjdo soltasse burro e boi aos campos, a Nhota indo coar café. Os
outros vinham voltar, da vila, de Natal e missa-do-galo. Tio Bola subiu a escada,
de camisoldo e alpercatas, sarabambo, repetia: — “Amém, Jesus!”



Quadrinho de estoria

A qualquer mulher que agora vem e esta passando é uma do

vestido azul, por exemplo, nova, no meio do meio-dia, no foco da praca. Todo-o-
mundo aqui a pode ver — para que? — cada um de seu modo e a seu grau. Mais,
vé-a o homem, mados vazias e passaros voando, cara colada as grades.

S6 em falsificado alcance a apreende, demarcada por imaginario
compartimento, como o existir da gente, pessoa sozinha numa pagina. Ela nao se
volta, ondulavel de fato se apresse, para distancia. Vexa-a e oprime-a a fachada
defronte, que dita tristeza, uma cadeia é o contrario de um pombal; recorde, aos
despreocupados, em rigor, a verdade.

Construcdo alguma vige porém por si triste, nem a do timulo, nem a da
choupana, nem a do carcere. Importe la que a mulher divise-se parada ou
caminhando. De seu caixilho de pedra e ferro o olhar do homem a detém, para
equilibrio e repouso, encentrada, em moldura. Seja tudo pelo amor de viver.

A vida, como ndo a temos.

Aqui insere o sujeito em retangulo cabeca humana com olhos com pupilas
com algo; por necessitar, ndao por curiosidade. Via, antemado, a grande teia, na
lampada do poste, era de uma aranha verde, muito moével, avida. De redor, o
pouco que repetidamente esperdica-lhe a atencdo: nuvens ultravagadas, o raio de
sol na areia, andorinhas asas compridas, o telhado do urubu pousado; dor de



paisagem. O céu, arquiteto. Surgindo e sumindo-se rua andantes vultos,
reiterantes. A vida, sem escapatoria, de parte contra parte.

Ele espia, moco que se notando bem, muito prisioneiro, convidado ao
desengano. Espreita as fora imagens criaturas: menino, valete, rei; pernas, pés,
bracos balancgantes, roupas; um que a nenhum fulanamente por acaso se parece;
0 que recorda nao se sabe quando onde; o homem com o pacote de papel cor-de-
rosa. Ora — ainda — uma mulher. A figura no tetragono.

A do vestido azul, esta, objeto, no perimetro de sua visdao, no tempo, no
espaco. Desfaz o vazio, conforma o momentaneo, ocupa o arbitrario segmento,
possivel. Opde-se, isolante, ao que nele ndao acontece, em seu foro interno; e
reflexos nexos. Apenas util. Nao ter mais curiosidade é ja alguma coisa. O preso
a vé. Mas, transvista, por meio dela, uma outra — a que foi a — que nunca mais.
Seu coragdo nao bate agradecimentos.

Da que ndo existe mais, descontornada, nem pode sozinho lembrar-se, sufoca-
o refusa imensidao, o assombro abominavel. Ele é réu, as maos, o halito, os
olhos, seus humanos limites; s6 a prisao o salve do demasiado. Sempre outra vez
tem de apoiar, nas tdao vivas, que passam, a vontade de lembranca dela, e
contemplo: o mundo visto em acdo. Assim a do vestido azul, em relevo, fina, e
al eis, salteada de perfil, como um retrato em branco, alheante, fixa no perpasso.
Viver seja talvez somente guardar o lugar de outrem, ainda diferente, ausente. O
sol da manha é enganoso meio magico, gaio inventa-se, invade a quadrada
abertura por onde ele é avistado e vé, fenestreca. Era bom ndo chover.

Desde que diluz, tem ele de se prender ali mais, ante onde as repassantes
outras mulheres, precisas: seus olhos respiram de as achar de vista. O sol se
risca, gradeado, nasce, ja nos designios do despenhadeiro. O absurdo. Pensa, as
vezes, por descuido e espinho. A amava... — e aquilo hediondo sob instante
sucedera! — entdo ndo ha liberdade, por forca menor das coisas, informe, ndo
havia. A liberdade s6 pode ser de mentira.

A pequena fenda na parede sequestra uma extensao, afunda-a, como por um
oculo: alvéolo. A do vestido azul nele entrepaira; espessa presenca, portanto
apenas visivel. Assusta, a intransparéncia equivoca das pessoas, enviadas. Elas
ndo sdo. A alma, os olhos — o amor da gente — apenas comecam. O homem
espia, doidas as tardes.

Espera a brandura do cansaco. O sol morre para todos, o rubro. Entra o
carcereiro, para correr os ferros. Diz: — “Tomara que...” — por costume. Deu-
se o dia, no obliquo anoitecer, fatos nao interrompidos; as coisas € que estdo
condenadas. Tem-se o preso estendido, definido seu grabato, em contraquadro,



dorme a sono solto.

Dés madrugar, forcoso pelo reabrir as palpebras, ele se repete, para os quatro
cantos da cela. Demais nao se desprende de seu talhado posto, de enxergar, de
nada. Vivem as mulheres, que passam, encerram o momento; delas nem
adiantaria ter mais, descortinado, o que de antes e de depois, nem o tempo
inteiro. Agora, a do vestido azul, esta. Ele ndo a matou, por ciume...

A outra — que ndo existe mais — soltou-a: como a um brusco passaro; ndo no
claro mundo, confinada, sem certeza. Entdo, ndo existe prisao. O a que se
condenou — de, juntos, ndao poder mais vir a acontecer — € como se todavia
alhures estivesse acontecendo, sempre. Os dois. Ele, porém, aqui,
desconhecidamente; esta a vermelha masmorra.

A de azul, aqui, avistada de lado, o ar dela em torno para roxo, entre muralhas
ndo imaginaveis. As pessoas ndo se libertam. O carcereiro é velho, com rumor,
nada aprendeu a despertado dizer: — “Tenho a chave...” Se a visdo cresce, o
obstaculo é mutavel. Ninguém quer nascer, ninguém quer morrer. Sejam quais o
sol e céu, a palavra horizonte é escura.

Ou entao.

Que ver — como bicho saido dos tampos da tristeza — ele quer; seus olhos
perseguem. As quantas mulheres, outroutra vez, contra acola o muro, vivas e
quentes, o todo teatro. A de azul, agora, cabe para surpreendida através de
intervalo, de encerro: seu corpo, seguridade imével — ndo desfeita — detardada.

Mas ele ndo pode querer; e s6 memoria. O vao, por onde vé, recorta pedaco de
céu, pelo meio a copa da arvore, o plano de onde as pessoas desaparecem,
imediatas. Escuta os passos do soldado sentinela, sdo passadas mandadamente,
sob a janela mesma, embora nao se veja, nao.

Se bem.

Ele ndo pode arrepender-se. Tanto nem saiba de um seu transformar-se, exato,
lento, escuso. Essas mulheres, a de azul, que revém, desmentem-se, para muito
longas viagens. Daquela. A que a gente ama: viva vivente, que modo reavé-la?
Ela, transeunte, ndo o amara, conseguidamente; ele ndo atenta arrepender-se,
chorar seria como presenciar-se morrer.

Teme, sob tudo, improvisa, a descentrada extensao, extravagancia. Amar é
querer se unir a uma pessoa futura, tnica, a mesma do passado? Diz o carcereiro:
— “Hd-de-o...” Nada lhe vale. S6 o cansaco — feito sobre si mesmo estivesse
ele abrindo desmedidas asas — e os reldgios todos rompendo por ai a fora.

Seu cluso é uma caixa, com angulos e faces, sem tortuoso, nao imavel.
Dorme, julgavel, persuadido, o pseudopreso: o rosto fechado mal traduz o nao-



intento das sombras. Diz-se-lhe, porém, de fundo, o que ninguém sabe, sussurro,
algo; a sorte, a morte, 0 amor — inerem-nos.

Sob sorrisos, sucessivos, entredemonstrados. Percebe, reconhece, para la
daqui, aquela, a jamais extinta, transiente, em dado lugar, nas vezes desse
tempo? Ternura entreaberta, distinguivel, indesconhecivel: ela, em formato, em
nao azul, em oval.

Ele, seus tracos ora porém se atormentam; no sonho, mesmo, vigia que vai
despertar, lobriga. E teme, contrito, conduzido. A cara, ocorrem-lhe maquinais
lagrimas, os olhos hodiernos. Entanto de novo se apazigua, um tanto,
porventurosamente: para o amanhecer, apesar de tudo. A liberdade s6 pode ser
um estado diferente, e acima. A noite, o tempo, 0 mundo, rodam com precisao
legitima de aparelho.



Rebimba, o bom

Recerto. Quem foi? Do qual s6 o todo pouco sei, porém,

desfio e amostro, e digo. O que realca; reclara. Ou para rir, da graca que nao se
ache, do modo do que cabe no oco da mao, pingos primeiros em guarda-chuva.
E eu mesmo me refiro: a ele. Reconheco, agradeco, desconheco. Em nome dele
seja — sim e sim.

Porque, eu era moco, restei sem pai e mae, s6 entre os poucos mal perdoados
estranhos, quando varejou minha terra a bexiga-preta, acabando com as pessoas
e as palavras. De de-pressas lagrimas, me entendo. Desde ai tive duas memorias.

Distribuiram entdo de eu vir, aonde se constava residido um tio meu, Joaquim
José, incerto, mas capaz de me amparar, nestas montanhas chuvosas. Foi
conforme viam que era preciso, eu estando premido de tosse, demais da febre
permanecente, meio tisico. Minha mente se passava ainda perto dos mortos, me-
donhos de lembrar, 0 mundo nao da a ninguém inocéncia nem garantia.

Saude de lugar aqui tdo em ordem me molestou, eu gostava de ficar com a
boca aberta. Entendi por que é que as pessoas nascem em datas separadas.
Tirante a moca, que avistei, ao pé do chafariz, no vao de luz da tarde. Em
bruscos de vergonha, duvidei. Mesmo para um desconhecido, eu desvalesse, sujo
nos cansacos, soez, sem muda de camisa e calca. Do jeito, a mocinha trigueira
contemplei: ndo a formosura, nem caridade, mas um agrado singular, o de que



ela ndo causava prejudicar a ninguém. Depois figurei que era bonita, mais tarde.

Nao havendo ca nenhum Joaquim José, com desconfiancas me trataram, eu
sem nem moeda em mao, para gastos. Detido no chdao, em metade de choupana
que o tempo abria, resolvi, ia me ficar jazido ali, eu ndo era para como viver, nao
sabia.

Mas, nao se pode, porém, a fome comeca, necessidades, profundo o corpo
mesmo é incomodo, o viver vem € assim. Me levaram, ai, por regra, para a casa-
dos-pobres, quem de mim veio cuidar foi o pai dela, caroavel, o Daca; os olhos
daquela mocga tinham adivinhado de me acompanhar no particular de minhas
aflicoes. Se chamava Cilda.

Ele falou, eu em febre, certas surdinas. Sem remédio nada estava, porque um
homem havia, que ajudava geral. S6 isso ele vem me disse, no desimpedido do
ouvido, o Daca: que se podia ter amparo e concerto, por um Rebimba, o bom,
parado em seu lugar, a-pique alto, no termo de estiradas léguas.

E ndo iam todos entdo a ele, rendedouro a agradecidos e ingratos, rico de
beneficiar os desvalidos, da bondade que ndo piscava? — porém revolvi.

— “Uns...” — o Daca me enfronhou, assim logo ouvi com o coracao, em face
os rubores dela, a filha, cri. A alegria me conciliou, dito que os olhos ora me
brilhavam. Tudo eu quisesse, o fervor, fato de vida. Rebimba, o bom, forte
provedoria desse, e a mim, o mais precisado.

Sai, do frio para o quente, levantado sarado. Agora me viam correto, prestes
iam arranjar para mim servicos leves, ja no trato cordial. Devido ao Daca. S6
que, de supetdo, entdo, meu tio apareceu, me abracou, nesses lumes de acaso.
Negociante ele era, porém no outro, proximo arraial, porém por nome Aquino
Jaques. Se ndo me achasse, ndao me via, se ndo me visse nao me achava.

Trouxe do meu lado tanta mudanca, no jogo da balangca quinhoa, o tido
consoante o querido.

Feliz perturbado virei, pude amornar lugar, viver a sabor. Tio Quim leal para
mim, e a tia, quieta, maninha. E rareei. Esqueci, de tudo, muito; conforme o
encargo da natureza.

Nos anos, me denuncio, ca mal vim, e Cilda quase nem vi, a que, em passado
justo instante, me tinha notado rapaz de repente diverso, desfeito de maldades.
Razoo o que pde o amor, que eu escuto. Ela persistida se crescia — como €
como uma fruta azul a agua fechada na cisterna.

Nao valia por lembranca, porém, no Daca, que esmolara minha desgraca e
baboseara inventado aquilo do Rebimba, o bom, me enganando, nas muitas
imaginacgoes. Ojeriza dele me desgostava, instinto de ingratidao, a foro e medida



que eu melhorava e aumentava, mais ganhando, e ndo deixava de exceder o
modo. Doer, qualquer cabeca pode. Daqui a futuro, eu indo, como quem viaja
sem ver os lados.

Tio Quinjoca de fato morreu, conforme o destino produz, em paz, me deixou
socio, ja encaminhado, medrado de fortuna. O que foi s6 ligeiro, porém, como
sonho ndo se agarra, como perfumes passantes. Tudo o que era, eram dividas e
perdas, por tras, pagamentos obrigados em prazo, a gente ia quebrar faléncia,
tive de ver o avesso. A verdade me adoeceu. A tia rezava a parte, ndo me
aborrecia. Mas a hora da forca. Me lembrei da miséria, prostrado.

Mas, o bom, Rebimba! Maiormente, o melhor, em caso qualquer ele havia de
me valer, eu soubesse, demorando o pensamento. Ja valente me levantei,
desassustado, achei a tramontana.

Aqui a Cilda, amoravel, sempre de mim gostava, calada, a beira do chafariz,
toda outrora. A gente se casou, pelo pai dela abencoados, de tdo velhinho ja
caduco, o Daga, ndo contava mais nada de Rebimba, o bom, nem o nome do
lugar onde esse parava, de tudo se esquecera. De fato, também logo ia morrer,
com seus queridos cabelos brancos. A gente quer mas nao consegue furtar no
peso da vida.

Aquietado feliz, dobrei meus tempos, o comum, conforme nem se da fé, no
apropositar as coisas. De Rebimba, o bom, com ninguém mais conversei, o
escondido.

So6 as curtas vezes, sem detencas, fazia tencao de um dia ir 14, a ele, retamente,
quando duvida ou desar me apoquentavam; me animava de coragem esse
recurso, adiante mas remoto, certo e velho como as ideias, alcancadico.

Nem isso prossegui, por fim, eu, remisso; porque estando real fartado,
prosperidoso. Cilda, minha mulher, arredava de mim o que de nosso canto nao
fizesse parte, os pontos da inquietacdao. Com docuras.

Em tanto, pois, que, vinda a hora, por primeira vez ela me iludiu, fiquei vitavo.
Esse, foi o sofrimento. Para o que assim, nem Rebimba, o bom, tinha socorro: o
querido consoante o perdido. Eu acabei, de certo modo.

Nao era s6 saudades. Nem o vezo descorocoado das horas de antigamente, por
baque de achaques e ilusdo de terrores. SO se a gente tem dentro de si uma cobra
grossa, serpente, que acorda, aperta e estragulha. Mais me perseguia o
desconhecer do espirito.

Meus filhos e filhas ndo me traziam consolo. Nem a recordacdo de Cilda, tao
honrosa, o Daca, tio Quim Joca, a Tia: para eles, todos, eu ndo tinha sido eu,
devidamente, ndo pagara o bem com o bem, bastante. O mundo era para os



outros, e nem sei se mesmo isto, de feder eu imaginava os existentes e 0s
falecidos. Da bexiga-preta, tantos tdo de repente amontoadamente mortos, as
caras com apostemas e buracos. Disso, temi ficar louco. Dito que temia ja o
fétido de meu bafo.

No entanto, viajei, duro o caminho que era obrigacao.

Daqui longemente, de volta passei por arraial chamado o Rio-do-Peixe, onde
forte grave musica se ouvindo, e procissao de gente caminhando, naquele alto
lugar. Me cheguei, indaguei, escutei: se enterrava Rebimba, o bom, pessoa
qualificada!

Ele estava publico, guardado no caixdo. Descobri a cabeca, acompanhei,
também, por tudo solucei, eu, endoencamingas. Mas o povo ria, porém, ao
tempo que choravam, por imponentes entusiasmos, por aquele homem ter havido
e existido. Refalo. SO ele era bom, protetor de quem e quantos, da melhor
sagacidade.

Sorri, ri, por o contrario de chorar, também. O que dura. Ora eu ndo tenha
medo de morrer, 0s castigos, os habitos. Salvadamente — em ovo. Porque
envelheci, a vida ndo me puxa mais a orelha. Com certeza, o mundo hoje esta em
paz. Repenso em Rebimba, o bom, valedor. O mal ndo tem miolo. — “Louvado
seja o que ha!” — escrevi, altissimo, para renovas memorias.



O que um dia vou saber,
ndo sabendo eu ja sabia.

Da Espereza.

Retrato de cavalo

Sete—e—setenta vezes milmente tinha ele de roer nisso, as

macambuizias. De tirar a chapa, sem aviso nem permisso, o 16 Wi abusara, por
arrogo e nenhum direito, agravando-o, pregara-lhe logro. Igual a um furto! — ao
dono da faca é que pertence a bainha... — cogitava, com a cabeca suando
vinagres. Seu, cujudo, legitimo, era o ginete, de toda a estima; mas que,
reproduzido destarte, fornecia visdao vd, virava o trem alheio, difugido.
Descocava-o estampada junto, abracando-lhe o crinudo pescoco, a mocga,
desinquieta, que namorava o 16 Wi, tratava-o de Willidozinho.

Encismava-se: feito alguma coisa houvessem tomado ao animal, subtraindo-
lhe uma virtude; o que trazia dano, pior que mau-olhado. O retrato. Ele ndo
podia impedir que aquilo ja tivesse acontecido. Saia agora a porteira, a vigiar o
extraordinario formoso — alvo no meio dos verdes que pastando — mesmo
quando assim, declinado entortado. Vistoso mais que no retrato, ou menos, ou
tanto? Era muito um cavalo.



Dele. O que lhe influia a tnica vaidade. Deu pontapé num esteio, depois
meditou sobre seus sapatos velhos. Ele, o Bio. Ia outra vez ver 16 Willidozinho
— e 0 quadro.

Ia a pé; para giro vulgar ou de mister, ndo o selava: o seu corcel, sem haver
nome. Referiam-no todos ao nulo e transato, o primeiro dono consistindo de ser
um falecido Nho da Moura, instruidor. — “O cavalo branco do Nho da
Moura...” — por lerdo, injusto costume, ainda pronunciavam.

Nho da Moura certo inventara e executara de o fazer a mao, refinado e
afalado, governava-o com estalos do olhar, quem-sabe s6 por afetos do
pensamento. Outro o montasse, e era 0 Nho da Moura assoviar dum jeito
sortilégio — e truque que ele a dar as upas e popas, depondo o cavaleiro postico.
Entanto, trampa, a qual, que ndo procedia mais: Nho da Moura morto em-de
levara consigo a geréncia. Bio rezava por essa distante alma. Seu era agora o
cavalo, sem artificios, para sempre.

Nao o retrato. O que: moderno, aumentado, nas veras cores, mandado rematar
no estrangeiro por alto preco, guarnecido de moldura. 16 Wi pendurara-o na
abastada sala de casa — que perdia s6 para a de Seo Draes, vivenda em apalaco.
Isso pecava. Seria todo retrato uma outra sombra, em falsas claridades?

Bio olhava-o com instancia, num sussurro soletrante, a I6 Wi quase suplicava-
0. Seu cavalo avultava, espelhado, bem descrito, no destaque dessa regrada
representacao, realcado de luz: grosso liso, alvinitoso, vagaroso belo explicando
as formas, branco feito leite no copo, sem perder espaco. E que com coragem
fitava alguma autoridade maior de respeito — era um cavalo do universo! —
cavalo de terrivel alma.

I6 Wi, entdo, ndo dadivava, de o entregar ou retornar, a quem, que? Bio, sem
acenar naquilo, fechava os olhos. Doia-lhe de nao. 16 Wi do dito ndo se desfazia,
jamais, tanto nele contemplava a metade — a moca, de fora, de cidade, com ela
ia se casar — cheio de amorosidades. Por causa, o queria, como um possuido.
Mais disse: que ndo se podia fazer particdo, rateio dos feitios do cavalo e da
moga, cortar em claro. O Bio voltasse, para o ver e rever, vezes quantas quisesse,
entrar sO assim em quinhdo — de regalia de usuflor.

I6 Willidozinho, por palavras travessas, cacoadamente, dava a entender que o
cavalo, de verdade, ndo era portentoso desse jeito, mas mixe, somente
favorecido de industrias do retratista e do aspecto e existir da Moga — risonha,
sonsa, a cara lambivel. Descobria o 16 Wi as tencoadas estranhezas! Todos que-
rem acabar com o amor da gente.

De 14 o Bio saiu, de odio.



Indo que entendendo: e achava. Tinha era de nele montar, pelo comum
preceito, uso, sem escripulo nem o remorso. Montava-o — e dele s6 assim se
posseava. la entdo exercer o que até aqui delongara, por temor e afeicdo
rodeadora — s0 a o tratar, raspar, lavar, lhe adocar racao, fazer-lhe a crina —
xerimbabado. T4, o dia chegou. Terno botou-lhe o selim, rogava indultos.

Tanto cavalgou, rumo a enfim nenhum, nem era passeio, mas um ato, sem
esporte nem espairecer. Senseava-0, COrpo em COrpo, macio e puro assim nem o
aipim mais enxuto, trotandante ou a bralha. Seguia o sol, no chdo as sobrelu-
zidinhas flores, do amarelo que cria caminhos novos. A estrada nua limpa com
aguas lisices — tudo o que nele alegre, arrebatado de gosto — e o azul que
continua tudo. Eles subiam.

Somente com o em-paz Nho da Moura, aqui estivesse, poderia conversar,
carecia, sobre este: airoso, de manejo, de talento. Se vivo o Nho da Moura, ah,
mas — entdo dele Bio o soreiro ainda ndo seria... Deu galope. Um requerer o
mandou para tras, de qualquer jeito, havido-que, se reenviava ao 16 Wi.
Desdenhava falsejos e retratos. Agouros! devia abolir aquele, destruido em os
setecentos pedacos. S6 depois sossegasse. Era um demais de cavalo.

Desafioso, chegou. Viu o 16 Wi — jururu-roxo — e logo soube. O retrato ja
ndo pendia da parede, sendo que removido em recato. I6 Wi suspirou-se: o Bio
fosse, ao qual canto, e a vontade o espiasse. A moca nao viria mais. Ingrata,
ausenciada, desdeixara o I6 Wi, ainda de coracdo sangroso, com habitos de
desiludido.

Bio se cocava os dedos das mdos. A moc¢a ndo podia assim de todo fugir. No
viso daquela enfeitada arte, também alguma parte dela parava presa, semblante
da alma, por sobejos e vivente parecenca. Mesmo longe, certas horas ela havia
de sentir, sem saber, repuxdo da tristeza do 16 Wi, compondo siléncio.

E o 16 Wi, agora, ndo ia apossa-lo no quadro? Nao, o 16 Willidozinho sendo
dos que persistem, ele carecia daquilo, para conferir saudades. S6 o vilao sonha
sem o seu coracao. Bio concordou, tossia. Outros possiveis retratos rejeitou, que
o I6 Wi prometia mandar bater. Maior queria pensar o que percebia, de volta.
Meteu-se por dentro.

Mais nem praguejava que em rasgados aquele figurado se acabasse. S6, numa
madrugada, sonhou esse aspecto, coisas ofendidas. Foi levantar e ir ver: seu
cavalo!

O cavalo, prostrado, a cara arreganhada, ralada, as muitas moscas, os dentes
de fora, estava morrendo. Bio também gemeu, lavando com morna agua salgada
aqueles beicos, desfez o arreganhamento, provou-lhe as juntas, pos o cabresto,



ele fazia um esforco para obedecer. Bebia, sem bastar, baldes de agua com fuba e
punhadinho de sal. Mas mirava-o, agradecido, nos olhos as amizades da noite.
Sofrimento e sede... Isto se grava em retratos? Nho da Moura nao tivera ocasido
daquilo.

Essas horas. Ele pos a cabeca em pé, parecia que ia mandar uma relinchada
bonita. Depois foi arriando a esfolada cabeca, que ficou nos joelhos do Bio.
Cavalo infrene, que corria, como uma cachoeira. Ndo estava ali mais.

Ali estava chegado o 16 Willidozinho.

— “Vocé, Bio, enterrou o seu Lirialvo? Vocé envelheceu, sobrejeito...” —
disse, deveras. Vem comigo, associoso falou. Bio veio, divulgava ao outro como
aquele se quebrara por dentro, de rolar de um barranco a-toa. Calado, agora,
recuidasse, que a ingrata mocga constava também, nesta vida, teria seu direito
papel, formosa a vista.

— “Bio, vocé quer o retrato?”

Nao, Bio queria nao, feliz anteriormente, queria mesmo siléncio. Apesar bem
de belo, perfeito em forma de semelhancas, cavalo tdao cidadao, aquilo nao podia
satisfazer o espirito, como a riqueza esfria amores, permanecido em estado de
bicho. Nem era o que mudado, depois, com ronquidos de padecer, tremente o
inteiro pelo, dele junto, como o dia de ontem que ndo passou, sem SOCOITO
possivel.

— “Bio, a gente nunca se esquece...” — bem dito, com uma dor muito cheia
de franqueza. De jeito nenhum, consequéncia da vida.

Mais foram, conformes no ouvir e falar, mero conversando assim aos infinitos,
seduzidos de piedade, pelas alturas da noite. Resolvidos, acharam: que iam levar
o quadro, efigies de imagens, ao Seo Drdes, para o saldo de fidalga casa, onde
reportar honra e gléria. Separaram-se, apos, olhos em lacrimejo, um do outro
meio envergonhados.

Era verdade de-noite
era verdade de-dia

Mentira, porque eu sofria.

Recapitulo



Ripuaria

Seja por que, o rio ali se opoe largo e feio, ninguém o
passava. Davam-lhe as costas os de ca, do Marrequeiro, ignorando as paragens
dele além, até a dissipacdo de vista, enfumacadas. Desta banda se fazia toda
comunicacao, relacoes, comércio: ia-se a vila, ao arraial, aos povoados perto.
Jodo da Areia, o pai, conhecia muita gente, no meio redor, selava a mula e saia,
frequente. O filho, Lioliandro, de fato se aliviava com essas auséncias. Ele ndao
gostava de se arredar da beira, atava-se ao trabalho. Era o unico a olhar por cima
do rio como para um segredado.

Lioliandro tinha irmads, careciam de quem em futuro as zelasse. — “Morro,
das preocupagobes!” — invocava Jodo da Areia, apontando para os olhos do filho
0 queimar do cigarro. Morreu. A made, acinzentada, disse entdo aquele,
apontando-lhe aos olhos com o dedo: — “Tu, toma conta!” — pelo tom, parecia
vingar-se das variadas ofensas da vida.

Lioliandro cismou: a gente podia vender o chdo e ir... E virava-se para a
extensdao do rio, longeante, a ndo adivinhar a outra margem. Mas constavam-lhe
do espirito ainda os propositos do pai: — “Em parte nenhuma feito aqui da tanto
arroz e tdo bom...” Teve de reconhecer a exatiddo da tristeza.

Suas irmds despontavam sacudidas bonitas, umas ja com conversado
casamento. Delas se afastava Lioliandro, ndao por falta de afeto, mas por nao



entender em amor as pessoas. Fazia era nadar no rio, adiantemente, o quanto
pudesse, até de noite, nas névoas do madrugar.

— “Diabo o dai venha!” — vetava a mde, que se mexia Como uma enorme
formiga. Lioliandro, no fundo, ndo discordava. Disse: ndo se casaria, até que a
sorte das irmas estivesse encaminhada. — “Sua obrigagdo...” — a mae apos.
Lioliandro disso se doeu, mas considerando tudo certo fatal.

E veio, nesse tempo, foi uma canoa, sem dono, varada na praia. A fim,
estragada assim, rodara, de alto rio. Ele ocultou-a, levava muito, sozinho, para a
consertar, com mdios de lavrador. Em mente, achava-lhe um nome: Alvara.
Depois, ndo quis, quando ansioso.

Queria era, um dia, que fosse, atravessar o rio, como quem abre enfim os
olhos. Tinha noticia — que do lado de la houvesse lugares: uns Azéns, o
Desatoleiro, a grande Fazenda Permutada. Fez os remos.

Por esses espacos ninguém metia lanco, devido a que o rio em seio de sua
largura se atalhava de corredeiras — paraiba — repuxando sobre pedregulho
labaredas d’agua; s6 léguas abaixo se transpunha, a boca de estrada, no Passo-
do-Contrato. De la surgia pessoa alguma. — “Ld ndo é mais Minas Gerais...” —
o pai, Jodo da Areia, quando vivo, compunha o jurar.

No em que se casaram, junto, as duas primeiras irmads, se deu festa, mas
Lioliandro ndo sabia dancar. Irrequieta mocinha, também vinda, dancava
sorridente, de entre as mais nem se destacava. Lioliandro uma hora desertado se
sumiu de todos, buscou a beirada do rio, que no escuro levava agua bastante,
calado e curto, como o jaguar. Alvara, aquela recuidada moca, no saudar lhe dera
a mao. Disse-se lhe dissera: — “Vocé tem o barquinho, pega a gente para
passear?”

Ele a desentendera. Espiava agora o acola da outra aba, aonde se acendia uma
so firme luz, falavam-na o que ndo se tinha por aqui, que era de eletricidade.
Disso tomavam todos inveja. Desconfiou mais, para se arrimar, desse tempo por
diante.

Até o choco das garcas, nos ninhos nas arvores. Montou entdao uma vez a
canoa e experimentou, no remar largo, era domingo, dia de em servico nao se
furtar a Deus. Talvez ele ndo sendo o de se ver capaz — conforme sentenciara-o
o velho, Joao da Areia. Decerto, desta banda de ca, dos conhecidos, o de-
sestimavam, dele faziam pouco.

Do outro lado, porém, la, haveria de achar uma mocga, e que amistosa o
esperava como o mel que as abelhas criam no mato... O rio era que indicava o
erro da gente, importantes defeitos, a sina. Dentro quase no meio, se avistava, na



seca, ilha-de-capim, antes da maior, inteira, croa com mouchao, florestosa.

Depois foi a Lica, irma cacula, que ficou ndiva. A ndo esquecida moca,
Alvara, veio passar més em casa, para auxiliar nos preparos. Ela cantava coplas,
movendo no puro ar os bracos. Mesmo ndo se curava Lioliandro de frouxo
desassossego.

Entretanto provara, para sustos e escandalo, a facanha. De aposta, temeram
por sua vida! Desapareceu, detras das ilhas, e da pararaca, em as rapidas aguas
atrapalhadas. So voltou ao outro dia, forcoso, a todo o alento.

— “Havia ld o que?” — perguntaram-lhe. Nenhum nada. Mais a dentro
deviam de viver as povoagoes, nao margeantes, ver que por receio do ribeiradio,
de enfermidades. E fora entdao buscar a febre-de-maresia? Tanto que nao.
Dobrava de melancolia. Trouxera a lembranca de meia lua e muitas estrelas:
varzeas largas... A praia semeada de vidro moido.

Muito o coragdo lhe dava novos recados. Lioliandro estudava a soliddo. Dela
lhe veio alguma coisa.

Alvara, a moca, na festa, para ele atentara, as dadas vezes, com olhos que
aumentavam, mioludos, maciamente; ele desencerrava-se. Da feita, também ela
ficou de parte. — “Ndo danco...” — a todos respondia.

Mas agora os mesmos olhos o estranhassem, a voz, que nao ouvindo. Dele nao
era que gostava, nao podia; decerto, de algum outro, dos que a enxergavam,
diversamente, no giro de alegria. A travessia nem lhe valera, devia mais ter-se
perdido, em fim, aos claros nadas, nunca, nao voltando.

Na manha, ele olhou menos as maos, abertas rudemente: o rio, rebojado,
mudava de pele. Nem atendeu aos que lhe falavam, aflitos, a mae, que
desobedecida o amaldicoava. Entrou, enfiava o rio de frecha, cortada a
correnteza, de adeus e adiante, nadava, conteudo, renadava.

Revia as ilhas, donde o encachoeirado estrondeante, dai o remate e praia — de
a-porto. Seu amor, 14, pois. Mediante o que precisava, que de impor-se afd, nem
folga, o dever de esforco. — “Ndo posso é com o tal deste rio!” — tanto tinha
dito o pai, Jodo da Areia. Sacudiu dos dois lados os cabelos e somente riu,
escorrido cuspindo.

Subito entdo se voltou, a voz a chamar seu nome: por entre o torto ondear, que
ruge-ruge mau moinhava enrolando-o, virou e veio.

A mae bem que chorava, desdizendo as préprias antigas pragas. Detras dela,
aparecia aquela escolhida, Alvara, moca, que por ele gritara, corada ou palida.
— “Que é que la tu queria?!” — as maos da mae tacteavam-lhe o corpo.

Mais a moca o encarou. — “Tudo é o mesmo como aqui...” Lioliandro quis



ouvir, se bem que leve, nem crendo.

— “De la vim, la nasci” — sem pejo, corajosa, a curso. Sim, a gente a podia
facil entender, tao querida, completadamente: — “Sou também da outra
banda...”



Se eu seria personagem

N ote-se e medite-se. Para mim mesmo, sou anénimo; o mais

fundo de meus pensamentos ndo entende minhas palavras; s6 sabemos de nos
mesmos com muita confusao.

Titolivio Sérvulo, esse, devia ser meu amigo. Ativo, atilado em ac0es, néscio
nos atos; réu de grandes dotes faladores. Cego como duas portas. Me mostrou
Orlanda — reto trouxe-ma a atual atencdo. Algo a isso o obrigasse, acho. S6 a fé
me vive. Sou da soldadesca de algum general. Todo soldado tem um pouquinho
de chumbo.

Depois de drinque inconsiderado, em amena tarde, que muito me esquece. —
“Feia, frivola, antipdtica...” — T. impds. Aceitei, sem aceno. Nela eu nao
reparara, olhava-a indiferente como gato ante estatua, como o belo é obliquo.

Nao dessa feita. Porque ela ndo surgira apenas: desenhou-se e terna para mim.
Além de linda — incomparavel — a raridade da ave. Se cada uma pessoa é para
outra-uma pessoa? SO ela me saltava aos olhos.

Fixe-se porém que ninha ou baga eu ndo disse, guardei-me de apreciacdao. Sou
timido. Vejo, sinto, penso, ndo minto. Me fecho. Eu, que ndao vou nem venho.
Tenho a ilusdo na mao. Nasci para cristao ou sabio, quisera ser.

E vai, sendo, que T., colado a mim, em impeto ndo inédito se desdisse: —
“Boa, fina, elegante!” — de feliz grito, precipitando-se na matéria do quadro.



Dava-lhe o qué? Indaguei-me como.

Nada eu lhe falara, afirmo, nem dele teria audiéncia. S6 mesmo a mim:
fortissimo aquele sobredito meu conceito, e que era uma ocasido interna.

Mas, feito um achado oracular, ele contracunhando-o, agora, pois. Ja a tinha
em valia; estava-se no coincidir. Onde ha uma borboleta, esta pronta a paisagem?
Tacito, de lado ndo me entortei, como o monge se encapuza. Rebebi,
tinidamente. Tomei posicao.

Dai, dados os dias, eu amava-a — sem temor ao termo. A boa fé: mais vale
quem a amar madruga, do que quem outro verbo conjuga... Do que de novo fiz
meu siléncio.

E vem T. — contudo, como se me segundando, em sua irreticéncia,
comentando meu coracdo. Ja T. também gostava dela, e sob que forma? Por isto
assim que: para namorico, o ilicito, picirico, queria-a que queria.

Mais me emudeci. Abri-me a mim. De Orlanda eu, certo antes, me enamorara,
secreto efervescente. Timido, timidulo. Sou antigo. Onde estdo os cocheiros e os
arcediagos? T. era que me copiasse, ndo a seu ciente. Em segredo pondo eu
minha toda concentrada energia passional tao pulsante; de bom guerreiro.

E de adivinhar que T. mudou, no meu ar. Subito o incéndio, ele se apaixonara,
apos, por Orlanda, andorinha do abstrato. Transmentiu-me: o embeico —
reflexo, eco, decalque. Ja éramos ambos e trés.

Escureco que demais ndo me surpreendi, bofé, acima de espanto. E pde-se o
problema. Todo subsentir da contagio, cada presenca é um perigo? Aceitam-se
teorias.

T. tocava a trombeta — miolado, atravessado, mosqueteiro — imitador de
amor. Ou eu, falso e apenas, arremedando-o por antecipacao. O futuro sdo
respostas. Da vida, sabe-se: o que a ostra percebe do mar e do rochedo.
Inimaginemo-nos.

Foi havendo amor. Entre mim tenho que aqui rir-me-do, de no jogo omisso,
constante timidejante, calando-me de demonstracoes. Meu amor, luar da outra
face, de Orlanda ndo ver. Do que o da gente, vale a semente — o que, acho,
ainda nao foi dito. T. sim saia-se, entreator.

Adao. Eu, ndo. Vou ao que me ha de vir, so, so, proprio. Espero — depois,
antes e durante — destinatario de algum amor. O tempo é que é a matéria do
entendimento. Quem pos libreto e solfa? O amor ndo pode ser construidamente.
Ninguém tem o direito de cuidar de si.

Pois, que, quanto eu nao dava, alferes, para ter Orlanda?

E entdo T. avisou-se-me, vice-louco, com avento de casamento. Ia do mito ao



fato; o que a veneta tenta. Tudo ja estava. A noticia pegou-me em seu primeiro
remoinho.

E tugi-nem-mugi, nisso eu ndo tendo voto; s6 emocdo, calada como uma
baioneta. Tive-me. O general dispoe. Me amolgam, desamolgo-me. Valha o
amuo filoséfico. T. sentimentiroso, regozijado com o relégio... As vezes a gente
é mesmo de ferro. Recentrei-me, como peculiar aos timidos e aos sensatos. Isto
¢, fui-me a dormir, a ducentésima vez, nesse ano.

Tido de conformar-me. Ai a minha memoria desfalece. Viver é plural —
muito do que ndo vejo nem invejo. E atravessei, nao intimidado, aquele certo se
ndo errado acontecimento.

Noiva e de outro, Orlanda? Entdo ela ndo era a minha, era a de T. entdo.
Folguei por ambos, a isso obriguei-me. Coadunei nula raiva com esperanca
incognita, nesse meu momento. A hora se fazia pelo deve & haver dos astros,
ndo a alias e talvez. Tanto sabe é quem manda; e fino o mandante. A gente tem
de viver, e o verdo é longo. Retombei, pesado, ductil, no molde. Salvem-se
cocega e magica, para se poder reler a vida.

Sim sofri: como o musico atras dos surdos ou o surdo atras dos dancantes;
mas, com cadéncia. Orlanda e uma data — o tempo, t? Vinha eu de fazer de a
esquecer, ordem que traduzi e me dei. Em esquecimento que, oculto, vazava. A
quanto parece.

T. seguia-me, brusco também padecia, inexplicada mas explicavelmente, bom
condutor. Do modo, doeu-se, descreu-se, quando um grande acontecimento veio
a ndo suceder. Plorava, que quase; sé piscou depois.

Nem exultei — ndo querendo emprestar-lhe bafo. Na circunstancia, a
outronada o induzisse, sou de conselho escasso. Eu, no caso dele... refeito de
manter-me de parte.

Pois foi o que ele fez, mudou de amar e de amor, ora agora mandar-se-a ao
lado de uma outra mulher, certa a de Titolivio Sérvulo, a ele de antemao
destinada, da grei do exato sentir. Tive-lhe, tenho-lhe mais amizade, ndao dd. Sei
o que hei. Timidez paga devagar, mas paga.

E nem sabe o timido quanto bem calcula. A melhor fé! Como o amor se faz é
gracas a dois.

Segue-se, enfim assim, nomeadamente Orlanda — de a um tempo rimar com
rosa, astro e alabastro — aqui. Sua minha alma; seu umbigo de odalisca, sorriso
de sou-boneca, a pele toda um cheiro murmurante, olheiras mais gratas azuis.
Mesma e minha.

De dom, viera, vinha, veio-me, até mim. Da vida sem ideia nem comeco,



esmaltes de um mosaico, do mundo — obra an6nima? Fique o escrito por nao
dito. So6s, estampilhamo-nos. Tem-se de a algum general render continéncia. Ei-
la, alisa a tira da sandalia, olha-se terna ao espelho, eis-nos. Conclua-se. Somos.
Sou — ou transpareco-me?



Sinha Secada

Vieram tomar o menino da Senhora. Séria, mde, moca dos

olhos grandes, nem sequer era formosa; o filho, abaixo de ano, requeria seus
afagos. Ndo deviam cumprir essa acdo, para o marido, homem forcoso. Ela
procedera mal, ele estava do lado da honra. Chegavam pelo mandado
inconcebiveis pessoas diversas, pegaram em bracos o inocente, a Senhora inda
fez mencdo de entregar algum ter, mas a mulher da cara corpulenta ndo
consentiu; depois andaram a fora, na satisfacdo da presteza, dita nenhuma
desculpa ou palavra.

Muitos entravam na casa entdo, devastada de dono. Cuidavam escutar soluco,
do qual mesmo ndo se percebendo noc¢do. Sentada ela se sucedia, nas veras da
alma, enfim enquanto repicada de tremor. Iam lhe dar agua e conselhos; ela nem
ouvia, inteiramente, por nao se descravar de assustada dor. — “Com que?” —
clamou alguém, contra as escritas injusticas sem medida nem remédio. Achavam
que ela devia renitir, igual onca invencivel; queriam ndo aprovar o desamparo
comum, nem ponderar o0 medo do mundo, da rua constante e triste. Ela continha
na mao a lembranca de crianca, a chupeta seca. — “Uf!” — e a gente se fazendo
mal, com do, com duvida de Deus em escuros. Do jeito, o fato se enderecou,
comecador, no certo dia.

No lugar, por conta de tudo, maes contemplavam as filhas, expostas ao adiante



viver, como o fogo apura e amedronta, o que nao se resume. Decidia o que,
aquela? Tanto lhe fosse renegar e debater, ou se derrubar na vala da amargura.
De 14, de manha, ela desaparecera. Recitavam vozes: que numa prancha do trem-
de-lastro tinham-lhe cedido viagem, para por ai ir vadiar, mediante algum mau
amor. Sem trouxa de roupa, contavam que com até um pé descalco. Desde o que,
puniam ja agora as maes suas arregaladas filhas, por possiveis airadas
leviandades mais tarde. Dela nao se informavam; dera-lhes esquecimento.

Entanto errados. Ela apenas instricta obediente se movera, a variavel rumo, ao
que ndo se entende. Deixara de pensar, 0 que mesmo nem suportasse — hoje se
sabe — ao toque de cada ideia em imagem seu coracdo era mais pequeno. O
menino sempre ausente rodeava-a de infinidade e falta.

Tomara, em dois, trés dias, o aspeto pobre demais, somente sem erguer nem
arriar rosto: era a sa clara coisa extraordinaria — o contrario da loucura;
encostava no ventre o frio das palmas das maos. Por isso com respeito a viu e
ofereceu-lhe meio copo de cerveja e um pastel de tabuleiro a Quibia, do Curvelo,
as vezes adivinhadora. — “Sinhd...” — sentiu que assim cabia chamar-lhe,
ajeitando-lhe o vestido e os cabelos, ali no rumor da estacdo. Tinha uma filha, a
quem estava indo ver, opostamente, a boa preta Quibia. Convidou consigo a
Sinha, comprando-lhe passagem para aquele intato lugar, empregou-a também
na fabrica de Marzagdo. Sobre os anos, foi pois quem dela pode testemunhar o
verossimil.

Moraram numa daquelas miudas casas pintadas, pegada uma a outra, que nem
degraus da rua em ladeira, que a Sinha descia e subia, as horas certas,
devidamente, sendo a operaria exemplar que houve, comparavel as maquinas,
polias e teares, ou com o enxuto tecido que ali se produz. Nao falava, a ndo ser o
preciso diario. Deixavam-na em paz, por nela nao reparar, até os homens. S6 a
Quibia vigiava-lhe a sombra e o0 sono. Donde o coligido — de relato — o que de
suas escassas frases razoaveis se deduz.

Sinha prosseguia, servia, fechada a gestos, ladeando o tempo, como o que
semelhava causada morte. Tomava-lhe a filha casada da Quibia, por
empreéstimos, quase todo o ordenado, ja que a ninguém ela nada recusava, queria
nada: ndo esperar; adiar de ser. A bem dizer, quase nem comia, rejeitava o gosto
das coisas; dormia como as aves desempoleiradas. Nem um ingrato minuto da
arrancada separacao poderiam restituir-lhe! Que é que o tempo tacteia? Os dias,
os meses, por dentro, em seu limpo espirito, se afastavam iguais.

Decerto ndo a prezavam, em geral, portanto; junto dela pareciam urgidos de
cuspir e se gabar. Ora a suspeitassem mulher inteligente endurecida, socapa de



perfeita humildade. De proposito nao os buscando nem evitando, acatava
contudo de um mesmo modo os trelosos meninos, os mais velhos comuns, os
mocos e mogas, principes, princesas. Quibia, sim, ndo duvidou, ainda que ouvida
a pergunta que a Sinha se propunha: quando, em que apontada ocasido, cometera
culpa? E a resposta — de que, entdo, s6 se tivesse procedido mal, a cada
instante, a vida inteira... Dai, quedava, estalavel, serena, no circuito do siléncio,
como por vezo nao se escavam buracos na barragem de um acude.

No filho, no havido menino, vez nenhuma falou — nem a Quibia de nada
soube, a ndo ser ao por-lhe a vela na mao, mais tarde; — feito guardado em
cofre. Seus olhos iam-se empanando encardidos, ralos os cabelos. Durante um
tal tempo, nunca mais se olhara em espelho.

Derradeiramente, porém, tiveram de notar. Ela se esparzia, deveras dona, os
olhos em espécie: de perto ou de longe, instruia-os, de um arejo, do que nem se
sabe. Por sua arte, desconfiassem de que nos quartos dos doentes ha momentos
de importante paz; e que é num cantinho que se prova melhor o vivo de qualquer
festa, entre o leal cdo e o gato no borralho.

— “Se ela viesse mais a igreja, havia de ser uma Santa...” — censuravam.
Passava espacos era acarinhando pedaco de pedra, sem graca, aspera, que
trouxera para casa; e que a Quibia precioso conservou, desde a ultima data.
Sinha, no mais, se esquecia ali, apartada, entrava no mundo pelo fundo, sem
noticias nem lembrancas. Sim, estas, depois.

Primeiro, um moco, estrito e bem trajado, chegou, subiu a ladeira, a quentes
passos. Queria, cacava, sem sossego, o paradeiro de sua mde, da qual também
malvadamente separado desde meninozinho: e conseguira indicacdo, contadas
conversas; também o coracao para ca intimado o puxando... Seria ela?!

Ndo — era ndao — se conferiu, por nomes e fatos. O moreno mo¢o sendo de
outro lugar, outra sumida mae, outra idade. S6 o amor dando-se o0 mesmo, vem a
ser, que o atraira de vir, ndo por esmo.

Mas, ela, que sentada tudo recebera, calada, leve se levantou, caminhou para
aquele, abencoando-o, pegou a mao do tristonho moco, real, agora assim mesmo
um tanto conformado. Sorria, a Sinha, como nunca a tinham avistado até ali,
semelhava a boneca de brincar de algum menino enorme. Seu esqueleto era
quase belo, delicado.

Nesse favor de alegria persistiu, todos exaltando o forte caso. Seja que por
encurtado prazo. Até ao amanhecer sem dia. A Quibia ela muito contou; e
fechou, final, os novos olhos. O caixdo saiu, devagar desceu a ladeira, beirou o
ribeirdo rude de espumas em lajedos, e em prestes cova se depositou, com flores,



com terra que a chuvinha de abril amaciava.

Quibia, entretanto, enfim ciente, meditou, nos intervalos de prantos, e
resolveu, com sacrificios. Retornou ao Curvelo, indagou, veio enfim aquele
arraial, onde tudo, tdo remoto, principiara.

Mas — o menino? Morreu, lhe responderam. Anjinho, nem chegara a andar
nem falar, adoecido logo no depois do desalmoso dia, dos esforcos arrebatados.

Quibia relanceou — o passado, de repente movente, sem desperdicios. Se
curvou, beijando ali mesmo o chao, e reconhecendo: — “Sinhd Sarada...”



PrEFACIO

Sobre a escova e a duvida

Atencao: Plinio o Velho morreu de ver de perto a erupcao do Vesuvio.

Ia. Tabuleta.

Nome nem condicdo valem. Os “Necessariamente, pois, as

caetés comeram o bispo Sardinha, diferencas entre os homens sao
peixe, mas o navegador Cook, ainda outra razdo para que se
cozinheiro, também foi comido aplique a suspensao de julgamento.”
pelos polinésios. Ninguém esta a

salvo. Sextus Empiricus.

Das Efemeérides Orais.

Vindo a viagem, em resto de verdo ou entrar de outono, meu amigo Roasao, o
Rdo por antonomdsia e Radamante de pseudonimo, tive de apajed-lo. Traziam-
no dolares do Governo e perturbada vontade de gozo, disposto ao excelso em
encurtado tempo, isto é, como la fora também as vezes se diz, chegou feito coati,
de rabo no ar. — Mulheres?! e: como cambiar dinheiro a 6tima taxa —
problemas que pronto se propoés, nada teorético. Guiou-se-o a Montmartre. De



tudo se apossava, olhos recebedores, que ndo que em flama conferindo o tanto
que da Cidade reconhecesse, topografo de tradicionais leituras, colecionador de
estribilhos. Saudava urbana a paisagem, nugava, tirava-se a praca — do Tertre
— onde de escarrancho nos sentamos para jantar, sob para-sol, ao grande ar
galicista. Desembarcado de horas, tinha ja pelo viso o creptsculo, e no bolso o
cartdo indicador, no decénio, das primas vindimas. De mim nada indagou nem
aventou, o que apreciei, sempre se deve ndo saber o que de nos se fala. Rdo
opiparava-se de menus abstratos. Denunciou-me romances que intentava
escrever e que lhe ganhariam gloria, retumbejante, arriba e ante todas, ele
havia de realizar-se! Lia no momento autores modernos, vorazes substancias.
Explicou-me Klaufner e Yayarts. Deu redondo ombro a velhinha em cds, por
amor de esmola vinda cantarolas fanhosear a beira da mesa. Desprezava estilos.
Visava ndo a satisfagdo pessoal, mas a rude redengdo do povo. Alids o romance
género estava morto. Tudo valia em prol de tropel de ideal. Tudo tinha de
destruir-se, para dar espago ao mundo novo acldssico, por perfeito. Depois do
filet de s6le sob casteldo bordeaux seco, branco, luziu-se a poularde a
I’estragon, a rega de grosso rubro borguinhdo e moida por dentaduras de
degustex. Nada de torres de marfim. Droga era agora a literatura; a nossa,
concalhorda. Beletristas... Mirou em volta. Paris, e sendo nada! As francesas, o
chique e charme, tufées de perfume. Desse-se inda hoje uma, e podia leva-la a
hotel? — estava-se ja na curva do conhaque. — Vocé é o da forma,
desartificios... — debitou-me. — Mas, vivamos e venhamos... — me esquivei, de
nhanioénias. Viemos ao Lapin Agile, aconchego de destilada boémia inatual e
cangoes transatas. Encerebrava-se ainda o Radamante, sem quanto que
improvando-me? — Vocé, em vez de livros verdadeiros, impinge-nos... Ndo o
entendi de menos: no mal falar e curto calar, prisioneiro de intuitos,
confundindo sorvete com nirvana. Ouviamos a Vinha do vinho, depois a Cancao
dos oitenta cacadores. Tinha-se de um tanto simpatizar, de sosiedade, teria eu
pena de mim ou dele? — Nao bebo mais, convém-me estar lticido... — um de nods
disse. — Eu também — pois. Rdo ora gratuitamente embevecia-se — em sua
fisionomia quadragésima-quinta — inclinada pessoa, mais fraca que o verbo
concupiscir. Tinha a cara de quem ndo suspirou. Peguei-lhe aos poucos o fio dos
gestos, tudo o que ao exame submisso. Temia ele o novo e o antigo, carecia
constante sustentar com as mdos o chdo, as paredes, o teto, o mundo era ampla
estreiteza. Queria, ndo queria, queria ter saudade. Ndo ri. Ele era — um meu
personagem: conseqguira-se presente o Rdo no orbe transcendente. Aqueles
vindos alienos cantares — La ballade des trente brigands ou La femme du



roulier — em fortes névoas — Le temps des cerises — todos ndo sabemos que
estamos com saudades uns dos outros. — Voceé evita o espirrar e mexer da
realidade, entdao foge-ndo-foge... — ele disse, um pouquinho piscava, me
escrutava, seu dedo de leve a rabiscar na mesa, linhas de bel-escrita alguma
coisa, necessdria, enquanto. Eu era personagem dele! Vai, finiu, mezza voce,
singelo como um fundo de copo ou coragdo: — Agora, juntos, vamos fazer um
certo livro? Tudo nem estava concluido, nunca, erro, recomego, reerro,
concordei, o centro do problema, até que a morte da gente venha a tona. Justo,
cantava-se, coro, um couplet:

“Moi, je ferai faire

un p’tit moulin sur la riviere.
Pan, pan, pan, tirelirelan,
pan-pan-pan...”

11

A matematica nao pode progredir,
até que os
hindus inventassem o zero.

O domador de baleias.

Meu duvidar é da realidade sensivel aparente — talvez s6 um escamoteio das
percepgoes. Porém, procuro cumprir. Deveres de fundamento a vida, empirico
modo, ensina: disciplina e paciéncia. Acredito ainda em outras coisas, no boi,
por exemplo, mamifero voador, ndo terrestre. Meu mestre foi, em certo sentido, o
Tio Candido.

Era ele pequeno fazendeiro, suave trabalhador, capiau comum, aninhado em
meios-termos, acocorado. Mas também parente meu em espirito e
misteriousangas. De fato, aceitava Deus — como ideal, efetividade e
protoprincipio — pio, inabalavel. E a Providéncia: as for¢cas que regem o
mundo, fechando-o em seus limites, sequndo Anaximandro. Tinha fé — e uma
mangueira. Arvore particular, sua, da gente.

Tio Candido aprisionara-a, num cercado de varas, de meio acre, sozinha ela



la, vistosa, bem cuidada: qual bela mulher que passa, no desejo de perfumada
perpetuidade. Contemplava-lhe, nas horas de desdnimo ou aperto, o tronco
duradouramente duro, o verde-escuro quase assustador da frondosa copa,
construida. Por entre o lustro agudo das folhas, desde novembro a janeiro
pojavam as mangas cora¢do-de-boi, livremente no ar balangando-se.
Devoravam-nas os sabids e os morcegos, por astutas crendices temendo as
pessoas colhé-las. Tio Candido era curtido homem, trans-urucuiano, de
palavras descontadas.

Dizia o que dizia, apontava a drvore: — Quantas mangas perfaz uma
mangueira, enquanto vive? — isto, apenas. Mais, qualquer manga em si traz, em
caro¢o, o maquinismo de outra, mangueira igualzinha, do obrigado tamanho e
formato. Milhées, bis, tris, ld sei, haja numeros para o Infinito. E cada
mangueira dessas, e por diante, para diante, as coragoes-de-boi, sempre total
ovo e cdlculo, semente, polpas, sua carne de prossequir, terebentinas. Tio
Candido olhava-a valentemente, visse Deus a nu, vulto. A mangueira, e nos,
circunsequentes. Via os peitos da Esfinge.

Dai, um dia, deu-me incumbéncia:

— Tem-se de redigir um abreviado de tudo.

Ando a ver. O caracol sai ao arrebol. A cobra se concebe curva. O mar
barulha de ira e de noite. Temo igualmente angustias e delicias. Nunca entendi o
bocejo e o por-do-sol. Por absurdo que pareca, a gente nasce, vive, morre. Tudo
se finge, primeiro; germina auténtico é depois. Um escrito, serd que basta? Meu
duvidar é uma peti¢do de mais certeza.

I11

“Conheci alguém que, um dia, ao ir
adormecendo, ouviu bater quatro
horas, e fez assim a conta: uma,
uma, uma, uma; e ante a absurdez
de sua concepc¢do,5 pegou a gritar:
— O reldgio estda maluco, deu uma
hora quatro vezes!”

P. Bourdin, apud Brunschvicg,



citados na Logica de Paul Mouy.

— Deus meu, descarrilhonou? — entrepensava na ocasido Lucéncio, consoante
conta; e que ndo chegou a abrir os olhos. Em fato, nem quis, previa perder
estado valioso, se definitivo escorregasse do sono para a vigilia. Escutava
enluvadas as pancadas, de extramurada sineta, sem choque ou musica. O
relogio — seus ocloques: repetiam insistida a mesma hora, que ele descarecia
precisar que fosse. Aceito, compreendo, quase, a desenvolvida condigdo, traz-me
lembrar do que comigo se deu, faz tempo.

Como sdo curtos os séculos, menos este! Eu morava numa cidade estrangeira,
na guerra, atribulando-me o existir, sobressaltado e monotono. Dormia de regra
um so estiro, se ndo cantassem as sereias para alarma aéreo e ataque. Vem,
porém, a vez, rara e acima de acep¢do, em que acordei, mesmo por nenhum
motivo. Era noite mais noite e mais meia-noite; ndo consultei quadrante e
ponteiros. Os relogios todos, de madrugada, sdo galos mudos.

— Até hoje, para ndo se entender a vida, o que de melhor se achou foram os
rel6gios. E contra eles, também, que teremos de lutar...

Senti-me diferente imediatamente: em lepidez de voo e dan¢a, mas também
calma capaz de parar-me em qualquer ponto. Se explico? Era gostoso e ndo
estranho, era o de a ninguém se transmitir. Tinham aliviado o mundo. Da
kitchenette, via palmos de patio de cimento, de garage, molhado e que reflexos
alumiavam fraquissimo. Mexi meu chocolate. E —

— E o que mais se parece com a “felicidade”: um modo sem sequéncia,
desprendido dos acontecimentos — camada do nosso ser, por ora oculta — fora
dos duros limites do desejo e de razoes horoldgicas. Ndo se imagina o perigo
que ainda seria, algum dia, em alguma parte, aparecer uma coisa deveras
adequada e perfeita.

Em verdade conta Lucéncio que, entre ndo-dormir e ndo-acordar, independia
feliz, de ndo se fazer ideia nem plausibilidade de palavras. Ndo queria, por tudo,
que a inconcebida boa-hora passasse; sem imaginag¢do ou contradi¢do ele nada
mais despercebendo. SO0 para desusar-se era que o relogio batia, aqui e
outrures: Auckland, Quicheu, Mogtncia, Avinhdo, Nijni-Novgorod, Lucerna,
Melbourne.

Deixei a pequena janela da cozinheta, arquifeliz, confirmo. Por trés noites o
prodigio tornou a colher-me, o involuntario jogo. Que maneira? Tudo é incauto
e pseudo, as flores sou eu ndo meditando, mesmo o de hoje é um dia que
comprei fiado.



— A felicidade ndo se caca. Pares amorosos voltam as vezes a dado lugar,
querendo reproduzir éxtases ou enlevos; encontram é o desrequentado, discordia
e arrufo, aquele caminho ndo ia dar a Roma nenhuma. Outros recebem o dom
em momentos neutros, até no meio dos sofrimentos, hda as doces pausas da

angustia.
Lucéncio porém discerne, e para surpresa: de seqguida seu rapto se
desdobrou, em maisqueperfeitos movimentos. De uma companheira — era

mocinha, conhecida, a que talvez ele menos escolhesse para conviver sonhos
desses, nunca a tendo olhado em erdtico ou flirte, antes nem depois. Mesmo ndo
se diria sonho; mas o transunto, extremo, itens lucidos, de séssil, docil livro. —
Os sonhos sdo ainda rabiscos de criancas desatordoadas.

— Ndo era mais o puro arroubo — refere Weridido — decerto ele ja decaira,
nessa parte segunda.

Assim despertou de todo, a peso infeliz, conta. Se todos tivéssemos nascido jd
com uma permanente dor — como poder saber que continuadamente a temos?
Curioso, procurou aquela moga. Sentiu que nada viu, da visionada, consonhada,
tdo imprevista e exata. — Vocé acaso pensou em mim? — ousou. — Oh, ndo por
enquanto... — ela riu, real, apagado retrato. Termina aqui o episodio de
Lucéncio.

Desde o triduo de noites, no caso meu, e até hoje, nunca mais veio-me a
empolgo, fatalmente de fé, a dita experiéncia. Isto faz parte da tristeza
atmosférica? Tento por vdos meios, ainda que copia, recaptd-la. Aquilo, como
um texto alvo novamente, sem trechos, livrado de enredo, ao fim de dsperos
rascunhos. Mas tenho de relé-los. O tempo ndo é um relégio — é uma
escolopendra. (A violeta é humildezinha, apesar de zigomorfa; ndo se temam as
dificeis palavras.)

IV

“Um doente do asilo Santa-Ana
veio de Metz a Paris sem motivo:
no mesmo dia, foi saudar na
Faculdade de Medicina o busto de
Hipdcrates, assistiu a uma aula de
geometria na Sorbonne, puxou a



barba de um passante, tirou o lenco
do bolso de outro, e foi preso
finalmente quando quebrava loucas
na vitrina de um bazar.”

Dr. Lévy-Valensi, Compéndio de
Psiquiatria.

Indo andando, dei contra acelerado homem — tdo convincentemente corpulento,
em diametral aparigdo, que tudo me tapou, até a publica luz da manhd —
proprio para abalréo e espanto. Tomei-o ndo por cidaddo, antes de alguma
espécie adversa. Alias direito ora ao ajuizado, assiduo, regular quotidio eu me
encaminhava. O mundo se assustou em mim: primeiro que qualquer ver e
conjeturar enfiei desculpas, que é o cogente em desaguisos tais. Perfizera-se-me
aquele o Mau-Gigante, que do mundo também advém. E como é que as criaturas
confere-se possibilidade de existirem soltas, assim, separadas umas das outras,
como bolas ou caixas, com cada qual um mistério particular, por ai? A gente
aceita Addo e seu infinito quociente de almas; ndo o tremendo esperdicar de
forcas que ha em todo desastre; com o que, cite-se neste ponto-e-virgula o risco
da mesma formula em situagdo, conforme em R. se tragou, onde o povo circula
de comum armado. A esbarrou em B e emitiu: — Me desculpe... — voz forte e
urso tom, pois vindo no instante remoido de um dali ausente C, com quem
mental a rediscutir remenicado. B ouviu e entendeu “Fedaputa!”, por quanto
irado por dentro, sua vez, em lembranca de D ou E. Expbs-se garrucha,
perpetrou-se quase morte.

Prosseguindo porém que o sobredito descomenso ente pediu-me por igual
escusas, talvez melhormente civis & eficazes; decerto a pressa e grandeza
inclinavam-no a curvar-se. Partimo-nos. Mais ndo nos vimos. Fui andando, fui
pensando, ja com outros intestinos. Eu, sobrevivente. Tudo com tudo, lucrara
satisfagdo. Seguro seria aquele o Bom-Gigante, que ndo menos ocorre. Desse
jeito, quando eu menino, em S., e vdrios outros a pedradas me acossavam:
subito surgindo colossal contra eles debandou-os o Roupalouca, sujo habitante
da rua, que a bradar: — Safa, cambada, ndo sabem que hoje é dia de bosta e
respeito!? Sdo esdruxulos frequentemente os que resguardam a paz e a
liberdade.

Ja eu advertia entanto que a irrupgdo do sujeito tolhera-me de atentar numa
mulher que volaz passara. Seria bela? — a andorinha e o verdo por ela feito.



Seu hastedvel vestido verde alegre e a dividida inteira elegdncia na ondulagdo
das ancas — vulgariter rebolado — para ndo perder-se o nu debaixo das
roupagens. Deteve-se por momento, de costas e vertical, feito um livro na
estante. Depois, eterna, sumiram-na o chdo, a obrigagdo, a multiddo. Enviei-lhe
um pensamento, teoricamente de amor, como milhdes de anos-luz no bolso do
astronomo.

Mas por que cargas em mim deflagrara tdotanto susto o encontrdo com o
quidam? — cismei — desde que ndo é simples ficar sem pensar, como no bom
circo cabe preencher-se todo pedacinho de intervalo. S6 o meu guru Weridido o
alcance. E achei: achava-me, nos dias aborigines. Dado tal — se sabe — no
Carnaval, quando inopino o céu atroa e relampéia, os rueiros folides travestidos
de indio, ou de primitivo algo que o valha, abrem compassos de panico. Vai ver,
no dia, eu andava por menos, em estado-de-jo, estava panema, o que é uma
baixa na corrente da sorte; quando um se descobre sob assim, nada deve tanger,
nem descuidar, tendo de retrair-se a rotina defensiva. No que dura a panemice,
melhor € a gente ndo sair de casa, da cama, ainda que de barriga vazia, como o
silvicola espera em rede. Supde-se, um, ds vezes panema por lentas fases, se é
que quase todos mais ou menos ndo o sendo, vida inteira. Do que Weridido
desde moco todavia se forrou, a preco das ciéncias incomuns, absconditas.
Vence, queira ou ndo, em tudo, virou marupiara. Donde — 6 — outro baque:
demoningenhado veiculo por fino ndo me colhe na sarjeta. Perco-o. Era o meu
onibus, aqui no ponto. Troquei-o por ameaga e me distrai de sua serventia. Rogo
praga, que é desengracado chavdo, de utilizagdo.

Desafiado, recorrerei a taxi, vale a pena expelir dinheiro, a modo de chamariz
para mais. Disponho, portanto, de tempo. Evoco a em verde esbelta mulher,
formada de nuca, dorso, donaire, quadris, pernas. Digo: bem mal desaparecida
de meus olhos, recém-remota, veloz, Aretusa. Entro a sorver suma coca-cola.
Compro jornal e um livro, que levam-me vagar a escolher. Provavel é que mais
ndo veja aquela mulher; e, ndo a sabendas, o rosto. Suspeito nem sequer minhas
vontades profundas. Sob palavra de Weridido, somos os humanos seres
incompletos, por ndo dominados ainda a vontade os sentimentos e pensamentos.
E precisaria cada um, para simultaneidades no sentir e pensar, de vdrios
cérebros e coragoes. Quem sabe, temos? Sem amor, eu é que sou um Sisifo sem
gravidade.

De acordo com o que comum tradiz-se, rodard o chauffeur dando comigo
velhacas voltas? Digo-me incorreta toda desconfianga. Ao quanto que, pelo do
painel, inquieta-me agora o atraso. — Seu rel6gio nao esta certo? — profiro. —



Por que, amigo? — ele opde, demonstrativo comedindo-se. Cuidou que eu
aludisse ao taximetro, combinamos agora de rir, nota e nota. Sinalo-o contudo
capaz de assassinato abstrato. Abelabel, meu amigo, passou o dia uma vez aca-
brunhado, por conta de xingo de auto a auto, reles evento que de gragas se dd e
ndo mossa. Weridido ensinou-lhe conjurar a impressdo, recitando pai-nossos
sobre copo d’agua a ingerir-se gole a gole. Abelabel intuira a disposta bossa do
xingador, atualmente apto a matar quem ou quem. O dinamo da vida, causas,
funciona em outra parte? Ha que ver nessas oficinas.

Vejo porém é mesmo meio em mim. Zangadico, de piorados bofes, estou é
porque ndo despachei do espirito o logro de perder o 6nibus. Em tanto que este
servo chauffeur pode ser ou ndo ser monstro. De ndo-sei-qué engendra e
arrasta, jaganata, contra a quietude, seu carro, a pez de lume e sulfur e nafta.
Maior em possanga, oxald, seja contudo o outro, o da encontroada, de antes,
civilizado homem, para meu socorro. Tenho-o que sobrevindo e pegando a este,
sendo o trucidando. Defiro-lhe desmesurada gorjeta, em todo o caso, qual que o
exorte: — Sabe ndo que é hoje dia de bosta e respeito? Somenos panema agora
ele se mostrasse ficado.

Soleva-me ao entrar em paz é o desar de chegar de feito com retardo. Tentam
dfinal os astros o que, contra mim, que sO6 pe¢co nenhum erro e enarmonia e
suasdo? Ou admodo atingir alguém e clamar: — “Senhor, fiz tudo — as batatas
estando plantadas, os macacos penteados, ja fui saindo, vi que o Sr. ndo esta na
esquina, banhei-me na caixa de fésforos, o boi se amolou, o outro também, os
porcos idem, foi lambido o sabdo; e a Lherda e Nherda fui, ca estou. Senhor?...”
E porém de ld, ndo grave mas espesso, o Custodio, vem mais alto e forte do que
eu e que ante mim espadaudava-se. Sem o que pensei, lhe pespeguei: —
Fedaputa! — as silabas destapadas. Desentendeu ele e certo mal-ouviu, pois
soltada sorrida resposta: — Nao tem por que...

Desabei de dnimo. De habitos. Tudo é entdo so para se narrar em letra de
forma?

Mas é Apolo quem guia as musas. Dizer e dizer — Walfrida. Imperava ela de
costas, embrulhei olhos em seu vestido, outroverde, do que as alfaces mais
ofertam. Em tir-te também as pernas com sardas, ancas, cintura, o bamboleio.
Tudo de cor se seguiu. Isto é: o rato, rapido; o gato magico. Oh que para
desejavel amoravel pervé-la eu precisara de estar recuado a raso grau. Mas
todos somos bobos ou anées em volta do rei. Do que nem ela ndo se admirava,
de eu antes desazado correr tdo tortas linhas; pois noivamos, no dia mesmo,
lindo como um hino ou um ovo. Tudo estd escrito; leia-se, pois, principal, e



reescreva-se. Tal, por md copia, o de D. Diniz:

“Ela tragia na mao

hum papagay muy fremoso
cantando mui saboroso

ca entrava o verao,

e diss’: Amigo loucao

Que faria por amores

poys me errastes ta em vao
e ca eu antr’unhas flores.”

vV
— “Quem ndo tem cdo, cagca com “A fim, porém, de poder-se ter mais
gato...” — re-clama o camundongo. exata compreensao de tais antiteses,

darei os Modos de conseguir-se a
Quiabos. suspensao de julgamento.”

Sextus Empiricus.

Menino, mandavam-me escovar em jejum os dentes, mal saido da cama. Eu
fazia e obedecia. Sabe-se — aqui no planeta por ora tudo se processa com
escassa autonomia de raciocinio. Mas, naquela ingrata época, disso eu ainda
nem desconfiava. Faltavam-me o que contra ou pro a geral, obrigada
escovagdo.

Ao menos as duas vezes por dia? A noite, a fim de retirar as particulas de
comida, que enquanto o dormir ndo azedassem. De manha...

Até que a luz nasceu do absurdo.

De manhd, razodvel ndo seria primeiro bochechar com dgua ou algo, para
abolir o amargo da boca, o mingau-das-almas? E escovar, entdo, s6 depois do
café com pdo, renovador de detritos?

Desde ai, passei a efetuar assim o asseio. Durante anos, porém, em vdrios
lugares, venho amiude perguntando a outros; e sempre com jd embotada
surpresa. Respondem-me — mulheres, homens, criangas, médicos, dentistas —



que usam o velho, consagrado, comum modo, o que cedo me impunham.
Cumprem o inexplicavel.
Donde, enfim, simplesmente referir-se o motivo da escova.

VI

“Problemas ha, Liberalis excelente,
cuja pesquisa vale so pelo
intelectual exercicio, e que ficam
sempre fora da vida; outros
investigam-se com prazer e com
proveito se resolvem. De todos te
ofereco, cabendo-te a vontade
decidir se a indagacao deve
perseguir-se até ao fim, ou
simplesmente limitar-se a uma
encenacao para ilustrar o rol dos
divertimentos.”

Séneca.

Tenho de segredar que — embora por formagdo ou indole oponha escrupulo
critico a fendbmenos paranormais e em principio rechace a experimenta¢do
metapsiquica — minha vida sempre e cedo se teceu de sutil género de fatos.
Sonhos premonitorios, telepatia, intuicdes, séries encadeadas fortuitas, toda a
sorte de avisos e pressentimentos. Dadas vezes, a chance de topar, sem busca,
pessoas, coisas e informagoes urgentemente necessdrias.6

No plano da arte e criagdo — ja de si em boa parte subliminar ou
supraconsciente, entremeando-se nos bojos do mistério e equivalente das vezes
quase a reza — decerto se propéem mais essas manifestacoes. Talvez seja
correto eu confessar como tem sido que as estorias que apanho diferem entre si
no modo de surgir. A Buriti (Noites do sertdo), por exemplo, quase inteira,
“assisti”, em 1948, num sonho duas noites repetido. Conversa de Bois
(Sagarana), recebi-a, em amanhecer de sabado, substituindo-se a penosa versdo
diversa, apenas também sobre viagem de carro-de-bois e que eu considerara



como definitiva ao ir dormir na sexta. A Terceira Margem do Rio (Primeiras
estorias) veio-me, na rua, em inspiragdo pronta e brusca, tdo “de fora”, que
instintivamente levantei as mdos para “pega-la”, como se fosse uma bola vindo
ao gol e eu o goleiro. Campo Geral (Manuelzdo e Miguilim) foi caindo ja feita
no papel, quando eu brincava com a maquina, por preguiga e receio de comegar
de fato um conto, para o qual s6 soubesse um menino morador a borda da mata
e duas ou trés cagadas de tamanduds e tatus; entretanto, logo me moveu e
apertou, e, chegada ao fim, espantou-me a simetria e ligagdo de suas partes. O
tema de O Recado do Morro (No Urubuquaqud, no Pinhém) se formou aos
poucos, em 1950, no estrangeiro, avangando somente quando a saudade me
obrigava, e talvez também sob razoavel agdo do vinho ou do conhaque. Quanto
ao Grande Sertdo: Veredas, forte coisa e comprida demais seria tentar fazer crer
como foi ditado, sustentado e protegido — por forgcas ou correntes muito
estranhas.

Aqui, porém, o caso é um romance, que faz anos comecei e interrompi. (Seu
titulo: A Fazedora de Velas). Decorreria, em fins do século passado, em antiga
cidade de Minas Gerais, e para ele fora ja ajuntada e meditada a massa de
elementos, o teor curtido na ideia, riscado o enredo em grdfico. Ia ter,
principalmente, cendrio interno, num sobrado, do qual — inventado fazendo
realidade — cheguei a conhecer todo canto e palmo. Contava-se na primeira
pessoa, por um solitdrio, sofrido, vivido, ensinado.

Mas foi acontecendo que a exposi¢cdo se aprofundasse, triste, contra meu
entusiasmo. A personagem, ainda enferma, falava de uma sua doenga grave.
Inconjuravel, quase cosmica, ia-se essa tristeza passando para mim, me
permeava. Tirei-me, de sério medo. Larguei essa fic¢do de lado.

O que do livro havia, e o que a ele se referia, trouxou-se em gaveta. Mas as
coisas impalpaveis andavam ja em movimento.

Dai a meses, ano, ano-e-meio — adoeci; e a doenga imitava, ponto por ponto,
a do Narrador! Entdo? Mds coincidéncias destas calam-se com cuidado, em
claro ndo se comentam.

Outro tempo apos, tive de ir, por acaso, a uma casa — onde a sala seria, sem
toque ou retoque, a do romanceado sobrado, que da imaginagdo eu tirara, e
decorara, visualizado frequentando-o por oficio. Sei quais foram, céus, meu
choque e susto. Tudo isto é verdade. Dobremos de siléncio.

E saiu, por fim, de Gilberto Freyre, “Dona sinhd e o filho padre”, livro
original, inovador, importante. Inaugura literariamente género a que chama de
seminovela. Diria eu: por outro lado, uma binovela. Direi — sesquinovela, no



que prop0e 0 que vou Sussurrar.

Comegca com o autor contando que ia contar uma estoria — jd se Vé,
inventada — em que figuraria uma Dona Sinha; e que foi convidado a casa de
certa Dona Sinhd, verdadeira, existente, a qual, lendo em jornal noticia do
apenas ainda planejado romance, acusa-o de abusar-lhe o nome. Diz-se,
pasmoso caso:

“Pois 0 que vinha acontecendo comigo era uma aventura inesperada e
unica. Onde e com quem ja acontecera coisa igual ou semelhante? Nos
meus livros ingleses sobre fatos chamados pelos pesquisadores modernos
de fenomenos psiquicos, de supranormais, eu nao deparara com a relacao
de um fendmeno que se parecesse com aquele: com aquela Dona Sinha real
a me dar provas de que era a mesma figura de minha concepcao
romanesca.”

Tudo isto, bem, podia ndo mais ser que ladino artificio, manha de escritor
para entabular ja empolgantemente o jogo; além de logo abrir simbolo
temdtico: a personagem duplicada de imagindria e exata, por superposicdo,
meio a meio — tal qual a propria “seminovela”, em si. Assim foi que pensei. Jd,
hoje, muito duvido. Sei que o autor, ademais de cauto, tem, para o mais-que-
natural, finas tteis antenas. E, a meu ver, ou o quiasma, ainda que talvez ndo
completamente, se passou mesmo com Gilberto Freyre, ou ele o intuiu, hipotese
plena, de outro plano, havido ou por haver. Alguma coisa se deu.

Prossigo; porque — e para mim é o que entranhadamente importa — houve o
“francés”. Concite-se:

“Nao pude deixar de levantar-me, espantado, assombrado. Até o ‘francés’!
Isto é, um terceiro personagem que eu pretendia inventar e que era um
brasileiro afrancesado conhecido, entre seus antigos colegas de escola, no
Recife, por ‘o francés’.

“Mais: havia o ‘francés’. O ‘francés’ eu acreditava ser uma pura invencao
minha, baseada, € certo, no fato de alguns rapazes da época da mocidade de
Dona Sinha, terem feito, como um irmdo, que eu ainda conhecera, do
Cardeal Joaquim Arcoverde, os estudos na Bélgica ou na Franca.”



Aqui entdo revelo, afianco, declaro: tais o sobressalto e abalo, ndo fui
adiante; fechei o livro, que s6 mais tarde conquisto ler, com admiragdo e gosto.
Porque, no meu supradito projeto de romance, A Fazedora de Velas, devia
aparecer também um personagem, que, brasileiro, vivera anos em Franca e
para la retornara, apelidado “o Francés” .Que crer? Vé-se, isto sim, em “Dona
Sinha e o Filho Padre”:

“Haveria uma verdade aparentemente inventada — a da ficcdo —
parecendo independente da historica, mas, de fato, verdade historica, a qual,
solta no ar — no ar psiquico — a sensibilidade ou a imaginacdo de algum
novelista, mais concentrado na sua procura de assunto e de personagens, a
apreendesse por um processo metapsiquico ainda desconhecido?”

O meu “francés” seria, no romance, meio torvo, esfumado, esquivo, quase
sinistro. O de Gilberto Freyre realizou-se simpdtico, sensual, sensivel;
plausivelmente algo bio- e autobiogrdfico?

E como foram possiveis coincidéncias de ordem tdo estapafa? Eu ndo sabia
coisa nem alguma do livro de Gilberto Freyre, e ele migalhufa coisinha ndo
poderia saber do meu “Francés”, jamais confidenciado a ninguém, nem
murmurado, ficado no limbo, antes e depois do inverno de 1957 (ou 1958? —
agora estou em duvida), quando ele quis comparecer ao ecrd do meu
perimaginar.

S6 sei que ha mistérios demais, em torno dos livros e de quem os lé e de quem
0s escreve; mas convindo principalmente a uns e outros a humildade. A
Fazedora de Velas, queira Deus o acabe algum dia, quando conseguir vencer um
pouco mais em mim o medo miudo da morte, etc. As vezes, quase sempre, um
livro é maior que a gente.

VII

“Se descreves o mundo tal “Agora, que ja mostramos seguir-se a
qual é, ndo havera em tuas tranquilidade a suspensao de julgamento,
palavras senao muitas seja nossa proxima tarefa dizer como essa
mentiras e nenhuma verdade.” suspensdo se obtém.”



Tolstoi. Sextus Empiricus.

A gente de levante, a boiada a querer po e estrada, melindraram-se esticando
orelhas os burros de carguejar, ajoujados ja com tralha e caixotes. Alguém
disse: — Dr. Jodo, na hora em que essa armadilha rolar toda no chao, que escrita
bonita que o sr. vai fazer, hein? Os vaqueiros dos Gerais riem sem dificuldade.
Zito so observou: — O sr. esta assinando ai a qualquer bobajada? Antes
apreciara minha caderneta atada a botdo da camisa por cordel que prendia
igual o lapis de duas pontas: — Acho bom vosso sistema... Mas montava agora
muar de feia cor e embocava o berrante, vindo assumir sua vanguarda. Saia-se,
na alva manhd, subia-se a Serra.

Zito podia bem dar opinido, de escrevedor, forte modo nascido, marcado. L4,
em ermo, rancharia longe entre capins e buritizais, agrestiddo, soubera mesmo
prover-se do pobrezinho material usavel. Mostrou-me, tirado da bolsa do arreio
de campeio, um caderno em que alistava escolhidos nomes de vacas.7 Vi depois:
que sendo entre os dali a um tempo o cozinheiro melhor mais o maior guieiro —
e dado em poeta. Ndo a aviar desdfios, festejos, mas para por enquanto quieto
esconder seus versos. Isto — e escuro franzino, arqueadas pernas,
pequeninotezinho debaixo do de extensas abas chapéu couruno — de ordindrio
levaria a nele fazerem pouco. O que porém ndo, na prdtica. Rapaz, que vem que
espalhando senso-de-humor e vera benevoléncia, e homem esperto, oficioso,
portava-se quera resolvido também: a cinta o carga-dupla 38, niquelado, cano
longo. De maneira que da que fosse poesia ndo se falava, feito um segredo
ajudado a guardar; a sua parava uma fama dptera. Todos respeitantemente
gostando de Zito.

Durante os rodeios, da ajunta do gado bravo, ele ndo me animara a
acompanhar a boiada — conforme firme tencdo para pagar meus votos. Seja
que predisse: — Aquilo é um navio de trabalhos! De fato, aqui, em lentissima
marcha turbulenta, por altiplanicies, definito o mormagco meridiano, a gente
penava e perigava. Zito contudo entendia entdo agora para mim os remédios da
beleza: apontava o avulto do mundo de bois ondulando no crepitar de colmeido,
um touro que feroz e outro marmoreado adiante, o buriti fremente, o tecni-
colorido das veredas — os pdssaros! — aquele horizonte amarrotado. — Tudo o
que é ruim é fora de propdsitos... — poetava?

S6 ndo recitava trovas. Aquiles, Bindoia, o proprio Manoelzdo, outros, faziam



isso, nomades da monotonia. Iam, enquanto ndo lidavam ou aboiavam, citando
alto cada avistada coisa, pormenor — ave e voo, nuvem, morro, riacho, poeira,
vespa, pedregulho, pau de flor, ou nada — toadamente. Tudo enumeravam com
vagar, comentavam, como 0 quirguiz, o tropeiro, o barqueiro sdofrancisco;
preenchiam, repetido em redondilha. De raro, quadra aceitavel formava-se,
aprendiam-na os companheiros, achava fortuna; todas consoante modulo
convencional, que nem o dos cancioneiros e segréis. Logrei eu mesmo uma ou
duas, ja ora viradas talvez folclore, e conforme sertanejo direito, gracas aos
dezesseis meus quatravos. Zito ndo procedia assim, apenas se dava que pensava,
a sua parte, sustido tangido o berrante com surdos diversos sons. Ele vai
guiava.

Também em todo o caso uma hora tendo de deixar a guia¢do a outro, e
adiantar-se a boiada, puxado adestro o burro dos trens, rumo ao ponto-de-
pouso, aonde cozinhar o jantar. Vezes, preferi ir junto, fora da fadigosa lentiddo,
do rebanho, poeiranhama, rude sensivel o movimento lado a lado do traseiro na
sela, a qual se bota quente pelo demais. Mole se conversava entdo,
equiandantes, ele gostava de ouvir arte. Influindo-o qualquer porgdo de proseio
ou poema, a quanto aquilo queria acatrimar-se, ainda ao que ndo entendendo.
Aprovava maneira maior: arrancos, triquestroques, tetidas imagens, o chio de
imitar as coisas, arrimada matéria, machas palavras. Do jeito, seu ver, devia de
ser um livro — para se reler, voz aberta, mesmo no meio de barafa, galopes,
contra o estreépito e eco dos passos dos bois nos anfractos da serrania.

Acampar outrossim pedia respeito a topografia: — Aqui nao senhor, sé da
banda de la do riacho... — por regra enxuta. Pois, no tempo-das-dguas, qualquer
enchente podia num dtimo de noite se engrossar; e porque: — Mesmo um
corguinhozinho estrito ndo estorva mas amiude distrai o boi de arribar, poe a rés
em duvida se da ou ndo da para tras... — Ia-se apanhar logo dgua? — Nao Vvé, é
a derradeira providéncia, sendo bicho, porco, pode o diabo jurar, derruba
chaleiras, latas... E buscar lenha, ndo? — S0 que a catada, goiabeira, araca,
ardentes de queimar, extratas. Do barbatimdo, por um exemplo, o sr. nem queira,
faca jeito... Assaz esperava-se enfim também chegar ao lugar a boiada, o ar no
classico balango zefirino, piando as saracuras, invisibilissimas, quando o sol
reentra. Zito esquivava de assim agora a poesia, desde que a servir feijdo e
carne-seca.

Depois é que de lavar e arrumar trenhama, o que seja, acendia lamparina. Os
outros jogavam truque ou pauteavam; ele também. Mas, estendido de brugos
num couro vacum, rabiscava com toco de lapis num Caderno Escolar — dezoito



folhas, na capa azul dois passarinhos e o Pertence a “Jodao Henriques da Silva
Ribeiro / Selga 19-5-52”, em retro o Hino Nacional Brasileiro e o Hino a
Bandeira — tenho-o comigo. Mas, o que Zito, xard, nele langava, ndo eram
contas de despensa ou intendéncia:

“No dia 19

saimo do sertao

0 zio no consolo
Joaquim no lampido

Manoelzado do Pedez

Joazito na Balaica

De hoje a 3 dia

Nos chegamo no reachau das Vacas

Quando sai de minha terra
Todo mundo ficou chorando
Sebastiao no Barao

O preto no Cabano.

A Deus todos meios amingo
a te para o ano nesta vila

O retrato com cangaia

O colchete com a muchila”

Destarte entrante a obra, didrio de nossa vem-vinda. Havendo que — Retrato,
Pedrés, Colchete, Balalaica, Cabano, Bardao, Lampido, Consolo etc. — os nomes
das montadas, equinos adestrados de campear ou mulos que aguéntam a
montanha. Tais no sertdo os epos das boiadas, relato ou canto, se iniciam com o
elenco amdvel dos cavalos espiantes e dos vaqueiros sobressentados.

Sob rotina de aberto céu e vocagdo, Zito tarde ainda versejava, miu-
deadamente, também, proporg¢oes liricas, outras faces. De jeito mesmo
desatentava nos astros — Vésper a laci-tata-uacu, Sirius a pino, Aldebard gra
brasa — de com que se conviver. Deixava-lhes, de rir para dormir, as palavras.
Dormiamos com a Lua. Extorquidos se espichavam e encolhiam-se os vaqueiros,
ao friofrio, relento, paralelos como paus de jangada; até as sarjas da aurora.



Zito, ja a mdo o caldeirdo, surpreendia-o a estrela boieira. Comia-se com
escuro. Entornava-se de drvores o orvalho, jarras, cantaradas. Continudvamos
em cavalgar.

Um a par do outro, quiproquamos, foi entre a Vereda-do-Catatau e o Riacho
das Vacas. Dava eu de prenarrar-lhe romance a escrever — estoria com gratis
gente e malapropdsitos vicios, fatos. Ele, de embléia, arriou o berrante: — O sr.
tem de reger essas nogoes... Pelo que pensava, um livro, a ser certo, devia de se
confeicoar da parte de Deus, depor paz para todos, virtude de enganar com um
clareado a fantasia da gente, empuxar a coragens. Cabia de ir descascando o
feio mundo morrinhento; ndo se hd de juntos iguais festejar Judas e Jodo
Gomes.

— E a verdade? — fiz.

Zito olhou morro acima, a sacudir os ombros e depois a cabe¢ca. — O sr.
ponha perddo para o meu pouco-ensino... — olhava como uma lagartixa. — A
coisada que a gente vé, € errada... — queria visoes fortificantes — Acho que... O

borrado sujo, o sr. larga na estrada, em industrias escritas isso ndo se lavora. As
atrapalhadas, o sr. exara dado desconto, s6 para preceito, conserto e castigo,
essas revolias, frenesias... O que Deus ndo vé, o sr. dé ao diabo.

Ora, pois, o que no sertdo so se pergunta: — Que é o que faz efeito e tem
valenga? Zito contou-me estorias, das Trés Mocgas de Trds-as-Serras, o Cavalo-
que-ndo-foi-achado, da Do-Carmo. Deu de adir: — A gente ndao quer mudanga,
e protela, depois se acha a bica do resguardado, menino afina para crescer,
titiago-te, a bicheira cai de entre a creolina e a carne sa... O que, com o dito
ademais, vertido compreender-se-ia mais ou menos: O mal esta apenas
guardando lugar para o bem. O mundo supura é s6 a olhos impuros. Deus esta
fazendo coisas fabulosas. Para onde nos atrai o azul? — calei-me. Estava-se na
teoria da alma.

— Zito, me empresta o revolver, para eu te dar um tiro! — eu disse, propondo
gracejo, um que ele apreciava; que até hoje andante o esteja a repetir,
humoroso.

Glossario

afgd: do Afganistd; natural ou habitante do



Afganista.

afganico: referente ao Afganista.

dafta: ulceracdaozinha na boca.

alquimia (qui): ciéncia-arte iniciatica das
transmutacoes.

antinbmia (nd): oposicdo reciproca; coisa
contraria; oposicao de uma regra
ou lei a outra; contradicdo entre
duas leis ou principios.

artelho (€): dedo do pé. (Cf. toe, Zehe, orteil.)

boemia (i): vida farrista, vida airada; esttrdia.

calcareo: que contém carbonato de calcio; etc.

crdneo: caixa da cabeca e miolos.

croar: gritar (o pavao).

discrecdo: qualidade de discreto.

discricdo: liberdade ampla de uso; talante.

dobro: saco em que o vaqueiro leva suas roupas
e objetos de uso pessoal.

ensosso: com pouco ou nenhum sal; enjoado,
insipido, insulso, sem tempero.

especidria: droga aromatica do Oriente,
principalmente das que servem
de tempero.

eca: catafalco, porta-ataude, estrado mortuério.

gavioa: femea do gavido, o mesmo que gavia.

gru: ave pernalta, também chamada grou.

impudico (): sem pudor; libertino; lascivo.

jaboti: quelonio terrestre; espécie de kagado.

jaboticaba: fruta da jaboticabeira; fruta, fruita.

lampedo: utensilio alumiador.

logistica: ~ logica baseada nos simbolos
matematicos; a logica formal.

lojistica: especialidade militar dos suprimentos,
transporte e alojamento das
tropas.

magérrimo: superlativo absoluto sintético de



magro, 0 mesmo que macérrimo.

maquindria (na): conjunto de maquinas.

maquinaria (ri): arte de maquinista.

maquindrio (na): relativo a mdquina.

misdantropo (an): inimigo da humanidade; o que
detesta a convivéncia com o0s
semelhantes; homem arredio e
solitario; que sofre de
misantropia, macambuzio.

Oceania (1): a quinta parte do mundo.

omoplata (s.m.): osso da parte de tras do ombro.

pavd: féemea do pavao, o mesmo que pavoa;
relativa ao pavao.

pudico (1): com pudor; casto.

pupilar: ostentar os ocelos da cauda (o pavao).

rubrica (1): anotacdao a um texto; subtitulo de
verba orcamentaria; nota,
comentario; sinal indicativo,
indicacdo de matéria a ser
tratada; firma; sinal.

serodio (0): tardio, que vem tarde.

sossobrar: afundar; afundar-se, naufragar.

tutameia: nonada, baga, ninha, inanias, 0ssos-
de-borboleta, quiquiriqui, tuta-e-
meia, mexinflorio, chorumela,
nica, quase-nada; mea omnia.

Yayarts: autor inidentificado, talvez corruptela
de oitiva. Ndo é anagrama. (Pron.
idiarts.) Decerto nao existe.

5 A meia-noite, nos descampados,
Sobes as negras torres sonoras,
Onde os relégios desarranjados
Dao treze horas!”

Eugeénio de Castro. Interlunio.



6 Meu colega amigo Dayrell, do Serro-Frio, faz tempo contaram-me que isso, transposto do inglés, chamar-
se-ia “soroptimicia”. Num hotel, fio que no Baglioni de Florenga, li numa porta “Soroptimist Club” e vi-me
em reunido de sociedade internacional, espécie de Rotary feminino. Sé mais tarde, no “Brewer s Dictionary
of Phrase & Fable”, encontrei o nome: SEReNDIPITY. “Feliz neologismo cunhado por Horace Walpole para
designar a faculdade de fazer por acaso afortunadas e inesperadas “descobertas”. Numa carta a Mann (28 de
janeiro de 1754) ele diz té-lo tirado do titulo de um conto de fadas, “Os Trés Principes de Serendip” que —
“estavam sempre obrando achados, por acidente ou sagacidade, de coisas que ndo procuravam”.

7 Eis alguns: “Farofa, Despedida, Carvoeira, Barqueira, Cerveja, Brasileira, Susana, Rosada, Boneca,
Cordeira, Esposinha, Carta Branca, Meia-Lua, Bizarria, Cabaceira, Fantasia, Cristalina, Limeira,
Consulta, Invejosa, Vila Rica, Nevoeira, Duquesa, Balanga, Giboia, Casinha, Paquinha, Violeta, Franga,
Revista, Palmeira, Roseta, Conquista.” Ainda, lindo grafados, menos comuns: “Luminada, Luarina,
Noroama, Caxiada, Searenga, Pranici, Deploma, Orora, Goveia, Barona, Charéa (Charrua?), Orvalada,
Metrage, Mazuca, Ganabara, Sembléia, Mageira, Roxona, Mascarina, Barbilona, Suberana.”



Sota e barla

Sei onde, em maio, em Minas, o céu se vé azul. Feio é, todo

modo, passar-se do sertdo uma boiada, estorvos e perigos dos dois lados, por
espaco de setenta léguas. Doriano, de gibao e jaleco, havendo de repartido olhar,
comandava dependuradamente aquilo. Destino as porteiras do patrao e dono, Seo
Siqueira-assu, Fazenda Capiabas, movia para o sul o trem de vaqueiros lorpas
patifes e semi-selvagens bois.

Marinheiro de primeira nem de ultima viagem, moco maltratado e honrado
pela vida, ndo confiava nas passadas experiéncias. SO esmava trés-metades 0s
azares, em mente a noc¢ao geralista: Tudo, o que acontece, é contra a gente. Mas
ndo queria errar de proprio querer.

E estava-se na marcha do quinto dia, tomado o vento da banda da mao
esquerda. Tem o gado de ir demais moroso, respeitado, por ndao achacar, nao
afracar, ndo sentir. Vém de propdsito pelos espigdes as estradas boiadeiras.

Doriano exigia de si, de redobramento, rédeas endurecidas. Fiava nem-menos
no comum dos vaqueiros, rabujos; sé, o tanto, no amistoso cozinheiro, Duque, e
no esteira Seistavado, dos tristonhos. Desordeiro sarnava por exemplo um
Rulimdo, de por-lhe abrolhos; tdao-tudo, diligente destro. Esses, quais, desca-
reciam de apurar ramos de cruz, nem preferir real ou ceitil. Da é na cabeca, a dor
das coisas.

E havida segunda boiada, que também de Seo Siqueira-assd, a vara dum



Drujo, porfiador, trés vezes rival, desamigo; ndo se tendo ora estima de por onde
andasse, de rebuco, sendo que vinda navegando igual passo — atras, adiante, a
par — resves.

Doriano pegara defluxo. O vento rebulia, frio, apesar do destempo de calor. O
gado estranhava. Dali ainda a longe, etapas, rumo-a-rumo, ao vice e versa da
estrada, viviam aquelas em que Doriano cuidava, as duas, amores contrarios, que
a esperarem seu resolver. A Aquina e a Bici.

Antes, aqui 0s tropecos se antojavam, um a um, 0 mau diario bastante.
Forcoso sendo guiar-se frentemente a boiada, o possivel, inteira e sa, até as
Capiabas, currais de bem, casa edificia. Doriano protelava o pensar, ndo devendo
encurtar animo nem abusar com a sorte. Tudo consigo nao falava. Sofria s6 a
dificuldade: a de escolher.

Foi no noveno dia, faltava agua. Em o Laranjado, o Buriti-de-Dentro, o Se-
Mexido, as esperadas grotas se acharam secadas. Rixavam os vaqueiros,
queixosos, grossa parda de poeira cada cara, s6 fora os vermelhos beicos. O gado
berrava. Doriano, chefe, perrengue trotava, a de-ca a de-la e da guia a culatra,
nessa confusao e labirinto, sem certeza do melhor e pior.

Entupia-o o constipado, apertada a testa, de nulo espirito do que fazer. Se em
esvio do direito roteiro se botava, desladeado, desta ou da outra parte — agua ai
sobejasse, avonde, no campo baixo. Mas, por porém: iria tortear caminhos, sem
a certa conhecenca, mais uma boiada pesada de vagarosa, desdobradamente, ao
retraso transtornoso. A Capiabas com ela chegar, ndo depois da do Drujo,
competente, virava o que valia, nem um boi perdido, adoecido ou estramalhado.
O nenhum encalacro.

Trepou a um outeiro alto, constante a cavalo. Espiou o poente: nem nada.
Erguido firmado nos estrivos, espiou o nascente. Por cima de cerraddo, se
enxergava bolo de poeira, suspendida, que o vento rebate e desairada se esfaz.
Delatava boiada costumada, que orcasse, ja a-de-longe. Fosse o Drujo, estando
de fortuna? Doriano disse: — “Deus te e me leve!” Por enfrouxecido.

Temeu que também o0s vaqueiros vissem a poeireira, nem nuvem conforme
abelhas enxames, lhe dando duvida. Tao entdo, se isso dos outros receava, nao
era sinal de que devia somente continuar a seguir, por diante, aquela propria
serra diretiva, como pelas apagadas linhas de um documento? Obedecendo a se-
gredas coisas assim o espiritado da boiada — o balanceio.

Seus vaqueiros lhe vinham as costas, de enrufo, a xingos, reardendo.
Malsinavam-se. Reinava o Rulimdo, ladino no provocar o Seistavado,
costaneiro-espontador. A quanto e quando moderar esses rebelamentos?



Mas, sO até — de estupefa! — ja a doida melhoria. As grotas se topavam com
agua, no Buriti-Formoso, no Buriti-da-Cacimba. Os vaqueiros abriam a natureza,
cantavam letrilhas. Doriano quis esquecer o Drujo, e se lembrar daquelas,
demais, a Bici, a Aquina; no mastigar da carne-seca, que o Duque assava
gordurenta.

Tinha de travar plano; e o coracdao nao concordava. Aquina, ociosa meretriz,
na Cacapa, banda da mao direita. A Bici, moca para ser ndiva, a beira da lagoa
Itas, do lado do outro lado. Ele espontaneo se gemeu, mediante pragalhdo, que
meio puxava pelo nariz. Decidir logo formava danada agao; as verdades da vida
sdao sem prazos. E o Drujo, invejador, que essas, uma e outra, por garapa e mel,
também cobicava!

Doriano cacasse do fino do ar a resolucdo; na sela, no calor do dia. S6 o vento
zazaz e as tripas lhe doendo na barriga. A iazinha Bici, flor de rososo jardim, de
brancura, palhacinho de lindeza, agua em moringa. A feiticosa Aquina, no
sombreado, relembrada, xod6 e chamego, uso vezo. E a gente sem folga sujeito
ao que puxa, ombro e ombro, homem nunca tem a mente vazia.

Devia tomar sentido no do Drujo, tramoias. Ter mdo no Rulimdo. Buscar os
duvidados pastos, para se estanciar, o pernoite. Estimava os bois, juntos, o
mexente formato, que ajuda a ndo razoar. A boiada cruzava um aniquilo de
paragens, sem o que quase comer, em nhenhenhenha cafundura.

Pois vieram, ao Buritis-Cortados, sendo onde, de um fazendeiro Pantoja.

Aquele estava a porteira, muito alto magro, de colete sem palet6 e chapéu
aboso. Se tinha um pasto, ndo alugava: por promisso com outro, de pronto
chegar. Dava de ser o Drujo! Doriano ndao se cocou. Tomou bom félego. Lhe
disse: — “O sr. no seu se praz...” — e tem-te se arredou, para se ver acontecer.
Fez o gesto de cansado; pensaram que era o de forte decisao. Saia, espirrando e
cuspindo, como todo boiadeiro tem medo de gostar dos bois.

Porém o fazendeiro Pantoja se adiantou, segredado compondo: que possuia
outro pasto, o reservo melhor, a quarto-de-légua, seja se a trés tiros de

espingarda. Falou: — “Se vé, o sr. ndo precisa de ninguém. Por isso, merece e
convém ter ajuda!” — assim ele desempatava.
Toque.

Vezes outras jornadas, o rumo no chao, gado e gente, nem tanto a varzea nem
tanto a serra. Doriano o mole pensava. Ai embora até ao nao delongavel; da
véspera para o dia. lam pousar onde, de onde, as duas diversas moravam, banda
a banda. Socapo, leleixento, nao havia o Drujo de, de tresnoitacao, tretear e cagar
de se tremeter com a alguma delas, a qual? — em brio ele temeu. E viu,



tangendo o cargueiro, o Duque, amigo. Disse-se: — “Tudo tem capacidade...”

Tranqueou o cavalo. Mandou. Ir o Rulimdo fosse, mdo direita, a Aquina, a
Cacapa, com dinheiro, o alforrio; quisesse, la ficasse, os trés tempos, por
espalhar o bofe, dias e mais — e desmoderado brabo renhir qualquer vindico...
Sorriu, com boa maldade.

Mas, empunhando arma contra quem intruso ali aparecesse, ir o Seistavado a
[tds, mdo canhota, com a sua palavra de homem: de que, breve, ele Doriano, nas
praxes, visitava a Bici moca e a Mae e Pai, pelo pedido, finitivo. Tudo desvirava
do incerto, remoido bem, depois das nuncias e arras.

Tao o primeiro, quite, trouxe a boiada conduzida, ao Seo Siqueira-assu, afinal,
em Capiabas, sem arribada, sem dano. Tossisse, a barba grada, no
empoeiramento, condenado nisso, mais uns vaqueiros esfalfados. E ja de noite:
enchida a lua. Entdo, apalpou de repente no coracdo a Bici, que notou que
amava; que o amor menos € um gosto para se morder que um perfume, de
respirar. Tinha o nome dela, levantado sozinho, feito prendida no tope do chapéu
branquinha flor.

Desapeava e olhando para tras em frente olhava, Doriano e tal, somenos
espantado — do vao do sertdao donde viera, a rota nada ou pouco entendida —
nem sabendo o que a acontecer. Tendo a perfeita certeza.



Tapliralauara

Dera—se que I6 Isnar trouxera-me a cagar a anta, na rampa da

serra. Sobre sua trilha postavamo-nos em ponto, a espera, por onde havia de
descer, batida pelos cdes. Sabia-se, a anta com o filhote. Acima, a essa hora, ela
pastava, na chapada.

Vistosa, seca manhd, entre lamas, a fim de assassinato; 16 Isnar se regozijava,
duro e mau como uma quina de mesa. Eu olhava os topos das arvores. Fizera-me
vir. Era o velho desgracado.

— “A carne ¢é igual a da vaca: lombo, o coragdo, figado...” Matava-a, por
distracdo, suponha-se; para esquecer-se do espirito. [0 Isnar tinha problema. —
“Ec6”! — deu a soltada dos cachorros, aplicados rumo arriba.

— “Mora no beira-corrego, em capdo de mato. Faz um fuxico, ali, uns
ramos; nesse enredado, elas dormem.” A anta, que ensina o filhote a nadar:
coca-o leve com os dentes, alongando o trombigo.

— “Sai dos brejos, antes do sol. Sobe, para vir arrancar folhas novas de
palmeiras, catar frutinhas caidas, roer cascas do ipé, angico, peroba...”

O problema de I6 Isnar era noutro nivel, de d6 e circunstancia, viril
compungeéncia. Seu filho achava-se em cidade, no servico militar. — “Haverd
mais guerra? O Brasil vai?”... perguntara, muito, expondo a balda.

A anta, e o filhote — zebrado riscado branco como em novos eles sao — tao
gentil.



— “Ah, o couro é cabedal bom, rijo, grosso. Dd para rédeas, chicotes, coisas
de arreios...”

Sobre 14, a mil passos, a boa alimaria fucava araticuns e mangabas do chao,
muricis, a vagem da faveira. Ao meio-dia buscava outros pantanos, lagoas,
donde comia os brotos de taquaril e rilhava o coco do buriti, deixada nua a
semente. Com pouco ia desastrar-se com 0s caes, feia a sungar a afilada cabeca,
sua cara aguda, aventando-lhes o assomar.

Eram horas episddicas.

De tocaia, aqui, no rechego, a peitavento, 16 Isnar comodamente guardava-a,
rés, para tiro por detras da orelha, o melhor, de morte. Dava osga, a desalma.
Moeu-me. Merecia maldicdo mansamente lancada. 16 Isnar, apurado, ladino no
passatempo.

Havendo que o obstar?

Levantavam-na quica ja os cdes anteiros afirmados, cruza de perdigueiros e
cabecudos. Acossada, prende as vezes o cachorro com o pé, e morde-o;
despistava-o0s?

— “FE peta, qualquer cachorrinho prdtico sequra uma anta!”

Valesse-lhe, nem, andar escondida nos matos, ressabiando os descampados.
Sem longe, sem triz, ao grado de um I6 Isnar, em sordido folguedo: condenada
viva.

Mas, que, entdo, algum azar o impedisse — Anhanga o transtornasse!

S6 arvores através de arvores. Doer-se de um bicho, é graca. De ainda aurora,
a anta passara facil por aqui, subindo do rio, de seu brejo-de-buritis, dita vereda.
Marcava-se o bruto rastro: aos quatro e trés dedos, dos cascos, calcados no sulco
fundo do carreiro, largo, no barro bem amarelo, cor que abencoa.

Havia urgéncia.

Podia-se uma ideia.

A mio de linguagem. A de menea-lo, agi-lo, nesse proposito, em farsamento,
subito estudo, por equivaléncia de afetos, no doi-lhe-doi, no tintim da moeda! 16
Isnar, carrasco, jeito abjeto, temente ao diabo. A pingo de palavras, com
inculcacOes, em ordem a atordoa-lo, emprestar-lhe minha comichdo. Correr
aposta.

Ponteiro menor, a anta; ponteiro grande, os caes.

E dependi daquilo.

— “Sim, o Brasil mandara tropas...” — deixei-lhe; conforme a teoria. Sem o
fitar: mas ao raro azul entre folhagens de arvores.

— “Cruz!?” — ele fez, encolhera elétrico os ombros.



Fu, mais, numa ciciota: — “E grave...” Luta distante, contra malinos pagaos,
cochinchins, indochins: que martirizavam os prisioneiros, miudamente matavam.
Guerra de durar anos...

I6 Isnar, voz ingrata, ja ele em outras oscilacbes: — “Deveras?” — cocou a
nuca, conquanto. Acelerava seu sentir; pos-se cinco rugas na testa, como uma
pauta de musica. Vi o capinzal, baixas ervas, o0 meigo amarelo do lameiro, uma
lama aprofundada. Ele era um retrato.

Tomei uns momentos.

Devagar, a ministrar, com opinido de martelo e prego: — “Seu filho tnico...”
Disse. Do ominoso e torvo, de desgracados sucessos, 0 parar em morte, 0S
suplicios mais asiaticos. — “Se a sorte sair em preto...” — o tema fundamental.

I6 Isnar — a boca aberta ainda maior, porque levantara a cabeca — e um olhar
homicida. Malhava-me fogo?

S6 futuras sombras nao logravam porém o desandamento de um cru cacador,
seu coracao a desarrazoar-se. Talvez a mencao pratica de providéncias vingasse
sacudi-lo: — “Ajudo-o... Mas tem de vir comigo a cidade...” — propinei.

I6 Isnar sumiu a cor do rosto, perdera o conselho; o queixo trémulo. Valha-o a
breca! Operava, o método. Vinha-lhe ao extremo dos dedos o panico, das
epidermes psiquicas. Ele estava de um metal. Ele era maquinalmente meu. Obra
de uns dez minutos.

No subito.

A alarida, a pouco e pouco, o re-eco — trupou um galope, em direitura, a
abalada, dava vento.

E foi que: mal coube em olhos: vulto, bruno-pardo, patas, pelo estreito
passadouro — tapirugu, gra-besta, tapiira... — o coto de cauda. Com os caes lhe
atras.

10 Isnar falhara, a cilada, o tiro; desexercera-se de maos, nao afirmara a vista.

Travavam-se, em estafa, os cdes, com latidos solucados.

Embaixo, 14 a anta soltara o estridente longo grito — de ao se atirarem a agua,
o filhote e ela — de em salvo.

Refez-se a tranquilidade.

I6 Isnar rezava, feito se moribundo, se derrubado, tripudiado pelo tapir, que
defeca mesmo quando veloz no desembesto: seu esterco no chdo parecia o de um
cavalo.



... o ndo perdido,
no além-passado...

Mnemonicum.

Tresaventura

Terra de arroz. Tendo ali vestigios de pré-idade? A menina,

mao na boca, manhosos olhos de tinta clara, as pupilas bem pingadas. S6 a
tratavam de Dja ou Iai, menininha, de babar em travesseiro. Sua presenca nao
dominava 1/1.000 do ambiente. De ser, se inventava: — “Maria Euzinha...” —
V0Z menor que uma trova, os cabelos cacho, cacho.

Ficava no intato mundo das ideiazinhas ainda. Esquivava o movimento em
torno, gente e perturbacdo, o bramido do lar. — “Eu ndo sei o qué.”
Suspirinhos. Sabia rezar entusiasmada e recordar o que valia. A abelha é que é
filha do mel; os segredos a guardavam.

Via-se e vivia de desusado modo, inquieta como um nariz de coelhinho, feliz
feito narina que habil dedo esgravata. — “Do6 de mim, meu sono?” — gostava,
destriste, de recuar do acordado.

Antes e antes, queria o arrozal, o grande verde com luz, depois amarelo



ondeante, o ar que la. Um arrozal é sempre belo. Sonhava-o lembrado, de trazer
admiracdo, de admirar amor.

La ndo a levavam: longe de casa, terra baixa e molhada, do mato onde arvores
se assombram — ralhavam-lhe; e perigos, o brejo em brenha — vento e nada, no
ir a ver...

Nao dava fé; ndo o coracdo. Segredava-se, da caixeta de uma sabedoria: o
arrozal lindo, por cima do mundo, no miolo da luz — o relembramento.

Tapava os olhos com trés dedos — unhas pintadas de mentirinhas brancas —
as faces de furta-flor. Precisava de ir, sem limites. Ndo cedia desse desejo, de
quem me dera. Opunha o de-cor de si, fervor sem miudeio, contra tintim de
tintim.

— “O ror...” — falava o irmdo, da parte do mundo trabalhoso. Tinha de ali
agitar os passaros, mixordiosos, que tudo espevitam, a tremeter-se, faziam o
demonio. Pior, o vira-bosta. Nem se davam do espantalho...

Dja fechava-se sob o instante: careta por laranja azeda. Negava ver. Todo
negava o espantalho — de amordacar os passarinhos, que eram sé do céu, seus
alicercinhos. Rezava aquilo. O passarinho que vem, que vem, para se pousar no
ninho, parece que abrevia até o tamanho das asas... Devia fazer o ninho no bolso
velho do espantalho!

— “A dgua é feia, quente, choca, da febre, com lodo de meio palmo...”

Mas: — “Ndo-me, ndo!” — ela repetia, no descer dos cilios, ao narizinho de
rebeldias. Renegava. Reza-e-rezava. A agua fria, clara, dada da luz, viva igual a
sede da gente... Até o sol nela se refrescava.

— “Tem o jararacugu, a urutu-boi...” — que picavam. O sapo, mansinho de
morte, a cobra chupava-o com os olhos, enfeitico: e bote e nhaque...

Iai psiquepiscava. Arrenegava. Apagava aquilo: avesso, antojo. Sapos, cobras,
ras, eram para ser de enfeite, de paz, sem amalucamentos, do modo sao,
figuradio. E ria que rezava.

Sempre a ver, rever em ideia o arrozal, inquietinha, dada a doenca de crescer.
— “Hei-de, hei-de, que vou!” — agora mesmo e logo, enquanto o gato se
lambia. Saira o dia, a lapis vermelho — pipocas de liberdade. Soltou-se Iai, Dja,
de rompida, a manha belfazeja, quando o gato se englobava.

Sus, passou a grande abobora amarela, os sisudos porcos, os cajus, nus, o pato
do bico chato, o pato com a peninha no bico, a flor que parecia flor, outras flores
que para cima pulavam, as plantas idiotas, o cdo, seus dislates. Virou para um
lado, para o outro, para o outro — lépida, indecisa, decisa. Tomou direitidao.
Vinha um vento vividinho, ela era mimo adejo de ir com intento.



Os passaros? Na fina pressa, ndao os via, o passarinho cala-se por astticia e
arte. Trabalhavam catando o de comer, ndo tinham folga para festejo. Fingiam
que nao a abengoavam?

E eis que a agua! A poca de agua cor de doce-de-leite, grossa, suja, mas nela
seu rosto limpo limpido se formava. A agua era a mae-d’agua.

Aqui o caminho revira — no chao florinhas em frol — dali a estrada vé a
montanha. Iai pegou do ar um chamado: de ninguém, mais veloz que uma voz,
ziguezagues de pensamento. Olhou para tras, ndo-sei-por-qué, a indominada
surpresa, de por prontos olhos.

O mal-assombro! Uma cobra, grande, com um sapo na boca, estrebuchado...
os dois, marrons, da cor da terra. O sapo quase ja todo engolido, aos porpuxos:
sO se via dele a traseirinha com uma perna espichada para tras...

Dja tornou sobre si, de trabuz, por pau ou pedra, cuspiu na cobra. Atirou-lhe
uma pedrada paleolitica, veloz como o amor. Aquilo desconcebeu-se. O circulo
ab-rupto, o deslance: a cobra largara o sapo, e fugia-se assaz, as moitas
folhuscas, lefe-lefe-lhepte, como mais as boas cobras fazem. De outro lado, o
sapo, na relvagem, a rojo se safando, s6 até com pouquinho pontinho de sangue,
sobrevivo. O sapo tinha pedido socorro? Sapos rezam também — por forca, hao-
de! O sapo rezara.

Dijaiai, sustou-se e palpou-se — sé a violéncia do coragdo bater. A mae, de la
gritando, brava ralhava. Volveu. Travestia o garbo timido, ja de perninhas para
casa.

E o arrozal ndao chegara a ver, lugar tdo vistoso: neblinuvens. — “A bela
coisa!” — mais e mais, se disse, de devocdo, maiormente instruida.

Disse ao irmao, que s6 zombava: — “Vocé ndo é vocé, e eu queria falar com
vocé...” — Maria Euzinha.

Ia dali a pouco adormecer — “Devagar, meu sono...” — dona em madozinha
de chave dourada, entre os gradis de ouro da alegria.



— Ual, eu?

Se o assunto é meu e seu, lhe digo, lhe conto; que vale

enterrar minhocas? De como aqui me vi, sutil assim, por tantas cargas d’agua.
No engano sem desengano: o de aprender pratico o desfeitio da vida.

Sorte? A gente vai — nos passos da historia que vem. Quem quer viver faz
magica. Ainda mais eu, que sempre fui arrimo de pai bébedo. S6 que isso se deu,
0 que quando, deveras comigo, feliz e prosperado. Ah, que saudades que eu ndo
tenha... Ah, meus bons maus-tempos! Eu trabalhava para um senhor Doutor
Mimoso.

Sururjdo, ndo; é solorgido. Inteiro na fama — olh’alegre, justo, inteligentudo
— de calibre de quilate de carater. Bom até-onde-que, bom como cobertor,
lencol e colcha, bom mesmo quando com dor-de-cabeca: bom, feito mingau
adocado. Versando chefe os solertes preceitos. Ordem, por fora; paciéncia por
dentro. Muito mediante fortes calculos, imaginado de ladino, s6 se diga. A fim
de comigo ligeiro poder ir ver seus chamados de seus doentes, tinha fechado um
piquete no quintal: la pernoitavam, de diario, a mdo, dois animais de sela —
prontos para qualquer aurora.

Vindo a gente a par, nas ocasioes, ou eu atras, com a maleta dos remédios e
petrechos, renquetrenque, estudante andante. Pois ele comigo proseava, me
alentando, cabidamente, por norteacdo — a conversa manuscrita. Aquela
conversa me dava muitos arredores. O homem! Inteligente como agulha e linha,



feito pulga no escuro, como dinheiro nao gastado. Atilado todo em sagacidades e
finuras — é de fimplus! de tintinibus... — latim, o senhor sabe, aperfeicoa... Isso,
para ele, era fritada de meio ovo. O que porém bem.

Nao adulo; me reponho. Me apreciava, cordial. Me saudava segurando minha
mdo — mado de pegar o pao. Homem justo — de medidinhos de termometro,
feito sal e alho no de comer, feito perddao depois de repreensao. Mesmo ele me
dizendo, de alias: — “Jimirulino, a gente deve ser: bom, inteligente e justo...
para ndo fincar o pé em lamas moles...” Isso! Aprender com ele eu querendo
ardentemente: compaixoes, razoes partes, raposartes... Ele, a cachola; eu a
cachimonia.

Assim a gente vinha e ia, a essas fazendas, por doentes e adoecidos. Me
pagava mais, gratificado, por 1égua daquelas, as-usadas. Ele, desarmado, a ndao
ser as antes ideias. Eu — a prumo. Mais meu revolver e o fino punhal. De
cotovelo e antebraco, -um homem pode dispor. Sou da laia leal. Entdo, homem
que vale por dois ndo precisa de estar prevenido?

Pois, por exemplo: o dia deu-se. Foi sendo que.

Meu patrdo se sombreava? — o que nem dava a perceber. Mas, eu, sabendo.
As coisas em meus ombros empoleiradas. Dos inimigos dele: os que a gente nao
quer, mas faz. Havia sucia. Os miasmas, os trés: Chico Rebuque, por muito
mingrim, tdo botocudo; um Chochd, que por dinheiro dava a vida alheia; e o que
mandava, seo Sa Andrades Paiva, espirito sem bicarbonato.

Doutor Mimoso abria os olhos para os 6culos, ndao querendo ver o mal nem o
perigo. Inteligente, justo e bom! — muito leve no caso. Eu, ja cortado com
aquilo. A gente na vem-vinda — de casos de partos. A gente conversava
constituidamente, para recuidar, razoes brancas. Eu escutava e espiava sé as suti-
lezas, nos estilos da conversacdao. Aquelas montanhas de ideias e o capim
debaixo das vacas.

— “Jimirulino, o que esses sdo: sdo é os meliantes...” muito me dizendo, ele,
de uso de suspiro — “... pobres ignorantes... Quem menos sabe do sapato, é a
sola...” Alheava os olhos, cheio de bondades. Assim ndo gastava a calma,
regente de tudo — do freio a espora. Eu: duro, firme, de lei — pau de ipé,
canela-do-brejo. Eu estava a obediéncia, com a cabeca destampada.

Moderado entdo ele me instruiu: — “A gente preza e espera a lei,
Jimirulino... Deus executa!” — e ndo era suspiro, nao, eram arejos de peito, do
brio fidalgo. Homem justo! Mais fornecido falou, palavras reportadas, nesse
debate.

Eu, olhando para o siléncio, ja com as beiradas duvidadas. Fui-me enchendo



de vagarosamentes — o que estava me tremeluzindo. Meu destino ia fortissimo;
eu, anonimo de familia. Dai, ja em desdiferencas, ele veio: — “Deixa,
Jimirulino...” — se a melhor luz faz o norte. — “Deixa. Um dia eles pela frente
topam algum fiel homem valente... e, com recibos, pagam...” — afirmador, feito
no florear com a lanceta. Disse, mas de enfim; tendo meigos cuidados com o
cavalo. Que inteligéncia!

E peguei a ideia de que. Respirei respiracao, entanto que para asperas coisas,
entre o pinote e o pensamento, enfim clareado. O mais era fé e brinquedo. Eu
estava na agua da hora beber onca... Me espremi para limonadas.

Sai, a reto, a rédea larga. A abreviar com aqueles trés juntos — de oh-glorias!
numa égua baia clara. E cheguei. Me perfiz, eu urgenciava. Atirei num: rente
alvejavel. Sem mais nem vens, desfechei noutro. Acertei o terceiro, sem mas
nem boas. Quem entra no pildo, vira pagoca! Nulho nenhum viveu, dos coitados.

Me prenderam — ainda com folegos restantes — quando acabou o
acontecido. Desarranjacdo, a ma-representacao, o senhor sabe. O senhor,
advogado.

Se 0 assunto é seu e nosso, lhe repito lhe digo: minha encaminhacao, veja so,
conforme comi, banana e casca. Fui a juri e condenado. Me ajudou o patrao a
baixar a pena; ainda tenho uns trés anos invisiveis. Aqui, com remorsos e
recreios, riscado de grades. Mas o espirito do nariz em jardins, a gente se
valendo de tempos vazios. Duro é s6 o comeco da lei. Arrumaram para mim
folga, de pensar, estes lazeres, o gosto de segunda metade.

Acho que achei o erro, que tive: de querer aprender demais depressa, no
sofreguido. Inda hei porém de ser inteligente, bom e justo: meu patrdo por copia
de imagem. Hei de trabalhar para o Doutor Mimoso!



Umas formas

Tarde, para o lugar: fechada quieta a igreja, sua frontaria de

cem palmos; o adro mesmo ermo — com O Cruzeiro e coqueiros — o céu
desestrelado.

Era a matriz antiga, nela jazendo mortos, sob lajes, gastos os tituleiros:
“Comendador URBANO AFFONSO DE RoJOES PARENTE... benfeitor... venerado...” —
mementos sem recordacdo. “Monsenhor EuziBio DA MATTA... praeclarus vir
inclytus praelatus...” Outro tempo o levara. “DibiA DORALENA ALMADA SALGOSO...
na mocidade... dorme...”

Dez da noite e lua nova. O padre, rapido, magro como se a se emboscar,
metera-se la dentro.

Viram-no sé os dois homens, o macom e o sacristdao, escondidos em cima, no
coro. Os habitantes evitavam a desoras a rua. De meses, o absurdo frequentava a
cidade. Um fantasma, primeiro; depois, o monstro.

O padre, nervoso moco, ficava pequenino no meio da nave — e se sentia
ainda mais assim, canonica e teologicamente. O mundo, vao de descomedir-se,
mofoso confuso removendo-se. Vinha ele, sacerdote, porém, de derrotar o
demonio, fervorava-se tal de fitiza e virtude, repleto. Entretanto, a ndo ser a frou-
xa lampada vermelha do Sacramento, em escuro a igreja repassava-se.

Ora, nada. Sacristdao e macom, trafeitos surpresos, do alto espiavam.



O fantasma tinha sido de mulher. Dessueta nos trajes, sem gestos — o0s tardos
passantes assombrando-se — aparecera em toda a parte. Ndo a pudera o padre
vislumbrar. Temem-na, mais, por miravel, formosa? — cogitara, em espécie
instintiva de tristeza. Sempre visoes deviam referir o horrendo — do lado dos
mortos, que, COm permissao, retornam.

Entanto em encanto ninguém falasse, surdo s6 ele imaginando-a: outro lume,
morosa, obstinado seu aspecto de criatura. Desde que origem? O padre tapava-se
0 espirito, de mais.

Mas fitava qualquer papel: e tremeante nele projetava-se um que-retrato,
quase, obediente impressdo, imagem feitica. Moca — mulher — ja qual na
mente se lhe representara, enlevo incaptavel, nem consolacdo; antes; e de
distraido alvitre: Doralena... Didia... — relido lido em lapide.

Todos vinham queixar-se do extra-humano. Nunca houvera ali tais fenomenos,
no século!

Virava-se o padre, a bracejar, rezar. Voltava-se porém para a parede: e em tela
se dava, formando-se fugindo-se, o simulacro. De que prévios tracos, parcelas,
recolhidas aqui, onde e la, que datas? Ndo carregava a excessiva realidade de
pessoa — a beleza desordenada.

Visagem. Apavoravam-se os créus. — “Nem hd! e tem de acabar!” — queria
o0 magom, amigo. Tomava agua benta — “Cruz’-que!” — o sacristdo. Nao sabia
o padre que fortissimo tremia, dos punhos da sotaina ao cadarco das ceroulas.

Ele se resguardava casto sob o tiro de tentacOes, orcava-lhes os embates. O
diabo pintava dentro dele? Teve de espertado temer entdo 0s Pproprios
pensamentos, e palavras.

Ndo se reviu a moca, espectro, desaparecidamente de esquecer-se; enquanto
diligia o padre, que nem que em cerdoso burel, 6culos pretos, penitente inteirico
— a expelir oxala de si o mal, inaprofundavel. Ele atravessava o mundo —
calcadas as cabecas de Leviatd. Capacitava-se; e, contudo.

Sendo outro o turno, o obnoxio repetia-se. Torpitude sacrilega: de duas vezes,
na lua nova, afrontosamente a toalha do altar amanhecera rasgada. Dada meia-
noite, os cdes uivassem. E alguém avistara, entre adro, e presbitério, ignobil
animal vulto.

Tramados para ver, macom mais sacristdo se cachavam ora na igreja —
fechada concisa, na noite comum, o céu despoento — de novo no noviltnio.
Cuidavam em malfeitor maluco, impio fulano, cujo desmando e ultraje de
destruirem-se as alfaias, conspurcadas. Achavam de proteger o padre — o
sandeu sacristdo e 0 magom paroquiano.



Deserto de fiéis — e paco de resignada angustia ou ardida esperanca — o
sagrado botava-se enorme, sussurro nenhum ou tosse partindo de recanto, aos
cheiros de cera e incenso. Os dois consultavam as horas. Viram o padre entrar;
ele e eles ali ignoravam-se.

Ateou no altar o padre as sete velas, viera por ato imperado. Teso, salmeou —
contra os poderes do abismo, subidores: poténcias-do-ar, o maligno e o
medonho. Magcom e sacristdo ndao tinham parecer; de que valiam lanterna e
revolver? SO inaudiveis morcegos, asas calafrias; subitos os estalos de
madeirame, a se encolher ou espichar; e o siléncio, em seus alvéolos.

O padre inaplacado orante — tempo sequente. Ele se ajoelhara, em cruz os
bracos, la onde estariam enterrados os corpos — hic situs est... exstinctus... —
sem figuras, sO6 po, no dormir infrene, sob pedras que muito se pisavam. Todas as
noites nao rojam uma igual profundeza. Ca o sacristio também se prosternou,
junto ao harmonio. Recuara o macom, até a parede, ao grande olho gradeado.

Sendo meia-noite. Sopitados, os trés. Tanto o padre torporava?

No repente!

O padre — caido — dele se afastava, gerara-se, quadrupede, formidando, um
ente... O macom e o0 sacristdo, em esgazeio de estupor, viam o que tresviam.
Sombracao.

A porca preta! — desdominada, massiva, peluda — pulava o gradil, para a
abside, galgava os degraus do altar, vindo estracalhar a toalha, mantel purissimo
de linho... Mas, empinada, relanceou para cima — fogo, em pez e fauces. Vai e
virou foi que desceu, em tropeldo, a nenhum urro, ao longo da nave
desembestada, pegou enfim para subir a escada do coro.

Sacristdo e macom ouviam-lhe o peso e trepar, fusca massa, nos escaldes de
madeira velha... Até que soltaram-se a gritar: chega um deles pendurado puxava
pelo sino, a desbadala. Acordavam de todo sono a cidade.

A porca porém saltara janela, avejdao, no abstruso espaco — declarou o
macom. Ou tornou a baixar, rente ao padre entranhando-se — s6 disse o
sacristdo — no cavo chdo da tara e da larva.

Madrugada, o povo invadia a matriz de Nossa-Senhora-do-Parto, dando com
os trés, que patetas corriam la dentro, beira paredes, em direcOes diversas, num
incessar. SO a custo assoporaram-se.

Macgom e sacristdo duvidavam, como ainda hoje, cada vez, daquilo, de que
sempre um pouco mais se esquecem: imaginacao, aparicdo, visao. Nada o padre
explicasse, do estranhificio.

Todavia, desde a data, ele se transformara — afinado, novo diafano, reclaro, ai



se sorrindo — parecia deixado de toda matéria. Também, e tdo velhinho moco,
depois logo morreu, suave, leve, justo, na sacristia ou no jardim, de costas para
tudo.



Al, quando se pegou a supradita mais acomodado, capim pelo farto,

estrada, da serra, nos neblinées, mais o gado tendo juizo. Assim, de
que era a desses esfor¢cados manhd cedo a tarde, tudo se
trabalhos, o gado jurou descrido inteirou num arredondamento. Tdo

mais sabiado, a gente teve de aboiar certo como eu ser o vaqueiro
de antigamente; para a ideia ndo se Martim, o de muitos pecados, mas
tendo prazo, em tanto caminho das  com eles descontentado. Sem

terriveis possiveis sortes. A embargos se adormecemos. Na
memoria da gente teve medo. Mas o descambada da serra, ainda

nosso bom Sdo Marcos Vaqueiro, ventava, a gente cuidando em nos e
viageiro, ajudou: primeiro mandou  neste mundo de agora — o que sdo
forte desalento, depois, entdo, a matérias de tempo adiante.
coragem. Deu um justo lugar de

paragens, refresquinhas novas Da Outra boiada urucuiana,

dguas de brota, roteiro Jornada penultima.

Vida ensinada

Aqui no por aqui.
Um reboo, poeira, o surgibufe: de frente, desenvoltada de curva, a boiada,
geral, aquele chifralhado no ar. Avante a cavalga o ponteiro-guieiro soa trombeta



de guampo; dos lados os cabeceiras — depois 0s costaneiras e 0s esteiras —
altos se avistam, sentados quer que deslizados sobre rio cheio; mas, atras, os
culatras, entre esses timbutiando um vaqueiro da cara barbada, Sarafim, em seu
cavalo cabecudo.

Ele desdiz do rumor feroz, despertence ao arrojo do cortejo. Se ha-de saudar,
tira o chapéu roido de soldo e chuvas; queria ter um reldgio e arranja jeito de se
cocar o fio das costas, estava sempre meio com fome. Sozinho as vezes se
diverte no cantarolativo, chdo adiante.

Sarafim vira nesse dia dez gavioes.

Escasso falava, pela lingua comeca a confusdo; mesmo pensar, s6 quase
repensa o conhecido, resumido por todos ou acontecido. Muitas coisas deixava
para o ar — a gente tem de surto viver aos trechos — a alegria nao é sem seus
proprios perigos, a tristeza produz a-toas cansacos. Tomara ele que o
escolhessem para ponteiro, tocar o berrante, So Lau mandasse.

Mas isso nem devendo dar a saber, de desejo, por ndo parecer ralasso madraco
ou frouxo, a culatra impde as responsabilidades.

So Lalau aparecia ali. Vaqueiro bom, ou o qué, Sarafim; costumeiramente
bobo. Que modo podia ter matado outro e ainda com a viliva se ajuntado? So
Lalau ndo olhava, mas pensava.

E, nessa, Inacia, sua esposa adotiva, também Sarafim aqui lembrava constante
— passada a Fazenda Sidreira, regido do Urubu-do-Gado, baixdo — sem certeza
na matéria. Estava vivendo mais quente, gostava dela todas as vezes. Ela, pondo
o tempo, havia de igual querer a ele — saliente guieiro algum dia a testa de
boiadas de Seo Draes, seu favorecedor. Devagar e manso se desata qualquer
enlico, esperar vale mais que entender, janeiro afofa o que dezembro endurece,
as pessoas se encaixam nos veros lugares.

Aquilo? feio comeco, se dera por si, ainda as tortas.

S6 foi que desesperado o Roxao lhe entregando garrucha: — Juntos, vamos
resistir, aos que vém! — e ele Sarafim a par de nenhum rixar, nem de armas, a
garrucha soltada caiu e disparou, ai o Roxdao morto, quente, largava filhos e
mulher, por eterno.

Vindo mesmo prestes os que com 0s soldados: — Vocé ajudou? merece
paga... Mas, outro, sem louvor: — Se atirou sem querer, entdo é panigudo,
comparsa! Roxao tinha sido perseguido criminoso. Inda um disse: que por meros
motivos ele Sarafim decerto aproveitara para obrar assassinato.

Sarafim, de seu nariz ignorante, olhando porcao de movimentos, em pao de
nada. Va alguém somar o que esta doendo na cabeca de todos. Ver a ver... — até



hoje, o qual cabimento do caso ndo achava.

Sendo que o Seo Drdes o livrara de prisao. Pois, olhe... O cachorro, cao
gadeiro, ia no trotejo, sabia que So Lau assoviava era por espairecer, nao para o
chamar.

Sarafim quase sem erro procede; as faces do que ha é que reviram sempre para
espanto.

Todos na cruz da ocasido o instavam: — Tem de costear os meninos e a viuva!
Ele comecou a nada dizer. Nao queria nem cobicava; o apertaram mais. E a
mulher havia de se conceder?

Ela segurava com duas mdos a peneira de arroz: — Seo meu vaqueiro... O
senhor era estimado do falecido... Amigo? Campeiro companheiro, se tanto,
feito os dedos das maos, desirmaos. Em tal reparou que era bonita; toda a vida
ndo sabendo que a notara assim?

Curto para ndo complicar, contratou-se com ela, a tinha em maior valia.
Agouraram entdao: — Pode ser para vingangas... — ora. Mal por mal, se casou.
Por isso e que...

So Lau na sela se soleva, vé o que adiante, se escuta o too do ponteiro.
Sarafim produz: — Outro tempo o berrante se tangia mais perfeitamente... —
repetindo coracado, culatreiro capaz, sobre seu cavalo-de-campo.

S6 que secas regalias Inacia lhe regateara, as trés, duas vezes, no principio, de
amostra. Desde o que, ficado de remissa, ele olhava o pote e as alpercatas.
Logradeira ndo era, mas por refrieza, amuada, mesmo mulher de ninguém.

Sarafim escorava o descaso, sem queixa nem partes, sem puxar a mecha —
quem calca, ndo conserva — até que quietassem as ideias das coisas. Dia viria.
Melhor a tratava, conforme facho de flores. Ia e retornava, para essas retardadas
boiadas, consertando o carater, como um boi nao se senta. Em maos dela deixava
inteira a jorna, até o com que se pita e bebe. Suspirava arreando e desarreando o
cavalo.

Desentendia remoques — quando o quanto aqui se estava, beira riacho,
parados para repouso e dando um capim ao gado — palavras mangativas,
conversas de café quente. Mais prezasse o guiador, confronte quem se
acocorava. Redizia: — Correta obrigagdo... — a barba nao o obstando de inchar
bochechas.

Mesmo somente o voltar indenizava-o, ainda que por dia ou dois, ela o
recebendo quase com enfeite. Deixava: ele gostar dela. Fosse por um costume —
o passado faz artes — o proprio para render confianca. Mas, no restante, outra
vez embezerrava, negada, irosa. E entdo ele no postico, em torcido estado, se



chuchava, s6 com o cochilar bem-merecido. Um boi boiadeiro reméi andando,
aquele se babar que se mexe qual que sem dentes.

— S’Lalau, se’o’ vem, vé... — mas Sarafim, emperro, se detém de mostrar:
por culpa que de descuido do ponteiro, erravam com a boiada pela estrada
enganada piorada, das que vém-se retorcendo entre enfadonhos morros, o
figuradio. Tirou um lembrar — que o Roxdo, também, marcado o marido,
navegara com boiadas: no coice, ndo, mas tocador da buzina, guia-guieiro.

Seja que os primeiros dias, das tornadas, davam para ela Inadcia gastar o
pouquinho de saudade que o voo do tempo juntara. Tanto o valor de canseiras e
lenteza, fazendo marcha, desestimado, atrasado em amor. Mas, ah, entdo: e se as
viagens pudessem ser persistidas ainda mais longe, do durado de muitos meses
— as boiadas de além-gerais — remotamente?

— Sarafim, eh — ouviu e se esteve pronto. — Eh, Sarafim... sustendo ele
rente a So Lau o cavalo quebralhdo. — Vocé vai de ponteiro — da-que.

So Lalau determinava — o de quem me dera! De repente, s6 o faz-se-que,
vem, um dia, tudo do ar, ndo seja a divida, debaixo do pé da palavra, nesse
menos, mais, ninguém fazia questdo... Agora — e ele, até ai sem saber que era,
que podia ser assim — a facil surpresa das coisas. Tempo para se pasmar nao lhe
sobrasse, com o qué e quanto. Tragou a correia do instrumento.

Tomou o ponto, refinito montado, a frente daquela exata boiada, de So Lau,
sendo que do Seo Drdes. Sarafim via a estrada vasta miudamente.

Mas era de tarde, ao puro da aragem, do sol ja s6 o rabo, por essa altura de
horas. Inda ndo ia tocar imponente o berrante, pois que vindo o gado vagarado,
sem porquanto dar nem percisao nem azo, e impedido ele de bobeacdo, qualquer
brinquedo. Do que ndo haviam de rir, nesse debalde, nem o reprovar. — Boi
adiante...

Ao Te-Quentes, velho lugar de pastura e aguada, onde deviam sentar bivaque
e 0 cozinheiro ja estaria cozinhando o feijdao e torresmos.

Ali 14 chegavam — davam com cavalos e barracas, de uns ciganos — de
encontroo.

"Se caminhando uma rés vinte Resposta:

passos por segundo, me diga, sendo O que ela anda, pouco faz, seja

profundo: quanto ela anda em um  para trds ou para diante: a rés

més?" caminha o bastante indo para
diante ou para trds.

Copla viajadora.



(Simples hipografe.)



Zingarésca

Sobrando por enquanto sossego no sitio do dono novo Zepaz,

rumo a rumo com o Re-curral e a Agua-boa, semelhantes diversas sortes de
pessoas, de contrarios lados, iam acudir aquela parte.

A boiada, do norte.

Antes, porém, os ciganos de roupagem e de linguagem, tribo de gente e a
tropa cavalar. Zepaz se irou, ranhou pigarro. Mas esses citavam licenga, o
cigando Vai-e-Volta, primaz, sacou um escrito, do antigo sitiante. Tinham
alugado ali uma arvore! — o que confirmou o preto Mozart, servo morador: dés
que sepultado debaixo do oiti um deles, s6 para sinalarem onde, ou com
figuracdao paga, por crerem em espiritos e nas fadas; e pago o preto Mozart para,
durado de semana, verter goles de vinho na cova.

E agora desaforados mandavam vir o Padre? Ja armavam barracas, em beira
da lagoa, por trés dias com suas noites. Entdao, pagassem, justo uso, o capim para
os animais e o desar e desordens. Até o cozinheiro-boiadeiro, que acendia fogo,
além, cerca do riacho, apontou neles garrucha. Se sabia, também, no meio de
tais, um pedo amansador, cigano nenhum, grinfo e mudo surdo.

A boiada apareceu e encheu as vistas. Era de tardinha. A ciganada se incando,
0s vaqueiros repeliam esses malandantes, sofreavam as bridas, sem vez de
negdcio nem conversacao. O Padre deu viva, arrecadou o rosario em algibeira.
Zepaz mandou a mulher se recatar, ela saiu da porta, dada formosa risada.



So-Lau, o capataz, se propos, rente o cachorro cor de sebo, e mais outro,
vaqueiro com a buzina de corno, Serafim, visonho ainda tristdo, jocoso de
humildades. Seo Lau, Ladislau, impunha pasto plantado, por afreguesada regalia,
ndo tolerava o gado em rapador. Serafim, aquele, s6 certo figurava, em par com
as chefias e os destinos.

Zepaz estava com o juizo quente. E que quais vinham la aqueles dois: o cego,
pernas estreitas de andar, com uma cruz grande as costas; o guia — rebuco de
menino corcunda, feio como um caju e sua castanha. — Menino é a mde! — ele
contestou, era muito representado. Era o ando Dinhinhdo. Retornava para
sertdes, comum que o dinheiro corre é nas cidades? Dizendo que por vontade
propria o cego carregava a cruz: — Peniténcias nossas... — se assoviava. —
Pois dizem que matei um homem, precipitado... — ora, 0. Ele? porque cego
nasceu, com culpas encarnadas.

O Padre ndo desdisse: tinha cedido de vir — pela espértula dos ciganos, os
que com fortes quantias, decerto salteado por ai algum fazendeiro. Dinhinhdo
leve encaminhava o cego atras deles, para festivo esmolar, ja acham que ele é
profeta, espia com sem-vergonhez as ciganas. A mulher de Zepaz piscava outra
vez, na janela, primorosa sem rubores. O cego, sentado, ndo se desabracava da
cruz.

O chefe cigano vem a So Lalau, pé a frente, mdos para tras, subindo fingidas
ladeiras, faz uns respeitos: — Meu dono... — se chamava era o cigano Zé
Voivoda, tinha os bigodes do rei de copas. Mais o cigano velho Cheirdlo,
beijaram a mdo do Padre, religido deles é remedada. Convidavam todos para
ceia. So Lau e os vaqueiros rejeitam, cobram seu feijdo atoucinhado. O Padre
aceitou; antes, prova cachaca, de Zepaz, ca fora.

O Padre bebe ou reza, por este mundo torto, diz-se que ele bebe particular.
Dinhinhdo ndo deixa o cego adormecer de barriga vazia, vai enxerir no ouvido
do vaqueiro Serafim igualamento: — S6 o pobre é que tem direito de rir, mas
para isso lhe faltam os fins ou motivos...; o enxotaram. O preto Mozart se praz
do variar de tanta gente ajuntada. De dentro, a mulher de Zepaz canta que o
amor € estrelas. Zepaz tranca portas. Do lugar, o Te-Quentes, ele trocara nome
para Rancho-Novo. Inda bem que ia ser lua cheia.

A lua subida sobresselente. Vozeiam os ciganos, 0s sapos, percebem para si a
noite toda. Dado festa. Ai o pedo surdo-mudo: guinchos entre rincho e re-rincho
— de trastalastras! Fazem isto sem horas, doma de cavalos e burros, entanto
dancam, furupa, tocam instrumentos; mesmo alegres ja tristes, logo de tristes
mais alegres. Tudo vém ver, as mascaras pacificas, caminhando muito



sutilmente, um solta grito de gralha; sendo o razoar, soco, coruja, entes do brejo,
de ocos, o ror do orvalho da aurora. — Sei ld de ontem? — a parlapa, cigano
Manjericdo, cigano Gustuxo. Andante a lua. — O amanhd ndo é meu... — o
cigano Florflor. O Padre, folgaz, benzeu ja o oiti, pau do mato? Se diz — ndo
seja — que as mocgas ficam nuas, ante o cego, se banham na lagoa. Por frestas
espiara a mulher de Zepaz o mundo prateado. Dinhinhdo, o ando, é quem vigia o
que ndo ha e imoralmente aprende. Zepaz tem o sono grosso. Dormem todos —
ca os vaqueiros bambos de em meio de viagem — ddo mdo a natureza. Até o
luar alumiava era por acaso.

Até que o sol fez brecha, o alvorecer ja pendurado. A manhdzinha passarava.

E j& que: nem um cigano!

Idos, a toque, para o norte, sem a barulhada que sempre fazem, antes de
descamparem. S6 refere o preto Mozart: em testa, em fé, em corcel, o Padre
sopesava a Cruz...

— Ah! — impagavel, vociferoz, Zepaz, com feio gesticulejo. Dinhinhdo
destorce a cabeca enorme, como quando o gato acorda e finge que ndo; o cego
sobracado a uma de suas pernas. Aah... — brabo Zepaz, ja griséu. Vote o de
arrendar bentas arvores! — cacava machado. A boiada reaparecia, buscada de
rocios e verdes. De risos, os vaqueiros sacodem os redondos chapéus-de-couro.
O cachorro mija gentil no oitizeiro. — Ai, a minha cruz!? — o cego alastra
bracos, a tactura. Dinhinhdo de olhos meio em ponto: — Tem-te, irmdo, a cruz
emprestei... Ora, 0. Urra o cego, enfeixa capins em cada mdo, cava o chdao. A
cruz continha um vazio, nem seu guia soubesse disso, ali ele ocultava o lucro das
esmolas. Dinhinhdo rejeita o desabuso, declara, de pé, capaz de cair de qualquer
lado: — O rico é um buraco, o pobre é um pedregulho! — ele furtou um flautim
dos ciganos, capaz de qualquer arlequinada. — Sou um pecador de Deus... — se
volta para todos, para louvor. O que ndao produz nem granjeia. Reprovado, aqui
entdo pula no centro, expoe boas coisas: que o Padre rezou a inteira noite,
missionario ajoelhado num jornal; a mulher de Zepaz, com o cigano Vai-e-Volta,
se estiveram, os dois debaixo de um mantdo... Zepaz, sim? ouviu, de vermelho
preteou, emboca em casa, surrando ja a mulher, no pé da afronta, até o diabo
levantar o braco. So-Lau entanto s6 quer: urgente, ca, Zepaz, imediato, para
receber a paga do gado pernoitado. Dinhinhdo toca o flautim, regira, xis, recruza
tortas pernas — diante dele o cego credos desentoa. Zas, em fogos, Zepaz,
deixou trancada a mulher, pelo dinheiro vem, depois vai terminar de bater. Nao.
Zepaz torna a entrar, e gritos, mas, entdo: sovava-o agora a cacete era a mulher,
fiel por sua parte, invesmente. Segundo o preto Mozart: — S0 assim o povo tem



divertimento. Se disse: sem beber, o Padre aguentasse remir mundo tdo em
desordenancia? Inda se ouvindo um galo que cantava sem onde. A boiada se
abanava. So-Lau decide: — Sdo coisas de outras coisas... Da o sair. Se perfaz
outra espécie de alegria dos destrambelhos do Rancho-Novo. Serafim sopra no
chifre — os sons berrantes encheram o adiante.
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Estoriinha

Farao e a agua do rio
Hiato

Intruge-se

Jodo Porém, o criador de peru
Grande Gededo
Reminiscdo

La, nas campinas
Mechéu
Melim-Meloso

No prosseguir
O outro ou o outro

Orientacao

Os trés homens e o boi
Palhaco da boca verde
Presepe

Quadrinho de estoria

Rebimba, o bom




Retrato de cavalo
Ripuéria

Se eu seria personagem
Sinhd Secada

Sota e barla
Tapiiraiauara
Tresaventura

— Uai, eu?

Umas formas

Vida ensinada

Zingarésca
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