


DADOS	DE	ODINRIGHT
Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	eLivros	e	seus	diversos
parceiros,	com	o	objetivo	de	oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em
pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou
quaisquer	uso	comercial	do	presente	conteúdo.

Sobre	nós:

O	eLivros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico
e	propriedade	intelectual	de	forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que
o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a	toda	e
qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:
eLivros.

Como	posso	contribuir?

Você	pode	ajudar	contribuindo	de	várias	maneiras,	enviando	livros	para
gente	postar	Envie	um	livro	;)

Ou	ainda	podendo	ajudar	financeiramente	a	pagar	custo	de	servidores	e
obras	que	compramos	para	postar,	faça	uma	doação	aqui	:)

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não
mais	lutando	por	dinheiro	e	poder,	então	nossa	sociedade	poderá

enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

https://elivros.love
https://elivros.love
https://elivros.love
https://elivros.love/page/EnviarLivros
https://elivros.love/page/Doar
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Tutameia
(Terceiras	Estórias)	
	

“Daí,	pois,	como	já	se	disse,
exigir	a	primeira	leitura
paciência,	fundada	em	certeza
de	que,	na	segunda,	muita
coisa,
ou	tudo,	se	entenderá	sob	luz
inteiramente	outra.”
	
Schopenhauer.
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Nota	do	Editor

Com	o	objetivo	de	trazer	a	público	uma	nova	e	bem-cuidada
edição	das	obras	de	João	Guimarães	Rosa,	trabalhamos	neste	relançamento	com
duas	 prioridades:	 atendendo	 a	 uma	 solicitação	 já	 antiga	 de	 nossos	 leitores,	 foi
elaborado	um	novo	projeto	gráfico,	mais	leve	e	arejado,	permitindo	uma	leitura
mais	 agradável	 do	 texto.	 Além	 disso	 —	 e	 principalmente	 —,	 procuramos
também	estabelecer	um	diálogo	com	antigas	edições	da	obra	de	Guimarães	Rosa,
cuja	originalidade	do	texto	levou	seus	editores,	algumas	e	já	registradas	vezes,	a
erros	 involuntários,	 sem	 que,	 infelizmente,	 contemos	 ainda	 com	 a	 bem-
humorada	acolhida	desses	erros	pelo	próprio	autor,	como	afirmam	alguns	de	seus
críticos	e	amigos,	entre	eles	Paulo	Rónai.
Assim,	a	presente	edição	de	Tutameia	baseou-se	no	texto	da	2ª	edição	da	obra,

publicada	 em	1969,	 sendo	 feitas	 apenas,	 porque	 posteriores	 ao	 falecimento	 do
escritor,	as	alterações	de	grafia	decorrentes	das	reformas	ortográficas	instituídas
em	 1971	 e	 1990.	Num	 primeiro	momento,	 foram	 abolidos	 o	 trema	 nos	 hiatos
átonos,	 o	 acento	 circunflexo	 diferencial	 nas	 letras	 e	 e	 o	 da	 sílaba	 tônica	 de
palavras	homógrafas	e	o	acento	grave	com	que	se	assinalava	a	sílaba	subtônica
em	vocábulos	derivados	com	o	sufixo	–mente	e	–zinho.	Agora	a	mudança	foi	um



pouco	maior:	retiramos	os	tremas,	os	acentos	agudos	dos	ditongos	abertos	éi	e	ói
de	palavras	paroxítonas,	o	circunflexo	dos	encontros	vocálicos	êe	e	ôo,	além	de
alguns	acentos	diferenciais	remanescentes.
Quanto	a	outras	grafias	em	desacordo	com	o	formulário	ortográfico	vigente,

manteve-se,	nesta	edição,	aquela	que	o	autor	deixou	 registrada	na	edição-base.
Utilizamos	 ainda	 outras	 edições	 tanto	 para	 corrigir	 variações	 indevidas	 como
para	 insistir	 em	 outras.	 Essas	 grafias	 em	 desuso	 podem	 parecer	 simplesmente
uma	questão	de	atualização	ortográfica,	mas,	 se	essa	atualização	 já	era	exigida
pela	norma	quando	da	publicação	dos	livros	e	de	suas	várias	edições	durante	a
vida	do	autor,	partimos	do	princípio	de	que	elas	são	provavelmente	intencionais
e	 devem,	 portanto,	 ser	 mantidas.	 Para	 justificar	 essa	 decisão,	 lembramos	 aos
leitores	 que	 as	 antigas	 edições	 da	 obra	 de	Guimarães	Rosa	 apresentavam	uma
nota	alertando	 justamente	para	a	grafia	personalíssima	do	autor	 e	que	algumas
histórias	 registram	 a	 sua	 teimosia	 em	 acentuar	 determinadas	 palavras.	 Além
disso,	mais	de	uma	vez	 em	sua	 correspondência,	 ele	observou	que	os	detalhes
aparentemente	sem	importância	são	fundamentais	para	o	efeito	que	se	quer	obter
das	palavras.
Há,	 por	 exemplo,	 inúmeros	 nomes	 próprios	 paroxítonos	 e	 com	 os	 ditongos

abertos	éi	e	ói	neste	livro.	Formadas	ou	não	por	neologismo,	decidimos	manter
os	acentos	dessas	palavras,	de	forma	a	preservar	o	som	pretendido	pelo	autor.
Esses	 acentos	 e	 grafias	 “sem	 importância”,	 em	 desacordo	 com	 a	 norma

ortográfica	vigente	(mas	“a	 língua	e	eu	somos	um	casal	de	amantes	que	 juntos
procriam	 apaixonadamente,	 mas	 a	 quem	 até	 hoje	 foi	 negada	 a	 bênção
eclesiástica	e	científica”),	compõem	um	léxico	literário	cuja	variação	fonética	é
tão	 rica	 e	 irregular	 quanto	 à	 da	 linguagem	 viva	 com	 que	 o	 homem	 se	 define
diariamente.	E	ousamos	ainda	dizer	que,	ao	lado	das,	pelo	menos,	treze	línguas
que	o	autor	conhecia	e	utilizava	em	seu	processo	de	voltar	à	origem	da	língua,
devemos	colocar,	em	igualdade	de	recursos	e	contribuições	poéticas,	aquela	em
cujos	 “erros”	vemos	menos	um	desconhecimento	 e	mais	 uma	possibilidade	de
expressão,	e	por	isso	também	“terá	de	ser	agreste	ou	inculto	o	neologista,	e	ainda
melhor	se	analfabeto	for”.
Com	 esse	 critério,	 a	 certeza	 de	 que	 algumas	 dúvidas	 não	 puderam	 ser

resolvidas,	e	uma	boa	dose	de	bom	senso,	esperamos	estar	agora	apresentando	o
resultado	de	um	trabalho	responsável	e	consistente,	à	altura	do	nome	deste	autor,
por	cuja	presença	em	nossa	casa	nos	sentimos	imensamente	orgulhosos.
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Fac-símile	do	poema	de	Carlos	Drummond	de	Andrade	que	foi	publicado	no	Correio	da	Manhã	de	22	de
novembro	de	1967,	três	dias	após	a	morte	de	João	Guimarães	Rosa.



		
	

Os	prefácios	de	Tutameia	
Paulo	Rónai

Toda	 pessoa,	 sem	 dúvida,	 é	 um	 exemplar	 único,	 um
acontecimento	 que	 não	 se	 repete.	 Mas	 poucas	 pessoas,	 talvez	 nenhuma,
lembravam	 essa	 verdade	 com	 tamanha	 força	 como	 João	 Guimarães	 Rosa.	 Os
testemunhos	 publicados	 depois	 de	 sua	morte	 repentina	 refletiam,	 todos,	 como
que	um	sentimento	de	desorientação,	de	pânico	ante	o	irreparável.	Desejaria	ter-
lhes	acrescentado	o	meu	depoimento,	e	no	entanto	senti-me	 inibido	de	 fazê-lo.
Não	estava	preparado	para	sobreviver	a	Guimarães	Rosa:	preciso	de	tempo	para
me	compenetrar	dos	encargos	dessa	sobrevivência.
Aqui	está	porém	o	último	livro	do	escritor,	Tutameia,	publicado	poucos	meses

antes	da	 sua	morte,	 a	exigir	 leitura	e	 reflexão.	Por	mais	que	o	procure	encarar
como	mero	texto	literário,	desligado	de	contingências	pessoais,	apresenta-se	com
agressiva	 vitalidade,	 evocando	 inflexões	 de	 voz,	 jeitos	 e	 maneiras	 de	 ser	 do
homem	e	amigo.	A	leitura	de	qualquer	página	sua	é	um	conjuro.
Como	 entender	 o	 título	 do	 livro?	 No	 Pequeno	 Dicionário	 Brasileiro	 da

Língua	Portuguesa	encontramos	tuta-e-meia	definida	por	Mestre	Aurélio	como
“ninharia,	 quase	nada,	 preço	vil,	 pouco	dinheiro”.	Numa	glosa	da	 coletânea,	 o
próprio	 contista	 confirma	 a	 identidade	 dos	 dois	 termos,	 juntando-lhes	 outros



equivalentes	 pitorescos,	 tais	 como	 “nonada,	 baga,	 ninha,	 inânias,	 ossos	 de
borboleta,	quiquiriqui,	mexinflório,	chorumela,	nica”.
Atribuiria	ele	realmente	tão	pouco	valor	ao	volume?	ou	terá	adotado	a	fórmula

como	antífrase	carinhosa	e,	talvez,	até	supersticiosa?	Inclino-me	para	esta	última
suposição.	 Em	 conversa	 comigo	 (numa	 daquelas	 conversas	 esfuziantes,
estonteantes,	enriquecedoras	e	provocadoras	que	tanta	falta	me	hão	de	fazer	pela
vida	fora),	deixando	de	lado	o	recato	da	despretensão,	ele	me	segredou	que	dava
a	maior	importância	a	este	livro,	surgido	em	seu	espírito	como	um	todo	perfeito
não	obstante	o	que	os	 contos	necessariamente	 tivessem	de	 fragmentário.	Entre
estes	havia	inter-relações	as	mais	substanciais,	as	palavras	todas	eram	medidas	e
pesadas,	postas	no	seu	exato	lugar,	não	se	podendo	suprimir	ou	alterar	mais	de
duas	 ou	 três	 em	 todo	 o	 livro	 sem	 desequilibrar	 o	 conjunto.	 A	 essa	 confissão
verbal	acresce	outra,	 impressa	no	fim	da	 lista	dos	equivalentes	do	 título,	como
mais	uma	equação:	“mea	omnia”.	Essa	etimologia,	tão	sugestiva	quanto	inexata,
faz	 de	 tutameia	 vocábulo	mágico	 tipicamente	 rosiano,	 confirmando	 a	 asserção
de	 que	 o	 ficcionista	 pôs	 no	 livro	muito,	 se	 não	 tudo,	 de	 si.	Mas	 também	 em
nenhum	outro	livro	seu	cerceia	o	humor	a	esse	ponto	as	efusões,	ficando	a	ironia
em	permanente	alerta	para	policiar	a	emoção.
—	Por	que	Terceiras	estórias	—	perguntei-lhe	—	se	não	houve	as	segundas?
—	Uns	dizem:	porque	escritas	depois	de	um	grupo	de	outras	não	incluídas	em

Primeiras	estórias.	Outros	dizem:	porque	o	autor,	supersticioso,	quis	criar	para	si
a	obrigação	e	a	possibilidade	de	publicar	mais	um	volume	de	contos,	que	seriam
então	as	Segundas	estórias.
—	E	que	diz	o	autor?
—	O	 autor	 não	 diz	 nada	—	 respondeu	Guimarães	Rosa	 com	uma	 risada	 de

menino	grande,	feliz	por	ter	atraído	o	colega	a	uma	cilada.
Mostrou-me	depois	o	 índice	no	começo	do	volume,	curioso	de	ver	se	eu	lhe

descobria	o	macete.
—	Será	a	ordem	alfabética	em	que	os	títulos	estão	arrumados?
—	Olhe	melhor:	há	dois	que	estão	fora	da	ordem.
—	Por	quê?
—	Senão	eles	achavam	tudo	fácil.
“Eles”	eram	evidentemente	os	críticos.	Rosa,	para	quem	escrever	 tinha	 tanto

de	brincar	quanto	de	 rezar,	 antegozava-lhes	 a	perplexidade	 encontrando	prazer
em	aumentá-la.	Dir-se-ia	 até	que	neste	volume	quis	 adrede	 submetê-los	 a	uma
verdadeira	corrida	de	obstáculos.
Seria	 esse	o	motivo	principal	da	multiplicação	dos	prefácios,	de	que	o	 livro



traz	não	um,	mas	quatro?	Atente-se:	o	primeiro	índice,	que	encabeça	o	volume,
relaciona	 quarenta	 e	 quatro	 “estórias”;	 o	 segundo,	 pois	 há	 um	 segundo,	 “de
releitura”,	 no	 fim	 do	 volume,	 quatro	 títulos	 são	 separados	 dos	 demais	 e
apontados	como	prefácios.
Prefácio	por	definição	 é	o	que	 antecede	uma	obra	 literária.	Mas	no	 caso	do

leitor	que	não	se	contenta	com	uma	leitura	só,	mesmo	um	prefácio	colocado	no
fim	 poderá	 ter	 serventia.	 Ora,	 Guimarães	 Rosa	 esperava,	 reclamava	 até	 essa
segunda	leitura,	esteando	a	exigência	em	trechos	de	Schopenhauer,	a	abrir	e	fe-
char	o	volume.
Estórias	 à	 primeira	 vista,	 num	 segundo	 relance	 os	 prefácios	 hão	 de	 revelar

uma	mensagem.	Juntos	compõem	ao	mesmo	tempo	uma	profissão	de	fé	e	uma
arte	poética	em	que	o	escritor,	através	de	rodeios,	voltas	e	perífrases,	por	meio	de
alegorias	 e	 parábolas,	 analisa	 o	 seu	 gênero,	 o	 seu	 instrumento	 de	 expressão,	 a
natureza	da	sua	inspiração,	a	finalidade	da	sua	arte,	de	toda	arte.
Assim	“Aletria	e	hermenêutica”	é	pequena	antologia	de	anedotas	que	versam

o	 absurdo;	 mas	 é,	 outrossim,	 uma	 definição	 de	 “estória”	 no	 sentido
especificamente	 guimarães-rosiano,	 constante	 de	 mostruário	 e	 teoria	 que	 se
completam.	Começando	por	propor	uma	classificação	dos	subgêneros	do	conto,
limita-se	o	autor	a	apontar	germes	de	conto	nas	“anedotas	de	abstração”,	isto	é,
nas	 quais	 a	 expressão	 verbal	 acena	 a	 realidades	 inconcebíveis	 pelo	 intelecto.
Suas	 estórias,	 portanto,	 são	 “anedóticas”	 na	 medida	 em	 que	 certas	 anedotas
refletem,	sem	querer,	“a	coerência	do	mistério	geral	que	nos	envolve	e	cria”	e	faz
entrever	“o	supra-senso	das	coisas”.
“Hipotrélico”	 aparece	 como	 outra	 antologia,	 desta	 vez	 de	 divertidas	 e

expressivas	 inovações	 vocabulares,	 não	 lhe	 faltando	 sequer	 a	 infalível	 anedota
do	português.	E	é	a	discussão,	às	avessas,	do	direito	que	tem	o	escritor	de	criar
palavras,	pois	o	autor	finge	combater	“o	vezo	de	palavrizar”,	retomando	por	sua
conta	os	argumentos	de	que	já	se	viu	acossado	como	deturpador	do	vernáculo	e
levando-os	ao	absurdo:	põe	maliciosamente	à	vista	as	 inconsequências	dos	que
professam	 a	 partenogênese	 da	 língua	 e	 se	 pasmam	 ante	 os	 neologismos	 do
analfabeto,	mas	se	opõem	a	que	“uma	palavra	nasça	do	amor	da	gente”,	assim
“como	uma	borboleta	sai	do	bolso	da	paisagem”.	A	“glosação	em	apostilas”	que
segue	 esta	 página	 reforça-lhe	 a	 aparência	 pilhé-rica,	mas	 em	Guimarães	 Rosa
zombaria	 e	 pathos	 são	 como	 o	 reverso	 e	 o	 anverso	 da	 mesma	 medalha.	 O
primeiro	“prefácio”	bastou	para	nos	fazer	compreender	que	em	suas	mãos	até	o
trocadilho	vira	em	óculo	para	espiar	o	invisível.
“Nós,	os	temulentos”	deve	ser	mais	que	simples	anedota	de	bêbedo,	como	se



nos	depara.	Conta	a	odisseia	que	para	um	borracho	representa	a	simples	volta	a
casa.	Porém	os	embates	nos	objetos	que	 lhe	estorvam	o	caminho	envolvem-no
em	uma	sucessão	de	prosopopeias,	fazendo	dele,	em	rivalidade	com	esse	outro
temulento	que	é	o	poeta,	um	agente	de	transfigurações	do	real.
Finalmente	confissões	das	mais	íntimas	apontam	nos	sete	capítulos	de	“Sobre

a	 escova	 e	 a	 dúvida”,	 envolvidas	 não	 em	 disfarces	 de	 ficção,	 como	 se	 dá	 em
tantos	narradores,	mas,	poeticamente,	em	metamorfoses	léxicas	e	sintáticas.
É	o	próprio	ficcionista	que	entrevemos	de	início	num	restaurante	chic	de	Paris

a	discutir	com	um	alter	ego,	também	escritor,	também	levemente	chumbado,	que
lhe	censura	o	alheamento	à	 realidade.	“Você	evita	o	espirrar	e	o	mexer	da	rea-
lidade,	 então	 foge-não-foge.”	Surpreendidos	 de	 se	 encontrarem	 face	 a	 face,	 os
dois	 eus	 encaram-se	 reciprocamente	 como	 personagens	 saídas	 da	 própria
imaginativa,	perturbados	e	ao	mesmo	tempo	encantados	com	a	sua	“sosiedade”
(sic),	 tecendo	uma	palestra	 rapsódica	de	ébrios	em	que	o	 tema	do	engagement
ressurge	volta	e	meia	como	preocupação	central.	O	Rosa	comprometido	sugere
ao	Rosa	 alheado	 escreverem	um	 livro	 juntos;	 esse	 não	 lhe	 responde	 a	 não	 ser
através	da	ironia	discreta	com	que	sublinha	o	contraste	do	ambiente	luxuoso	com
o	ideal	“da	rude	redenção	do	povo”.
Mas	 a	 resposta	 à	 acusação	 de	 alheamento	 deve	 ser	 buscada	 também	 e

sobretudo	 nos	 capítulos	 seguintes.	 Em	 primeiro	 lugar,	 põe-se	 em	 dúvida	 a
natureza	da	realidade	através	da	parábola	da	mangueira,	a	fruta	da	qual	reproduz
em	seu	caroço	o	mecanismo	de	outra	mangueira;	e	o	inacessível	nos	elementos
mais	 óbvios	 do	 cotidiano	 real	 é	 aduzido,	 afirmado,	 exemplificado.	 Depois	 de
tentar	 encerrar	 em	 palavras	 o	 cerne	 de	 uma	 experiência	 mística,	 sua,	 o	 autor
procura	 captar	 e	 definir	 os	 eflúvios	 de	 um	 de	 seus	 dias	 “aborígines”	 a	 oscilar
incessantemente	 entre	 azarado	 e	 feliz,	 até	 enredá-lo	 numa	 decisão	 irreparável.
Possivelmente	 há	 em	 tudo	 isto	 uma	 alusão	 à	 reduzida	 influência	 de	 nossa
vontade	nos	acontecimentos,	às	decorrências	totalmente	imprevisíveis	de	nossos
atos.	 A	 seguir,	 evoca	 o	 escritor	 o	 seu	 primeiro	 inconformismo	 de	menino	 em
discordância	com	o	ambiente	 sobre	um	assunto	de	 somenos,	o	uso	 racional	da
escova	de	dentes;	o	que	explicaria	a	sua	não-participação	numa	época	em	que	a
participação	do	escritor	é	palavra	de	ordem.	Nisto	passa	a	precisar	 (ou	antes	a
circunscrever)	 a	 natureza	 subliminar	 e	 supraconsciente	 da	 inspiração,	 trazendo
como	exemplo	a	gênese	de	várias	de	suas	obras,	precisamente	as	de	mais	valor,
antes	impostas	do	que	projetadas	de	dentro	para	fora.
Para	arrematar	a	série	de	confidências,	faz-se	o	contista	intermediário	da	lição

de	 arte	 que	 recebeu	 de	 um	 confrade	 não	 sofisticado,	 o	 vaqueiro	 poeta	 em



companhia	de	quem	seguira	as	passadas	de	uma	boiada.	Ao	contar	ao	trovador
sertanejo	o	esboço	de	um	romance	projetado,	este	lhe	exprobrou	decididamente
o	 plano	 (talvez	 excogitado	 de	 parceria	 com	 o	 sósia	 de	 Montmartre),	 numa
condenação	 implícita	da	 intencionalidade	e	do	 realismo:	 “Um	 livro	a	 ser	 certo
devia	de	se	confeiçoar	da	parte	de	Deus,	depor	paz	para	todos.”
Arrependido	 de	 tanto	 haver	 revelado	 de	 suas	 intuições,	 o	 escritor,	 noutro

esforço	 de	 despistamento,	 completou	 o	 quarto	 e	 último	 prefácio	 com	 um
glossário	 de	 termos	 que	 nele	 nem	 figuram,	mas	 que	 representam	outras	 tantas
idiossincrasias	suas,	ortográficas	e	 fonéticas,	a	exigir	emendas	nos	 repositórios
da	língua.
Absorvidos	 pelos	 prefácios,	 eis-nos	 apenas	 no	 limiar	 dos	 quarenta	 contos,

merecedores	de	outra	tentativa	de	abordagem.	Quantas	vezes	mesmo	nesta	breve
cabra-cega	preliminar,	terei	passado	ao	lado	das	intenções	esquivas	do	contista,
quantas	 vezes	 as	 suas	 negaças	 me	 terão	 levado	 a	 interpretações	 erradas?	 Só
poderia	dizê-lo	quem	não	mais	o	pode	dizer;	mas	será	que	o	diria?
	

O	Estado	de	São	Paulo,	16	de	março	de	1968.	



		

As	estórias	de	Tutameia	
Paulo	Rónai

Descontados	 os	 quatro	 prefácios,	 Tutameia,	 de	 Guimarães
Rosa,	 contém	 quarenta	 “estórias”	 curtas,	 de	 três	 a	 cinco	 páginas,	 extensão
imposta	 pela	 revista	 em	 que	 a	maioria	 (ou	 todas)	 foram	publicadas.	 Longe	 de
constituir	 um	 convite	 à	 ligeireza,	 o	 tamanho	 reduzido	 obrigou	 o	 escritor	 a
excessiva	concentração.	Por	menores	que	sejam,	esses	contos	não	se	aproximam
da	 crônica;	 são	 antes	 episódios	 cheios	 de	 carga	 explosiva,	 retratos	 que	 fazem
adivinhar	 os	 dramas	 que	 moldaram	 as	 feições	 dos	 modelos,	 romances	 em
potencial	comprimidos	ao	máximo.	Nem	desta	vez	a	tarefa	do	leitor	é	facilitada.
Pelo	 contrário,	 quarenta	 vezes	 há	de	 embrenhar-se	 em	novas	veredas,	 entrever
perspectivas	 cambiantes	 por	 trás	 do	 emaranhado	 de	 outros	 tantos	 silvados.
Adotando	a	forma	épica	mais	 larga	ou	o	gênero	mais	epigramático,	Guimarães
Rosa	 ficava	 sempre	 (e	 cada	vez	mais)	 fiel	 à	 sua	 fórmula,	 só	 entregando	o	 seu
legado	e	recado	em	troca	de	atenção	e	adesão	totais.
A	unidade	dessas	quarenta	narrativas	está	na	homogeneidade	do	cenário,	das

personagens	 e	 do	 estilo.	 Todas	 elas	 se	 desenrolam	 diante	 dos	 bastidores	 das
grandes	 obras	 anteriores:	 as	 estradas,	 os	 descampados,	 as	 matas,	 os	 lugarejos
perdidos	de	Minas,	cuja	imagem	se	gravara	na	memória	do	escritor	com	relevo
extraordinário.	Cenários	ermos	e	rústicos,	intocados	pelo	progresso,	onde	a	vida



prossegue	nos	trilhos	escavados	por	uma	rotina	secular,	onde	os	sentimentos,	as
reações	 e	 as	 crenças	 são	 os	 de	 outros	 tempos.	 Só	 por	 exceção	 aparece	 neles
alguma	pessoa	ligada	ao	século	XX,	à	civilização	urbana	e	mecanizada;	em	seus
caminhos	 sem	 fim,	 topamos	 com	 vaqueiros,	 criadores	 de	 cavalos,	 caçadores,
pescadores,	 barqueiros,	 pedreiros,	 cegos	 e	 seus	 guias,	 capangas,	 bandidos,
mendigos,	ciganos,	prostitutas,	um	mundo	arcaico	onde	a	hierarquia	culmina	nas
figuras	do	fazendeiro,	do	delegado	e	do	padre.	A	esse	mundo	de	sua	infância	o
narrador	 mantém-se	 fiel	 ainda	 desta	 vez;	 suas	 andanças	 pelas	 capitais	 da
civilização,	seus	mergulhos	nas	fontes	da	cultura	aqui	tampouco	lhe	forneceram
temas	ou	motivos;	o	muito	que	vira	e	aprendera	pela	vida	afora	serviu-lhe	apenas
para	 aguçar	 a	 sua	 compreensão	 daquele	 universo	 primitivo,	 para	 captar	 e
transmitir-lhe	a	mensagem	com	mais	perfeição.
Através	dos	anos	e	não	obstante	a	ausência,	o	ambiente	que	se	abrira	para	seus

olhos	deslumbrados	de	menino	conservou	sempre	para	ele	suas	cores	 frescas	e
mágicas.	Nunca	se	 rompeu	a	comunhão	entre	ele	e	a	paisagem,	os	bichos	e	as
plantas	 e	 toda	 aquela	 humanidade	 tosca	 em	 cujos	 espécimes	 ele	 amiúde	 se
encarnava,	 partilhando	 com	 eles	 a	 sua	 angústia	 existencial.	 A	 cada	 volta	 do
caminho	 suas	 personagens	 humildes,	 em	 luta	 com	 a	 expressão	 recalcitrante,
procuram	definir-se,	tentam	encontrar	o	sentido	da	aventura	humana:	“(…)	viver
é	obrigação	sempre	imediata.”	“Viver	seja	talvez	somente	guardar	o	lugar	de	ou-
trem,	ainda	diferente,	ausente.”	“A	gente	quer	mas	não	consegue	furtar	no	peso
da	vida.”	“Da	vida,	sabe-se:	o	que	a	ostra	percebe	do	mar	e	do	rochedo.”	“Quem
quer	viver	faz	mágica.”
A	 transliteração	 desse	 universo	 opera-se	 num	 estilo	 dos	 mais	 sugestivos,

altamente	pessoal	e,	no	entanto,	determinado	em	sua	essência	pelas	 tendências
dominantes,	às	vezes	contraditórias,	da	fala	popular.	O	pendor	do	sertanejo	para
o	lacônico	e	o	sibilino,	o	pedante	e	o	sentencioso,	o	tautológico	e	o	eloquente,	a
facilidade	com	que	adapta	o	seu	cabedal	de	expressões	às	situações	cambiantes,
sua	 inconsciente	 preferência	 pelos	 subentendidos	 e	 elipses,	 seu	 instinto	 de
enfatizar,	 singularizar	 e	 impressionar	 são	 aqui	 transformados	 em	 processos
estilísticos.	Na	realidade,	o	neologismo	desempenha	nesse	estilo	papel	menor	do
que	 se	 pensa.	 Inúmeras	 vezes	 julga-se	 surpreender	 o	 escritor	 em	 flagrante	 de
criação	 léxica;	 recorra-se,	 porém,	 ao	 dicionário,	 lá	 estará	 o	 vocábulo	 insólito
(acamonco,	alarife,	avejão,	brujajara,	carafuz,	chuchorro,	esmar,	ganjã,	grinfo,
gueta,	 jaganata,	 marupiara,	 nómina,	 panema,	 pataratesco,	 quera,	 sáfio,
seresma,	 séssil,	 uca,	 voçoroca,	 etc.)	 rotulado	 de	 regionalismo,	 plebeísmo,
arcaísmo	ou	brasileirismo,	outras	vezes,	 não	menos	 frequentes,	 a	palavra	nova



representa	apenas	uma	utilização	das	disponibilidades	da	 língua,	 registrada	por
uma	 memória	 privilegiada	 ou	 esguichada	 pela	 inspiração	 do	 momento
(associoso,	 borralheirar,	 convidatividade,	 de	 extraordem,	 inaudimento,
infinição,	 inteligentudo,	 inventação,	 mal-entender-se,	 mirificácia,	 orabolas
deles!,	 reflor,	 reminisção,	 etc.).	 Com	 frequência	 bem	 menor	 há,	 afinal,	 as
criações	 de	 inegável	 cunho	 individual,	 do	 tipo	 dos	 amálgamas	 abusufruto,
fraternura,	 lunático	 de	 mel,	 metalurgir,	 orfandante,	 psiquepiscar,	 utopiedade
com	que	o	espírito	lúdico	se	compraz	em	matizar	infinitamente	a	língua.	Porém,
as	 maiores	 ousadias	 desse	 estilo,	 as	 que	 o	 tornam	 por	 vezes	 contundente	 e
hermético,	 são	 sintáticas:	 as	 frases	 de	 Guimarães	 Rosa	 carregam-se	 de	 um
sentido	 excedente	 pelo	 que	 não	 dizem,	 num	 jogo	 de	 anacolutos,	 reticências	 e
omissões	de	inspiração	popular,	cujo	estudo	está	por	fazer.
Estonteado	pela	multiplicidade	dos	temas,	a	polifonia	dos	tons,	o	formigar	de

caracteres,	o	fervilhar	de	motivos,	o	leitor	naturalmente	há	de,	no	fim	do	volume,
tentar	uma	classificação	das	narrativas.	É	provável	que	a	ordem	alfabética	de	sua
colocação	dentro	do	livro	seja	apenas	um	despistamento	e	que	a	sucessão	delas
obedeça	a	intenções	ocultas.	Uma	destas	será	provavelmente	a	alternância,	pois
nunca	 duas	 peças	 semelhantes	 se	 seguem.	 A	 instantâneos	 mal-esboçados	 de
estados	de	alma	sucedem	densas	microbiografias;	a	patéticos	atos	de	drama	rápi-
das	 cenas	 divertidas;	 incidentes	 banais	 do	 dia-a-dia	 alternam	 com	 episódios
lírico-fantásticos.
Entre	 os	 muitos	 critérios	 possíveis	 de	 arrumação	 vislumbra-se-me	 um

sugerido	 pelo	 que,	 por	 falta	 de	 melhor	 termo,	 denominaria	 de	 antonímia
metafísica.	Essa	figura	estilística,	de	mais	a	mais	frequente	nas	obras	do	nosso
autor,	surge	em	palavras	que	não	indicam	manifestação	do	real	e	sim	abstrações
opostas	 a	 fenômenos	 percebíveis	 pelos	 sentidos,	 tais	 como:	 antipesquisas,
acronologia,	 desalegria,	 improrrogo,	 irreticência;	 desverde,	 incogitante;
descombinar	 (com	 alguém),	 desprestar	 (atenção),	 inconsiderar,	 indestruir,
inimaginar,	irrefutar-se,	etc.,	ou	em	frases	como	“Tinha	o	para	não	ser	célebre”.
Dentro	 do	 contexto,	 tais	 expressões	 claramente	 indicam	 algo	 mais	 do	 que	 a
simples	negação	do	antônimo:	aludem	a	uma	nova	modalidade	de	ser	ou	de	agir,
a	manifestações	positivas	do	que	não	é.
Da	 mesma	 forma,	 na	 própria	 contextura	 de	 certos	 contos	 o	 inexistente

entremostra	 a	 vontade	 de	 se	 materializar.	 Em	 conversa	 ociosa,	 três	 vaqueiros
inventam	um	boi	cuja	ideia	há	de	lhes	sobreviver	consolidada	em	mito	incipiente
(“Os	três	homens	e	o	boi”).	Alguém,	agarrado	a	um	fragmento	de	frase	que	lhe
sobrenada	 na	 memória,	 tenta	 ressuscitar	 a	 mocidade	 esquecida	 (“Lá,	 nas



campinas”).	Ameaça	demoníaca	de	 longe,	um	 touro	 furioso	 se	 revela,	visto	de
perto	um	marruás	manso	(“Hiato”).
Noutras	peças,	o	que	não	é	passa	a	influir	efetivamente	no	que	é,	a	moldá-lo,	a

mudar-lhe	a	feição.	O	amante	obstinado	de	uma	megera,	ao	morrer,	transmite	por
um	instante	aos	demais	a	enganosa	imagem	que	dela	formara	(“Reminisção”).	A
ideia	da	existência,	longe,	de	um	desconhecido	benfazejo	ajuda	um	desamparado
a	safar-se	de	suas	crises	(“Rebimba,	o	bom”).	Um	rapaz	ribeirinho	consome-se
de	saudades	pela	outra	margem	do	rio,	até	descobrir	o	mesmo	mistério	na	moça
que	o	ama	(“Ripuária”).	Alguém	(“João	Porém,	o	criador	de	perus”)	cria	amor	e
mantém-se	fiel	a	uma	donzela	inventada	por	trocistas.
Num	 terceiro	 grupo	 de	 estórias	 por	 trás	 do	 enredo	 se	 delineia	 outra	 que

poderia	 ter	 havido,	 a	 alternativa	 mais	 trágica	 à	 disponibilidade	 do	 destino.	 O
povo	 de	 um	 lugarejo	 livra-se	 astutamente	 de	 um	 forasteiro	 doente	 em	 que	 se
descobre	 perigoso	 cangaceiro	 (“Barra	 da	Vaca”).	Um	caçador	 vindo	da	 cidade
com	intuito	de	pesquisas	escapa	com	solércia	às	armadilhas	que	lhe	prepara	a	má
vontade	do	hospedeiro	bronco	 (“Como	ataca	a	 sucuri”).	Enganado	duas	vezes,
um	apaixonado	prefere	perdoar	à	amada	e,	para	depois	viverem	felizes,	reabilita
a	fugitiva	com	paciente	labor	junto	aos	vizinhos	(“Desenredo”).
Noutros	 contos	 o	 desenlace	 não	 é	 um	 “desenredo”,	 mas	 uma	 solução

totalmente	 inesperada.	 Atos	 e	 gestos	 produzem	 resultados	 incalculáveis	 num
mundo	que	escapa	às	leis	da	causalidade:	daí	a	multidão	de	milagres	esperando	a
sua	vez	em	cada	conto.	Por	entender	de	través	uma	frase	de	sermão,	um	lavrador
(“Grande	Gedeão”)	 para	 de	 trabalhar:	 e	melhora	 de	 sorte.	Um	 noivo	 amoroso
que	 sonhava	 com	 um	 lar	 bonito	 é	 abandonado	 pela	 noiva;	 mas	 o	 sonho
transmitiu-se	ao	pedreiro	(“Curtamão”)	e	nasce	uma	escola.	Para	que	a	vocação
de	barqueiro	desperte	num	camponês	é	preciso	que	uma	enchente	lhe	desbarate	a
vida	(“Azo	de	almirante”).
Nessa	ordem	de	eventos,	uma	personagem	folclórica	(“Melim-Meloso”)	cuja

força	 consiste	 em	desviar	 adversidades	 extraindo	 efeitos	 bons	 de	 causas	 ruins,
apoderou-se	da	imaginação	do	escritor	a	tal	ponto	que	ele	promete	contar	mais
tarde	 as	 aventuras	 desse	 novo	Malasarte.	 Infelizmente	 não	mais	 veremos	 essa
continuação	que,	a	julgar	pelo	começo,	ia	desabrochar	numa	esplêndida	fábula;
nem	 a	 grande	 epopeia	 cigana	 de	 que	 neste	 livro	 afloram	 três	 leves	 amostras
(“Faraó	e	a	água	do	rio”,	“O	outro	ou	o	outro”,	“Zingaresca”),	provas	da	atração
especial	que	exercia	sobre	o	erudito	e	o	poeta	esse	povo	de	irracionais,	ébrios	de
aventura	e	de	cor,	refratários	à	integração	social,	artistas	da	palavra	e	do	gesto.
Muito	 tempo	 depois	 de	 lidas,	 essas	 histórias,	 e	 outras	 que	 não	 pude	 citar,



germinam	dentro	da	memória,	amadurecem	e	frutificam,	confirmando	a	vitória
do	 romancista	 dentro	 de	 um	 gênero	 menor.	 Cada	 qual	 descobrirá	 dentro	 das
quarenta	 estórias	 a	 sua,	 a	 que	 mais	 lhe	 desencadeia	 a	 imaginação.	 Seja-me
permitido	 citar	 as	 duas	 que	 mais	 me	 subjugaram	 pela	 sua	 condensação,	 dois
romances	 em	 embrião	 que	 fazem	 descortinar	 os	 horizontes	 mais	 amplos.
“Antiperipléia”	é	o	relatório	feito	em	termos	ambíguos	por	um	aleijado,	ex-guia
de	cego,	do	acidente	 em	que	 seu	 chefe	 e	protegido	perdeu	a	vida.	Confidente,
alcoviteiro	 e	 rival	 do	 morto,	 o	 narrador	 ressuscita-o	 aos	 olhos	 dos	 ouvintes,
enquanto	 tenta	 fazê-los	 partilhar	 seus	 sentimentos	 alternados	 de	 ciúme,
compaixão	e	ódio.	“Esses	Lopes”	é	a	história,	também	contada	pela	protagonista,
de	 um	 clã	 de	 brutamontes	 violentos	 que	 perecem	 um	 após	 outro,	 vítimas	 da
mocinha	 indefesa	 a	 quem	 julgavam	 reduzir	 a	 amante	 e	 escrava.	 Duas	 obras-
primas	em	poucas	páginas	que	bastavam	para	assegurar	a	seu	autor	uma	posição
excepcional.
	

	
O	Estado	de	São	Paulo,	23	de	março	de	1968.	



		
	
PREFÁCIO	

Aletria	e	hermenêutica

A	estória	não	quer	ser	história.	A	estória,	em	rigor,	deve	ser
contra	a	História.	A	estória,	às	vezes,	quer-se	um	pouco	parecida	à	anedota.	
A	 anedota,	 pela	 etimologia	 e	 para	 a	 finalidade,	 requer	 fechado	 ineditismo.

Uma	anedota	 é	 como	um	 fósforo:	 riscado,	 deflagrada,	 foi-se	a	 serventia.	Mas
sirva	 talvez	 ainda	 a	 outro	 emprego	 a	 já	 usada,	 qual	 mão	 de	 indução	 ou	 por
exemplo	instrumento	de	análise,	nos	tratos	da	poesia	e	da	transcendência.	Nem
será	sem	razão	que	a	palavra	“graça”	guarde	os	sentidos	de	gracejo,	de	dom
sobrenatural,	 e	 de	 atrativo.	 No	 terreno	 do	 humour,	 imenso	 em	 confins	 vários,
pressentem-se	 mui	 hábeis	 pontos	 e	 caminhos.	 E	 que,	 na	 prática	 de	 arte,
comicidade	 e	 humorismo	 atuem	 como	 catalisadores	 ou	 sensibilizantes	 ao
alegórico	 espiritual	 e	 ao	 não-prosáico,	 é	 verdade	 que	 se	 confere	 de	 modo
grande.	Risada	 e	meia?	Acerte-se	 nisso	 em	Chaplin	 e	 em	Cervantes.	Não	 é	 o
chiste	 rasa	 coisa	 ordinária;	 tanto	 seja	 porque	 escancha	 os	 planos	 da	 lógica,
propondo-nos	realidade	superior	e	dimensões	para	mágicos	novos	sistemas	de
pensamento.	
Não	 que	 dê	 toda	 anedota	 evidência	 de	 fácil	 prestar-se	 àquela	 ordem	 de

desempenhos;	donde,	e	como	naturalmente	elas	se	arranjam	em	categorias	ou
tipos	 certos,	 quem	 sabe	 conviria	 primeiro	 que	 a	 respeito	 se	 tentasse	 qualquer



razoável	classificação.	E	há	que,	numa	separação	mal	debuxada,	caberia	desde
logo	série	assaz	sugestiva	—	demais	que	já	de	si	o	drolático	responde	ao	mental
e	 ao	 abstrato	 —	 a	 qual,	 a	 grosso,	 de	 cômodo	 e	 até	 que	 lhe	 venha	 nome
apropriado,	perdôe	talvez	chamar-se	de:	anedotas	de	abstração.	
Serão	essas	—	as	com	alguma	coisa	excepta	—	as	de	pronta	valia	no	que	aqui

se	quer	tirar:	seja,	o	leite	que	a	vaca	não	prometeu.	Talvez	porque	mais	direto
colindem	com	o	não-senso,	a	ele	afins;	e	o	não-senso,	crê-se,	reflete	por	um	triz
a	coerência	do	mistério	geral,	que	nos	envolve	e	cria.	A	vida	também	é	para	ser
lida.	Não	literalmente,	mas	em	seu	supra-senso.	E	a	gente,	por	enquanto,	só	a	lê
por	tortas	linhas.	Está-se	a	achar	que	se	ri.	Veja-se	Platão,	que	nos	dá	o	“Mito
da	Caverna”.	
Siga-se,	para	ver,	o	conhecidíssimo	figurante,	que	anda	pela	rua,	empurrando

sua	carrocinha	de	pão,	quando	alguém	lhe	grita:	—	“Manuel,	corre	a	Niterói,
tua	 mulher	 está	 feito	 louca,	 tua	 casa	 está	 pegando	 fogo!...”	 Larga	 o	 herói	 a
carrocinha,	corre,	vôa,	vai,	toma	a	barca,	atravessa	a	Baía	quase...	e	exclama:
—	“Que	diabo!	eu	não	me	chamo	Manuel,	não	moro	em	Niterói,	não	sou	casado
e	não	tenho	casa...”
Agora,	ponha-se	em	frio	exame	a	estorieta,	sangrada	de	todo	burlesco,	e	tem-

se	uma	fórmula	à	Kafka,	o	esqueleto	algébrico	ou	tema	nuclear	de	um	romance
kafkaesco	por	ora	não	ainda	escrito.
De	análogo	pathos,	balizando	posição-limite	da	irrealidade	existencial	ou	de

estática	angústia	—	e	denunciando	ao	mesmo	tempo	a	goma-arábica	da	língua
quotidiana	 ou	 círculo-de-gis-de-prender-peru	 —	 será	 aquela	 do	 cidadão	 que
viajava	 de	 bonde,	 passageiro	 único,	 em	 dia	 de	 chuva,	 e,	 como	 estivesse	 justo
sentado	debaixo	de	goteira,	 perguntou-lhe	o	 condutor	por	que	não	 trocava	de
lugar.	Ao	que,	inerme,	humano,	inerte,	ele	respondeu:	—	“Trocar...	com	quem?”
Menos	ou	mais	o	mesmo,	em	ethos	negativo,	verseja-se	na	copla:	
	
“Esta	sí	que	es	calle,	calle;
calle	de	valor	y	miedo.
Quiero	entrar	y	no	me	dejan,
quiero	salir	y	no	puedo.”
	
Movente	importante	símbolo,	porém,	exprimindo	possivelmente	—	e	de	modo

novo	 original	 —	 a	 busca	 de	 Deus	 (ou	 de	 algum	 Éden	 pré-prisco,	 ou	 da
restituição	de	qualquer	de	nós	à	invulnerabilidade	e	plenitude	primordiais)	é	o
caso	do	garotinho,	que,	perdido	na	multidão,	na	praça,	em	festa	de	quermesse,



se	aproxima	de	um	polícia	e,	choramingando,	indaga:	—	“Seo	guarda,	o	sr.	não
viu	um	homem	e	uma	mulher	sem	um	meninozinho	assim	como	eu?!”
Entretanto	—	e	isso	concerne	com	a	concepção	hegeliana	do	erro	absoluto?

—	 aguda	 solução	 foi	 a	 de	 que	 se	 valeu	 o	 inglês,	 desesperado	 já	 com	 as
sucessivas	falsas	ligações,	que	o	telefone	lhe	perpetrava:	—	“Telefonista,	dê-me,
por	favor,	um	‘número	errado’	errado...”
Sintetiza	 em	 si,	 porém,	 próprio	 geral,	 o	 mecanismo	 dos	 mitos	 —	 sua

formulação	 sensificadora	 e	 concretizante,	 de	 malhas	 para	 captar	 o	 in-
cognoscível	—	a	maneira	de	um	sujeito	procurar	explicar	o	que	é	o	 telégrafo-
sem-fio:	
—	“Imagine	um	cachorro	basset,	tão	comprido,	que	a	cabeça	está	no	Rio	e	a

ponta	do	rabo	em	Minas.	Se	se	belisca	a	ponta	do	rabo,	em	Minas,	a	cabeça,	no
Rio,	pega	a	latir...”
—	“E	é	isso	o	telégrafo-sem-fio?”
—	“Não.	Isso	é	o	telégrafo	com	fio.	O	sem-fio	é	a	mesma	coisa...	mas	sem	o

corpo	do	cachorro.”
Já	de	menos	invenção	—	valendo	por	“fallacia	non	causae	pro	causa”	e

a	ilustrar	o:	“ab	absurdo	sequitur	quodlibet”,	em	aras	da	Escolástica	—	é
a	facécia	do	diálogo:	
—	“Em	escavações,	no	meu	país,	encontraram-se	fios	de	cobre:	prova

de	que	os	primitivos	habitantes	conheciam	já	o	telégrafo...”
—	“Pois,	no	meu,	em	escavações,	não	se	encontrou	fio	nenhum.	Prova

de	que,	lá,	pré-historicamente,	já	se	usava	o	telégrafo-sem-fio.”
	
E	destoa	o	 tópico,	para	o	elementar,	 transposto	em	escala	de	 ingênua

hilaridade,	chocarrice,	neste:	
—	“Joãozinho,	dê	um	exemplo	de	substantivo	concreto.”
—	“Minhas	calças,	Professora.”
—	“E	de	abstrato?”
—	“As	suas,	Professora.”

	
Por	 aqui,	 porém,	 vai-se	 chegar	 perto	 do	 nada	 residual,	 por	 sequência	 de

operações	subtrativas,	nesta	outra,	que	é	uma	definição	“por	extração”	—	“O
nada	é	uma	faca	sem	lâmina,	da	qual	se	tirou	o	cabo...”	(Só	que,	o	que	assim	se
põe,	é	o	argumento	de	Bergson	contra	a	ideia	do	“nada	absoluto”:	“...	porque	a
ideia	do	objeto	 ‘não	existindo’	é	necessariamente	a	 ideia	do	objeto	 ‘existindo’,



acrescida	 da	 representação	 de	 uma	 exclusão	 desse	 objeto	 pela	 realidade	 atual
tomada	em	bloco.”	Trocado	em	miúdo:	esse	“nada”	seria	apenas	um	ex-nada,
produzido	por	uma	ex-faca.)	
Ou	—	agora	o	motivo	lúdico	—	fornece-nos	outro	menino,	com	sua	também

desitiva	definição	do	“nada”:	—	“É	um	balão,	sem	pele...”
E	com	isso	está-se	de	volta	à	poesia,	colhendo	imagens	de	eliminação	parcial,

como,	exemplo	à	mão,	as	estrelas,	que	no	“Soir	Religieux”	de	Verhaeren:	
	
“Semblent	les	feux	de	grands	cierges,	tenus	en	main,
Dont	on	n’aperçoit	pas	monter	la	tige	immense.”
	
Ou	total,	como	nesta	“adivinha”,	que	propunha	uma	menina	do	sertão.	—	“O

que	é,	o	que	é:	que	é	melhor	do	que	Deus,	pior	do	que	o	diabo,	que	a	gente	morta
come,	e	se	a	gente	viva	comer	morre?”	Resposta:	—	“É	nada.”
Ou	 seriada,	 como	 na	 universal	 estória	 dos	 “Dez	 pretinhos”	 (“Seven	 little

Indians”	 ou	 “Ten	 little	 Nigger	 boys”;	 “Dix	 petits	 négrillons”;	 “Zwölf	 kleine
Neger”)1	ou	na	quadra	de	Apporelly,	citada	de	memória:	
	
“As	minhas	ceroulas	novas,
ceroulas	das	mais	modernas,
não	têm	cós,	não	têm	cadarços,
não	têm	botões	e	não	têm	pernas.”
	
E	é	provocativo	movimento	parafrasear	tais	versos:	
	
Comprei	uns	óculos	novos,
óculos	dos	mais	excelentes:
não	têm	aros,	não	têm	asas,
não	têm	grau	e	não	têm	lentes...
	
Dissuada-se-nos	 porém	 de	 aplicar	 —	 por	 exame	 de	 sentir,	 balanço	 ou

divertimento	—	a	paráfrase	a	mais	íntimos	assuntos:	
	
Meu	amor	é	bem	sincero,
amor	dos	mais	convincentes:
.......................	(etc.).
	



Com	o	que,	pode	o	pilheriático	efeito	passar	a	drástico	desilusionante.
	

Como	 no	 fato	 do	 espartano	 —	 nos	 Apophthégmata	 lakoniká	 de
Plutarco	—	que	depenou	um	rouxinol	e,	achando-lhe	pouca	carne,	xingou:
—	“Você	é	uma	voz,	e	mais	nada!”
Assim	atribui-se	a	Voltaire	—	que,	outra	hora,	diz	ser	a	mesma	amiúde

“o	 romance	 do	 espírito”	 —	 a	 estrafalária	 seguinte	 definição	 de
“metafísica”:	 “É	 um	 cego,	 com	 olhos	 vendados,	 num	 quarto	 escuro,
procurando	um	gato	preto...	que	não	está	lá.”
Seja	quem	seja,	apenas	o	autor	da	blague	não	imaginou	é	que	o	cego

em	tão	pretas	condições	pode	não	achar	o	gato,	que	pensa	que	busca,	mas
topar	resultado	mais	 importante	—	para	 lá	da	 tacteada	concentração.	E
vê-se	que	nessa	risca	é	que	devem	adiantar	os	koan	do	Zen.	
E	houve	mesmo	 a	 áquica	 e	 eficaz	 receita	 que	 o	médico	 deu	 a	 cliente

neurótico:	“R.	 /	Uso	 int.º	 /	 Aqua	 fontis,	 30	 c.c.	 /	 Illa	 repetita,	20	 c.c.	 /
Eadem	stillata,	100	c.c.	/	Nihil	aliunde,	q.	s.”	(E	eliminou-se	de	propósito,
nesta	versão,	o	“Hidrogeni	protoxidis”,	que	figura	noutras	variantes.)	

	
Tudo	portanto,	o	que	em	compensação	vale2	é	que	as	coisas	não	são	em	si	tão

simples,	 se	 bem	 que	 ilusórias.	 “O	 erro	 não	 existe:	 pois	 que	 enganar-se	 seria
pensar	 ou	 dizer	 o	 que	 não	 é,	 isto	 é:	 não	 pensar	 nada,	 não	 dizer	 nada”	 —
proclama	genial	Protágoras;	nisto,	Platão	é	do	contra,	querendo	que	o	erro	seja
coisa	positiva;	aqui,	porém,	sejamos	amigos	de	Platão,	mas	ainda	mais	amigos
da	 verdade;	 pela	 qual,	 aliás,	 diga-se,	 luta-se	 ainda	 e	 muito,	 no	 pensamento
grego.	
	
Pois,	 o	 próprio	 Apporelly,	 em	 vésperas	 da	 nacional	 e	 política	 desordem,

costumava	hastear	o	refrão:	
	
“Há	qualquer	coisa	no	ar
além	dos	aviões	da	Panair...”
	
Ainda,	por	azo	da	triunfal	chegada	ao	Rio	do	aviador	Sarmento	de	Beires	em

raid	 transatlântico,	 estampou	 ele	 no	 “A	 Manha”...	 uma	 foto	 normal	 da
Guanabara,	Pão	de	Açúcar,	sob	legenda:	“O	Argos,	à	entrada	da	barra,	quando
ainda	não	se	o	via...”	Mas	um	capítulo	 sobre	o	entusiasmo,	a	 fé,	a	expectação



criadora,	podia	epigrafar-se	com	a	braba	piada.	
	

Deixemos	vir	os	pequenos	em	geral	notáveis	intérpretes,	convocando-os
do	livro	“Criança	diz	cada	uma!”,	de	Pedro	Bloch:	
O	 TÚNEL.	 O	menino	 cisma	 e	 pergunta:	—	 “	 Por	 que	 será	 que	 sempre

constroem	um	morro	em	cima	dos	túneis?”
O	TERRENO.	Diante	 de	 uma	 casa	 em	demolição,	 o	menino	 observa:	—

“Olha,	pai!	Estão	fazendo	um	terreno!”
O	VIADUTO.	A	guriazinha	de	quatro	anos	olhou,	 do	alto	 do	Viaduto	do

Chá,	o	Vale,	e	exclamou	empolgada:	—	“Mamãe!
Olha!	Que	buraco	lindo!”
A	 RISADA.	 A	 menina	 —	 estavam	 de	 visita	 a	 um	 protético	 —

repentinamente	 entrou	 na	 sala,	 com	 uma	 dentadura	 articulada,	 que
descobrira	em	alguma	prateleira:	—	“Titia!	Titia!	Encontrei	uma	risada!”
O	VERDADEIRO	GATO.	O	menino	explicava	ao	pai	a	morte	do	bichinho:	—

“O	gato	saiu	do	gato,	pai,	e	só	ficou	o	corpo	do	gato.”
	
Recresce	que	o	processo	às	vezes	se	aplica,	prática	e	rapidamente,	a	bem	da

simplificação.	Entra	uma	dama	em	loja	de	fazendas	e	pede:	
—	“Tem	o	Sr.	pano	para	remendos?”
—	“E	de	que	cor	são	os	buracos,	minha	senhora?”
	
Ao	passo	que	a	nada,	ao	“nada	privativo”,	teve	aquele	outro,	anti-poeta,	de

reduzir	a	girafa,	que	passava	da	marca:	—	“Você	está	vendo	esse	bicho	aí?	Pois
ele	não	existe!...”	—	como	recurso	para	sutilizar	o	excesso	de	existência	dela,
sobre	 o	 comum,	 desimaginável.	 Dissesse	 tal:	 —	 Isto	 é	 o-que-é	 que	 mais	 e
demais	há,	do	que	nem	não	há...	
Ora,	porém,	a	 idêntica	niilificação	enfática	recorre	Rilke,	 trazendo,	de	 forte

maneira,	do	imaginário	ao	real,	um	ser	fabuloso,	que	preexcede	—	o	Licorne:	
“Oh,	este	é	o	animal	que	não	existe...”
	
Todavia	desdeixante	rasgo	dialético	foi	o	do	que,	ao	reencontrar	velho	amigo,

que	 pedia-lhe	 o	 segredo	 da	 aparente	 e	 invariada	 mocidade,	 respondeu:	 —
“Mulheres...”	—	e,	após	suspensão	e	pausa:	—	“Evito-as...!”
Tudo	 tal	 a	 “hipótese	 de	 trabalho”	 na	 estória	 dos	 soldados	 famintos	 que

ensinaram	à	velha	avarenta	 fazer	a	“Sopa	de	Pedra”.	Mistura	 também	a	gente



interina	 clara	 de	 ovo	 ao	 açúcar	 a	 limpar-se	 no	 tacho;	 e	 junta	 folhas	 de
mamoeiro	e	bosta	de	vaca	à	roupa	alva	sendo	lavada.	
Remite-se	a	mulher.	Omita-se	igual	o	homem.	Ora.	Que	o	homem	é	a	sombra

de	um	sonho,	referia	Píndaro,	skías	ónar	ánthropos;	e	—	vinda	de	outras	eras...
—	Augusto	dos	Anjos.3	
Dando,	 porém,	 passo	 atrás:	 nesta	 representação	 de	 “cano”:	 —	 “É	 um

buraco,	 com	um	pouquinho	 de	 chumbo	 em	volta...”	—	 espritada	 de	 verve	 em
impressionismo,	marque-se	rasa	forra	do	lógico	sobre	o	cediço	convencional.	
Mas,	 na	 mesma	 botada,	 puja	 a	 definição	 de	 “rede”:	 —	 “Uma	 porção	 de

buracos,	amarrados	com	barbante...”	—	cujo	paradoxo	traz-nos	o	ponto-de-vista
do	peixe.	
Já	esperto	arabesco	espirala-se	na	“explicação”:	—	“O	açúcar	é	um	pozinho

branco,	 que	dá	muito	mau	gosto	 ao	 café,	 quando	não	 se	 lho	põe...”	—	apta	 à
engendra	 poética	 ou	 para	 artifício-de-cálculo	 em	 especulação	 filosófica;	 e
dando,	 nem	mais	 nem	menos,	 o	 ar	 de	 exegese	 de	 versos	 de	 Paul	 Valéry...	 os
quais,	mal	à	la	manière	de,	com	perdão,	poderiam,	quem	sabe,	ser:	
	
Blanche	semence,	poussière,
l’ombre	du	noir	est	amère
trempée	de	ton	absence...
	
E	realista	verista	estoutra	“definição”,	abordando	o	grosseiro	formal,	externo

à	 coisa,	 e	 dele,	 por	 necessidade	 pragmática,	 saltando	 a	 seu	 apologal	 efeito
fulminante:	—	“Eletricidade	é	um	fio,	desencapado	na	ponta:	quem	botar	a	mão
...	h’m	...	finou-se!”
Mas	 reza	 pela	 erística	 o	 capiau	 que,	 tentando	 dar	 a	 outro	 ideia	 de	 uma

electrola,	em	fim	de	esforço	se	desatolou	com	esta	intocável	equação:	—	“Você
sabe	o	que	é	uma	máquina	de	costura?	Pois	a	victrola	é	muito	diferente...”4	
Acima	agora	do	vão	risilóquio,	toam	otimismo	e	amor	fati	na	conversa	fiada:	
—	 “Vou-me	 encontrar,	 às	 6,	 com	 uma	 pequena,	 na	 esquina	 de	Berribeiro	 e

Santaclara...”
—	“Quem?”
—	“Sei	lá	quem	vai	estar	nessa	esquina	a	essa	hora?!”
	
Enquanto,	 com	 desconto,	 minimiza	 nota	 opressiva	 o	 exemplo	 de	 não-senso

dado	por	Vinicius	de	Moraes,	que	o	traduziu	do	inglês:	
	



“Sobre	uma	escada	um	dia	eu	vi
Um	homem	que	não	estava	ali;
Hoje	não	estava	à	mesma	hora.
Tomara	que	ele	vá	embora.”
	
Nem	é	nada	excepcionalmente	maluco	o	gaio	descobrimento	do	paciente	que,

com	ternura,	Manuel	Bandeira	nos	diz	em	seu	livro	“Andorinha,	Andorinha”:
“Quando	o	visitante	do	Hospício	de	Alienados	atravessava	uma	sala,	viu	um

louquinho	de	ouvido	colado	à	parede,	muito	atento.	Uma	hora	depois,	passando
na	 mesma	 sala,	 lá	 estava	 o	 homem	 na	 mesma	 posição.	 Acercou-se	 dele	 e
perguntou:	 ‘Que	 é	 que	 você	 está	 ouvindo?’	 O	 louquinho	 virou-se	 e	 disse:
‘Encoste	a	cabeça	e	escute.’	O	outro	colou	o	ouvido	à	parede,	não	ouviu	nada:
‘Não	estou	ouvindo	nada.’	Então	o	louquinho	explicou	intrigado:	‘Está	assim	há
cinco	horas.’”
Afinal	de	contas,	a	parede	são	vertiginosos	átomos,	 soem	ser.	Houve	 já	até,

não	sei	onde	ou	nos	Estados-Unidos,	uma	certa	parede	que	irradiava,	ou	emitia
por	si	ondas	de	sons,	perturbando	os	rádios-ouvintes	etc.	O	universo	é	cheio	de
silêncios	bulhentos.	O	maluquinho	podia	tanto	ser	um	cientista	amador	quanto
um	 profeta	 aguardando	 se	 completasse	 séria	 revelação.	 Apenas,	 nós	 é	 que
estamos	 acostumados	 com	 que	 as	 paredes	 é	 que	 tenham	 ouvidos,	 e	 não	 os
maluquinhos.	
Por	onde,	pelo	comum,	poder-se	corrigir	o	ridículo	ou	o	grotesco,	até	levá-los

ao	 sublime;	 seja	 daí	 que	 seu	 entre-limite	 é	 tão	 tênue.	 E	 não	 será	 esse	 um
caminho	por	onde	o	perfeitíssimo	se	alcança?	Sempre	que	algo	de	importante	e
grande	se	faz,	houve	um	silogismo	inconcluso,	ou,	digamos,	um	pulo	do	cômico
ao	excelso.	
Conflui,	portanto,	que:
	
Os	dedos	são	anéis	ausentes?	
Há	palavras	assim:	desintegração...	
O	ar	é	o	que	não	se	vê,	fora	e	dentro	das	pessoas.	
O	mundo	é	Deus	estando	em	toda	a	parte.	
O	mundo,	para	um	ateu,	é	Deus	não	estando	nunca	em	nenhuma	parte.	
Copo	 não	 basta:	 é	 preciso	 um	 cálice	 ou	 dedal	 com	 água,	 para	 as	 grandes

tempestades.	
O	O	é	um	buraco	não	esburacado.	
O	que	é	—	automaticamente?	



O	avestruz	é	uma	girafa;	só	o	que	tem	é	que	é	um	passarinho.	
Haja	a	barriga	sem	o	rei.	(Isto	é:	o	homem	sem	algum	rei	na	barriga.)	
Entre	Abel	e	Caim,	pulou-se	um	irmão	começado	por	B.	
Se	o	tôlo	admite,	seja	nem	que	um	instante,	que	é	nele	mesmo	que	está	o	que

não	o	deixa	entender,	já	começou	a	melhorar	em	argúcia.	
A	peninha	no	rabo	do	gato	não	é	apenas	“para	atrapalhar”.	
Há	uma	rubra	ou	azul	impossibilidade	no	roxo	(e	no	não	roxo).	
O	copo	com	água	pela	metade:	está	meio	cheio,	ou	meio	vazio?	
Saudade	é	o	predomínio	do	que	não	está	presente,	diga-se,	ausente.	
Diz-se	de	um	infinito	—	rendez-vous	das	paralelas	todas.	
O	silêncio	proposital	dá	a	maior	possibilidade	de	música.	
Se	viemos	do	nada,	é	claro	que	vamos	para	o	tudo.	
Veja-se,	vezes,	prefácio	como	todos	gratuito.	
	
Ergo:
	
O	livro	pode	valer	pelo	muito	que	nele	não	deveu	caber.

	
Quod	erat	demonstrandum.

	
	
1	Tentativamente	adaptando:

Eram	dez	negrinhos
dos	que	brincam	quando	chove.
Um	se	derreteu	na	chuva,
ficaram	só	nove.

Eram	nove	negrinhos,
comeram	muito	biscoito.
Um	tomou	indigestão,
ficaram	só	oito.

(E,	assim,	para	trás.)

2	Ainda	uma	adivinha	“abstrata”,	de	Minas:	“O	trem	chega	às	6	da	manhã,	e	anda	sem	parar,	para	sair	às	6
da	tarde.	Por	que	é	que	não	tem	foguista?”	(Porque	é	o	sol.)	Anedótica	meramente.
Outra,	porém,	fornece	vários	dados	sobre	o	trem:	velocidade	horária,	pontos	de	partida	e	de	chegada,

distância	a	ser	percorrida;	e	termina:	—	“Qual	é	o	nome	do	maquinista?”	Sem	resposta,	só	ardilosa,
lembra	célebre	koan:	“Atravessa	uma	moça	a	rua;	ela	é	a	irmã	mais	velha,	ou	a	caçula?”	Apondo	a	mente	a
problemas	sem	saída,	desses,	o	que	o	zenista	pretende	é	atingir	o	satori,	iluminação,	estado	aberto	às



intuições	e	reais	percepções.	

3	Pelo	menos,	no	Tártaro,	umbrário	de	sub-abstratos,	de	chalaça:	
“J’ai	vu	l’ombre	d’un	cocher
Qui,	avec	l’ombre	d’une	brosse,
Frottait	l’ombre	d’une	carrosse”
	
(Versos	dos	irmãos	Perrault,	paródia	ao	VIº	livro	da	Eneida,	que	Dostoiévski	dá	em	francês,	no	meio	do
original	russo	de	“Os	Irmãos	Karamázov”.)	

4	COROLÁRIO,	em	não-senso:	O	que	respondeu	o	anspeçada,	em	exame	para	sua	promoção	a	cabo-de-
esquadra:	—	“Parábola?	É	precisamente	a	trajetória	do	vácuo	no	espaço.”



		

Antiperipléia

-E	 o	 senhor	 quer	me	 levar,	 distante,	 às	 cidades?	 Delongo.
Tudo,	para	mim,	é	viagem	de	volta.	Em	qualquer	ofício,	não;	o	que	eu	até	hoje
tive,	de	que	meio	entendo	e	gosto,	é	 ser	guia	de	cego:	esforço	destino	que	me
praz.
E	vão	me	deixar	ir?	Em	dês	que	o	meu	cego	seô	Tomé	se	passou,	me	vexam,

por	mim	puxam,	desconfiam	discorrendo.	Terra	de	injustiças.
Aqui	paramos,	os	meses,	por	causa	da	mulher,	por	conta	do	falecido.	Então,

prendam	a	mulher,	apertem	com	ela,	o	marido	rufião,	aí	esses	expliquem	decerto
o	que	nem	se	deu.	A	mulher,	terrível.	Delegado	segure	a	alma	do	meu	seô	Tomé
cego,	se	for	capaz!	Ele	amasiava	oculto	com	a	mulher,	Sa	Justa,	disso	alguém	te-
ve	ar?	Eu	provia	e	governava.
Mas	não	cismo	como	foi	que	ele	no	barranco	se	derrubou,	que	rendeu	a	alma.

Decido?	 Divulgo:	 que	 as	 coisas	 começam	 deveras	 é	 por	 detrás,	 do	 que	 há,
recurso;	quando	no	remate	acontecem,	estão	já	desaparecidas.	Suspiros.	Declaro,
agora,	 defino.	 O	 senhor	 não	 me	 perguntou	 nada.	 Só	 dou	 resposta	 é	 ao	 que
ninguém	me	perguntou.
Mulheres	 dôidas	 por	 ele,	 feito	 Jesus,	 por	 ter	 barba.	Mas	 ele	me	perguntava,

antes.	—	“É	 bonita?”	 Eu	 informava	 que	 sendo.	 Para	mim,	 cada	mulher	 vive
formosa:	as	roxas,	pardas	e	brancas,	nas	estradas.	Dele	gostavam	—	de	um	cego
completo	—	 por	 delas	 nem	 não	 poder	 devassar	 as	 formas	 nem	 feições?	 Seô



Tomé	 se	 soberbava,	 lavava	 com	 sabão	 o	 corpo,	 pedia	 roupas	 de	 esmola.	 Eu,
bebia.
Deandávamos,	 lugar	a	 lugar,	sem	prevenir	que	 já	se	estava	no	vir	para	aqui.

Tenho	 culpas	 retapadas.	 A	 gente	 na	 rua,	 puxando	 cego,	 concerne	 que	 nem	 se
avançar	navegando	—	ao	contrário	de	todos.
Patrão	meu,	não.	Eu	regia	—	ele	acompanhava:	pegando	cada	um	em	ponta	do

bordão,	ocado	com	recheios	de	chumbo.	Bebo,	para	impor	em	mim	amores	dos
outros?	 Ralhavam,	 que,	 passado	 já	 de	 idade	 de	 guiar	 cego,	 à	 mão	 cuspida,
mesmo	eu	assim,	calungado,	corcundado,	cabeçudão.	Povo	sabe	as	ignorâncias.
Então,	eu,	para	também	não	ver,	hei-de	recordar	o	alheio?	Bebo.	Tomo,	até	me
apagar,	vejo	outras	coisas.	Ele	carecia	de	esperar,	quando	eu	me	perfazia	bêbedo
deitado.	Me	dava	conselhos.	Cego	suplica	de	ver	mais	do	que	quem	vê.
Tinha	inveja	de	mim:	não	via	que	eu	era	defeituoso	feioso.	Tinha	ódio,	porque

só	eu	podia	ver	essas	 inteiras	mulheres,	que	dele	gostavam!	Puxar	cego	é	feito
tirar	um	condenado,	o	de	nenhum	poder,	mas	que	adivinha	mais	do	que	a	gente?
Amigos.	O	roto	só	pode	mesmo	rir	é	do	esfarrapado.	Me	dava	vontade	de	leve
nele	montar,	sem	freio,	sem	espora...
A	 gente	 cá	 chegou,	 pois	 é.	A	mulher	 viu	 o	 cego,	 com	modos	 de	 não-digas,

com	toda	a	força	guardada.	Essa	era	a	diversa,	muito	fulana:	feia,	feia	apesar	dos
poderes	de	Deus.	Mas	queria,	fatal.	Ajoelhou	para	me	pedir,	para	eu	ao	meu	Seô
Cego	 mentir.	 Procedi.	 —	 “Esta	 é	 bonita,	 a	 mais!”	 —	 a	 ele	 afirmei,	 meus
créditos.	O	cego	amaciou	a	barba.	Ele	passeou	mão	nos	braços	dela,	 arrojo	de
usos.	Soprou,	quente	como	o	olho	da	brasa.	Tive	nenhum	remorso.	Mas	os	dois
respiravam,	choraram,	méis,	airosos.
Se	encontravam,	cada	noite,	eu	arrumando	para	eles	antes	o	redor,	o	amodo	e

o	acômodo,	e	estava	de	longe,	tomando	conta.	O	marido	desgostava	dela,	druxo
homem,	 de	 estrambolias,	 nem	vinha	 em	 casa.	Alguém	maldou?	Cego	 esconde
mais	 que	 qualquer	 um,	 qualquer	 logro.	 E	 quem	 vigia	 como	 eu?	 Ela	me	 dava
cachaças,	comida.	Ele	me	fiava	a	féria.	Me	tratavam.	O	que	podia	durar,	assim,
às	estimas	fartas?
A	vida	não	fica	quieta.	Até	ele	se	despenhar	no	escuro,	do	barranco,	mortal.

Vinha	de	em-delícias.	A	mulher	aqui	persiste	—	para	miar	aos	cães	e	 latir	 aos
gatos.	Que	é	que	eu	tenho	com	o	caso...	Todos	fazem	questão	de	me	chamar	de
ladrão.	Cego	não	é	quem	morre?
Todos	tendo	precisão	de	mim,	nos	intervalos.	A	mulher,	maluca,	instando	que

eu	a	ele	reproduzisse	suas	porvindas	belezas.	Seô	Tomé	dessas	sozinhas	nossas
não	 contrárias	 conversas	 tirando	 ciúme,	 com	 porfias	 e	 más	 zangas.	 Mas	 eu



reportava	falseado	leal:	que	os	olhos	dela	permitiam	brilhos,	um	quilate	dos	den-
tes,	aquelas	chispas,	a	suma	cor	das	faces.	Seô	Tomé,	às	barbas	de	 truz,	sorvia
também	 o	 deleite	 de	 me	 descrever	 o	 que	 o	 amor,	 ele	 não	 desapaixonava.	 Só
sendo	cego	quem	não	deve	ver?	Mas	o	marido,	imoral,	esse	comigo	bebia,	queria
mediante	 meus	 conluios	 pegar	 o	 dinheiro	 da	 sacola...	 Eu,	 bêbedo	 e	 franzino,
ananho,	tenho	de	emendar	a	doideira	e	cegueira	de	todos?
Deixassem	—	e	 eu	deduzia	 e	 concertava.	Mas	ninguém	espera	 a	 esperança.

Vão	ao	estopim	no	fim,	às	tantas	e	loucas.	Por	mais,	urjo;	me	entenda.	Aqui,	que
ele	se	desastrou,	os	outros	agravam	de	especular	e	me	afrontar,	que	me	deparo,
de	fecho	para	princípio,	sem	rio	nem	ponte.
Dia	 que	 deu	 má	 noite.	 Ele	 se	 errou,	 beira	 o	 precipício,	 caindo	 e	 breu	 que

falecendo.	Não	pode	ter	sido	só	azares,	cafifa?	De	ir	solitário	bravear,	ciumado,
boi	em	bufo,	resvalou...	e,	daí,	quebrado	ensanguentado,	terrível,	da	terra.
Ou	 o	 marido,	 ardido	 por	 matar	 e	 roubar	 —	 empuxou	 o	 outro	 abaixo	 no

buracão	—	seu	propósito?	Cego	corre	perigo	maior	é	em	noites	de	luares...
E	 seô	 Tomé,	 no	 derradeiro,	 variava:	 falando	 que	 começava	 a	 tornar	 a

enxergar!	Delírios,	de	paixão,	cobiçação,	por	querer,	demais,	avistar	a	mulher	—
os	 traços	—	 aquela	 formosura	 que,	 nós	 três,	 no	 desafeio,	 a	 gente	 tinha	 tanto
inventado.	Entrevendo	que	ela	era	real	de	má-figura,	ele	não	pode,	desiludido	em
dor,	ter	mesmo	suicidado,	em	despenho?	O	pior	cego	é	o	que	quer	ver...	Deu	a
ossada.
Ou,	 ela,	 visse	 que	 ele	 ia	 ver,	 havia	 de	 mais	 primeiro	 querer	 destruir	 o

assombroso,	empurrar	o	qual,	de	pirambeira	—	o	visionável!	Caráter	de	mulher	é
caroços	e	cascas.	Ela,	no	ultimamente,	já	se	estremecia,	de	pavôres	de	amor,	às
vezes	em	que	ele,	apalpador,	com	fortes	ânsias,	manuseava	a	cara	dela,	oitivo,
dedudo.	Ar	que	acontece...
Se	na	hora	eu	estava	embriagado,	bêbedo,	quando	ele	se	despencou,	que	é	que

sei?	Não	me	entendam!	Deus	vê.	Deus	atonta	e	mata.	A	gente	espera	é	o	resto	da
vida.
A	mulher	diz	que	me	acusa	do	crime,	sem	avermelhação,	se	com	ela	eu	não

for	ousado...	O	marido,	 terrível,	supliquento,	diz	que	eu	é	que	fui	o	barregão...
Terríveis,	os	outros,	me	ameaçam,	às	injúrias...	O	senhor	não	diz	nada.	Tenho	e
não	tenho	cão,	sabe?	Me	prendam!	Me	larguem!	A	mulher	esteja	quase	grávida.
Me	chamo	Prudencinhano.	Agora	o	cego	não	enxerga	mais...	A	culpa	cai	sempre
é	no	guiador?
Só	 se	 inda	 hei	 outras	 coisas,	 por	 ter,	 continuadas	 de	 recomeçar;	 então	Deus

não	é	mundial?	Temo	que	eu	é	que	seja	terrível.



E	o	senhor	ainda	quer	me	levar,	às	suas	cidades,	amistoso?
Decido.	Pergunto	por	onde	ando.	Aceito,	bem-procedidamente,	no	devagar	de

ir	 longe.	 Voltar,	 para	 fim	 de	 ida.	 Repenso,	 não	 penso.	 Dou	 de	 xingar	 o	 meu
falecido,	quando	as	saudades	me	dão.	Cidade	grande,	o	povo	lá	é	infinito.
Vou,	para	guia	de	cegos,	servo	de	dono	cego,	vagavaz,	habitual	no	diferente,

com	o	senhor,	Seô	Desconhecido.



		
E	eu	via	o	gado	todo	branco
minha	alma	era	de	donzelas.
	
Porandiba.
	

Arroio-das-Antas

Aonde	—	o	despovoado,	o	povoadozinho	palustre,	em	feio	o
mau	 sertão	 —	 onde	 podia	 haver	 assombros?	 Trouxe-se	 lá	 Drizilda,	 de	 nem
quinze	anos,	que	mais	não	chorava:	firme	delindo-se,	terminalvelmente,	sozinha
viúva.	Descontado	que	a	esquecessem.	Ela	era	quase	bela;	e	alongavam-se-lhe	os
cabelos.	A	flor	é	só	flor.	A	alegria	de	Deus	anda	vestida	de	amarguras.
De	déu	em	doendo,	à	desvalença,	para	no	retiramento	ficar	sempre	vivendo,

desde	 desengano.	 O	 irmão	 matara-lhe	 o	 marido,	 irregrado,	 revelde,	 que	 a
desdenhava.	 De	 não	 ter	 filhos?	 Estranhos	 culpando-a,	 soante	 o	 costume,	 e	 o
povo	de	parentes:	fadada	ao	mal,	nefandada.	Tanto	vai	a	nada	a	flor,	que	um	dia
se	despetala.
Mandaram-na	e	quis,	furtadamente,	para	não	encarar	com	ninguém,	forrar-se	a

reprovas,	 dizques,	 piedade.	 Toda	 grande	 distância	 pode	 ser	 celeste.	 Trás	 a
dobrada	 serrania,	 ao	 último	 lugar	 do	 mundo,	 fim	 de	 som,	 do	 ido	 outro-lado.
Arroio-das-Antas	—	onde	só	restavam	velhos,	mais	as	sobejas	secas	velhinhas,



tristilendas.	Pois	era	assim	que	era,	havendo	muita	realidade.	Que	faziam	essas
almas?
Rodearam-na	—	solertes,	duvidando,	diversas	—	até	ao	coaxar	da	primeira	rã.

Nem	 achavam	 o	 acervo	 de	 perguntas,	 entre	 outroras.	 Seus	 olhos	 punham
palavras	 e	 frases.	 Viera-lhes	 a	 moça,	 primor,	 mais	 vaga	 e	 clara	 que	 um
pensamento;	tinham,	à	fria	percepção,	de	tê-la	em	mal	ou	em	bem.
Dali	—	 recanto	 agarrado	 e	 custoso,	 sem	aconteceres	—	homens	 e	mulheres

cedo	 saíam,	 para	 tamanho	 longe;	 e,	 aquela,	 chegava?	 Tão	 não	 sabida	 nem
possível,	o	comum	não	a	minguando:	como	todo	ser,	coagido	a	calar-se,	comove.
Sós,	 após,	 disputavam	 ainda,	 a	 bisbilhar,	 em	 roda,	 as	 candeias	 acesas.

Nenhuma	delas	ganhara	da	vida	jamais	o	muito	—	que	ignoravam	que	queriam
—	 feito	 romance,	 outra	maneira	 de	 alma.	O	 que	 a	 gente	 esperava	 era	 a	 noite.
Mas	a	velhice	era-lhes	portentosa	lanterna,	arrulhavam	ao	Espírito-Santo.
Senão	 que,	 uma,	 avó	 Edmunda,	 sob	 mínima	 voz,	 abençoou-a:	 —	 “Meu

cravinho	 branco...”	 Outra	 por	 ela	 puniu,	 afetando-se	 áspera:	 —“Gente
invencioneira!”	Suspiraram	mor,	em	giro	doce,	enfim,	entreentendidas,	aguadas
as	vistas,	com	uma	ternura	que	era	quase	uma	saudade.
Drizilda	depôs-se,	 sacudidos	os	 cabelos,	 quisesse	um	parar	—	devagarzinho

quietante	—	no	limbo,	no	olvido,	no	não	abolido.	Fez	tenção:	de	trabalhar,	sobre
só,	ativa	inertemente;	sarado	o	dó	de	lembranças,	afundando-se	os	dias,	fora	 já
de	sobressaltos.
Sofria,	 sofria,	 enquanto	 a	 noite.	 Culpa	 capital	—	 em	 escrúpulo	 e	 recato,	 o

delicado	sofrimento,	breve	como	uma	pena	de	morte,	peso	de	ninguém	levantar.
O	marido,	 na	 cova;	 o	 irmão,	 preso	 condenado;	 rivais,	 os	 dois,	 por	 uma	 outra
mulher,	 incerta	 ditosa,	 formosa...	Deus	 é	 quem	 sabe	 o	 por	 não	 vir.	A	gente	 se
esquece	—	e	as	coisas	lembram-se	da	gente.
Por	maiormente,	o	 lugar	—	soledade,	o	ar,	 longas	aves	em	curto	céu	—	em

que,	múrmuras,	nos	fichus,	sábias	velhinhas	se	aconselhavam.	Aqui,	não	deviam
de	 estender	 notícias,	 o	 muito	 vulgado.	 Calava-se	 a	 ternura	 —	 infinito
monossílabo.	 O	 que	 não	 pudera,	 nem	 soubera;	 não	 havendo	 um	 recomeçar.
Pagava	 o	mourejo,	 fado,	 sumida	 em	 si,	 vendo	 o	 chão,	mentindo	 para	 a	 alma.
Sem	 senhor,	 sem	 sombras,	 tão	 lesada;	 como	 as	 mais	 do	 campo,	 amarelas	 ou
roxas,	florzinha	de	má	sorte?	Um	cachorro	passava	por	ali,	de	volta	para	alguma
infância.	Desse	tempo	para	a	frente.	Vigiavam-na	as	velhas,	sem	palavras.
Tramavam	já	com	Deus,	em	bico	de	silêncio,	as	quantas	criaturas	comedidas.

De	vê-la	a	borralheirar,	doíam-se,	passarinho	na	muda,	flor,	que	ao	fim	se	fana;
nem	 podendo	 diverti-la,	 dentro	 em	 si,	 desse	 desistir.	 Mas,	 pretendiam	 mais.



Tomavam,	 todas	 juntas,	 a	 fé	 de	 mortificadas	 orações,	 novenas,	 nôminas,	 se-
têmplices.	 —	 “Deus	 e	 glória!”	 —	 adivinhavam,	 sérias	 de	 amor,	 se
entusiasmavam.	Elas,	 para	 o	 queimar	 e	 ferver	 de	Deus,	 decerto	 prestassem	—
feixe	de	lenhazinha	enxuta.	Para	o	forçoso	milagre!
Falava-se	 de	 uma	 ternura	 perfeita,	 ainda	 nem	 existente;	 o	 bem-querer	 sem

descrença.	 Enquanto	 isso,	 o	 tempo,	 como	 sempre,	 fingia	 que	 passava.	 As
velhinhas	pactuavam	a	alegria	de	penar	e	mesmo	abreviadas	irem-se	—	a	fito	de
que	neste	sertão	vingassem	ao	menos	uma	vez	a	graça	e	o	encanto.
Drizilda	 estremunhava-se,	 na	 disquietação,	 ainda	 com	 medrosas	 pálpebras

primitivas.	 Aqui	 ninguém	 viesse	 —	 o	 mundo	 todo	 invisível	 —	 só	 a	 virtude
demorã,	senhas	de	Maria	e	de	Cristo,	os	cães	com	ternura	nas	narinas,	borboletas
terra-a-terra.	Ela	queria	a	saudade.	Ora	chovia	ou	sol,	nhoso	lazer,	enfadonhação,
lutas	 luas	 de	 luar,	 nuvens	 nadas.	 Sua	 saudade	 —	 tendência	 secreta	 —	 sem
memória.	 Ela,	 maternal	 com	 suas	 velhinhas,	 custódias,	 menina	 amante:	 a
vovozinha...	 Moviam-na	 adiante,	 sob	 irresistíveis	 eflúvios,	 aspergiam-na,
persignavam-lhe	 o	 travesseiro	 e	 os	 cabelos.	 Comutava-se.	Olhos	 de	 receber,	 a
cabeça	de	lado	feito	a	aceitar	carinho	—	sorria,	de	dom.
Sua	 saudade	cantava	na	gaiolazinha;	não	esperar	 inclui	misteriosas	 certezas.

Vinham	as	velhas,	circulavam-na.	Alguma	proferia:	—	“Todo	dia	é	véspera...”
—	e	muito	quando.	Viam-na	em	rebroto	—	o	ardente	da	vida	—	que,	a	tanto,	um
dia,	 ao	 fim,	 da	 haste	 se	 quebra.	 Rezavam,	 jejuavam,	 exigiam,	 trêmulas,	 po-
derosas,	conspiravam.
A	avó	Edmunda,	de	repente,	então.	—	“Morreu,	morreu	de	penitências!”	—	a

triunfar,	em	ordem,	tão	anciãs,	as	outras	jubilavam.
Saía	 o	 enterro	 —	 Drizilda	 adiante,	 com	 a	 engrinaldada	 cruz	 —	 murchas,

finais,	as	velhinhas,	à	manhã,	mais	almas.
E	vinha	de	lá	um	cavalo	grande,	na	ponta	de	uma	flecha	—	entrante	à	estrada.

Em	 galope	 curto,	 o	 Moço,	 que	 colheu	 rédea,	 recaracolando,	 desmontou-se,
descobriu-se.	Senhorizou-se:	olhos	de	dar,	de	lado	a	mão	feito	a	fazer	carícia	—
sorria,	 dono.	Nada;	 senão	 que	 a	 queria	 e	 amava,	 trespassava-se	 de	 sua	 vista	 e
presença.
Ela	 percebeu-o	 puramente;	 levantou	 a	 beleza	 do	 rosto,	 reflor.	 Ia.	 E	 disse

altinho	um	segredo:	—	“Sim”.	Só	o	almêjo	débil,	entrepalpitado,	que	em	volta	as
velhinhas	agradeciam.
Assim	 são	 lembrados	 em	 par	 os	 dois	—	 entreamor	—	Drizilda	 e	 o	Moço,

paixão	para	toda	a	vida.	Aqui,	na	forte	Fazenda,	feliz	que	se	ergueu	e	inda	hoje
há,	onde	o	Arroio.



		
E	se	as	unhas	roessem	os
meninos?	
	
Estória	imemorada.
	

A	vela	ao	diabo

Esse	 problema	 era	 possível.	 Teresinho	 inquietou-se,	 trás
orelha	saltando-lhe	pulga	irritante.	Via	espaçarem-se,	e	menos	meigas,	as	cartas
da	 nôiva,	 Zidica,	 ameninhamente	 ficada	 em	 São	 Luís.	 As	 mulheres,	 sóis	 de
enganos...	 Teresinho	 clamou,	 queixou-se	 —	 já	 as	 coisas	 rabiscavam-se.	 Ele
queria	a	profusão.	Desamor,	enfado,	inconstância,	de	tudo	culpava	a	ela,	que	não
estava	mais	em	seu	conhecer.	Tremefez-se	de	perdê-la.
Embora,	em	lógico	rigor,	motivo	para	tanto	não	houvesse	ou	houvesse,	andara

da	 incerteza	 à	 ânsia,	 num	dolorir-se,	 voluntário	 da	 insônia.	Até	 bebeu;	 só	 não
sendo	a	 situaçãozinha	 solúvel	no	álcool.	Amava-a	com	 toda	a	 fraqueza	de	 seu
coração.	Saiu-se	para	providência.
A	de	que	se	lembrou:	novena,	heroica.	Devia,	cada	manhã,	em	igreja,	acender

vela	e	de	joelhos	ardê-la,	a	algum,	o	mesmo,	santo	—	que	não	podia	saber	nem
ver	qual,	para	o	bom	efeito.	O	método	moveria	Deus,	ao	som	de	sua	paixão,	por
mirificácia	—	dedo	no	botão,	mão	na	manivela	—	segurando-lhe	com	Zidica	o



futuro.
Sem	 pejo	 ou	 vacilar,	 começou,	 rezando	 errado	 o	 padre-nosso,	 porém

afirmadamente,	 pio,	 tiriteso.	 Entrava	 nessa	 fé,	 como	 o	 grande	 arcanjo	Miguel
revoa	três	vezes	na	Bíblia.	Havia-de.
Ia	 conseguindo,	 e	 reanimava-se;	 nada	pula	mais	 que	 a	 esperança.	Difícil	—

pueris	humanos	somos	—	era	não	olhar	nem	conhecer	o	seu	Santo.	Na	hora,	sim,
pensava	em	Zidica;	vezes,	outrossim,	pensasse	um	risquinho	em	Dlena.
No	 terceiro	 dia,	 retombou,	 entretanto,	 coração	 em	 farpa	 de	 seta,	 odiando

janelas	e	paredes.	São	Luís	não	 lhe	mandara	carta.	Quem	sabe,	cismou,	vela	e
ajoelhar-se,	só,	não	dessem	—	razoável	sendo	também	uma	demão,	ajudar	com	o
agir,	aliar	recursos?	Deus	é	curvo	e	lento.	E	ocorreu-lhe	Dlena.
Tão	 recente	 e	 inteligente,	 de	 olhos	 de	 gata,	 amiga,	 toda	 convidatividade,	 a

moça	esvoaçadora.	Ela	mesma,	lindo	modo,	de	início	picara-lhe	em	Z	a	dúvida,
mas	pondo-se	para	conselhos	—	disso	Teresinho	quase	se	recordava.	Realegrou-
se,	em	imo,	coração	de	fibra	longa.	Veio	vê-la.
Dlena	 o	 acolheu,	 com	 tacto	 fino	 de	 aranha	 em	 jejum.	 Seu	 sorriso	 era	 um

prólogo.	E	a	estória	pegou	psicologia.
Teresinho	—	todos	gostariam	de	narrar	sua	vida	a	um	anjo	—	seus	embaraços

mentais.	Dlena	ouviu-o.	Instruiu-o.	—	“Mulheres?	Desprezo...”	—	muxoxo;	ela
isso	dizia	tão	enxuto.	Ela	e	cujo	encanto.
Ele,	dócil	à	sua	graça,	em	plástico	estado	de	suspenso,	como	um	bicho	inclina

o	ouvido.	Apaziguavam-no	 seus	 olhos-paisagem.	Sim,	 o	 que	devia,	 e	 ora:	 não
censuras	 e	 mágoas	 perturbadas,	 nenhum	 afligir-se,	 de	 gato	 sob	 pata,	 mas
aguentar	tempo,	pagar	na	moeda!	Descarregado	das	más	suspeitas,	já	cienciado:
dos	poros	da	pele	às	cavidades	do	coração.	Foi	saindo	do	doendo.
Prosseguia	 na	 novena	—	 ao	 infalir	 de	 Deus,	 por	 Santo	 incógnito;	 seguido,

porém,	 o	 de	Dlena,	 de	 cor	—	 o	 que	 recordava,	 fonográfico.	A	Zidica,	 enviou
curta	 carta,	 sem	 parte	 emotiva,	 traída	 a	 brasa	 do	 amor,	 entrouxada	 em	 muita
palha.	Voltava	a	Dlena,	tanto	quanto	e	tanto,	caminhando	sutilmente.	Reenchia-
se	a	lua,	por	aqueles	dias.
Mostrou-lhe	 as	 de	 Zidica,	 após	 e	 pois.	 Simplórias	 simples	 cartinhas,	 reles

ternas.	Dlena,	 aliás,	 nelas	 leve	 notava	 as	 gentis	 faltas	 de	 gramática.	 Tinha	 ela
olhos	 que	 nem	 seriam	mesmo	 verdes,	 caso	 houvesse	 nome	 para	 outra	 igual	 e
mais	bela	cor.	Seu	parecer	provava-se	sagaz	tática,	não	há	como	Deus,	d’ora-em-
ora.	Seu	picadinho	de	conversa,	razões	para	depois-de-amanhã.
Sentados	 os	 dois,	 ombro	 com	 ombro,	 a	 fim	 de	 arredondados	 suspiros	 ou

vontade	 de	 suspirar.	 Ternura	 sem	 tentativa	 —	 fraternura.	 Teresinho	 se



embriagando	 miudinho,	 feliz	 feito	 caranguejo	 na	 umidade,	 aos	 eflúvios	 dessa
emoção.	Seu	coração	e	cabeça	pensavam	coisas	diversas.
Valia	 divertir-se,	 furtar	 o	 tempo	 ao	 tormento	 —	 apud	 Dlena.	 Foram,	 a

abrandar	o	caso,	a	festa	e	cinema.	Num	muito	mais;	prorrogavam-se.	Teresinho,
repartido,	fino	modo,	que	mais	um	escorpião	em	pica	em	sua	consciência.	Zidica
bordando	 o	 enxoval...	 Zidica,	 a	 doçura	 insípida	 da	 boa	 água,	 produtora	 de
esperanças...	 Tão	 quieto,	 São	 Luís,	 tão	 certo...	 Seu	 coração	 batia	 como	 uma
doença,	ele	tinha	medo.
Não	iam	desnamorar-se!	A	vida,	vem	se	encaminhava.	A	novena	completara-

se,	a	derradeira	vela,	ele	genuflexo.	Fez	o	que	pôde	com	aquele	pensamento.
Ou	começava	a	 interrogar-se,	desestruturando-se	 sua	defesa.	Frescura,	quase

felicidade;	 e	 espinhos	 perseverantes.	 Ideia	 tonta	 pousou	 nele.	 Tornou	 à	 igreja,
espiou	enfim	o	Santo,	data	vênia.	Mal	e	nada	no	escuro	viu,	santo	muda	muito	de
figura.
Veio	 a	Dlena	—	 a	 seu	 suavizamento	—	 com	 o	 coração	 na	mão,	 algemada;

caiu-lhe	 a	 alma	 aos	 pés	 dela.	 Apalpou	 os	 bolsos,	 contradesfeito.	 De	 Zidica,	 a
última	 carta,	 esquecera-se	 de	 trazê-la.	 Ocorreu-lhe	 espirrar.	 Do	 nada,	 nada
obteve.
Tudo,	 quanto	 há,	 é	 saudade,	 alternando-se	 com	 novidades:	 diagrama

matemático,	 em	 calor	 de	 laboratório.	 O	 diabo	 não	 é	 inteiro	 nem	 invento.
Teresinho	 desconjurava-se,	 imaginava-se	 chorando	 morno,	 por	 fechado
desespero.	Zidica	—	desconversas	escrevera,	volúvel,	vaga?
Correu	ele	a	Dlena,	ao	súbito	último	ato,	açorado,	asas	nos	sapatos.	De	fato.	O

Santo	não	lhe	valera.
Dlena,	 ei-la	—	 jeitinho,	 sorrisinho,	 dolo	—	 estampada	 no	 vestido,	 amarelo

com	malhas	castanho-vermelhas.	Foi	ela	quem	abriu	o	envelope;	o	iá-iá-iá	de	rir
—	riu	de	modo	desusado.	Mas	franziu-se,	então	que	então.
Ela	era:	seus	olhos	sem	cinzas,	rancordiosa.	A	carta	rasgou,	desfaçava-se.	—

“Viva,	esta!”	—	voz	de	festa;	o	que	maldisse.	Soou,	e	fez-se	silepse.
Teresinho	 recuou,	 de	 surpresa,	 susto,	 queimados	 os	 dedos.	 Seu	 coração	 se

empacotou.	 Decidiu-se,	 de	 vez,	 de	 ombros,	 não	 preso.	 Ali	 algo	 se	 apagava.
Dlena,	 ente.	Nada	 disse,	 e	 disse	mal.	 Só	 o	 que	 doeu:	 sorriso	 do	 amarelo	mais
belo.	Teresinho	arredou	olhos.
Saiu-se	—	e	tardara	—	de	lá,	dela,	de	vê-la.	Voou	para	Zidica,	a	São	Luís,	em

mês	se	casaram.
Foram	infelizes	e	felizes,	misturadamente.



		
	

Azo	de	almirante

Longe,	atrás	uma	de	outra,	passaram	as	mais	que	meia	dúzia
de	canoas,	enchusmadas	e	em	celeuma,	ao	empuxo	de	remos,	a	toda	a	voga.	O
sol	a	tombar,	o	rio	brilhando	que	qual	enxada	nova,	destacavam-se	as	cabeças	no
resplandecer.	Iam	rumo	ao	Calcanhar,	aonde	se	preparava	alguma	desordem.	De
um	 Hetério	 eram	 as	 canoas,	 que	 ele	 regia.	 Despropósito?	 O	 caso	 tem	 mais
dúvida.
	
Eventos	vários.	Em	fatal	ano	da	graça,	Hetério	sobressaíra,	a	grande	enchente

de	arrasar	no	começo	de	seus	caminhos.	Fora	homem	de	família,	merecedor	de
silêncio,	só	no	fastio	de	viver,	sem	hálito	nem	bafo.	O	gênio	é	punhal	de	que	não
se	vê	o	cabo.	Não	o	suspeitavam	inclinado	ou	apontado	ao	êxito	no	século.
Na	cheia,	por	chuvas	e	trombas,	desesperara-se	o	povo,	à	estraga,	em	meio	ao

de	repente	mar	—	as	águas	antepassadas	—	por	cima	o	Espírito	Solto.	Hetério
teve	então	a	suscitada.
Ajuntou	canoas	e	acudiu,	valedor,	dado	tudo,	sabendo	lidar	com	o	fato,	o	jeito

de	 chefe.	 Ímpetos	 maiores	 nunca	 houve,	 coisa	 que	 parecia	 glória.	 Salvou,
quantidade.	Voltado	porém	da	socorreria,	não	achou	casa	nem	corpos	das	filhas	e
mulher,	jamais,	que	o	rio	levara.
Não	 exclamou.	 Não	 se	 pareceu	 mais	 com	 ninguém,	 ou	 ébrio	 por	 dentro,



aquela	novidade	de	caráter.	Sacudia,	com	a	cabeça,	o	perplexo	existir,	de	dó	sem
parar,	em	tanta	maneira.	E	nem	a	bola	de	bilhar	tem	caprichos	cinemáticos.	De
modo	ou	outro,	já	estava	ele	adquirindo	as	boas	canoas,	de	que	precisava.
Para	o	que	de	efeito.	Destruíra-se	a	ponte	da	Fôa,	 cortando	a	estrada,	 ali	de

movimento.	Hetério	 despachou-se	 para	 lá,	 tripulantes	 ele	 e	 os	 filhos,	 e	 outros
moços,	 e	 arranjaram-se	 ao	 travessio.	 Durado	 mais	 de	 ano,	 versaram	 aquilo,
transpondo	gente	e	carga,	de	banda	para	banda.	Até	cortejos	de	noivos	passaram,
sob	baldaquim,	 até	 enterros,	 o	bispo	 em	pastoral,	 troços	de	 soldados.	Foi	 tudo
justo.	 Obedeciam	 os	 outros	 a	 Hetério	—	 o	 em	 posição	 personificada	—	 o	 na
maior,	canoa	barcaçosa,	a	caravela	com	caveiras.
Ao	 certo,	 nada	 explicava,	 ainda	 que	 de	 humor	 benigno,	 homem	 de	 cabeça

perpétua;	cerrando	bem	a	boca	é	que	a	gente	se	convence	a	si	mesmo.	Morriam-
lhe	os	 inimigos,	e	ele	nem	por	 isso	se	alegrava,	ao	menos.	Segue-se	ver	o	que
quisesse.
A	ponte	 nova	 repronta,	 o	 bom	ofício	 tocava	 a	 termo.	Hetério,	 entretanto,	 se

reaviara.	Descobrira-se,	rio	acima,	uma	mulher	milagreira	jejuadora,	a	quem	os
crentes	acorriam.	Vieram	também,	para	passadores,	ele	e	os	seus;	todo	o	mundo
é,	 de	 algum	modo,	 inteligente.	 Travessavam,	 com	 acuração,	 os	 peregrinos	 da
santa,	aleijados,	cegos,	doentes	de	toda	loucura	e	lepra,	o	rico	triste	e	o	próximo
precisado.
Semi-ator,	Hetério,	em	mãos	o	 rosário	e	o	 remo	amarelo-venado	de	 taipoca,

tivesse	mudado	talvez	a	lembrança	da	enchente	e	de	sua	ocasião	de	herói,	que	já
era	apenas	virtude	sem	fama,	um	fragmento	de	lenda.	Ao	adiante,	assim	às	águas
—	outras	e	outras.	No	rio	nada	durava.
	
Agora,	 ao	 pôr-do-sol,	 desciam	 as	 canoas	 —	 de	 enfia-a-fino,	 serenas,

horizonteantes,	cheias	de	rude	gente	à	grita,	impelidas	no	reluzente	—	de	longe,
soslonge.
	
Ainda	não.
Seguindo-se	 antes	 outros	 atos.	 Desaparecida	 de	 lá	 a	 mulher	 beata,	 Hetério

com	os	 dele	 saíram-se	 imediatamente	 a	mascatear,	 revendendo	 aos	 ribeirinhos
mercadorias	e	miudezas,	em	faina	de	ciganos	regatões.	Sobe	e	descendo,	nessa
cabotagem	 trafegaram	até	a	águas	 sãofranciscas,	ou	abocando	a	outros	 rios,	 as
canoas	mercantes	separadas	ou	juntas,	como	de	estanceio	chegaram	ao	porto	de
Santo	Hipólito	e	ao	Porto-das-Galinhas,	abaixo	de	Traíras,	 lugares	de	negócio,
no	das	Velhas,	de	praias	amarelas.	Trazia	ele	então	lápis	e	uma	grande	caderneta,



em	que	assentava	e	 repassava	difíceis	contas.	Os	que	o	 seguiam,	pensavam	na
riqueza.
Daí,	vai,	começou	a	construir-se	barragem	para	enorme	usina,	a	do	Governo,

em	 tumulto	 de	 trabalhadores,	 mil,	 totalmente,	 de	 dezenas	 de	 engenheiros.
Rearvorado,	 logo	Hetério	 largou-se	 para	 lá,	 com	 seu	 lóide	 de	 canoas.	Vales,	 a
bacia,	convertiam-se	em	remanso	de	imenso	lago,	em	que	podiam	navegar	com
favor	 e	 proveito.	 Empreitaram-se,	 por	 fim,	 a	 contrato	 daqueles.	 Máquinas	 e
casas,	nas	margens,	barracões	de	madeira	—	e	foi	que	um	dos	filhos	de	Hetério	o
deixou,	para	namorar	e	se	casar.	Hetério,	ora,	em	oferecido	tempo,	encontrou	um
Normão,	homem	apaixonado,	na	maior	imaginação.	A	paisagem	ali	tomava	mais
luz:	fazia-se	mais	espelho	—	a	represa,	lisa	—	que	não	retinha,	contudo,	corpos
de	afogadas.
E	 esse	 Normão,	 propício,	 queria	 reaver	 sua	 mulher,	 que	 o	 pai	 guardava,

prudente,	 de	 refém,	 na	 Fazenda-do-Calcanhar,	 beiradeã.	 Enquanto	 anos;	 e	 a
usina	deu-se	por	pronta.	O	rio	não	deixa	paz	ao	canoeiro.
	
Assim	 ao	 de	 longe,	 contra	 raso	 sol,	 viu-se	 a	 fila	 de	 canoas,	 reta	 rápida,

remadas	no	brilhar,	com	homens	com	armas,	de	Normão,	que	rumavam	a	rixa	e
fogo.	 Hetério	 comandava-as,	 definitivo	 severamente	 decerto,	 sua	 figura
apropriada,	vogavante.
	
Certo,	soube-se.
Aproaram	aos	fundos	da	do-Calcanhar,	numa	gamboa,	e	atacaram,	de	faca	em

polpa.	Troou,	curto,	o	tiroteio.	Normão,	vencedor,	raptada	em	paz	a	mulher,	no
ribanceiro	acendeu	fogueira	de	festa.	As	canoas	todas	entanto	se	perderam.	Só	na
sua,	Hetério	continuou,	a	esporte	de	ir,	rio	abaixo,	popeiro	proezista,	de	levada,
estava	ferido,	não	a	conduzia	de	por	si,	vogavagante;	e	seu	outro	filho	na	briga
terminara,	baleado.
Adiante,	no	travessão	do	Fervor,	itaipava	perigosa,	a	canoa	fez	rombo.	Ainda

ele	 mesmo	 virou-a	 então,	 de	 boca	 para	 baixo,	 num	 completamento.	 Safo,
escafedeu-se	de	espumas,	braceante,	alcançou	o	brejo	da	beira,	onde	atolado	se
aquietou.	Acharam-no	—	risonho	morto,	muito	velho,	velhaco	—	a	qualidade	de
sua	pessoa.



		
Quando	eu	morrer,	que	me	enterrem
na	beira	do	chapadão
—	contente	com	minha	terra,

cansado	de	tanta	guerra,
crescido	de	coração.

	
Tôo.
	

Barra	da	Vaca

Sucedeu	então	vir	o	grande	sujeito	entrando	no	lugar,	capiau
de	muito	longínquo:	tirado	à	arreata	o	cavalo	raposo,	que	mancara,	apontava	de
noroeste,	 pisando	 o	 arenoso.	 Seus	 bigodes	 ou	 a	 rustiquez	 —	 roupa	 parda,
botinões	de	couro	de	anta,	chapéu	toda	a	aba	—	causavam	riso	e	susto.	Tomou
fôlego,	 feito	 burro	 entesa	 orelhas,	 no	 avistar	 um	 fiapo	 de	 povo	 mas	 a	 rua,
imponente	invenção	humana.	Tinha	vergonha	de	frente	e	de	perfil,	todo	o	mundo
viu,	devia	também	de	alentar	internas	desordens	no	espírito.
Sem	jeito	para	acabar	de	chegar,	se	escorou	a	uma	porta,	desusado	forasteiro.

Requeria,	pagados,	comida	e	pouso,	com	frases	pálidas,	 se	discerniu	por	nome
Jeremoavo.	 Mesmo	 lá	 era	 a	 Domenha,	 da	 pensão,	 o	 velho	 deu	 à	 aldrava.
Desalongou-se,	porém,	 e	—	de	 tal	 sorte	que	dos	 lados	dobrava	em	 losango	as



côxas	e	pernas	de	gafanhoto	—	se	amoleceu,	sem	serenar	os	olhos.
Lhe	acudiram,	que	alquebreirado	 tonteava,	decerto	pela	cólica	dos	viajantes.

Isso	 lhes	 dava	 longa	 matéria.	 Senoitava.	 Era	 ali	 ribanceiro	 arraial	 de	 nem
quinhentas	almas,	suas	pequenas	casas	com	os	quintais	de	fundo	e	onde	o	rio	é
incontestável:	um	porto	de	canoas,	Barra	da	Vaca,	sobre	o	Urucúia.
Jeremoavo,	 pois	 quem.	 Em	 aflito	 caminho	 para	 nenhuma	 parte,	 aquele

logradouro	dregava-se-lhe	mal	e	tarde,	as	pernas	lhe	doendo	nervosas,	a	cabeça
em	vendaval,	as	ideias	sacudindo-o	como	vômitos.	Ia	fazer	ali	pouca	parada.
Largara	 para	 sempre	 os	 dele,	 parentes,	 traiçoeira	 família,	 em	 sua	 fazenda,	 a

Dã,	na	Chapada	de	Trás,	com	fel	e	veemências.	Mulher	e	filhos,	tal	ditos,	contra
ele	achados	em	birba	de	malícias,	e	querendo-o	morto,	que	o	odiavam.	Sumiu-se
de	 lá,	 então,	 em	 fúria,	 pensado.	Deixara-lhes	 tudo,	 a	desdém,	 aos	da	medonha
ingratidão.	 Só	 pegara	 o	 que	 vale,	 saco	 e	 dobros	 do	 diário,	 as	 armas.	 Saía	 ao
desafio	com	o	mundo,	carecia	mais	do	afeto	de	ninguém.	 Invés.	Preferia	 ser	o
desconhecido	somenos.	Quanta	tristeza,	quanta	velhacaria...
Ah,	prestes	vozes.	—	“O	Sr.	se	agrada?”	—	era	a	Domenha,	dando-lhe	num

caneco	tisanas	de	chá,	ele	estirado	em	catre.	Também	o	lugar	podia	ser	o	para	a
cama,	mesa	e	cova	—	repouso	—	doce	como	o	apodrecer	da	madeira.	Doeu	e
dormiu.
Doente	 e	 por	 seguintes	 dias,	 rogava	 pragas	 das	 brenhas,	 numa	 candura	 de

delírio	 de	 com	 ele	 apiedarem-se,	 seria	 febre	 malignada.	 Tratavam-no,	 e	 por
caridade	pura,	a	que	satisfaz	e	ocupa.	Não	que	desvalido:	com	rolo	de	dinheiro	e
o	revólver	de	cano	de	palmo.	Representado	homem	de	bem	e	posses,	quando	por
mais	 não	 fora,	 e	 a	 ele	 razão	 era	 devida.	 Se’o	 Vanvães	 disse,	 determinou.
Visitavam-no.
Melhorou,	perguntando	pelo	cavalo.	Se	perturbava,	pelo	já	ou	pelo	depois,	nos

mal-ficares.	Suspirava,	por	forma	breve.	Domenha	segurava	a	lamparina	—	para
ver-lhe	os	olhos	raiados	de	vermelho	—	a	cara	na	dele	quase	encostada.
O	tempo	era	todo	igual,	como	a	carne	do	boi	que	a	gente	come.	Sem	donde	se

saber,	 teve-se	 aí	 sobre	 ele	 a	 notícia.	Era	 brabo	 jagunço!	 um	 famoso,	 perigoso.
Alguém	disse.
Se	estarreceu	a	Barra	da	Vaca,	fria,	ficada	sem	conselho.	Somente	alto	e	forte,

seria	 um	 Jerê,	 par	 de	 Antônio	 Dó,	 homem	 de	 peleja.	 Encolhido	 modorroso,
agora,	mas	desfadigado	podendo	se	desmarcar,	em	qualquer	repelo,	tufava.	Se’o
Vanvães	disse	a	Seo	Astórgio,	que	a	Seô	Abril,	que	a	Siô	Cordeiro,	que	a	Seu
Cipuca:	—	“Que	 fazer?!”	—	 nessas	novas	ocasiões.	Se	 assentou	que,	por	ora,
mais	o	honrassem.



Jeremoavo	 sarara,	 fraco,	 pesava	os	 pecados	males,	 restado	o	 ganho	de	nada
querer,	 um	 viver	 fora	 de	 engano.	Não	 podia	 abreviar	 com	 a	 saída,	 tinha	 de	 ir
ficando	naquele	lugar,	até	às	segundas	ou	terceiras	nuvens.	Domenha	olhando-o:
—	“Felicidade	se	acha	é	só	em	horinhas	de	descuido...”	—	disse,	o	trestanto.
Se’o	Vanvães,	dada	a	mão,	 levou-o	a	conhecer	a	Barra	da	Vaca	—	o	rio	era

largo,	 defronte	 —	 povoação	 desguardada,	 no	 desbravio.	 Seo	 Astórgio
convidava-o.	Estimou	a	boa	respondência,	por	agrado	e	por	respeito.	Estava	ali
em	 mansão,	 não	 desfaçado	 ou	 rebaixado.	 Seus	 filhos	 e	 a	 mulher,	 sim,	 isso
haviam	de	saber,	se	viessem	renegri-lo.
Reportou-lhe	mais	 a	 gente	 velha	 da	 terra,	 seus	 bons	 diabos,	 vendo	 como	 as

coisas	 se	 davam.	Era	 o	 danado	 jagunço:	 por	 sua	 fortíssima	 opinião	 e	 recatado
rancor,	 ensimesmudo,	 sobrolhoso,	 sozinho	 sem	 horas	 a	 remedir	 o	 arraial,
caminhando	 com	 grandes	 passos.	 Não	 aluía	 dali,	 porque	 patrulho	 espião,	 que
esperava	bando	de	outros,	para	estrepolirem.	Parecia	até	às	vezes	homem	bom,
sério	 por	 simpatia	 com	 integridades.	 Mas	 de	 não	 se	 fiar.	 Em-adido	 que	 no
repente	podia	correr	às	armas,	doidarro.
Jeremoavo	 em	 fato	 rondava	o	 povoado,	 por	 esse	 enquanto.	Adiante	 ou	para

trás	—	o	rio	lá	faz	muitos	luares	—	sentia	o	bafo	da	solidão.	Não	se	animava	a
traçar	 do	 bordão	 e	 a	 reto	 ir	 embora,	 mas	 esbarrava,	 como	 se	 para	 melhorar
fortuna	ou	querer	os	achegos	do	mundo,	e	quebrava	a	ordem	das	desordens.	Ora
se	 descarnava,	 se	 afrontava	 disso,	 por	 decisão	 de	 homem,	 resolvido	 às
redobradas.	Vir	 a	 vez,	 ia,	 seguiço;	 não	 se	 deve	 parar	 em	meio	 de	 tristeza.	Na
família	não	pensava,	nem	para	condená-los	de	mal.	—	“Aqui	é	quase	alegre...”
—	no	portal	Domenha	dizia.
Torceu	mais	 o	 espírito.	 Viu.	 Ali	 era	 o	 tempo,	 em	 trechos,	 entre	 a	 cruz	 e	 a

cantação,	e	contemplar	vivas	águas,	vagaroso	o	rio	corre	com	gosto	de	terra.	Não
o	podia	atravessar?	—	no	amarasmeio,	encabruado,	fazendo	o	já	feito.
Permanecia	 e	 ameaçava.	Mais	 o	 obsequiavam,	os	 do	 lugar,	 o	 tom	geral,	 em

sua	 espaçada	 precisão.	 Se	 admiravam:	 eles	 e	 ele	—	na	 calada	 da	 consciência.
Sendo	que	já	para	uns	era	por	igual	o	velho	da	galhofa.	Andava	pé	diante	de	pé,
como	as	antas	andam.	Os	meninos	tinham	medo	e	vontade	de	bulir	com	ele.
E	aquela	aldeiazinha	produziu	uma	ideia.
De	pescaria,	à	rede,	furupa,	a	festa,	assaz	cachaças,	com	honra	o	chamaram,

enganaram-lhe	 o	 juízo.	 Jeremoavo,	 vai,	 foi.	 O	 rio	 era	 um	 sol	 de	 paraíso.	 Tão
certo.	Tão	bêbado,	depois,	 logo	do	outro	 lado	o	deixaram,	debaixo	de	sombra.
Tinham	passado	também,	quietíssimo,	o	cavalo	raposo.
Só	de	 tardinha	Jeremoavo	espertou,	com	cansaços	de	espírito.	Viu	o	animal,



que	arreado,	amarrado,	seus	dele	dobros	e	saco,	até	garrafa	de	cerveja.	Entendeu,
pelo	 que	 antes;	 palpou	 a	 barba,	 de	 incontido	 brio.	 Não	 podia	 torcer	 o	 passo.
Topava	 com	 o	 vento,	 às	 urtigas	 aonde	 se	 mandava,	 cavaleiro	 distraído,	 sem
noção	 de	 seu	 cavalo,	 em	direitura.	Desterrado,	 desfamilhado	—	 só	 com	 a	 alta
tristeza,	nos	confins	da	ideia	—	lenta	como	um	fim	de	fogueira.	Saudade	maior
eram:	a	Barra,	o	rio,	o	lugar,	a	gente.
Lá,	os	homens	todos,	até	ao	de	dentro	armados,	três	dias	vigiaram,	em	cerca	e

trincheira.	 Voltasse,	 e	 não	 seria	 ele	 mais	 o	 confuso	 hóspede,	 mas	 um	 diabo
esperado,	o	matavam.	Veio	não.	Dispersou-se	o	povo,	pacífico.	Se	riam,	uns	dos
outros,	do	medo	geral	do	graúdo	estúrdio	Jeremoavo.	Do	qual	ou	da	Domenha
sincera	caçoavam.	Tinham	graça	e	saudades	dele.
	
	

Deu	seca	na	minha	vida	
e	os	amores	me	deixaram	
tão	solto	no	cativeiro.	
	
Das	Cantigas	de	Serão	de	João
Barandão.



		
	

Como	ataca	a	sucuri

O	 homem	 queria	 ir	 pescar?	 Pajão	 então	 levava-o	 ao	 certo
lugar,	poço	bom,	fundo,	pesqueiro.	O	resto,	virava	com	Deus...	Inda	que	penoso
o	caminhar,	dava	gosto	guiar	um	excomungado,	assim,	hum,	a	mais	distante,	no
fechado	da	brenha.
E	 aquele	 nem	 estranhava	 o	 sujo	 brejão,	 marimbu	 de	 obrar	 medo.	 Sozinho

chegara,	 na	 véspera,	 a	 cavalo,	 puxado	 à-destra	 o	 burro	 cargueiro;	 tinha	 ror	 de
canastras	 e	 caixas,	disparate	de	 trens,	quilos	de	dinheiro,	quem	sabe,	 até	ouro.
Falava	que	seus	camaradas	 também	ainda	vinham	vir?	Quê!	Sem	companheiro
nenhum,	parava	era	todo	perdido,	cá,	nas	santas	lonjuras,	fora	de	termo.
Aqui,	 Pajão	 agora	 o	 largava,	 ao	 pé	 do	 poço	 oculto,	 quieto,	 conforme	 ele

mesmo	 influído	 pedira.	 Ife!	 pescasse.	 Entendia	 o	mundo	 de	mato,	 usos,	 estes
ribeirões	de	águas	cinzentas?
Drepes	 entendia,	 porém.	 Deixou	 passar	 tempo,	 não	 à	 beira,	 mas	 cauto

encostado	em	árvore.	Deu	tiro,	para	o	alto,	ao	acaso.	E	escutou	resposta:	o	ronco,
quase	gemer,	que	nem	surdo	berro	de	gado.	Ah,	seu	aleijado	hospedeiro	 tivera
manha	 e	motivo,	 para	 o	 sorrisão	 com	 caretas!	 Sim	—	 serpente	 gigante	 ali	 se
estava,	saída	de	sob	a	água,	sob	folhas.	Drepes	ia	esperar,	trepado	à	árvore,	havia
a	ver.
À	noitinha,	um	dos	filhos	de	Pajão	o	veio	buscar;	taciturno,	bronco,	só	matéria



e	eventual	maldade.	—	“De	que	jeito	é	que	sucuri	pega	capivara?”	—	Drepes
indagou,	curioso,	irônico.	O	moço	nem	sacudiu	cabeça,	dado	um	hã,	mastigado	o
nome	do	pai.
Na	casa,	que	fedia	a	couros	podres,	à	boca	da	floresta,	Pajão	caranguejava.	—

“Sucruiú?	 Aqui	 nunca	 divulguei...”	 —	 e	 em	 roda	 tornava	 a	 coxear,	 torto,
estragando	 muito	 espaço.	 Armou	 o	 candeeiro,	 sem	 fitar	 Drepes;	 seu	 ódio	 se
derramava	pelos	cantos.
—	“Ela	morde	a	presa,	mas	fica	com	o	rabo	enganchado	num	pau?	Se	aquela

corre,	 larga-lhe	 trela,	 estirada,	 afinada,	 depois	 repuxa	 e	mata,	 tomando-lhe	 o
fôlego	das	ventas?”	—	Drepes	insistia.
Pajão,	de	boca	retorcida:	—	“O	senhor	está	dizendo.”	
O	candeeiro	era	para	Drepes,	no	apertado	quarto,	 sua	 fortaleza.	—	“Você	 já

viu	sucuri?!”	Acolá,	no	escuro,	os	do	Pajão,	a	família	não	se	movesse.
O	 terrível	 homem	 cidadão,	 azougado	 da	 cabeça,	 xê,	 pensando	 ferros	 e

vermelhos.	Não	deixava	mão	da	carabina	e	revólver,	por	entre	o	engenho	de	suas
trenheiras	malditas.	A	ele	a	gente	tinha	de	responder,	ver	ensinar	o	que	vige	no
desmando,	nhão,	as	outras	coisas	da	natureza.	E	não	é	que	um	repisa,	e	crê,	é	o
que	ouve	contar,	em	vez	do	verdadeiro	avistado?
—	“De	jeito	nenhum.	Não	pode	se	esticar	afinada,	ela	tem	espinha,	também...

Adonde!	 Quebra	 osso	 nenhum,	 do	 bicho	 que	 come.	 Pega	 boi	 não,	 só	 pato,
veado,	paca...”	—	a	gente	emendava.
—	“Pega	homem?!”	 Desaforo.	 E	 o	 cujo,	 eh,	 botava	 para	 rodar	 os	 carretéis

daquele	cego	relógio.
Saía,	 aventado,	 no	 outro	 dia,	 para	 o	 dormido	 poço	 do	marimbu,	 hum,	 com

receio	 nenhum,	 seguro	 de	 tudo.	 Sozinho,	 xê.	 Delatava	 a	 ele	 o	 caminho	 uma
caixeta	 redonda,	 que	 tinha,	 boceta	 de	 herege.	 Zanzava,	 mexia,	 vai	 ver	 não
voltava!	“Sucruiú	come	homem?”	Deus	querendo,	come.	Mas	o	danado	 levara
também	 o	 Pacamã,	 cachorro	 sério,	 decerto	 por	 trapaça	 cedia	 a	 ele	 parte	 da
matula,	farinha	e	carne...
Voltaram,	 cão	 e	 homem.	 Drepes	 pisava	 forte.	 No	 prato	 de	 comer,	 esparziu

pitada	de	um	pó	branco:	—	“Instrui	de	qualquer	veneno:	formicida,	feitiço,	vidro
moído.	Tendo,	o	remédio	fica	azul...”	—	falou,	aquilo	ainda	oferecendo.
Pajão	recuou	cara,	a	ira	enchia-o	de	linhas	retas.	Os	filhos	meio	que	comiam,

os	olhos	tão	duros	quanto	os	narizes	e	queixos.	Drepes	se	palpava	os	joelhos,	não
ia	relaxar	sua	cautela.	A	velha,	de	pé,	quase	de	costas,	suspirou	alto.
Drepes	disse:	—	“Deus	dê	a	todos	boa	noite!”	—	tinha	pinchado	também	do

pó	na	cuia	de	água.



Aquele	homem	zureta,	 atentado!	Agora	dava	 corda	no	 relógio	 sem	números
nem	ponteiros,	a	gente	escutava:	a	voz	guardada,	dele	mesmo,	Pajão,	depondo
relato:
—	“Sucruiú	agride	de	açoite,	feito	o	relâmpago,	pula	inteira	no	outro	bicho...

Aquilo	é	um	abalo!	Um	vê:	ela	já	ferrou	dente	e	enrolou	no	outro	o	laço	de	suas
voltas,	as	duas	ou	 três	 roscas,	 zasco-tasco,	no	 soforçoso...	O	bicho	nem	grita,
mal	 careteia,	 debate	 as	 pernas	 de	 trás,	 o	 aperto	 tirou	 dele	 o	 ar	 dos	 bofes.
Sucruiú	sabe	o	prazo,	que	é	só	para	sufocar,	tifetrije...	Aí,	solta	as	laçadas	de	em
redor	 do	 bicho	 morto,	 que	 ela	 tateia	 todo,	 com	 a	 linguazinha.	 Começa	 a
engolir...”	
Drepes	 sabia,	 aprovava	 a	 desfábula.	 O	 ogro	 conhecia	 bem	 a	 cobra-grande!

Aquele	rude	ente,	incompleto,	que	sapejava,	se	arrimando	às	paredes	do	casebre,
no	 andar	 defeituoso,	 de	 tamanduá,	 já	 pronto	 para	 pesadelo.	 Se	 de	 repente	 se
apagasse	 o	 candeeiro,	 Drepes	 cerrava	 com	 todos,	 disparava	 a	 pistola	 —	 em
rumo,	ruído	e	bafejo.
De	manhã,	quis	partir	dali,	mesmo	só.	Deram	porém	o	cavalo	e	o	burro	como

fugidos,	disseram-lhe.	O	empulho.	Pajão	cravando-lhe	os	olhos	como	dentes,	e
os	três	filhos,	à	malfa,	com	as	foices,	zarrões	homens,	capazes	de	saltarem	com
ele,	ruindadeiros,	de	dar	de	garrucha	ou	faca.
Drepes,	 descorado,	 sentou-se	 contudo	 a	 cômodo	 no	 jirau,	 pernas	 abertas.	A

carabina	e,	na	outra	mão,	o	barômetro,	dele	saindo	fio,	que	se	sumia	numa	caixa.
Com	 força	 de	 tom,	 começou	 a	 falar	 —	 como	 se	 a	 um	 pé-de-exército	 —	 a
inventados	 camaradas	 seus...	 —	 “...Aqui,	 no	 que	 é	 de	 um	 Pajão,	 brejos	 da
Sumiquara!”	
Pajão	rodava	com	o	pescoço,	jurava	que	os	animais	iam	já	aparecer.	Os	filhos,

simplesmente,	saíam	para	cortar	mato.
Eh,	fosse	embora!	Pajão	mesmo,	ao	entardecer,	vinha	ao	poço,	com	o	aviso,

que	cavalo	e	burro	estavam	já	achados.	Ouviu	os	tiros!	Viu	o	demo	do	homem,
revólver	 na	 mão,	 a	 cara	 de	 fera...	 O	 cachorro,	 salvo,	 tremia	 demais,	 deitado,
babado,	 arrepiado.	 A	 sucuriju,	 cabeça	 espatifada,	 movia	 corpo,	 à	 beira	 do
aguaçal.
Pajão	 fez	 pé	 atrás.	—	 “Acho	 razão	 no	 senhor...”	 —	 soava	 a	 oco.	 Ladino,

avançou,	quase	quadrumanamente,	desembainhado	o	facão,	feio,	tão	antigo,	que
parecia	uma	arma	de	bronze.	Ele	queria	o	couro,	do	bicho	dragonho.
—	“P’ra	a	sucruiú,	a	gente	não	tem	piedade!”	—	ringiu.	A	cobra,	esfolada,

ainda	se	mexia.
Drepes	saiu-se	indo,	dali	a	hora,	pagara-lhes	bem	a	hospedagem.	Acenavam-



lhe	vivo	adeus.



		
	

Curtamão

Convosco,	componho.
Revenho	ver:	a	casa,	esta,	em	fama	e	ideia.	Só	por	fora,	com	efeito;	prédio	que

o	Governo	comprou,	para	escola	de	meninos,	quefazer	vitalício.	Dizendo,	formo
é	a	estória	dela,	que	fechei	redonda	e	quadrada.	Mas	o	mundo	não	é	remexer	de
Deus?	 —	 com	 perdão,	 que	 comparo.	 Minha	 será,	 no	 que	 não	 se	 tasca	 nem
aufere,	 sempre,	em	fachada	e	oitão,	de	cerces	à	cimalha.	Olhem.	O	que	conto,
enquanto;	ponto.	Olhos	põem	as	coisas	no	cabimento.
Oficial	pedreiro,	forro,	eu	era,	nem	ordinário	nem	superior;	de	chegar	a	mais,

me	impedia	esse	contra	mim	de	todos,	descrer,	desprezo.	Minha	mulher	mesma
me	não	concedia	razão,	questionava	o	eu	querer:	o	faltado,	corçôos	do	vir	a	ser,	o
possível.	Todos	toleram	na	gente	só	os	dissabores	do	diário	e	pouco	sal	no	feijão.
Armininho	possuía	o	terreno	—	alto	—	espaço	de	capim,	sol	e	arredor...	Em	três,
reparto	 quina	 pontuda,	 no	 errado	 narrar,	 no	 engraçar	 trapos	 e	 ornatos?	 Sem
custoso,	um	explica	é	as	lérias	ocas	e	comuns,	e	que	não	são	nunca.	Assim,	tudo
num	dia,	nada,	não	começa.	Faço	quando	foi	que	fez	que	começou.
Saí,	 andei,	 não	 sei,	 fio	 que	 numa	 propositada,	 sem	 saber.	 Dei	 com	 o

Armininho;	 eu	 estava	 muito	 repelido.	 Ele,	 desapossado,	 pior,	 por	 desdita.
Voltado	 da	 cidade,	 a	 nôiva	 mais	 não	 achou	 em	 pé	 de	 flor:	 aquém	 a	 tinham
casado,	 com	 um	 Requincão.	 Agora,	 de	 tão	 firme	 ele	 cambaleava,	 pelos	 ses	 e



quases,	 tirado	de	qualquer	 resolver.	Tratavam	de	o	escorraçar	do	arraial,	os	do
Requincão,	 o	 marido	 desnaturado.	 Armininho	 só	 ansiava.	 Igualei	 com	 ele	—
para	restadas	as	confidências.
Me	 disse:	 tinha	 bastante	 dinheiro.	 E	 que	 lhe	 ganhava?	 Seria	 para	 fazerem

antes	 casa,	 a	 que	 sonhava	 a	 nôiva.	 —	 “A	 mais	 moderna...”	 —	 ela	 queria
constante,	ah:	escutei,	de	um	pulo.
—	 “Pois	 então”	 —	 o	 que	 estudei	 e	 rebatidamente.	 —	 “Vamos	 propor,	 à

revelia	desses,	dita	casa...”	—	disse	e	olhei,	de	um	trago.
—	“O	sr.?	amigo...”	—	ele,	vem,	me	espreitou	nos	centros,	ele	suspirava	pelos

olhos.
Suspirei	 junto:	—	 “Estou	 para	 nascer,	 se	 isso	 não	 faço!”	 —	 rouqueei	 —

desfechada	decisão.
Mas	 ele	 recedia,	 ao	 triste	 gosto,	 como	 um	 homem	 vê	 de	 frente	 e	 anda	 de

costas.	 Teso	 em	 mente	 forcejei	 —	 por	 de	 mim	 arredar	 desânimo	 pegador.
Enquanto	o	que,	eu	percebia:	a	sina	e	azo	e	hora,	de	cem	uma	vez:	da	vida	com
capacidade.	—	“A	casa	levada	da	breca,	confrontando	com	o	Brasil”	—	e	parti
copo,	 também	 o	 dele,	 me	 pondo	 em	 pé,	 o	 pé	 em	 chão,	 o	 chão	 de	 cristão.
Armininho,	só	então.	Só	riu	ou	entendeu,	comigo	se	adotou.	De	lá	a	gente	saiu,
arrastando	eu	aquele	peso	alheio,	paixão,	de	um	coração	desrespeitado.
Deserto	do	mais,	 tranquei	minha	presença,	com	lápis,	 régua	e	papel,	 rodei	a

cabeça.	Minha	mulher	a	me	supor;	desrespondi	a	quem	me	ilude.	Tantas	quantas
vezes	 hei-de,	 tracei	 planta	 —	 só	 um	 solfejo,	 um	 modulejo	 —	 a	 minha
construção,	desconforme	a	reles	usos.	Assim	amanheci.
De	 alvenel	 a	 mestre-de-obras,	 apareci	 frente	 ao	 Armininho.	 Tresnoitado,

espinhoso,	 eu,	 ardente;	 ele,	 sonhado	 com	 felizes	 idos.	 Porque,	 quem	 sabe.
Confirmou,	o	caso	era	fato.	Tudo	a	favor	e	seguro:	escritura,	carta-branca,	tempo
bom,	 nem	 chuvas.	Dinheiro	—	o	 que	 serve	 principalmente,	mesmo	 ao	 sofrido
amargurado.
Encomendei:	 pedra	 e	 cal.	 A	 moça,	 daquela	 futura	 casa	 padroeira,	 tanto

fazendo	 solteira	 que	 casada!	 Tirada	 a	 licença	 completa;	 e	 o	 que	 não	 digo.
Tijolaria	 areias	 cimento,	 logo.	 Eu	 tinha	 o	 Dés,	 ajudante	 correto,	 e	 servente	 o
Nhãpá,	cordato;	mas	ainda	outros	reuni,	por	motivos.	O	lugar	e	o	povo	temíveis
em	paz.	De	carpinteiro	tão	bem	entendo:	para	o	travejável,	de	lei,	esteios	de	ma-
deira	serrada.	O	Requincão	em	praça	se	certificou,	tarde.
Não	há	como	um	tarde	demais	—	eu	dizendo	—	porque	aí	é	que	as	coisas	de

verdade	 principiam.	 Amor?	 Dele	 e	 fé,	 o	 Armininho	 consumia,	 pesaroso;
contanto	 cobrava	 era	 aqui,	 esperança	 organizada.	 E	 o	 que	 não	 digo,	 meço



palavra.
Vinham	avispar,	os	do	Requincão;	logo	aborrecidos	do	que	olhado.	A	cova	—

sete	 palmos	 —	 que	 antes	 de	 tudo	 ali	 cavei,	 a	 de	 qualquer	 afoito	 defunto,
estreamento,	para	enxotar	iras	e	orgulho.	Primeiro	o	sotaque,	depois	a	signifa	—
eu	 redizendo;	 com	 meu	 Tio	 o	 Borba,	 ajudador,	 e	 nosso	 um	 Lamenha	 dando
serventia.	Nhãpá	 e	 o	Dés	 cavavam	os	 profundamentos;	 o	 risco	mudamente	 eu
caprichava.	 Um	 alvo	 ali	 em	 árvore	 preguei,	 e	 tiros	 de	 aviso-de-amigo
atirávamos.	Eu,	que	a	mais	valentes	não	temo,	não	haviam	de	me	pôr	grosa.
—	“Dôido	 diacho	monstro!”	—	minha	mulher	 e	 praga.	Desentendia	minha

fundura.	Empiquei:	a	fio-a-prumo.	Ela	indo-se	embora	para	sempre	—	e	botados
o	assento	e	o	soco	em	o	baldrame.	A	obra	abria.
Suave	 o	 Armininho:	 —	 “Vai,	 vou...”	 —	 referia	 o	 montante	 de	 suspiros,

durante	cada	fiada	de	tijolos.	Enviava	o	amor	a	vales	e	campos,	isto	é,	a	certa	rua
e	 morada.	 Saiba	 eu	 o	 que	 não	 digo,	 eu,	 alarife,	 trolha	 na	 mão,	 espingarda	 à
bandoleira.	A	nôiva	em	lua-de-mel	cativa	—	ninguém	via	—	vigiada.	Tomara,	o
extrato	desse	amor,	para	ingerir	no	projeto	exato.	Perfiz	a	primeira	quadrela.
Rondeavam	 os	 do	 Requincão,	 muito	 mais	 retrocediam:	 de	 ante	 meu	 Tio	 o

Borba,	dunga	jagunço,	e	o	Lamenha	nosso,	quera	curimbaba.	O	mau	resolve	—
estando-se	em	empresas.	Mas,	escarniam	nossos	andaimes	era	o	povo,	inglório.
De	 invejas	 ainda	não	bastante	—	esta	minha	 terra	 é	 igual	 a	 todas.	Despique	 e
birra	 contra	 desfeita:	—	“Boto	 edifício	 ao	 contrário!”	—	 então,	 mandei;	 e	 o
Armininho	concorde.	Votei,	se	fechou,	refiz	traço.	Descrevo	o	erguido:	a	casa	de
costas	para	o	rual,	respeitando	frente	a	horizonte	e	várzeas.
Armininho,	mas,	conjunto,	chorava	já	por	um	olho	só,	o	homem.	Me	prezou,

pelo	meu	engenho,	o	quanto	alguém	me	creditava.	Mirava	o	quê:	sem	açamouco,
diferençado,	vistoso,	o	pé-direito	de	moda.	Ah,	e	a	moça?	Mulher,	o	que	quer,
ouve,	tão	mal,	tão	bem;	todo-o-mundo	neste	mundo	é	mensageiro.
Em	que,	até,	para	igreja,	o	lugar	o	padre	cobiçou.	Minhas	mãos	de	fazer	a	ele

mostrei	—	mandato	—	por	invenção	de	sentimento.	—	“Deus	do	belo	sofrido	é
servido...”	—	conveio.	Mas	não	assim	as	pessoas,	umas	e	outras,	atiçadas.
Tive	começo	de	ameaço	de	medo.	Então	eu	disse:	—	“Redobrar	 tudo,	mais

alto!	sobrado!”	—	 tive’de.	A	madre,	meu	 construído,	 casa-grande	 de	 quantos
andares	 aguentando,	 no	 se	 subir,	 lanço	 a	 lanço,	 à	 risca	 feita.	Mas:	 a	 casa	 sem
janelas	nem	portas	—	era	o	que	eu	ambicionava.
Sem	 no	 tempo	 terminar?	 Vindo	 o	 osso,	 o	 caroço,	 as	 rijezas	 amargosas.	 O

dinheiro:	água,	que	faltando.	Armininho,	rapaz,	pois	sim.	Vi.	Sua	parte	ele	ainda
fiado	me	 cedendo,	 firmei	 clareza;	 desmanchada	 nossa	 sociedade.	Tão	 de	 lado,



comum,	 sofri	 nos	 dentes,	 nos	 dedos,	mesmo	nem	comigo	 eu	 pudesse,	 sentado
chorava.	Mas	 para	 adiante.	 Tal	 o	 que	 meu,	 sangue	 ali	 amassei,	 o	 empenho	 e
dívidas.	Se	avessavam	os	companheiros,	desistidos	entes,	sem	artes.	—	“Morro,
na	soleira	e	no	reboco!”	—	anunciei.	—	“Eu,	não	morro...”	—	ou	nem	nada.
Me	 culpavam	 desta	 à-sozinha	 casa,	 infinito	 movimento,	 sem	 a	 festa	 da

cumeeira.	 Seja	 agora	 a	 simplicidade,	 pintada	 de	 amarelo-flor	 em	 branco,	 o
alinhamento,	 desconstrução	 de	 sofrimento,	 singela	 fortificada.	 Sem	 parar	—	 e
todo	 ovo	 é	 uma	 caixinha?	 Segui	 o	 desamparo,	 conforme.	 Só	 me	 valendo	 o
extraordinário.
Surpresa	 azul:	 à-del-rei,	 a	matinas,	 se	 soube,	 o	 confusório.	As	 coisas	 só	me

espantam	de	véspera.	Se	foram,	no	caminhão	das	 telhas,	em	horas	da	noite,	de
amor,	 bem	 idos!	 Assim	 fugido	 o	 par	 —	 Armininho	 e	 ela	 —	 mulher	 do
Requincão,	 mas	 nôiva	 dele.	 Sem	 nem	 haver	 perseguição.	 Solertes	 em	 breve
longe	 estavam,	 alegres	 na	 nuca	 e	 na	 barriga,	 entre	 os	 tebas	 parentes	 dele
surungangas.
Sozinho	fiquei,	aqui	esperei,	os	requincães.	Vieram,	as	pessoas,	umas	atrás	das

outras,	certa	multidão.	Revólver	meu	no	bolso,	aqueles	recebi,	disse:	—	“É	para
não	entrarem!	A	casa	é	vossa...”	—	por	não	romper	a	cortesia.
Ventanias	em	fubás:	assaz	destorciam	os	rostos,	vi	como	é	que	o	povo	muda.

Agora,	comigo	e	por	pró	estavam,	vivavam:	—	“A	casa	é	progresso	do	arraial!”
—	 instantes	 arras.	 Outras	 aí	 alturas	 me	 a	 rodear,	 desfechos	 de	 um	 calor	 me
percorriam.
A	mim,	por	fim,	de	repletos	ganhos,	essas	frias	sopas	e	glória.	A	casa,	porém

de	Deus,	que	tenho,	esta,	venturosa,	que	em	mim	copiei	—	de	mestre	arquiteto
—	e	o	que	não	dito.



		

Desenredo

Do	narrador	a	seus	ouvintes:
—	Jó	Joaquim,	cliente,	era	quieto,	respeitado,	bom	como	o	cheiro	de	cerveja.

Tinha	o	para	não	ser	célebre.	Com	elas	quem	pode,	porém?	Foi	Adão	dormir,	e
Eva	nascer.	Chamando-se	Livíria,	Rivília	ou	Irlívia,	a	que,	nesta	observação,	a	Jó
Joaquim	apareceu.
Antes	 bonita,	 olhos	 de	 viva	 mosca,	 morena	 mel	 e	 pão.	 Aliás,	 casada.

Sorriram-se,	 viram-se.	 Era	 infinitamente	 maio	 e	 Jó	 Joaquim	 pegou	 o	 amor.
Enfim,	entenderam-se.	Voando	o	mais	em	ímpeto	de	nau	tangida	a	vela	e	vento.
Mas	muito	tendo	tudo	de	ser	secreto,	claro,	coberto	de	sete	capas.
Porque	o	marido	se	 fazia	notório,	na	valentia	com	ciúme;	e	as	aldeias	 são	a

alheia	 vigilância.	 Então	 ao	 rigor	 geral	 os	 dois	 se	 sujeitaram,	 conforme	 o
clandestino	amor	em	sua	forma	local,	conforme	o	mundo	é	mundo.	Todo	abismo
é	navegável	a	barquinhos	de	papel.
Não	 se	 via	 quando	 e	 como	 se	 viam.	 Jó	 Joaquim,	 além	 disso,	 existindo	 só

retraído,	minuciosamente.	Esperar	é	reconhecer-se	 incompleto.	Dependiam	eles
de	enorme	milagre.	O	inebriado	engano.
Até	que	—	deu-se	o	desmastreio.	O	trágico	não	vem	a	conta-gotas.	Apanhara

o	marido	a	mulher:	com	outro,	um	terceiro...	Sem	mais	cá	nem	mais	lá,	mediante
revólver,	 assustou-a	 e	matou-o.	 Diz-se,	 também,	 que	 de	 leve	 a	 ferira,	 leviano
modo.



Jó	Joaquim,	derrubadamente	surpreso,	no	absurdo	desistia	de	crer,	e	foi	para	o
decúbito	 dorsal,	 por	 dores,	 frios,	 calores,	 quiçá	 lágrimas,	 devolvido	 ao	 barro,
entre	 o	 inefável	 e	 o	 infando.	 Imaginara-a	 jamais	 a	 ter	 o	 pé	 em	 três	 estribos;
chegou	 a	 maldizer	 de	 seus	 próprios	 e	 gratos	 abusufrutos.	 Reteve-se	 de	 vê-la.
Proibia-se	 de	 ser	 pseudopersonagem,	 em	 lance	 de	 tão	 vermelha	 e	 preta
amplitude.
Ela	—	 longe	—	 sempre	 ou	 ao	 máximo	 mais	 formosa,	 já	 sarada	 e	 sã.	 Ele

exercitava-se	a	aguentar-se,	nas	defeituosas	emoções.
Enquanto,	 ora,	 as	 coisas	 amaduravam.	 Todo	 fim	 é	 impossível?	 Azarado

fugitivo,	 e	 como	 à	 Providência	 praz,	 o	marido	 faleceu,	 afogado	 ou	 de	 tifo.	O
tempo	é	engenhoso.
Soube-o	 logo	 Jó	 Joaquim,	 em	 seu	 franciscanato,	 dolorido	mas	 já	medicado.

Vai,	pois,	com	a	amada	se	encontrou	—	ela	sutil	como	uma	colher	de	chá,	grude
de	engodos,	o	firme	fascínio.	Nela	acreditou,	num	abrir	e	não	fechar	de	ouvidos.
Daí,	de	repente,	casaram-se.	Alegres,	sim,	para	feliz	escândalo	popular,	por	que
forma	fosse.
Mas.
Sempre	 vem	 imprevisível	 o	 abominoso?	 Ou:	 os	 tempos	 se	 seguem	 e

parafraseiam-se.	Deu-se	a	entrada	dos	demônios.
Da	vez,	Jó	Joaquim	foi	quem	a	deparou,	em	péssima	hora:	 traído	e	 traidora.

De	amor	não	a	matou,	que	não	era	para	truz	de	tigre	ou	leão.	Expulsou-a	apenas,
apostrofando-se,	 como	 inédito	 poeta	 e	 homem.	 E	 viajou	 fugida	 a	 mulher,	 a
desconhecido	destino.
Tudo	aplaudiu	e	 reprovou	o	povo,	 repartido.	Pelo	 fato,	 Jó	Joaquim	sentiu-se

histórico,	 quase	 criminoso,	 reincidente.	 Triste,	 pois	 que	 tão	 calado.	 Suas
lágrimas	 corriam	 atrás	 dela,	 como	 formiguinhas	 brancas.	 Mas,	 no	 frágio	 da
barca,	de	novo	respeitado,	quieto.	Vá-se	a	camisa,	que	não	o	dela	dentro.	Era	o
seu	um	amor	meditado,	a	prova	de	remorsos.	Dedicou-se	a	endireitar-se.
Mais.
No	 decorrer	 e	 comenos,	 Jó	 Joaquim	 entrou	 sensível	 a	 aplicar-se,	 a

progressivo,	 jeitoso	 afã.	A	bonança	nada	 tem	a	ver	 com	a	 tempestade.	Crível?
Sábio	sempre	foi	Ulisses,	que	começou	por	se	fazer	de	louco.	Desejava	ele,	Jó
Joaquim,	 a	 felicidade	—	 ideia	 inata.	 Entregou-se	 a	 remir,	 redimir	 a	mulher,	 à
conta	inteira.	Incrível?	É	de	notar	que	o	ar	vem	do	ar.	De	sofrer	e	amar,	a	gente
não	se	desafaz.	Ele	queria	apenas	os	arquétipos,	platonizava.	Ela	era	um	aroma.
Nunca	 tivera	 ela	 amantes!	 Não	 um.	 Não	 dois.	 Disse-se	 e	 dizia	 isso	 Jó

Joaquim.	 Reportava	 a	 lenda	 a	 embustes,	 falsas	 lérias	 escabrosas.	 Cumpria-lhe



descaluniá-la,	obrigava-se	por	 tudo.	Trouxe	à	boca-de-cena	do	mundo,	de	caso
raso,	 o	 que	 fora	 tão	 claro	 como	 água	 suja.	 Demonstrando-o,	 amatemático,
contrário	ao	público	pensamento	e	à	 lógica,	desde	que	Aristóteles	a	 fundou.	O
que	não	era	tão	fácil	como	refritar	almôndegas.	Sem	malícia,	com	paciência,	sem
insistência,	principalmente.
O	 ponto	 está	 em	 que	 o	 soube,	 de	 tal	 arte:	 por	 antipesquisas,	 acronologia

miúda,	 conversinhas	 escudadas,	 remendados	 testemunhos.	 Jó	 Joaquim,	 genial,
operava	 o	 passado	 —	 plástico	 e	 contraditório	 rascunho.	 Criava	 nova,
transformada	realidade,	mais	alta.	Mais	certa?
Celebrava-a,	 ufanático,	 tendo-a	 por	 justa	 e	 averiguada,	 com	 convicção

manifesta.	Haja	o	absoluto	amar	—	e	qualquer	causa	se	irrefuta.
Pois,	 produziu	 efeito.	 Surtiu	 bem.	 Sumiram-se	 os	 pontos	 das	 reticências,	 o

tempo	secou	o	assunto.	Total	o	transato	desmanchava-se,	a	anterior	evidência	e
seu	 nevoeiro.	O	 real	 e	 válido,	 na	 árvore,	 é	 a	 reta	 que	 vai	 para	 cima.	Todos	 já
acreditavam.	Jó	Joaquim	primeiro	que	todos.
Mesmo	a	mulher,	 até,	 por	 fim.	Chegou-lhe	 lá	 a	notícia,	 onde	 se	 achava,	 em

ignota,	 defendida,	 perfeita	 distância.	 Soube-se	 nua	 e	 pura.	 Veio	 sem	 culpa.
Voltou,	com	dengos	e	fofos	de	bandeira	ao	vento.
Três	vezes	passa	perto	da	gente	a	felicidade.	Jó	Joaquim	e	Vilíria	retomaram-

se,	e	conviveram,	convolados,	o	verdadeiro	e	melhor	de	sua	útil	vida.
E	pôs-se	a	fábula	em	ata.



		
	

Droenha

Amanhecendo	 o	 sol	 dava	 em	 desverde	 de	 rochedos	 e
pedregulho,	 fazia	 soledade,	 de	 repente,	 silêncio.	Ventava,	 porém.	Era	 ali	 lugar
para	pasmos;	estava-se	também	perto	das	nuvens.	Ele	é	que	não	podia	retroceder.
Voavam	 gaviões.	 Jenzirico	 nunca	 imaginara	 ter	 de	matar	 um	 homem	 e	 vir	 se
esconder	na	Serra.
De	noite	Izidro	ao	topo	escalvado	o	guiara,	dizendo	que	lá	em	seguro	viviam

certos	 fugidos	 criminosos;	 surpreendia-o	 agora	 ser	 um	 deles.	 Muito	 fino
respirava.	 Tinha	 de	 resguardar	 mochila	 e	 saco,	 para	 descanso,	 dormir	 mesmo
pudesse;	numa	reentrância,	quase	gruta,	se	agasalhara	do	ar.	Diante	avistava	pe-
nhasqueira,	 a	 pique,	 prateleiras	 de	 pedra.	 Só	 perigos	 o	 esperassem,	 repelia
pensamentos,	ninguém	está	a	 cobro	da	doideira	de	 si	 e	dos	outros.	Ali	 era	um
alpendre.
Das	fendas	do	paredão,	a	intervalos,	apareciam	pequenos	entes,	à	espreita,	os

mocós.	Jenzirico	preservava	chapéu	na	cabeça.	Dispunha	apenas	de	espingarda	e
faca,	o	revólver	botara	fora,	após	o	susto	do	ato.	Izidro	voltaria,	certo,	com	mais
coisas,	conselhos,	comida,	pelo	tempo	que	lhe	cabia	parar	aqui.	Mesmo	a	Serra
estava	nos	arrabaldes	do	mundo.	Seu	ânimo	se	sombreou.	Zèvasco,	tranca-ruas,
ele	tivera	de	a	tiro	acabar,	por	própria	justa	defesa,	é	quando	a	gente	se	estraga.
Viu	 que	 temia	 menos	 a	 lei	 que	 caso	 de	 desforra	 dos	 parentes;	 aprumou-se	 e



andou.	Os	mocós	assoviavam	sumindo-se	nas	luras.
Precisava	de	conhecer	o	situado:	o	chão,	em	que	permeio	os	burgaus	rareava

grama,	o	facheiro,	cardos;	tufos	de	barbacena	e	arnica	cerrando	o	adro	pedrento.
De	 lá	 devia	 um	 pouco	 descer.	 Sobrestado,	 tardador,	 quis	 escolher	 qual	 rumo,
mão	em	arma.	Jenzirico...	—	ele	súbito	se	advertiu,	vez	primeira	atentava	em	seu
nome,	 vasqueiro,	 demais	 despropositado.	 Se	 benzeu,	 sacou	 de	 ombros,	 tudo
sucedia	por	modo	de	mentira.
Depassou	volumes	de	rochas	erguidas	e	 lajes	em	empilho,	pisava	alecrins,	o

sassafrás-serrano,	abeirava	despenhadeiros.	Ia	topar	de	perto	os	outros	definidos
foragidos,	se	dizia	que	plantavam	mandiocal,	milhos,	deparando	com	esses	não
havia	de	estranhar	o	acaso.	De	pau	em-pé,	só	se	notando	ainda	candeias,	bolsas-
de-pastor,	 alguma	 que	 uma	 tipuana.	 Pássaros	 cantavam	 feito	 sabiás,	 vai	 ver
sabiás	mesmos.	Em	mente	de	olhos	ele	aprendia	o	caminho,	ali	era	já	chão	mole,
catou	para	provar	mangabas	caidiças.	Entanto	estranhava	o	que	avistava	—	não
o	 feitio	 dos	 espaços,	mas	 o	 jeito	 dele	mesmo	 enxergar	—	afiado	 desenrolado.
Até	 assim	 ramas	 e	 refolhagem	 verdeando	 com	 luz	 de	 astúcias.	 Agora,	 altas
árvores.
Sustou-se	por	 rumor,	mas	 só	de	 espavento:	 as	 brujajaras.	Teve	de	querer	 rir

simples.	Desaprazível	a	Serra	não	era,	piava	o	lindo-azul,	jeojeou	o	bico-miúdo;
embora	convindo	voltar:	caçadores	e	seus	cachorros	frequentavam	os	campestres
das	vertentes.	Entortado	espiava.	De	temer	a	gente	tinha	de	fazer	costume.
Inda	então	andou	mais.	Deu	com	miriquilho	de	vala,	ajoelhou-se,	bebia	água	e

sol.	Mas	—	no	relancear	—	viu!	Desregulado	enxergara,	a	sombra,	assomo	de
espectro?	Por	trás	de	buranhém	e	banana-brava,	um	homem,	nu,	em	pelo.
Ninguém,	 nem.	 O	 ruído	 nenhum,	 rastro	 não	 se	 dando	 de	 achar.	 Correu,	 de

través	levantada	a	espingarda,	rolou	quase	por	pirambeira,	chegou	à	meia-gruta
frente	ao	mocozal.	Caindo	se	sentou,	com	restos	de	tremer,	sentia	no	oco	da	boca
o	tefe	do	coração.	Só	apalpou	a	cabeça:	o	chapéu,	de	toda	aba,	ele	perdera.
Jenzirico	mais	nem	pôde	que	assar	em	brasas	carne-seca;	faltava	café,	tomou

cachaça.	Virava	 falseio,	 divago,	 a	 visão	 de	 antes:	 senão	 as	 brujajaras,	 as	 aves
pintadas	 e	 listradas	 de	 amarelo	 ou	 branco,	 fracas	 no	 esvoaçar,	 rabos
trescompridos.	 Apurado	 caçou	 e	 não	 achou	 o	 chapéu,	 pouca	 sorte.	 Devia	 já
arrancar	 feixes	 de	 capim,	 para	 cama,	 enrolado	 em	 cobertor,	 noite	 por	 noite.
Precavia-se	ficando	no	limpo	do	pedregal,	mesmo	lá	divisara	cobra,	por	essas	é
que	revinham	a	acauã	e	o	enorme	gavião-roxo:	um	perto	dele	pousou	em	penha,
escuro,	escancaradas	as	asas.
Dormitou.	Desagrado	eram	os	guinchos	dos	mocós,	por	igual	agadanhados,	no



bico	das	águias	 aves.	Tudo	 se	despercebia.	O	mocó,	bicho	esquisito,	que	 sai	 a
meio	de	entre	pedras:	—	Có,	có,	có...	—	sem	defesa.	Tonteava	a	velocidade	das
nuvens	 para	 oeste	 ou	 este.	 De	 fatos	 mal	 acontecidos,	 de	 jeito	 nenhum	 queria
lembrar,	 com	 farinha	 também	 comeu	 dentada	 de	 rapadura.	 Trepou	 em	 árvore,
deixando	em	baixo	o	paletó;	desceu	—	ele	ali	mais	não	estava.
Houvesse	 aí	 reinadios	 macacos,	 esses	 qualquer	 trem	 surripiam!	 De	 tantas

tramoias	 Izidro	 nem	 lhe	 dera	 esboço,	 a	 Serra	 avultava,	 esconderija,	 negando
firmeza.	As	estrelas	mesmas	se	aproximavam.	De	dia	o	calor,	na	regência	do	sol,
as	fragas	amareladas	alumiavam,	montanhitância,	só	em	madrugadas	e	tardes	se
sofria	o	enfrio	e	vento.	Os	homiziados	outros	prosperavam	quilombo,	em	confim
de	macegal	e	matos,	velhacoutos;	tivesse	um	o	ousio	de	aqueles	ir	procurar,	por
companhia?	A	gente	 tem	de	temer	a	gente.	Jenzirico	sempre	receava	acender	o
fogo,	 alguém	 se	 instruísse	 do	 lumaréu.	Mas	 rebém	 as	 lavaredas	 de	 canela-de-
ema	 e	 candeia	 o	 aquentavam,	permanecido	no	 esconso.	Despertou	—	ouvindo
espirro	humano.
Salteado	avançou	derredor	os	vultos	pedrouços,	seguia	o	que	não	via,	por	trás

de	qualquer	instante,	inimigo	o	observava.	O	chão	nenhuma	calcadura	marcava,
aquele	 nem	 era	 chão,	 pedroenga,	 ondeonde	 os	 chatos	 cactos,	 dependuradas	 as
vagens	 secas	 da	 tipuã,	 o	 jacarandá-de-espinho	 balançando	 douradas	 grandes
flores.	 De	 novo	 o	 mocoal,	 pedreira	 cinzenta.	—	Cooó!	 cóoo...	 —	 escutando.
Teria	disposição	de	repetir	morte?	Matar	era	a	burra	ação,	tão	repentina	e	incerta,
que	 fixe	 quase	 não	 se	 crê	 nem	 se	 vê,	 semelha	 confuso	 ato	 de	 espetáculo,
procedido	longe,	por	postiças	mãos.	Bateu-lhe	o	arrepio,	doentemente,	a	sede,	o
sol;	acabara	a	cachaça.	Então,	ele	mesmo	era	quem	tinha	espirrado?
Veio,	 penoso	 se	 despiu,	 entrado	 na	 lagoazinha,	 água-de-grota.	 Em	 febre	 se

esqueceu,	desconheceu	as	horas,	até	outra	calafriagem.	Concebia	um	pressentir.
Deu	fé:	roupa,	espingarda,	alpercatas	—	tudo	desaparecido.
Jenzirico	 molhado	 se	 arrastou,	 doía	 de	 amedrontado,	 até	 a	 suas	 pedras

moradias.	Nu	chorando	ele	 fechava	os	olhos,	com	vergonha	da	solidão.	Medo.
Esperou	 o	 de	 vir,	 pavor,	 era	 como	 os	 transes.	 Ele	 remexia	 no	 podre	 dos
pensamentos.
Tão	então.	—	Matei,	sim...	—	gritou,	padecidamente,	confessava:	 ter	atirado

no	perverso	Zèvasco,	que	na	rua	escura	o	agredira,	sem	eis	nem	pois;	e	fugido,
imediato,	mais	de	nada	se	certificando...	Escutasse-o	o	ermo,	ninguém?	Clamou,
assim	mesmo	alto	e	claro	falou,	repetia,	o	quanto	de	si	mesmo	o	livrasse,	provia
algum	perdão.
Porém,	para	repuxo	e	sobressalto.	Viu,	enfim,	no	sacudimento:	aquele,	o	qual!



Semelhante	 homem	—	 trajado	 sabido,	 enchapelado	—	 de	 suspapés,	 olhava-o,
bugiava?	 O	 indivíduo	 —	 solerte	 vivo	 de	 curiosidades.	 Ia	 investir.	 Mas
inesperado	 se	 afastou,	 com	 passos,	 expedido,	 campou	 no	 mundo.	 Virou	 o	 já
acontecido.
Tornado	 a	 si,	 após,	 Jenzirico	 tiritou,	 variava	 de	 querer	 qualquer	 calhau

pontudo	ou	um	pau:	pelos	mocós,	que	à	noitinha	descem	das	frinchas	pedredas
para	caminhar,	os	coelhos-ratos.	Vai,	o	frio	de	grimpa	fazia	o	tamanho	do	medo.
Ventava	por	um	canudo.
Até	 que,	 a	 retorno	 do	 tempo,	 chamavam-lhe	 o	 nome.	 Izidro	 e	 Pedroandré,

eram	 os	 dois,	mesmo	montando	mulas:	—	Que	 há?	 Introduzido	 nos	 capins	 o
achavam.	E	diziam	o	desassombro:	Zèvasco	não	morrera,	na	ocasião.	—	Agora,
sim...	—	morto	estava.	Sujeito	sandeu	aparecera,	direto	para	o	exterminar,	a	toda
a	 lei.	 Semelhante	 antigo	 homem,	 um	 Jinjibirro,	 em	 engraçadas	 encurtadas
roupas,	 chapelão;	 o	 que,	 de	 havia	muitos	 anos,	 levara	 sumiço,	 desertor	 serrão,
revel	por	 intimado	de	crime,	ainda	que	se	sabendo,	depois,	que	nem	não	era	o
exato	assassino.
—	 Tòvasco	 vingou	 o	 irmão,	 à	 faca	 ainda	 pegou	 o	 estúrdio	 reaparecido,	 o

derribou,	porém	se	foi	também,	com	muito	barulho...	De	vez	e	revez,	os	terríveis
estavam	terminados.
Jenzirico	pedia	o	de	que	se	revestir,	e	voltar	para	o	mundo	sueto,	ciente	só	de

mais	fortes	fazêres,	trouxesse	um	mocó,	por	estripar,	trem	único	que	aqueles	dias
caçara,	num	dali	e	dalém,	coitado,	alto,	no	meio	da	Serra,	em	pedra	e	brenha.



		
	

Esses	Lopes

Má	gente,	de	má	paz;	deles,	quero	distantes	 léguas.	Mesmo
de	meus	 filhos,	 os	 três.	Livre,	 por	velha	nem	 revogada	não	me	dou,	 idade	 é	 a
qualidade.	 Amo	 um	 homem,	 ele	 vive	 de	 admirar	 meus	 bons	 préstimos,	 boca
cheia	d’água.	Meu	gosto	agora	é	ser	feliz,	em	uso,	no	sofrer	e	no	regalo.	Quero
falar	alto.	Lopes	nenhum	me	venha,	que	às	dentadas	escorraço.	Para	trás,	o	que
passei,	foi	arremedando	e	esquecendo.	Ainda	achei	o	fundo	do	meu	coração.	A
maior	prenda,	que	há,	é	ser	virgem.
Mas,	primeiro,	os	outros	obram	a	história	da	gente.
Eu	era	menina,	me	via	vestida	de	flores.	Só	que	o	que	mais	cedo	reponta	é	a

pobreza.	Me	valia	ter	pai	e	mãe,	sendo	órfã	de	dinheiro?	Mocinha	fiquei,	sem	da
inocência	me	destruir,	 tirava	 junto	cantigas	de	 roda	e	modinhas	de	sentimento.
Eu	queria	me	chamar	Maria	Miss,	reprovo	meu	nome,	de	Flausina.
Deus	me	 deu	 esta	 pintinha	 preta	 na	 alvura	 do	 queixo	—	 linda	 eu	 era	 até	 a

remirar	minha	 cara	 na	 gamela	 dos	 porcos,	 na	 lavagem.	 E	 veio	 aquele,	 Lopes,
chapéu	grandão,	aba	desabada.	Nenhum	presta;	mas	esse,	Zé,	o	pior,	 rompente
sedutor.	Me	olhava:	aí	eu	espiada	e	enxergada,	no	ter	de	me	estremecer.
A	 cavalo	 ele	 passava,	 por	 frente	 de	 casa,	meu	 pai	 e	minha	mãe	 saudavam,

soturnos	 de	 outro	 jeito.	 Esses	 Lopes,	 raça,	 vieram	 de	 outra	 ribeira,	 tudo
adquiriam	ou	 tomavam;	 não	 fosse	Deus,	 e	 até	 hoje	mandavam	 aqui,	 donos.	A



gente	tem	é	de	ser	miúda,	mansa,	feito	botão	de	flor.	Mãe	e	pai	não	deram	para
punir	por	mim.
Aos	pedacinhos,	me	alembro.
Mal	 com	 dilato	 para	 chorar,	 eu	 queria	 enxoval,	 ao	 menos,	 feito	 as	 outras,

ilusão	de	noivado.	Tive	algum?	Cortesias	nem	igreja.	O	homem	me	pegou,	com
quentes	mãos	e	curtos	braços,	me	levou	para	uma	casa,	para	a	cama	dele.	Mais
aprendi	lição	de	ter	juízo.	Calei	muitos	prantos.	Aguentei	aquele	caso	corporal.
Fiz	 que	 quis:	 saquei	malinas	 lábias.	 Por	 sopro	 do	 demo,	 se	 vê,	 uns	 homens

caçam	é	mesmo	isso,	que	inventam.	Esses	Lopes!	—	com	eles,	nenhum	capim,
nenhum	 leite.	 Falei,	 quando	 dinheiro	 me	 deu,	 afetando	 ser	 bondoso:	—	 “Eu
tinha	três	vinténs,	agora	tenho	quatro...”	Contentado	ele	ficou,	não	sabia	que	eu
estava	abrindo	e	medindo.
Para	me	vigiar,	 botou	 uma	preta	magra	 em	 casa,	 Si-Ana.	Entendi:	 a	 que	 eu

tinha	de	engambelar,	por	arte	de	contas;	e	à	qual	chamei	de	madrinha	e	comadre.
Regi	de	alisar	por	 fora	a	vida.	Deitada	é	que	eu	achava	o	 somenos	do	mundo,
camisolas	do	demônio.
Ninguém	põe	 ideia	nesses	casos:	de	se	estar	noite	 inteira	em	canto	de	catre,

com	 o	 volume	 do	 outro	 cercando	 a	 gente,	 rombudo,	 o	 cheiro,	 o	 ressonar,
qualquer	um	é	alheios	abusos.	A	gente,	eu,	delicada	moça,	cativa	assim,	com	o
abafo	daquele,	sempre	rente,	no	escuro.	Daninhagem,	o	homem	parindo	os	ocul-
tos	pensamentos,	como	um	dia	come	o	outro,	sei	as	perversidades	que	roncava?
Aquilo	tange	as	canduras	de	nôiva,	pega	feito	doença,	para	a	gente	em	espírito	se
traspassa.	Tão	certo	como	eu	hoje	estou	o	que	nunca	 fui.	Eu	 ficava	espremida
mais	pequena,	na	parede	minha	unha	riscava	rezas,	o	querer	outras	larguras.
Tracei	as	letras.	Carecia	de	ter	o	bem	ler	e	escrever,	conforme	escondida.	Isso

principiei	—	minha	 ajuda	 em	 jornais	 de	 embrulhar	 e	mais	 com	as	 crianças	 de
escola.
E	dê-cá	dinheiro.
O	 que	 podendo,	 dele	 tudo	 eu	 para	 mim	 regrava.	 Mealhava.	 Fazia	 portar

escrituras.	 Sem	 acautelar,	 ele	 me	 enriquecia.	 Mais,	 enfim	 que	 o	 filho	 dele
nasceu,	agora	já	tinha	em	mim	a	confiança	toda,	quase.	Mandou	embora	a	preta
Si-Ana,	 quando	 levantei	 o	 falso	 alegado:	 que	 ela	 alcovitava	 eu	 cedesse	 vezes
carnais	 a	 outro,	 Lopes	 igual	—	 que	 da	 vida	 logo	 desapareceu,	 em	 sistema	 de
não-se-sabe.
Dito:	 meio	 se	 escuta,	 dobro	 se	 entende.	 Virei	 cria	 de	 cobra.	 Na	 cachaça,

botava	 sementes	 da	 cabaceira-preta,	 dosezinhas;	 no	 café,	 cipó	 timbó	 e	 saia-
branca.	Só	para	arrefecer	aquela	desatada	vontade,	nem	confirmo	que	seja	crime.



Com	o	tingui-capeta,	um	homem	se	esmera,	abranda.	Estava	já	amarelinho,	feito
ovo	 que	 ema	 acabou	 de	 pôr.	 Sem	muito	 custo,	morreu.	Minha	 vida	 foi	muito
fatal.	Varri	casa,	joguei	o	cisco	para	a	rua,	depois	do	enterro.
E	os	Lopes	me	davam	sossego?
Dois	deles,	tesos,	me	requerendo,	o	primo	e	o	irmão	do	falecido.	Mexi	em	vão

por	me	soltar,	dessas	minhas	pintadas	feras.	Nicão,	um,	mau	me	emprazou:	—
“Despois	da	missa	de	mês,	me	espera...”	Mas	o	Sertório,	senhor,	o	outro,	ouro	e
punhal	em	mão,	inda	antes	do	sétimo	dia	já	entrava	por	mim	a	dentro	em	casa.
Padeci	com	jeito.	E	o	governo	da	vida?	Anos,	que	me	foram,	de	gentil	sujeição,
custoso	que	nem	guardar	chuva	em	cabaça,	picar	fininho	a	couve.
Tanto	na	bramosia	os	dois	tendo	ciúme.	Tinham	de	ter,	autorizei.	Nicão	a	casa

rodeava.	Ao	Sertório	dei	mesmo	dois	filhos?	Total,	o	quanto	que	era	dele,	cobrei,
passando	ligeiro	já	para	minhas	posses;	até	honra.	Experimentei	finuras	novas	—
somente	em	jardim	de	mim,	sozinha.	Tomei	ar	de	mais	donzela.
Sorria	debruçada	em	janela,	no	bico	do	beiço,	negociável;	 justiçosa.	Até	que

aquela	ideia	endurecesse.	Eu	já	sabia	que	ele	era	Lopes,	desatinado,	fogoso,	água
de	ferver	fora	de	panela.	Vi	foi	ele	sair,	fulo	de	fulo,	revestido	de	raiva,	com	os
bolsos	cheios	de	calúnias.	Ao	outro	eu	tinha	enviado	os	recados,	embebidos	em
doçuras.	 Ri	 muito	 útil	 ultimamente.	 Se	 enfrentaram,	 bom	 contra	 bom,	 meus
relâmpagos,	 a	 tiros	e	 ferros.	Nicão	morreu	 sem	demora.	O	Sertório	durou,	uns
dias.	Inconsolável	chorei,	conforme	os	costumes	certos,	por	a	piedade	de	todos:
pobre,	duas	e	meio	três	vezes	viúva.	Na	beira	do	meu	terreiro.
Mas	 um,	mais,	 porém,	 ainda	me	 sobrou.	 Sorocabano	Lopes,	 velhoco,	 o	 das

fortes	propriedades.	Me	viu	e	me	botou	na	cabeça.	Aceitei,	de	boa	graça,	ele	era
o	 aflitinho	 dos	 consolos.	 Eu	 impondo:	 —	 “De	 hoje	 por	 diante,	 só	 muito
casada!”	 Ele,	 por	 fervor,	 concordou	—	 com	 o	 que,	 para	 homem	 nessa	 idade
inferior,	é	abotoar	botão	na	casa	errada.	E,	este,	bem	demais	e	melhor	tratei,	seu
desejo	efetuado.
Por	 isso,	 andei	 quebrando	metade	da	 cabeça:	 dava	 a	 ele	gordas,	 temperadas

comidas,	 e	 sem	descanso	 agradadas	horas	—	o	 sujeito	 chupado	de	 amores,	 de
chuchurro.	Tudo	o	que	é	bom	faz	mal	e	bem.	Quem	morreu	mais	 foi	ele.	Daí,
tudo	tanto	herdei,	até	que	com	nenhum	enjoo.
Entanto	que	enfim,	agora,	desforrada.	O	povo	ruim	terminou,	aqueles.	Meus

filhos,	Lopes,	também,	provi	de	dinheiro,	para	longe	daqui	viajarem	gado.	Deixo
de	porfias,	com	o	amor	que	achei.	Duvido,	discordo	de	quem	não	goste.	Amo,
mesmo.	 Que	 podia	 ser	 mãe	 dele,	 menos	 me	 falem,	 sou	 de	 me	 constar	 em
folhinhas	e	datas?



Que	em	meu	corpo	ele	não	mexa	fácil.	Mas	que,	por	bem	de	mim,	me	venham
filhos,	outros,	modernos	e	acomodados.	Quero	o	bom-bocado	que	não	fiz,	quero
gente	sensível.	De	que	me	adianta	estar	remediada	e	entendida,	se	não	dou	conta
de	questão	das	saudades?	Eu,	um	dia,	 fui	 já	muito	menininha...	Todo	o	mundo
vive	para	ter	alguma	serventia.	Lopes,	não!	—	desses	me	arrenego.



		
	

Estória	nº	3

Conta-se,	comprova-se	e	confere	que,	na	hora,	Joãoquerque
assistia	à	Mira	frigir	bolinhos	para	o	jantar,	conversando	os	dois	pequenidades,
amenidades,	 certezas.	 Sim,	 senhor,	 senhora,	 o	 amor.	 Cercavam-nos	 anjos-da-
guarda,	aos	infinilhões.
E	estrondeou	aí	foi	então	do	pacato	do	ar	o:	—	Ô	de	casa!	—	varando-a	até	à

cozinha	 onde	 sobreditamente	 se	 fitavam	 Joãoquerque	 e	 Mira,	 que	 tremeram
tomando	rebate.
Ô!	Renovou-se	abrupto	o	brado,	esmurrada	a	porta,	ouvida	 também	correria

na	rua,	após	estampido	de	arma,	provável	à	boca	do	beco.	Mira	deixando	cair	a
escumadeira	 trouxe	ante	rosto	as	mãos,	por	 ímpeto	de	ato,	pois	 já	as	retorcia	e
apertava-as	contra	os	seios;	sozinha	ela	residia	ali,	viúva	recém,	sem	penhor	de
estado	nem	valedio	pronto.	Joãoquerque	encostou	o	peito	à	barriga,	no	brusco	do
fato,	mesmo	seu	nariz	se	crispou	meticuloso.
Porque	a	voz	era	a	do	vilão	Ipanemão,	cruel	como	brasa	mandada,	matador	de

homens,	violador	de	mulheres,	incontido	e	impune	como	o	rol	dos	flagelos.	De
que	 assim	 lhes	 sobreviesse,	 mediante	 o	 medonho,	 era	 para	 não	 se	 aceitar,	 na
ilusão,	 nesses	 brios.	 Mas	 o	 destino	 pulava	 para	 outra	 estrada.	 Mira	 e
Joãoquerque	 e	 Ipanemão	 cada	 qual	 em	 seu	 eixo	 giravam,	 que	 nem	 como
movidos	por	tiras	de	alguma	roda-mestra.



Deus	meu,	maior	mal	à	maior	detença	ou	a	subiteza,	a,	a,	a,	o	Ipanemão!	dele
era	o	que	se	passava,	dono	das	variedades	da	vida,	mandava	no	arraial	 inteiro.
Mira	 via	 o	 instante	 e	 adiante,	 desenhos	 do	 horror:	 até	 hoje	 por	 isso	 não	 pode
deixar	de	querer	 ainda	mais,	 com	históricos	carinhos,	o	 seu	hoje	mais	que	ex-
amante,	 Joãoquerque,	 avergado	 homenzarrinho,	 que	 ora	 se	 gelava	 em	 azul
angústia,	retornados	os	beiços,	mas	branco	de	laranja	descascada,	pálido	de	a	ela
lembrar	os	mortos.
Ele	—	o	nada	a	se	fazer	—	pegado	pelos	entremeios,	seus	órgãos	se	movendo

dentro	do	corpo,	amarga	grossa	em	fel	e	losna	a	língua,	o	coração	a	se	estourar
feito	uma	muita	boiada	ou	cachoeira.	—	Pai	do	Céu!	—	e	o	 Ipanemão	era	do
tamanho	do	mundo	—	repetia,	falto	de	mais	alma,	no	descer	do	suor.	Ia-se	o	dia
em	última	luz.	Onde	estava	sua	cabeça?
Agora,	 porém,	 portintim,	 ele	 a	 quem	 queira	 ouvir	 inesquecivelmente	 narra,

retintim,	igual	ao	do	que	os	livros	falam,	e	três	tantos.	Joãoquerque	diz	tudo.
De	 que	 primeiro	 nada	 pensou,	 nulo,	 sem	 ensejo	 de	 ser	 e	 de	 tempo,	 nem

vergonha,	 nem	 ciúme,	 condenado,	 mocho,	 empurrado,	 pois.	 Mira	 mesma
mandou-o	ir-se,	com	fechado	cochicho,	salvava-o;	em	finto	 tinha-se	apagado	o
fogo,	 reinava	 só	 no	 borralho	 o	 ronrom	 do	 gato.	 Ela	 se	 ajoelhara,	 rezava,	 com
numa	 mão	 a	 faca,	 pontuda,	 amolada,	 na	 outra	 o	 espeto,	 de	 comprimento	 de
metro.
Teria	ele	de	ganhar	o	nenhum	rumo,	para	vastidão	—	Pai-do-Céu!	—	não	se

lhe	dando	de	largada	cá	a	Mira,	sem	porto	e	paz,	podia	nem	com	o	vozeiro	do
Ipanemão,	 rompedor	 da	 harmonia,	 demoniático.	 E	 se	 debatia	 já	 à	 porta	 dos
fundos,	custou-lhe	rodar	a	tramela,	no	triz	de	escape.	Pôs-se	para	fora.
Pelo	escuro	quintal	corre	Joãoquerque,	com	árvores	diversamente	e	moitas	em

incuido,	nelas	topava	ou	relava,	às	tortas	de	labirinto,	traspassoso	o	quintal	que
nunca	se	terminava,	se	é	que	só	lá	em	baixo,	tão	além,	na	cerca,	onde	houvesse
depois	 o	 valezinho	 de	 um	 riacho,	 Joãoquerque	 corria	 e,	 quase	 no	 fim	 —	 já
desabalado	milagre	era	ele	vencer	o	 terreno,	não	conhecido	—	derrubou-se:	no
tentar	 estacar,	 entrevendo	 acolá	 injustos	 vultos,	 decerto	 de	 uns	 dos	 duros	 do
Ipanemão,	 mas	 explicados	 mais	 tarde	 como	 sendo	 apenas	 o	 touro	 e	 vacas,
atrasados	noturnos	ainda	pastando,	de	Nhô	Bertoldo.
Joãoquerque,	 caído,	 um	 pouco	 se	 ajuntou,	 devia	 de	 ter	 quebrado	 osso,	 não

aventurando	apalpar-se,	teimava	em	se	esconder	mais	que	as	minhocas,	deu-lhe
voltas	a	cabeça,	os	dentes	como	rato	em	trapos	ou	um	tremer	maleitas,	pelo	frio,
pelo	 quente,	 ofegava	 num	esbafo	 de	 vertido	 esforço	 sob	 os	 desapiedados	 pen-
samentos.	Pior,	errava	o	pensar,	que	nem	uma	colher	de	pau	erra	o	tacho;	diz	que



se	esquecera	de	tudo	nesta	vida.
Isto	é,	isso	foi	depois.
Por	 ora,	 seca	 a	 goela	 e	 amargume,	 o	 doer	 de	 respirar,	 como	 um	 bicho

frechado.	 A	 vão	 querer	 escapulir,	 seguir	 derrota,	 imundo	 de	 vexame.	 O
Ipanemão	 não	 consentia,	 parecia	 ter-lhe	 já	 pulado	 por	 cima,	 às	 distâncias	—
aonde	que	viesse,	esse	havia	de	o	escafuar	—	nem	lhe	valesse	o	fraquejo.	Valia
era	sossegado	morrer...	—	foi	o	alívio	que	propôs-se,	suando	produzidamente.
Ipanemão,	cão,	seguro	em	enredo	de	maldade	da	cobra	grande,	dele	ninguém	se
livrava,	 nem	por	 forte	 caso.	O	mais	 era	 com	a	 noite	—	 isto	 é,	 os	 abismos,	 os
astros.	Joãoquerque	prostrou-se,	como	um	pavio	comprido.
Estava	 deitado	 de	 costas,	 conforme	 num	 buraco,	 analfabeto	 para	 as

estrelinhas.	Foi	nesta	altura	que	ele	não	caiu	em	si.	Tenho	tempo,	se	disse.	Teve
o	esquecimento,	máquinas	nos	ouvidos.
Veio-lhe	a	Mira	à	mente;	embuçou	a	 ideia.	Via:	quem	vivia	era	o	Ipanemão,

perseguindo-o	 a	 ele	 mesmo,	 Joãoquerque,	 valentemente.	 Até	 os	 grilos
silenciavam.	O	silêncio	pipocava.	As	corujas	incham	os	olhos.	Diabo	do	inferno!
—	se	 representou,	 sem	ser	do	 jeito	de	vítima.	Remedava	de	ele	próprio	 se	 ser
então	o	Ipanemão,	profundo.	Tudo	era	leviano,	satisfeito	desimportante.	O	medo
depressa	se	gastava?	—	caíra	nas	garras	do	incompreensível.	Então,	se	levantou,
e	virou	volta.
Do	mais,	enquanto,	muito	não	se	sabe.
Joãoquerque	remontava	o	quintal,	desatento	a	tudo,	mas	de	cauteloso	modo:	o

sapo	deu	mais	sete	pulos:	se	arrastava	com	fiel	desonra.	Não	à	porta	da	cozinha,
à	 casa,	 senão	 que	 à	 longa	mão	 direita,	 renteava	 o	 outro	 quintal,	 para	 o	 beco.
Frouxos	latiam	uns	cachorros.
Diante,	 o	 galinheiro	 velho;	 e	 ele,	 ali,	 de	 palpa	 treva.	 Tirou	 risco	 o	 fino	 de

alguma	 luz:	 em	machado,	 encabado,	 encostado,	 talvez	 até	 enferrujado	 terrível.
Ele	não	podia	pegar	em	nada,	pois	com	cerrados	os	punhos,	diabo-do-inferno!	E
o	 pé	 que	 continuou	 no	 ar.	 O	 machado,	 tal,	 para	 tangimento,	 relatado	 em	 sua
razão.
E,	 então,	 que	 então,	 o	 que	 nenhuma	 voz	 disse,	 o	 que	 lhe	 raiou	 pronto	 no

ânimo.	Mais	já	não	parava	assim,	em	al,	alhures,	alheio,	absorto,	entrado	no	raro
estado	pendente,	exilando-se	de	si.	Por	modo	de	não	hábito,	pegou	o	machado.
Diabo	 do	 Céu!...	 —	 queria	 dar	 um	 assovio.	 A	 noite	 repassava	 escuro	 sobre
escuros.	Caminhou,	catou	adiante.
Com	firme	indireção,	para	maior	coragem,	pés	de	lobo.	Como	se	fosse,	diabo-

do-céu!,	 brincar	 de	matar,	 de	 verdade,	 o	 chão	 na	 base	 do	 passo.	 Passou-lhe	 o



nada	pela	cabeça.	Na	rua,	à	vista	de	Deus	e	de	todo-o-mundo	—	cometeu-se.	O
resto,	em	parte,	é	contado	pelos	outros.
De	que	o	Ipanemão	lá	dentro	não	se	achava,	mas,	com	mais	dois,	defronte	da

casa,	acocorado,	à	beira	de	foguinho,	bebia	e	assava	carne,	sanguinaz,	talvez	sem
nem	real	ideia	de	bulir	com	a	Mira.	Ou	se	distraía	como	o	gato	do	rato,	d’ora-a-
agora.
Desreconheceram	o	vindo	 Joãoquerque,	por	 contra	que	 tanto	 sabido	e	visto.

Mais	o	viam	desvirado	convertido.
Foi	 aliás	de	modo	 imoderado,	que	 ele	 se	 chegou,	 rodeando	um	perigo,	 com

cara	de	cão	que	não	rosna,	em	sua	covarde	coerência:	no	não	querer	contenda.
Saudou,	parou,	pasmoso,	como	um	gesto	detém	a	orquestra	inteira.
Diz-se	que	era	o	dia	do	valente	não	ser;	ou	que	o	poder,	aos	tombos	dos	dados,

emana	do	inesperado;	ou	que,	vezes,	a	gente	em	si	faz	feitiços	fortes,	sem	nem
saber,	por	dentro	da	mente.
Ipanemão	pendeu	o	 rosto,	desditado,	os	 instantes	hesitosos;	aí	 foi	 revirando,

rodou-se,	mesmo	agachado,	de	moventes	cócoras	—	pondo-se	inteiro	de	costas
para	o	outro,	do	qual	a	esquivar	olhar	e	presença.
Joãoquerque,	 porém,	 o	 rodeou,	 também,	 lhe	 pediu	 —	 Olhe!	 —	 baixo,	 e,

erguendo	com	as	duas	mãos	o	machado,	braz!,	rachou-lhe	em	duas	boas	partes
os	miolos	 da	 cabeça.	 Ipanemão,	 enfim,	 em	 paz.	Até	 aquele	 dia	 ele	 tinha	 sido
imortal;	 perdeu	 as	 cascas.	 Os	 outros,	 viu-se,	 nem	 de	 leve	 fugiram,	 gritaram
somente	por	misericórdias,	consoante	não	deviam	proceder.
Joãoquerque	se	sentou,	fez	porção	de	caretas.	Nunca	aprendera	a	não	cuspir,

não	 podia	mais	 com	 tantas	 causas.	Quer	 que	 dizer:	 os	 pés	 no	 chão,	 a	mão	 na
massa,	a	cabeça	em	seu	 lugar,	os	olhos	desempoeirados,	o	nariz	no	que	era	de
sua	conta.
O	padre	e	Mira,	dali	a	dois	meses,	o	casaram.	Conte-se	que	uma	vez.



		
	

Estoriinha

Senão	 quando	 o	 vapor	 apitou	 e	 se	 avistou	 subindo	 o	 rio,
aportava	da	Bahia	cheio	de	pessoas.
Mearim	viu-a	e	viu	que	de	bem	desde	a	adivinhara,	estava	para	cada	hora,	por

fatalidade	de	certeza.	Sempre	de	qualquer	escuro	ou	confuso	ela	se	aproximava,
apontada.	Ele	não	estremeceu,	provado	para	o	silêncio	e	engasgo.	Se	entregava	a
afinal	—	ao	de	Deus	a	acontecer.
Dez	passos,	de	lado,	vigiava	o	Rijino	também	o	vapor	chegar,	como	os	bichos

olham	 o	 fogo.	Rijino	 inteirado	 se	 quadrava,	 escondendo	 essas	mãos	 de	 costas
peludas.	Mearim	abaixou	o	rosto,	com	as	ideias	e	culpas.	Se	dava	de	cansado,	no
impossível	de	se	ser	ciente	das	próprias	ações.
Mesma,	 passageira,	 ela,	 alta,	 saia	 pintada,	 irrevogável,	 bonita	 como	 uma

jiboia,	os	cabelos	cor	de	égua	preta.
Foi	ver,	foi	visto.	Não	adiantava	ter-se	soltado,	deciso	deixando-a,	não	podia

fugir	para	os	fins	da	terra.	Lá	fez	ela	aceno,	linda	a	mão	de	paixão	ou	ameaça,
porquanto	o	vapor	zoava,	as	fumaças	se	desenfeixando.	Mearim	não	a	abarcava
—	da	memória,	que	é	o	que	sem	arrumo	há,	das	muitas	partes	da	alma	—	a	cada
sete	batidas	um	coração	discorda.	Saudosa,	por	cheiro,	tato,	sabor,	a	voz	às	vezes
branda,	 cochicho	 que	 na	 orelha	 dele	 virava	 cócegas,	 no	 fúrio	 aconchego.	 De
repente,	à	má	bruxa,	a	 risada.	O	 remorso	 tira	essas	 roupagens.	A	gente	 tem	de



existir	 —	 por	 corpo,	 real,	 continuado	 —	 condenado.	 Ela	 chupava-lhe	 a
respiração	das	ventas.
Ao	Rijino,	ele	bem	que	citara	avisos,	quando	retornando:	—	“Aqui,	convém

eu	não	ficar,	o	Sãofrancisco	todo	é	alertamente...”	—	temia	ela	viesse,	pleiteava
vasto	socorro.	Rijino	duro	remordia,	os	dentes	apertava,	para	nem	no	instante	se
envergonhar,	o	queixo	afirmado;	nem	a	gente	tem	poder	de	se	afinar	nas	feições.
—	“Não	pense	na	 fulana...”	 só	 para	 a	 obediência.	Rijino	não	dava	 conselhos,
situado	positivo.
Atual	 ali	 entanto	 ela	 estava,	 o	 vapor	 a	 entrar,	 recebido,	 por	meio	 de	 zoeira,

novidade,	 grita,	 deduzido	 dos	 extremos	 do	 Juazeiro.	 Seguro	 o	 Rijino	 pontual
soubesse	 que	 um	 dia	 ela	 aparecia,	 havia	 de	 vir,	 com	 isso	 ele	 contava,	 que	 a
desunião	faz	as	enormes	forças.	Ela	era	a	de	não	se	desvanecer.	Tudo	—	total,	o
balanço	dos	anos	—	tem	horas	se	percebe,	ligeiro	demais,	lumiado	se	concebe.
Que	era	que	o	Rijino	propositava?	Ela	se	pertencia.
Mearim	 direto	 a	 ele,	mano	mais	 velho,	 viera,	 devido	 o	 que	 havido,	 depois,

cheio	de	duvidar,	 doente	 de	despojo.	Mas	no	 espaço	das	Três-Marias	 o	Rijino
mais	 contudo	 não	 laborava	 —	 de	 uns	 e	 outros	 ouviu;	 e,	 a	 ele	 mesmo,	 o
reprovaram,	 lá,	 informadamente.	Se	mudara,	o	enganado	Rijino,	 sempre	por	aí
—	em	rumo	que	Mearim	tomou	—	o	rio,	escorreito.
Topou-o	no	porto.	Subido	da	surpresa,	frente	a	ele	se	propôs,	faltoso	e	irmão,

cara	 à	 cara:	—	“Me	mate.	 Errei,	 enxerguei,	me	 puni.	 Seja	 pelo	 leal,	 que	 não
fui...”	—	e	esperou	o	novo.	Sem	em-de	sentenciar,	o	Rijino	fechou	as	mãos,	em
par,	 socava	 o	 ar,	 feito	 o	 boneco	 tãomente.	Declarou,	 custoso:	—	“Nossa	mãe
essas	mais	lágrimas	não	houvera	de	carpir...”	Se	encostou,	sinaladamente	enve-
lhecera,	o	mais	velho.	Mas	não	estava	amotinado.	Antes,	tivera	sabendas	de	que
Mearim	contrito	a	largara.	Definiu:	—	“Tu	tivesses	flagelos...”	
Sincero	com	afeto,	quis	que	Mearim	ali	em	Maria-da-Cruz	parasse,	onde	em

fatos	ganhava,	com	caber	para	companheiro.	Deu	a	ele	cama	e	lugar	em	mesa,	na
casa.	Lhe	cedia	revólver	ou	rifle:	conforme	que	ninguém	prospera	sem	inimigos
achados.	Mearim	entendia.	Mas,	o	que	reteve,	sentiu,	ainda	não	pedindo	perdão.
Rijino	 imaginava	 em	 alguém	 ausente	 —	 escarrava.	 Outramaneira	 por	 dentro
devia	 de	 curtir	 resumos,	 de	 tanta	 espécie.	 Dela,	 de	 Elpídia,	 mais	 nunca	 nada
referia,	 tirante	o	de	abafo.	 Ia,	a	cada	vez,	exato,	 ficava	vendo	vapores.	Todo	o
mundo	—	rio-abaixo,	rio-acima	—	acaba	algum	dia	passando	por	estes	cais.
Mearim	ia,	tal,	também,	com	pena,	espiava	o	ar	aberto,	ora	com	nojos	de	tão

fácil	se	arrepender,	desmentia	os	pensamentos.
O	vapor	manobrava	em	o	se	encostar,	ela	outro	instante	desaparecia.	Mulher



de	 atentada	 vontade.	 Rijino	 a	 trouxera	 e	 esposara,	 brejeira	 do	 Verde-Grande,
quebradora	de	empecilhos.	Do	Rijino	não	gostou	—	nem	os	anjos-da-guarda.
Dele,	 Mearim,	 sim,	 querido,	 marcado,	 convivido.	 Entre	 o	 que,	 moço,	 ele

sentia,	sem	saber	olhar:	só	menção	de	responder,	amor	a	futura	vista.	Ela	fez	que
feliz	 oprimido	 a	 levasse;	 saídos	 escondidos,	 levara-o,	 para	 parar	 em	 Paulo-
Afonso.	Meses	que	passar,	o	quanto,	despropósitos	de	vida.	Essa	ação	de	estar,
ele	 acaba	 calcado	 não	 aguentara:	 o	 susto,	 uns	 medos,	 em	 madrugada,
desgostosura,	à	voz	de	reprova,	neste	mundo	tão	sujeito.
Sem	 hoje	 nem	 onde,	 então	 ele	 se	 escapara,	 para	 qualquer	 comarca.	 Antes

carecesse	de	concórdia,	outras	pausas,	a	natureza	dele	sendo	mais	quieta.	Do	que
agora	mudava.	Dela	 tendo	saudades,	 certas.	Somente	assim	—	sozinha	e	 triste
imaginada,	sempre	não	enxergada,	sua	formosura	em	vai-vem,	a	jovem	dormida
nas	florestas.
Ela,	vem,	que	decidida,	desastrada.	E	era	o	que	o	Rijino	pelo	jeito	aprovava.

Movendo	 drede	 para	 isso	 que	 ele	Mearim	 ali	 em	Maria-da-Cruz	 ficasse,	 para
chamar	atraído	aquele	açoite	de	amor.	Rijino	o	ponto	arrumara,	não	temendo	o
que	 fero	 se	 gera	—	na	 separação	das	 pessoas.	Mearim	desentendia,	 returbado.
Estimava,	 por	 dó	 ou	 grato	 expor,	 Rijino,	 que	 dele	 com	 agarrada	 e	 estúrdia
afeição	cuidava,	como	um	pai,	aborrecido,	odioso.	Mesmo	a	ela	Rijino	decerto
notícias	enviara,	a	fim	de	que	viesse,	e	dinheiro!	Há	o	fechado	e	o	aberto.	Havia.
A	 hora	 era	 cedo.	 O	 povo,	 influído,	 mais	 se	 ajuntava.	 Esses	 vapores	 aqui

chegavam	corretos	no	horário.	Aí	estavam	desembarcando.
Ela,	direita	—	uns	meninos	carregando	o	baú	e	trouxas.	Só	via	a	ele,	Mearim,

receava	 nada,	 os	 brincos	 balançando,	 tocando-lhe	 as	 faces,	 vinha	 com	 a
felicidade.	 Ele	 no	 tolhimento;	 acolá	 o	 Rijino;	 o	 silêncio	 triplicado.	 Aquele
perfume	chegava	ao	sangue	da	gente.	O	Rijino	deu	passo.
Rijino	em	chofre	segurara-a	por	um	braço.	—	“Tu!”	—	demo,	doloroso.	—

“Tu,	não!”	—	ela	renitiu,	os	dois	em	enrolamento,	curto	esforço.	Ela	puxara	por
um	punhal,	no	mesmo	lance,	revirava-o,	isso,	o	chiar	de	água	em	brasas.	Rijino,
pafo,	caído,	uma	toda	vez,	findado.	Só	ela	e	o	irremediado	intervalo.	Seja	como
se	outra,	destorcido	o	rosto,	claro,	à	lástima	arregalada,	espiava	para	o	alto	e	para
o	chão,	por	tudo	o	completo	cansaço.
Ela	estava	ajoelhada.
Mearim,	 seus	 olhos	 se	 abriram	 muito,	 então,	 brilhados,	 tanto	 destapavam.

Com	que	aí	chegava	povo,	o	excesso,	as	justiças	e	os	soldados.
Mearim	 se	 levantou,	 de	 ajoelhado	 também,	 o	 sangue	 respingara-o.	 Seu

coração	 entendeu.	 Iria,	 desde	 que	 enterrado	 o	morto,	 à	 Lapa	 do	 Santuário	 do



Santo-Senhor-Bom-Jesus,	por	um	perdão,	pela	dor	de	todos.	Depois,	a	vida	dele
era	 só	aquela	mulher,	 e	mais,	 sofrida	 tida	e	achada,	 livre	ou	entre	grades,	mas
que	lhe	pertencia,	em	reprofundo,	mediante	amor.



		
	

Faraó	e	a	água	do	rio

Vieram	 ciganos	 consertar	 as	 tachas	 de	 açúcar	 da	 Fazenda
Crispins,	sobre	cachoeira	do	Riachão	e	onde	há	capela	de	uma	Santa	rezada	no
mês	de	setembro.	Dois,	só,	estipulara	o	dono,	que	apartava	do	laço	o	assoviar	e	a
chuva	 da	 enxurrada,	 fazendeiro	 Senhozório;	 nem	 tendo	 os	 mais	 ordem	 de
abarracar	ali	em	terras.
Eram	os	sobreditos	Guitchil	e	Rulú,	com	arteirice	e	utensílios	—	o	cobre,	de

estranja	 direto	 trazido,	 a	 pé,	 por	 cima	 de	 montanhas.	 Senhozório	 tratara-os	 à
empreita,	 podiam	 mesmo	 dormir	 no	 engenho;	 e	 pôs	 para	 vigiá-los	 o	 filho,
Siozorinho.
Sua	 mulher,	 fazendeira	 Siantônia,	 receava-os	 menos	 pela	 rapina	 que	 por

estranhezas;	ela,	em	razão	de	enfermidade,	não	saía	da	cama	ou	rede.	Sinhalice	e
Sinhiza,	 filhas,	ainda	que	do	varandão,	de	alto,	apreciaram	espiar,	 imaginando-
lhes	que	cor	os	olhos:	o	moço,	sem	par	no	sacudir	o	andar;	o	mais	velho	se	aba-
nando	 vezes	 com	 ramo	 de	 flor.	 À	 noite,	 em	 círculo	 de	 foguinho,	 perto	 do
chiqueiro,	um	deles	tocava	violão.
Já	ao	fim	de	dia,	Siozorinho	relatou	que	forjavam	com	diligência.	Senhozório,

visse	desplante	 em	ciganos	 e	 sua	 conversa,	 se	bem	crendo	poupar	dinheiro	no
remendo	das	tachas,	só	recomendou	aperto.	Sinhiza	porém	e	Sinhalice	ouviram
que	aqueles	enfiavam	em	cada	dedo	anéis,	e	não	criavam	apego	aos	lugares,	de



tanto	que	conhecessem	a	ligeireza	do	mundo;	as	cantigas	que	sabiam,	eram	para
aumentar	a	quantidade	de	amor.
O	moço	 recitava,	 o	mais	 velho	 cabeceando	qual	 a	 completar	 os	 dizêres,	 em

roméia,	 algaravia	 de	 engano	 senão	de	 se	 sentir	 primeiro	 que	 entender.	O	mais
velho	 tinha	 cicatrizes,	 contava	 de	 rusga	 sem	 mortes	 em	 que	 um	 bando
inteiramente	tomara	parte,	até	os	cavalos	se	mordiam	no	meio	do	raivejar.
Siantônia,	que	sofria	de	hidropisias	e	dessuava	retendo	em	pesadelo	criaturas

com	 dobro	 de	 pernas	 e	 braços,	 reprovou	 se	 acomodasse	 o	 filho	 a	 feitorar
hereges.	 Senhozório	 de	 todos	 discordava,	 a	 taque	 de	 sílabas,	 só	 o	 teimosiar	 e
raros	cabelos	a	idade	lhe	reservara,	mais	o	repetir	que	o	lavrador	era	escravo	sem
senhor.
Não	era	verdade	que,	de	terem	negado	arrimo	a	José,	Maria	e	Jesus,	pagassem

os	gitanos	maldição!	—	Siozorinho	no	domingo	definiu,	voltado	de	onde	fora-
de-raia	esses	acampavam,	com	as	velhas	e	moças	em	amarelos	por	vermelhos.
Mas,	para	arranjar	o	alambique,	de	mais	um	companheiro	precisavam,	perito	em
serpentinas.	 Senhozório	 àquilo	 resistiu,	 dois	 dias.	 Veio	 ao	 terceiro	 o	 rapaz
Florflor:	davam-lhe	os	cachos	pelo	meio	lado	da	cara,	e	abria	as	mãos,	de	dedos
que	 eram	 só	 finura	 de	 ferramentas.	 Dessa	 hora	mais	 no	 engenho	 operaram,	 à
racha,	 o	 dia	 em	 bulha.	 Sinhalice	 e	 Sinhiza	 pois	 souberam	 que	 Florflor	 ao
entardecer	 no	 Riachão	 se	 banhava.	 Outra	 feita,	 ria-se,	 riam,	 de	 estrépitas
respostas:	—	Cigano	non	lava	non,	ganjón,	para	non	perder	o	cheiro...	—	certo
o	que	as	mulheres	deles	estimavam,	de	entre	os	bichos	da	natureza.
Ousaram	pedir:	 para,	 trajados	 cujos	 casacões,	 visitarem	a	Virgem.	Siantônia

cedeu,	ela	mesma	em	espreguiçadeira	recostada,	pé	do	altar,	ao	aceso	de	velas.
Os	três	se	ajoelharam,	aqueles	aspectos.	Outro	tanto	veneravam	a	fazendeira:	—
Sina	nossa,	dona,	é	o	descanso	nenhum,	em	nenhuma	parte	—	arcavam	nucas	de
cativos.	—	O	rei	faraó	mandou...	—	decisão	que	não	se	terminava.	Siantônia,	era
ela	a	derivada	de	alto	nome,	posses;	não	Senhozório,	só	de	míngua	aprendedor,
de	aflições.	Avós	e	terras,	gado,	as	senzalas;	agora,	sombria,	ali,	tempo	abaixo,	a
curso,	 sob	 manta	 de	 vexame,	 para	 o	 fôlego	 cada	 dia	 menos	 ar,	 em	 amplo	 a
barriga	 de	 sapa.	 As	 filhas	 contudo	 admiraram-lhe	 o	 levantado	 gesto,	 mão
osculosa,	admitindo	que	todos	se	afastassem.
—	Tristes,	aá,	então	estamos!	—	a	seguir	os	três	na	tarefa	martelavam,	tanto

quanto	 adjurando	 a	 doença	 da	 senhora.	 E	 alfim:	 se	 buscassem	 as	 parentas,
lembraram,	as	das	drogas?	A	cigana	Constantina,	a	cigana	Demétria;	ainda	que	a
quieto,	 dessas	 provinha	 pressa	 sem	 causa.	 A	 outra	—	moça	—	 pêssega,	 uma
pássara.	 Dela	 vangloriavam-se:	 —	 Aníssia...	 —	 pendiam-lhe	 as	 tranças	 de



solteira	 e	 refolhos	 cobrissem	 furtos	 e	 filtros,	 dos	 alindes	 do	 corpete	 à	 saia
rodada,	a	roçagar	os	sapatos	de	salto.
Siantônia	 em	prêmito	 de	 ofego	 a	 quis	 perto.	Era	 também	palmista,	 leu	 para

Sinhiza	e	Sinhalice	a	boa-ventura.	Siozorinho	nela	dera	com	olhos	que	fácil	não
se	 retiravam.	 Senhozório	 contra	 quentes	 e	 brilhos	 forçava-se	 a	 boca.	 Ceca	 e
meca	e	cá	giravam	os	ciganos;	mas	quem-sabe	o	real	possuir	só	deles	fosse?	—	e
de	nenhum	alqueire.
Senhozório,	 Siantônia	 o	 espiava	 —	 no	 mundo	 tudo	 se	 consumia	 em	 erro,

tirante	 ver	 o	 marido	 envelhecido	 igual	 —	 vizinhalma.	 Esquecera	 ela	 as
pálpebras,	deixava	que	as	gringas	benzeduras	 lhe	fizessem;	fortunosas	aquelas,
viventes	quase	à	boca	dos	ventos.
—	Aqui	 todos	 juntos	 estamos...	—	 Siantônia	 extremosa	 ansiosa	 se	 segurava

aos	seus,	outra	vez	dera	de	mais	arfar,	piorara.	As	paredes	era	que	ameaçavam.	A
gente	devia	estar	sempre	se	indo	feito	a	Sagrada	Família	fugida.
Com	tal	que	o	conserto	rematavam	os	ciganos,	eeé,	bré!	Senhozório	agora	via:

o	belo	metal,	o	belo	trabalho.	A	esquisita	cor	do	cobre.	—	Vosmicê,	gajão	patrão,
doradiante	 aumente	 vossos	 canaviais!	—	 os	 cujos	 botavam	 alarde.	 Crer	 que,
aqueles,	lavravam	para	o	rei,	a	gente	não	os	podendo	ali	ter	sempre	à	mão,	para
quanto	 encanto.	 As	 tachas	 pertenciam	 à	 Fazenda	 Crispins,	 de	 cem	 anos	 de
eternidade.
E	houve	a	rebordosa.	Concorridos	de	repente,	a	cavalo	todos,	enchiam	a	beira

do	engenho,	eram	o	bando,	zingaralhada.	—	Mercês!	—	perseguidos,	clamavam
ajuda;	 e	 pela	 ganjã	 castelã	 prometiam	 rezar	 em	 matrizes	 e	 ermidas.	 —	 Ah,
manucho!	—	vocavam	Siozorinho.
À	frente,	montadas	de	banda,	as	ciganas	Demétria	e	Constantina.	Rulú,	barba

em	duas	pontas.	Guitchil	o	com	topete.	Aníssia,	de	escanchadas	pernas,	descalça,
como	um	deleite	e	alvor.	Recordavam	motes:	—	Vós	e	as	flores...	—	em	impo,
finaldo	 entoou	 Florflor,	 o	 Sonhado	Moço.	Vinha	 de	 um	 romance,	 qual	 que	 se
suicidado	 por	 paixão,	 pulando	 no	 rio,	 correntezas	 o	 rodavam	 à	 cachoeira...	—
Sinhalice	caraminholava.
Já	 armada	 vinha	 a	 gente	 da	 terra,	 contra	 eles,	 denunciados:	 porquanto	 os

ladinos,	tramposos,	quetrefes,	tudo	na	fingitura	tinham	perfeito,	o	que	urdem	em
grupo,	 a	 fito	 de	 pilharem	 o	 redor,	 as	 fazendas.	 Diziam	 assim.	 Sanhavam	 por
puni-los,	pegados.
—	Vós...	—	os	quicos	apelavam	para	o	Senhor.	Senhozório	ficou	do	tamanho

do	socorro.
—	 Aqui,	 não	 buliram	 em	 nada...	 —	 em	 fim	 ele	 resolveu,	 prestava-lhes



proteção,	 já	 se	 viu,	 erguido	 o	 pulso.	Mais	 não	 precisava.	 Tiravam	 atrás	 os	 da
acossa,	 desfazendo-se,	 por	 maior	 respeito.	 Senhozório	 mandava.	 Os	 ciganos
eram	um	colorido.	Louvavam-no,	tão,	à	rapa	de	guais,	xingos,	cantos,	incutiam
festa	da	alegre	tristeza.
Saíam	 embora	 agora,	 adeus,	 adeus,	 à	 farrapompa,	 se	 estugando,	 aquela

consequência,	 por	 toda	 a	 estrada.	 Siantônia	 queria:	 se	 um	dia	 eles	 voltavam	 à
Terra-Santa...	Sinhiza	sozinha	podia	descer,	aonde	em	fogo	de	sociedade	à	noite
antes	 tangiam	 violão,	 ao	 olor	 odor	 de	 laranjeiras	 e	 pocilgas,	 já	 de	 longe
mesclados.	 Indo	 tanto	 a	 certo	 esmo,	 se	 salvos,	 viver	 por	 dourados	 tempos,	 os
ciganos,	era	fim	de	agosto,	num	fechar	desapareciam.
A	Fazenda	Crispins	parava	deixada	no	centro	de	tantas	léguas,	matas,	campos

e	várzeas,	no	meio	do	mundo,	debaixo	de	nuvens.
Senhozório,	 sem	se	arreminar,	não	chamou	o	 filho,	da	melancolia:	houvesse

este	ainda	de	invejar	bravatas.	Ia	porém	preto	lidar,	às	roças,	às	cercas,	nas	mãos
a	 dureza	 do	 calêjo.	 Cabisbaixado,	 entrequanto.	 Perturbava-o	 o	 eco	 de	 horas,
fantasia,	 caprichice.	 Dali	 via	 o	 rumo	 do	 Riachão,	 vão,	 veio	 à	 beira,	 onde	 as
árvores	 se	 usurpam.	 A	 água	 —	 nela	 cuspiu	 —	 passante,	 sem	 cessação.	 —
Quando	um	dia	um	for	para	morrer,	há-de	ter	saudade	de	tanta	coisa...	—	ele	só
se	disse,	pegou	o	mugido	de	um	boi,	botou	no	bolso.	Andando	à-toa,	pisava	o
cheiro	de	capins	e	rotas	ervas.



		
	

Hiato

Redeando	 rápido,	 com	 o	 jovem	 vaqueiro	 Põe-Põe	 e	 o
vaqueiro	velho	Nhácio,	chegava-se	à	Cambaúba,	que	é	um	córrego,	pastos,	onde
se	 vê	 voam	 o	 saí-xê,	 o	 xexéu,	 setembro	 a	 maio	 a	 maria-branca,	 melhor	 de
chamar-se	 maria-poesia,	 e	 canta	 o	 ano	 todo	 a	 patativa,	 feliz	 fadazinha	 de
chumbo,	amiga	das	sementes.
Após	 vargedos,	 bosques	 da	 caparrosa	 comum	 surpreendem,	 em	 meio	 à

mistura	de	espécies	do	cerrado.	Rompia-se	por	dentro	de	ervas	erguidas	um	raso
de	 vale	—	 ao	 ruído	 e	 refecho,	 cru,	 de	 desregra	 de	 folhagens	—	 vindo-nos	 os
esfregados	cheiros	vegetais	 ao	cuspe	da	boca.	 Iam	os	cavalos	a	mais	—	o	céu
sol,	massas	de	luz,	nuvens	drapuxadas,	orvalho	perla	a	pérola.	Refartávamos	de
alegria	e	farnel.	A	manhã	era	indiscutível.	Tantas	vias	e	retas.
—	 “Iii,	 xem,	 o	 bem-bom,	 ver	 a	 vez	 de	 galopear...”	 —	 gabava-se	 Nhácio,

marrom	no	justo	gibão,	que	pontas	dos	grandes	galhos	em	ato	de	mãos	e	dedos
ranhavam.	—	“Ih,	é,	ah!	Ô	vida	para	se	viver!”	—	 impava	 imitador	Põe-Põe,
instigando	seu	azulego.
Dali,	escolhidos,	eram	os	dois.	Põe-Põe,	bugresco,	menino	quase,	ágil	o	jeito

na	 sela-de-campo.	 Nhácio,	 ombroso,	 roxo,	 perguntador	 de	 rastros,	 negroide
herói.	Valiam	sobre	quaisquer,	por	gaia	companhia	e	escolta.
Vinha-se	levíssimo,	nos	animais,	subindo	ainda	às	nuvens	de	onde	havia-se	de



cair.	Abeirou-se	a	mata	em	clausura	—	e	um	brejo,	que	se	estendia	e	espelhava,
lagoa,	 de	 regalarem-se	 os	 olhos.	 Os	 buritis	 orlavam-no.	 Toda	 água	 é
antediluviana.	O	ar	estava	não	estava.	Ou	nem	há-de	detalhar-se	o	imprevisível.
A	manhã,	por	si,	respirava.	Macegão:	lá	o	angola	cresce,	excele,	tida	só	a	trilha
de	passarem	bois.	Ia	tudo	pelo	claro.	A	água	dormia	de	mulher.	Do	capim,	alto,
aquele	surgiu.
Foi	e	—	preto	como	grosso	esticado	pano	preto,	crepe,	que	e	quê	espantoso!

—	 subiram	 orelhas	 os	 cavalos.	 Touro	 mor	 que	 nenhuns	 outros,	 e	 impossível,
nuca	 e	 tronco,	 chifres	 feito	 foices,	 o	bojo,	 arcabouço,	 desmesura	de	 esqueleto,
total	desforma.	Seu	focinho	estremeceu	em	nós,	hausto	mineral,	um	seco	bulir	de
ventas	—	sentíamos	sob	as	coxas	o	sólido	susto	dos	cavalos.	Olhos	—	sombrio	e
brilho	—	 os	 ocos	 da	 máscara.	 Velho	 como	 o	 ser,	 odiador	 de	 almas.	 Deteúdo
tangível,	rente,	o	peito,	corpo,	tirava-nos	qualquer	espaço,	atônitos	em	fulminada
inércia,	no	mesmo	ar	e	 respirar.	De	 temor,	o	cavalo	 ressona,	 ronca,	uma	bulha
nas	 narinas,	 como	 homem	 que	 dorme.	 Aquilo	 rodou	 os	 cornos.	 Voltava-se	 e
andou,	com	estreitos	movimentos,	patas	cavando	fundo	o	 tijuco:	peso,	coisa,	o
que	 a	 estarrecer.	 Sozinhão	 ia	 beber,	 no	 brejo	 inferior,	 minuciosamente.	 Era
enorme	e	nada.	Reembrenhou-se.
Já	 arrufados	 quebravam	 os	 cavalos	 à	 mão	 direita,	 a	 torto	 avançava-se,

tenteando	grotas,	descruzando	ramos,	nossas	costas	esfriadas.
Vaqueiro	 Nhácio,	 molhado	 suado	 no	 baixo	 do	 pescoço,	 tremiam-lhe	 os

músculos	 da	mandíbula.	 Vaqueirinho	 Põe-Põe	 tapava	 de	 lado	 o	 rosto,	 decerto
comendo	açúcar	e	farinha.	Algum	turbar	entrecontagiava-nos,	sem	reflexão	útil.
Põe-Põe	hesitava	no	por	primeiro	passar,	à	beira	de	pirambeira,	e	zangava-se

Nhácio,	empertigado	na	sela.	—	“Ixe,	coragem	também	carece	de	ter	prática!”
Gaguejava	 desnecessariamente,	 com	 grande	 razão.	 Sol	 e	 cenho.	 O	 redor	 o
olhava.
Remoto,	 o	 touro,	 de	 imaginação	 medonha	 —	 a	 quadratura	 da	 besta	 —

ingenerado,	preto	empedernido.	Ordem	de	mistérios	sem	contorno	em	mistérios
sem	conteúdo.	O	que	o	azul	nem	é	do	céu:	é	de	além	dele.	Tudo	era	possível	e
não	acontecido.
Mas	montávamos	à	área	das	colinas,	dali	 longe	enxergadas	as	matas	onde	o

rio	se	relega.	Tinha-se,	sem	querer,	dado	rodeio,	tirando	do	caminho	afastamento
de	grande	 arco	—	 torcida	 a	 paisagem:	 um	vago	 em-torno,	 estateladas	 árvores,
falsa	a	modorra	das	plantas,	o	dissabor	pastoso.
Errático,	a	retrotempo,	recordava-se	sobre	nós	o	touro,	escuro	como	o	futuro,

mau	 objeto	 para	 a	memória.	 Põe-Põe	 fingia	 o	 pio	 de	 pássaros	 em	gaiola,	 fino



assobio.	 Nhácio	 ora	 desabria	 sacudidos	 dizeres,	 enrolava	 mais	 silêncio,
ressofrido.	O	touro,	havendo,	demais,	exorbitante,	suas	transitações,	e	no	teme-
roso	ponto,	praça	ao	acaso.
Adiante	o	capim	muda	de	figura,	rumo	do	rio,	que	a	horas	envia	um	relento,

senão	um	sussurro,	e	do	qual	recebem	os	bois	o	aviso	do	cheiro	d’água,	que	logo
põem	em	mugidos,	quando	é	de	oeste	que	o	vento	vem.
Empatara-nos,	 aquele,	 em	 indisfarce,	 advindamente;	 perseguia-nos	 ainda,

imóvel,	por	pavores,	no	desamparadeiro.
O	touro?
Pasmou-se	 o	 velho	 Nhácio,	 pendente	 seu	 beiço	 iorubano.	—	 “Mas,	 é	 um

marruás	 manso,	 mole,	 de	 vintém!	 Vê	 que	 viu	 a	 gente,	 encostados	 nele,	 e
esbarrou,	só	assustado,	bobo,	bobo?”	—	falara	com	grossos	estacatos,	deu-lhe	o
sacolejado	riso.
Mesmo	nem	nos	maleficiara	—	com	nenhum	agouro,	 sorvo	de	sinistro	—	o

estúrdio	bronco	monstro.	De	onde	vem	então	o	medo?	Ou	este	terráqueo	mundo
é	de	trevas,	o	que	resta	do	sol	tentando	iludir-nos	do	contrário.	Fazia	cansaço,	no
furto	frio	de	nossas	sombras.	Tirávamos	passo.
Era,	 sim,	 casado,	 o	 vaqueiro	 Nhácio,	 carafuz.	 Nascera	 no	 Verde-Grande	 e

tanto.	 Tinha	 filhos,	 sobrinhos,	 netos,	 neste	 mundo	 e	 tanto;	 o	 rapaz	 Põe-Põe
mesmo	era	um	dos	seus.
—	“Tio	Nhácio,	o	senhor	nunca	mais	ouviu	falar	do	homem	que	matou	o	meu

Pai?”	—	Põe-Põe	indagou,	talvez	choroso.
O	 outro	 apertava	 a	 cilha	 do	 alazão.	 —	 “Fim	 que	 hoje,	 nunca.	 Ideio	 que

acabaram	também	com	ele,	até	pedras	do	chão	obram	as	justiças...”	
Aí	em	voo	os	bandos	de	marrecas,	atrás	papagaios.
Vaqueiro	 o	 Nhácio,	 tossidiço,	 estacou.	 —	 “Sirvo	 mais	 não,	 para	 a

campeação,	 ach’-que.	 Tenho	 mais	 nenhuma	 cadência...”	 —	 fungado;	 tristeza
mão-a-mão	com	a	velhice.
—	“Ô-xem...”	—	e	o	vaqueiro	Põe-Põe	abalava	fiel	a	cabeça.
Ainda,	 pois,	 chegava-se	 —	 ao	 rincão,	 pouso,	 tetos	 —	 rancharia	 de	 todos.

Topávamos	 rede,	 foguinho,	 prosa,	 paz	 de	 botequim,	 à	 qualquer	 conta.	A	bem-
aventurança	do	bocejo.	Desta	maneira.



		
Hei	que	ele	é.	

	
Do	Irreplegível.

	
PREFÁCIO	

Hipotrélico

Há	o	hipotrélico.	O	termo	é	novo,	de	impesquisada	origem	e
ainda	sem	definição	que	lhe	apanhe	em	todas	as	pétalas	o	significado.	Sabe-se,
só,	 que	 vem	 do	 bom	 português.	 Para	 a	 prática,	 tome-se	 hipotrélico	 querendo
dizer:	 antipodático,	 sengraçante	 imprizido;	 ou,	 talvez,	 vice-dito:	 indivíduo
pedante,	 importuno	 agudo,	 falto	 de	 respeito	 para	 com	 a	 opinião	 alheia.	 Sob
mais	 que,	 tratando-se	 de	 palavra	 inventada,	 e,	 como	 adiante	 se	 verá,
embirrando	o	hipotrélico	em	não	tolerar	neologismos,	começa	ele	por	se	negar
nominalmente	a	própria	existência.	
Somos	 todos,	 neste	 ponto,	 um	 tento	 ou	 cento	 hipotrélicos?	 Salvo	 o	 excepto,

um	 neologismo	 contunde,	 confunde,	 quase	 ofende.	 Perspica-nos	 a	 inércia	 que
soneja	 em	 cada	 canto	 do	 espírito,	 e	 que	 se	 refestela	 com	 os	 bons	 hábitos
estadados.	Se	é	que	um	não	se	assuste:	saia	todo-o-mundo	a	empinar	vocábulos
seus,	e	aonde	é	que	se	vai	dar	com	a	língua	tida	e	herdada?	Assenta-nos	bem	à
modéstia	 achar	 que	 o	 novo	 não	 valerá	 o	 velho;	 ajusta-se	 à	melhor	 prudência



relegar	o	progresso	no	passado.	
Sobre	o	que,	aliás,	previu-se	um	bem	decretado	conceito:	o	de	que	só	o	povo

tem	o	direito	de	se	manifestar,	neste	público	particular.	Isto	nos	aquieta.	A	gente
pensa	 em	democráticas	assembleias,	 comitês,	 comícios,	 para	a	 vivíssima	ação
de	desenvolver	o	idioma;	senão	que	o	inconsciente	coletivo	ou	o	Espírito	Santo
se	 exerçam	 a	 ditar	 a	 vários	 populares,	 a	 um	 tempo,	 as	 sábias,	 válidas
inspirações.	Haja	para.	Diz-se-nos	também,	é	certo,	que	tudo	não	passa	de	um
engano	de	arte,	leigo	e	tredo:	que	quem	inventa	palavras	é	sempre	um	indivíduo,
elas,	 como	 as	 criaturas,	 costumando	 ter	 um	 pai	 só;	 e	 que	 a	 comunidade
contribui	 apenas	dando--lhes	ou	 fechando-lhes	a	 circulação.	Não	 importa.	Na
fecundidade	do	araque	apura-se	vantajosa	singeleza,	e	a	sensatez	da	inocência
supera	 as	 excelências	 do	 estudo.	 Pelo	 que,	 terá	 de	 ser	 agreste	 ou	 inculto	 o
neologista,	e	ainda	melhor	se	analfabeto	for.	
Seja	que,	no	sem-tempo	quotidiano,	não	nos	lembremos	das	e	muitíssimas	que

foram	 fabricadas	 com	 intenção	 —	 ao	 modo	 como	 Cícero	 fez	 qualidade
(“qualitas”),	 Comte	 altruísmo,	 Stendhal	 egotismo,	 Guyau	 amoral,	 Bentham
internacional,	 Turguêniev	 niilista,	 Fracástor	 sífilis,	 Paracelso	 gnomo,	 Voltaire
embaixatriz	 (“ambassadrice”),	 Van	 Helmont	 gás,	 Coelho	 Neto	 paredro,	 Ruy
Barbosa	 egolatria,	 Alfredo	 Taunay	 necrotério;	 e	 mais	 e	 mais	 e	 mais,	 sem
desdobrar	memória.	Palavras	em	serviço	efetivo,	já	hoje	viradas	naturais,	com	o
fácil	e	jeito	e	unto	de	espontâneas,	conforme	o	longo	uso	as	sovou.	
De	 acordo,	 concedemos.	 Mas,	 sob	 cláusula:	 a	 de	 que	 o	 termo	 engenhado

venha	 tapar	um	vazio.	Nem	 foi	menos	assim	que	o	dr.	Castro	Lopes,	 a	 fim	de
banir	galicismos,	e	embora	se	saindo	com	processo	direto	e	didático,	deixadas
fora	 de	 conta	 quaisquer	 sutilezas	 psicológicas	 ou	 estéticas,	 conseguiu	 pôr	 em
praça	pelo	menos	estes,	como	ele	mesmo	dizia,	“produtos	da	indústria	nacional
filológica”:	cardápio,	convescote,	preconício,	necrópole,	ancenúbio,	 nasóculos,
lucivéu	 e	 lucivelo,	 fádico,	 protofonia,	 vesperal,	 posturar,	 postrídio,	 postar	 (no
correio)	 e	 mamila.	 E,	 donde:	 palavra	 nova,	 só	 se	 satisfizer	 uma	 precisão,
constatada,	incontestada.	
Verdade	é	que	outros	também	nos	objetam	que	esta	maneira	de	ver	reafirma

apenas	o	estado	larval	em	que	ainda	nos	rojamos,	neste	pragmático	mundo	da
necessidade,	 em	 que	 o	 objetivo	 prevale	 o	 subjetivo,	 tudo	 obedece	 ao	 terra-a-
terra	das	 relações	positivas,	 e,	 pois,	 as	 coisas	pesam	mais	do	que	as	pessoas.
Por	 especiosa,	 porém,	 rejeitamos	 a	 argumentação.	 Viver	 é	 encargo	 de	 pouco
proveito	e	muito	desempenho,	não	nos	dando	por	ora	lazer	para	nos	ocuparmos
em	aumentar	a	riqueza,	a	beleza,	a	expressividade	da	língua.	Nem	nos	faz	falta



capturar	verbalmente	a	cinematografia	divididíssima	dos	 fatos	ou	 traduzir	aos
milésimos	 os	 movimentos	 da	 alma	 e	 do	 espírito.	 A	 coisa	 pode	 ir	 indo	 assim
mesmo	à	grossa.	
E	fique	à	conta	dos	tunantes	da	gíria	e	dos	rústicos	da	roça	—	que	palavrizam

autônomos,	seja	por	rigor	de	mostrar	a	vivo	a	vida,	inobstante	o	escasso	pecúlio
lexical	 de	 que	 dispõem,	 seja	 por	 gosto	 ou	 capricho	 de	 transmitirem	 com
obscuridade	 coerente	 suas	 próprias	 e	 obscuras	 intuições.	 São	 seres	 sem
congruência,	 pedestres	 ainda	 na	 lógica	 e	 nus	 de	 normas.	 Veja-se	 o	 que	 diz
Gustavo	 Barroso,	 no	 “Terra	 de	 Sol”:	 “‘Subdorada’	 era	 o	 adjetivo	 que	 lhes
exprimia	 a	 admiração.	 Não	 sei	 onde	 o	 foram	 encontrar.	 No	 sertão	 há	 dessas
expressões;	nascem	ninguém	sabe	como;	vivem	eternamente	ou	desaparecem	um
dia	 sem	 também	 se	 saber	 como.”	Confere.	 Pode-se	 lá,	 porém,	 permitir	 que	 a
palavra	 nasça	 do	 amor	 da	 gente,	 assim,	 de	 broto	 e	 jorro:	 aí	 a	 fonte,	 o
miriquilho,	o	olho-d’água;	ou	como	uma	borboleta	sai	do	bolso	da	paisagem?	
Do	que	tal	se	infere	serem	os	neologismos	de	um	sertanejo	desses,	do	Ceará

ou	de	Minas	Gerais,	coisas	de	desadoro,	imanejáveis,	senão	perigosas	para	as
santas	convenções.	Se	nem	ao	menos	tão	longe,	mas	por	aqui,	no	Estado	do	Rio,
nosso	 amigo	 Edmundo	 se	 surpreendeu	 com	 a	 resposta,	 desbarbadamente
hermética,	de	um	de	seus	meeiros,	a	quem	perguntara	como	ia	o	milho:	—	“Vai
de	minerol	infante.”	—	“Como	é?”	—	“Está	cobrindo	os	tocos...”	O	que	já	pode
parecer	excessiva	força	de	ideias.	
Dito	seja,	a	demais,	que	o	vezo	de	criar	novas	palavras	invade	muitas	vezes	o

criador,	 como	 imperial	 mania.	 Um	 desses	 poetas,	 por	 exemplo,	 de	 inabafável
vocação	para	 contraventor	do	 vernáculo,	 foi	 o	 fazendeiro	Chico	de	Matos,	 de
Dourados;	coitado,	morreu	de	epitelioma.	Duas	das	suas	se	fizeram,	na	região:
intujuspéctico,	 que	 quase	 por	 si	 se	 define	 —	 com	 o	 sentido	 de	 pretensioso
impostor	 e	 enjoado	 soturno;	 e	 incorubirúbil,	 que	 onomatopeicamente	 pode
parecer	o	gruziar	de	um	peru	ou	o	propagar-se	de	golpes	com	que	se	sacoleja	a
face	límpida	de	uma	água,	mas	que	designa	apenas	quem	é	“cheio	de	dedos”,
“cheio	 de	 maçada”,	 “cheio	 de	 voltas”,	 “cheio	 de	 nós	 pelas	 costas”,	 muito
susceptível	e	pontilhoso.	Não	são	de	não	se	catalogar?	
Já	outro,	contudo,	respeitável,	é	o	caso	—	enfim	—	de	“hipotrélico”,	motivo	e

base	 desta	 fábula	 diversa,	 e	 que	 vem	 do	 bom	 português.	 O	 bom	 português,
homem-de-bem	 e	 muitíssimo	 inteligente,	 mas	 que,	 quando	 ou	 quando,
neologizava,	segundo	suas	necessidades	íntimas.	
Ora,	pois,	numa	roda,	dizia	ele,	de	algum	sicrano,	terceiro,	ausente:	
—	E	ele	é	muito	hiputrélico...



Ao	que,	o	indesejável	maçante,	não	se	contendo,	emitiu	o	veto:	
—	Olhe,	meu	amigo,	essa	palavra	não	existe.
Parou	o	bom	português,	a	olhá-lo,	seu	tanto	perplexo:	
—	Como?!...	Ora...	Pois	se	eu	a	estou	a	dizer?
—	É.	Mas	não	existe.
Aí,	 o	 bom	 português,	 ainda	 meio	 enfigadado,	 mas	 no	 tom	 já	 feliz	 de

descoberta,	e	apontando	para	o	outro,	peremptório:	
—	O	senhor	também	é	hiputrélico...
E	ficou	havendo.	



		
	

Glosação	em	apostilas	ao	hipotrélico
	
Epígrafe	
	
“Irreplegível	—	Este	vocábulo	se	encontra	em	Bernardes,	Nova	Floresta,	 IV,

348,	 como	 tradução	 dum	 lat.	 irreplegibile,	 usado	 por	 Tomás	 Morus	 numa
contenda	 com	 um	 pretensioso	 na	 corte	 de	 Carlos	 V,	 conforme	 conta	 o	 padre
Jeremias	Drexelio	no	seu	Faetonte.	Parece	tratar-se	de	uma	palavra	hipotética,
adrede	 inventada	 por	 Morus	 para	 pôr	 em	 apuros	 o	 contendor.	 Maximiano
Lemos,	Enciclopédia	Portuguesa,	 Ilustrada,	e	Cândido	 de	Figueiredo	 filiam	 ao
lat.	 in	 e	 replere,	 encher,	 e	 dão	 ao	 vocábulo	 o	 sentido	 de	 insaciável,	 cuja
impossibilidade	Horácio	 Scrosoppi	 provou	 em	 suas	 Cartas	Anepígrafas,	 págs.
73-80.”	
	

Antenor	Nascentes.	Dicionário	Etimológico	da	Língua	Portuguesa.
	
	

§	1	
Evidentemente	 os	 glossemas	 imprizido,	 sengraçante	 e	 antipodático	 não	 têm

nem	merecem	 ter	 sentido;	 são	 vacas	mansas,	 aqui	 vindo	 só	de	propósito	 para
não	valer.	
	

§	2	
À	 neologia,	 emprego	 de	 palavras	 novas,	 chamava	 Cícero	 “verborum

insolentia”.	Originariamente,	insolentia	designaria	apenas:	singularidade,	coisa
ou	atitude	desacostumada,	 insólita;	mas,	 como	a	novidade	 sempre	agride,	 daí
sua	 evolução	 semântica,	 para:	 arrogância,	 atrevimento,	 atitude	 desaforada,
petulância	grosseira.
	

§	3	
Também	 ocorre	 a	 neologia	 nos	 psicopatas,	 nos	 delirantes	 crônicos

principalmente.	Dois	exemplos	recordo,	de	meus	tempos	médicos:	
—	 “Estou	 estramonizada!”	 —	 queixava-se	 uma	 doente,	 de	 lhe	 aplicarem

medicação	excessiva.	



—	 “Enxergo	 umas	 pirilâmpsias...”	 —	 dizia	 outro,	 de	 suas	 alucinações
visuais.	
	

§	4	
“A	maior	glória	desse	(Félicien	de)	Champsaur,	 ficcionista	que	se	extinguiu

com	 pouco	 barulho,	 consiste,	 se	 não	 nos	 enganamos,	 em	 haver	 criado	 o
vocábulo	‘arriviste’,	que	nós	outros	transportamos	ao	português	‘arrivista’,	não
sem	escândalo	das	vestais	do	idioma.”	
	

Agrippino	Grieco.	Amigos	e	Inimigos	do	Brasil.
	

§	5	
Houve	 também	 um	 tempo	 do	 galicismo.	 Dele	 é	 que	 nos	 vêm	 os	 termos

“galicista”,	 “galicíparla”,	 “galiparla”	 e	 “galiparlista”...	 Nessa	 era,	 jacto
(jato)	significava	apenas	“arremesso,	impulso,	saída	impetuosa	de	um	líquido”.
Alguém	 fez	 “ludopédio”	 contra	 o	 anglicismo	 futebol	e	 o	Dr.	 Estácio	 de	 Lima
propôs	um	“anhydropodotheca”	para	substituir	galocha.	
	

§	7	
Por	 falar:	 duas	 esplêndidas	 criações	 da	 gíria	 popular	 merecem,	 s.m.j.,

imediata	 dicionarização	 e	 incorporação	 à	 linguagem	 culta:	 gamado	 (gamar,
gamação	etc.)	e	aloprado.
	

§	8	
Edmundo	Barbosa	da	Silva.	Embaixador,	sertanejo,	oxoniano	e	curvelano,	da

beira	do	Bicudo;	e	gentleman	farmer,	gentilhomme	campagnard,	gentil-homem
principalmente.	Dono	da	Fazenda-da-Pedra,	entre	São	Fidélis	e	Campos.	
	

§	9	
Informação	 do	 Dr.	 Camilo	 Ermelindo	 da	 Silva,	 que,	 aliás,	 quando

passávamos	por	Dourados,	vindo	da	fronteira	com	o	Paraguai,	deu-nos	um	dos
almoços	mais	lautos	e	lúcidos	de	nossa	lembrança.	
	
Pós-escrito:	
	
Confira-se	o	de	Quintiliano,	sobre	as	palavras:	
“Usitatis	 tutius	 utimur,	 nova	 non	 sine	 quodam	 periculo	 fingimus.	 Nam	 si



recepta	sunt,	modicum	laudem	adferunt	orationi,	repudiata	etiam	in	iocos	exeunt.
Audendum	tamen;	namque,	ut	Cicero	ait,	etiam	quae	primo	dura	visa	sunt,	usu
molliuntur.”
(“O	mais	seguro	é	usar	as	usadas,	não	sem	um	certo	perigo	cunham-se	novas.

Porque,	aceitas,	pouco	louvor	ao	estilo	acrescentam,	e,	rejeitadas,	dão	em	farsa.
Ousemos,	 contudo;	 pois,	 como	 Cícero	 diz,	 mesmo	 aquelas	 que	 a	 princípio
parecem	duras,	vão	com	o	uso	amolecendo.”)	



		
	

Intruge-se

Ladislau	trazia	dos	gerais	do	Saririnhém	a	boiada,	vindo	por
uma	região	de	gente	escura	e	muitos	brejos,	por	enquanto.	Em	ponto	pararam,
tarde	 segunda,	 solitários	 no	 Provedio,	 onde	 havia	 pasto	 fechado.	 Eram	 duas	 e
meia	 centenas	 de	 bois,	 no	 meio	 os	 burros	 e	 mulas	—	 montaria	 para	 quando
subissem	às	serras.
Onze	homens	tangiam-nos,	entre	esses	o	vaqueiro	Rigriz,	célebre,	e	o	Piôrra,

filho	 de	 longe,	 do	 Norte,	 cegado	 de	 um	 olho.	 Dormiram	 derrubadamente,	 ao
relento	 das	 estrelas.	 Ladislau	 tinha	 cachorro	 grande,	 amarelo,	 o	 Eu-Meu,	 que
acordava-o	a	horas	certas,	sem	latir	nem	rosnar,	só	com	a	presença.	O	orvalho	de
junho	molhava	miúdo,	às	friagens.	Levantavam-se,	todos	tantos,	com	lepidão.	E:
um	dos	da	comitiva	fora	morto,	a	metros	do	arrancho,	no	passo	da	madrugada!
Se	achou:	o	Quio,	endurecido	o	corpo,	de	borco	—	sangue	no	capim	em	roda

—	esfaqueado	pelas	costas.	Ladislau	quis	não	ver,	tinha	quizília	àquilo.	Rezou-
lhe	por	alma,	mesmo	a	cavalo,	antes	de	contar	o	gado.
Era	o	assassinado	irmão	de	Tiotinho	e	primo	do	Queleno,	ásperos	os	dois	lá,

olhares	 avermelhados.	 Liocádio,	 o	 Piôrra,	 Joãozão	 e	 Amazono,	 revezados,
abriam	 cova,	 com	 demora,	 por	 falta	 de	 boa	 ferramenta.	 Zèquiabo	 cozinheiro
coou	mais	café;	e	tomava-se	uca.	Eu-Meu	latia	para	o	pessoal	e	para	a	estrada.
Antônio	Bá	fincou	a	cruz,	de	dois	paus	de	sipipira.	O	quanto,	o	silêncio.



Sol	alto,	se	saiu,	banda	do	Rio	Março,	aos	campos	do	Sabugo.	Não	olhavam
para	 trás	 os	 da	 culatra,	 Rigriz,	 Zègeraldo	 e	 Seiscêncio,	 porque	 isso	 gera
desgraça.	 Ladislau	 tirava	 um	 pensar	—	 por	modo	 de	 obrigação.	 Se	 alguém	 o
certo	soubesse,	não	dizia;	ou	o	muito	que	diziam	não	se	provava.
Daqueles,	qual,	então,	tinha	matado	o	falecido?	Só	podia	perguntar	ao	Sabiá-

preto,	seu	cavalo.
Já	 em	 quase	 anoitecer	 ao	 Outro-Buritizinho	 se	 chegou	 —	 o	 rio	 avistado.

Sitiaram	o	gado	entre	duas	voltas	dele,	por	encerro,	 tinham	de	vigiar.	Ladislau
quisesse	prosa	com	o	vaqueiro	Rigriz:	sentado	esperou,	beira	de	fogo,	o	Eu-Meu
ao	pé.	Rigriz	em	breve	veio,	como	é	dos	velhos.	Sopuxou:	—	“Nem	o	cão	latiu,
na	ocasião...”	—	e	verdade.	Do	Rigriz	ao	são	respeito	se	podia	duvidar,	homem
de	perita	sensatez,	campeiro	tão	forçoso?	Este,	de	lado	ficava.	Ladislau	desviado
versou:	—	“Será,	o	Seo	Drães	adquire	a	Gralha?”	—	meio	meditado.
Daí	 viu	 sozinho	 o	 Amazono,	 por	 exemplo,	 que	 raça	 de	 outro	 que	 fosse.

Ladislau	a	ele	propôs:	—	“Será,	a	Fazenda	da	Gralha,	o	Seo	Drães	vai	mesmo
comprar?”	 —	 e	 tocara-lhe	 antes	 com	 um	 dedo	 a	 mão,	 feito	 por	 descuido.
Amazono	 nem	 somou:	 —	 “É	 ricaço!”	 —	 ele	 ripostava.	 Seu	 perfil	 cheio	 de
recortes,	 quebrado	 bem	 o	 chapéu	 adiante,	 se	 perfazia	 Ladislau,	 descomum	 e
cismoso.	Foi	a	noite	fria	demais,	estralavam	as	brasas.
Manhã	seguinte.	A	vida	se	ata	com	barbante?	Ladislau	indo	sorumbava.	Matar

não	 virava	 traquinagem.	 Apanhou	 oito	 vagens	 pequenas	 de	 jubaí,	 pôs	 na
algibeira.	 Referir	 caso	 ao	 Patrão	 —	 raciocinado?	 Isso	 era	 de	 sua	 pertença.
Tomava	o	trato.
Mas,	 de	 Tiotinho	 e	 do	 Queleno,	 tinha	 o	 que	 achar	 não:	 eles,	 do	 morto

parentes,	em	nojo.	Na	poeirama,	jogou	fora	duas	das	favas.
Trotinhava	o	Eu-Meu,	arredio	dos	bois.	Tocava	o	berrante	Antônio	Bá,	capiau.

Vaqueiro	 Rigriz,	 torna,	 nada	 falava.	 O	 dia	 era	 inteiro	 demasiado.	 Deram	 no
Sassafrás,	vereda,	pouso.
Indagou	então	do	guia	Bá,	no	enfarinhar	o	feijão:	—	“Se	a	Gralha...”	O	outro

redondeou:	—	“É	negócio	 vantajado.”	 Ladislau	 drede	 distraído	 cutucou-lhe	 a
mão.	Ele	espalmou-a:	—	“Ezcemas.”	Ladislau	persistiu:	—	“Seo	Drães...”	—
fez	de	bobo.	E	—	como	se	saber	—	o	que	não	se	arrazôa	nem	se	 intruge?	Eu-
Meu	esperava	a	comida,	com	seriedades.
Prosseguia-se,	 dia	 nublado,	 sexta-feira,	 às	 pequenas	 léguas.	 Ladislau

emendado	 pensava:	 não	 ia	maldar	 do	 Piôrra,	 correto,	 caolho,	 corrigido.	 Outra
fava	 jogou,	de	rejeito;	quatro	ainda	restavam.	Os	bois	em	furupa	berravam	por
passatempo	—	 a	 boiada	 que	 vai	 para	 os	 horizontes.	Dar	 conta	 daquilo!	Voou,



passou,	o	pica-pau-verde-e-vermelho.	Voou	um	bendito	—	preto-amarelo-branco
—	para	árvores	altas.	—	“Seo	Drães...”	e	o	trufe-e-trufe	do	gado.	Joãozão	nem
sentiu,	 quando	 ele	 lhe	 apontou	 à	 mão.	 —	 “Diz-se	 que	 pois...”	 —	 tinha
respondido.
Eu-Meu	emagrecia,	 cada	dia:	 em	casa,	depois,	 pegava	a	 engordar.	Voou	um

gavião-puva.	Esbarraram,	para	pôr	acampamento:	no	Buriti-da-Velha	—	vereda
—	o	capim	roxo	em	flor.
Ao	dia	sussequente,	se	via	chupado	de	morcegos	o	Sabiá-preto,	forte	animal.

Vagarosos	—	 cruzando	 campos,	 neblinas	 na	 baixa	—	 avançavam.	 Ladislau	 ia
não	ter	de	relatar	o	dó	à	viúva,	nem	a	pai	e	mãe:	só	o	Tiotinho.	Ele	bocejou;	fez
sobrolho.
Nesse	Seiscêncio	—	botou	outra	vagem	fora,	de	repente	—	não	se	podia	pôr

suspeita,	 o	 simplório,	 bom,	 beócio.	 E	 conversou	 com	 Liocádio,	 em	 beira	 de
lagoa,	na	paragem	do	meio-dia.	—	“Seo	Drães...”	Aquele	 riu,	 no	 lhe	 bulir	 na
mão:	—	“Munheca	para	vara	e	laço!”	Nenhum	tinha	o	atiço,	o	arroto	de	gente
maligna.	 Da	 Gralha	 o	 geral	 achavam.	 E	 Zègeraldo	 respondeu:	 que	 nas	 mãos
tivesse	ainda	calejo,	das	capinas	de	janeiro	e	de	dezembro	—	sem	embatuque.
Alcançaram	 a	 Ribeira-das-Gamelas	 —	 cabeceira	 do	 rio	 —	 de	 tarde,	 no

amolecer	 do	 ar.	 Tinha	 na	 algibeira	 vagem	 mais	 nenhuma.	 Dormiram
cansadamente.	Mais	cedo	acordaram.	Se	moviam	de	arrebol.
Ele,	 capataz,	 ia	 mesquinhar-se,	 vinha	 de	 tio.	 Esquecera	 alguma	 manha?	 O

Zèquiabo,	 cozinheiro!	 Mas	 que	 sem	 desconversa	 respondeu:	—	 “A	 Gralha	 é
uma	fartura...”	—	e	que:	em	fato,	já	carecia	de	cortar	as	unhas.	Ranchearam	no
Arredado,	rumo-a-rumo	com	o	São	Firmino,	lá	às	serras.	Ladislau	mudou	para	a
besta	Bolacha,	o	Sabiá-preto	deixado.	Pousou-se	na	Fazenda	Santa	Arcanja.
Ia-se	pelos	altos:	ao	impossível.	Tudo	com	o	cansaço	maior	parece	torto,	sem

jeito	 de	 remate.	—	“Seo	Drães...”	—	 só	 falava,	 sem	precisar,	 sem	 sandice	ou
sestro.	Até	aqui,	no	Muricizal,	quando	a	tarde	se	pardeava;	no	ponto	onde	existiu
o	sítio	de	um	Jerônimo	Manêta.
Ladislau	tateava	as	patas	do	Eu-Meu,	com	ver	que	se	muito	gastadas.
Um	vaqueiro	passou,	Liocádio,	agradou	o	cão	—	que	latiu	ou	não	latiu,	não	se

ouviu.	Ladislau	falou,	bateu	na	mão	do	outro	—	era	por	repetida	vez!	—	de	uso,
de	esquecido?	Aquele,	atentado,	em	trisco	se	rebelou,	drempente,	sacando	faca	à
fura-bucho...
Mas	 Ladislau	 num	 revira-vaca,	 no	 meio	 do	 movimento,	 em	 fígado	 lhe

desfechou	encostadamente	a	parabellum	de	doze	balas,	boa	arma!	Espichado	o
ferrabruto	amassou	moita	de	mentrasto,	caiu	como	vítima.	Rigriz	disse,	que	viu,



que	piscou:	—	“Remexam	nos	dobros	deles,	que	o	assassino	ele	era,	por	algum
trato	ou	furto!”	
Tal	assim.
Todos	se	benzeram.
Saíam,	 ao	 outro	 dia	 seguinte,	 manhã.	 —	 “Seo	 Drães!...”	 —	 de	 tão

acostumado	 a	 repetir	 o	 nome,	 aquele,	 do	 Patrão,	 da	 Fazenda-do-Vau	—	 e	 da
Gralha,	talvez.	Ia	a	boiada,	deixalenta.	Ladislau,	cheio	de	vida	e	viagem,	como
quando	 um	 touro	 ergue	 a	 cabeça	 ante	 o	 estremecer	 dos	 prados,	 perfeitamente
assaz.	Só	aboiava.	Sabia	que	nada	sabia	de	si.



		
Se	procuro,	estou	achando.		
Se	acho,	ainda	estou	procurando?
	
Do	Quatrêvo.
	

João	Porém,	o	criador	de	perus

Agora	o	 caso	não	cabendo	em	nossa	 cabeça.	O	pai	 teimava
que	ele	não	fosse	João,	nem	não.	A	mãe,	sim.	Daí	o	engano	e	nome,	no	assento
de	batismo.	Indistinguível	disso,	ele	viçara,	sensato,	vesgo,	não	feio,	algo	gago,
saudoso,	semi-surdo;	moço.	Pai	e	mãe	passaram,	pondo-o	sozinho.	A	aventura	é
obrigatória.	Deixavam	ao	Porém	o	terreno	e,	ainda	mais,	um	peru	pastor	e	 três
ou	duas	suas	peruas.
E	 tanto;	 aquilo	 tudo	 e	 egiptos.	 Desprendado	 quanto	 ao	 resto,	 João	 Porém

votou-se	às	aves	—	vocação	e	meio	de	ganho.	De	dele	rir-se?	A	de	criar	perus,
os	peruzinhos	mofinos,	foi	sempre	matéria	atribulativa,	que	malpaga,	às	poucas
estimas.
Não	para	o	João.	Qual	o	homem	e	tal	a	tarefa:	congruíam-se,	como	um	tom	de

vida,	 com	 riqueza	de	 fundo	 e	deveres	muito	 recortados.	Avante,	 até,	 próspero.
Tomara	a	gosto.	O	pão	é	que	faz	o	cada	dia.
Já	 o	 invejavam	 os	 do	 lugar	 —	 o	 céu	 aberto	 ao	 público	 —	 aldeiazinha



indiscreta,	 mal	 saída	 da	 paisagem.	 Ali	 qualquer	 certeza	 seria	 imprudência.
Vexavam-no	 a	 vender	 o	 pequeno	 terreiro,	 próprio	 aos	 perus	 vingados	 gordos.
Porém	 tardava-os,	 com	a	 indecisão	 falsa	do	zarolho	e	o	pigarro	 inconcusso	da
prudência.	Tornaram;	e	Porém	punha	convicção	no	tossir,	prático	de	economias
quiméricas,	tomadas	as	coisas	em	seu	meio.
Desistiram	 então	 de	 insistir,	 ou	 de	 esperar	 que,	 mais-menos	 dia,	 surgida

alguma	peste,	ele	desse	para	trás.	Mas	lesavam-no,	medianeiros,	no	negócio	dos
perus,	produzidos	já	aos	bandos;	abusavam	de	seu	horror	a	qualquer	espécie	de
surpresas.	 Porém	 perseverava,	 considerando	 o	 tempo	 e	 a	 arte,	 tão	 clara	 e
constantemente	o	sol	não	cai	do	céu.	No	fundo,	coqueirais.	Mas	 inventaram,	a
despautação,	de	espevitar	o	espírito.
Incutiram-lhe,	notícia	oral:	que,	de	além-cercanias,	 em	desfechada	distância,

uma	ignorada	moça	gostava	dele.	A	qual	sacudida	e	vistosa	—	olhos	azuis,	liso	o
cabelo	—	Lindalice,	no	fino	chamar-se.	João	Porém	ouviu,	de	sus	brusco,	firmes
vezes;	miúdo	meditou.	 Precisava	 daquilo,	 para	 sua	 saudade	 sem	 saber	 de	 quê,
causa	 para	 ternura	 intacta.	Amara-a	 por	 fé	—	diziam,	 lá	 eles.	Ou	 o	 que	mais,
porque	amar	não	é	verbo;	é	luz	lembrada.	Se	assim	com	aquela	como	o	tivessem
cerrado	noutro	ar,	espaço,	ponto.	Sonha-se	é	rabiscos.	Segredou	seu	nome	à	me-
mória,	acima	de	mil	perus,	extremadamente.
Embora	de	lá	não	quisesse	sair,	em	busca,	deixando	o	que	de	lei,	o	remédio	de

vida.	—	Não	ia	ver	o	amor?	—	instavam-no,	de	graça	e	com	cobiça.	Arrendar-
lhe-iam	o	sítio,	arranjavam-lhe	cavalo	e	viático...	Se	bem	pensou,	melhor	adiou:
aficado,	com	recopiada	paciência,	de	entre	os	perus,	 como	um	 tutor	de	órfãos.
Sustentava-se	nisso,	sem	mecanismos	no	conformar-se,	feito	uma	porção	de	não-
relógios.	A	moça,	o	amor?	A	esperança,	talvez,	sempre	cabedora.	A	vida	é	nunca
e	onde.
E	vem	que	o	tiveram	de	louvar	—	sob	pressão	de	desenvolvimento	histórico:

um,	dos	de	caminhão,	da	cidade,	fechara	com	o	Porém	dos	perus	tráfico	ajuste
perfeito;	e	a	bela	vez	é	quando	a	fortuna	ajuda	os	fracos.
Nem	 se	 dava	 disso,	 inepto	 exato,	 cuidando	 e	 ganhando,	 só	 em

acrescentamentos,	 homem	 efetivo,	 já	 admirado,	 tido	 na	 conta	 de	 ouro.
Pasmavam,	 os	 outros.	 Pudera	 crer	 na	 inventada	 moça,	 tendo-a	 a	 peito?	 Ágil,
atentivo,	sempre	queria	antigas	novidades	dela.
De	 dó	 ou	 cansaço,	 ou	 por	 medo	 de	 absurdos,	 acharam	 já	 de	 retroceder,

desdizendo-a.	Porém	prestou-lhe	a	metade	surda	de	seus	ouvidos.	Sabia	ter	conta
e	 juízo,	 no	 furtivar-se;	 e,	 o	 que	 não	 quer	 ver,	 é	 o	 melhor	 lince.	 Aceitara-a,
indestruía-a.	Requieto,	contudo,	na	quietude,	na	inquietude.	O	contrário	da	ideia-



fixa	não	é	a	ideia	solta.
—	 “Aconteceu	 que	 a	 moça	 morreu...”	 —	 arrependidos	 tiveram	 então	 de

propor-lhe,	ajuntados	para	o	dissuadir,	quase	com	provas.	Porém	gaguejou	bem
—	o	pensamento	para	ele	mesmo	de	difícil	tradução:	—	Esta	não	é	a	minha	vez
de	viver...	—	quem	sabe.	Maior	entortou	o	olhar,	sinceramente	evasivo,	enquanto
coléricos	perus	sacudiam	grugulejos.	Tanto	acreditara?	Segurava-se	à	falecida	—
pré-anteperdida.	E	fechou-se-lhe	a	estrada	em	círculo.
Porém,	 sem	 se	 impedir	 com	 isso,	 fiel	 à	 forte	 estreiteza,	 não	 desandava.

Infelicidade	 é	 questão	 de	 prefixo.	 Manejava	 a	 tristeza	 animal,	 provisória	 e
perturbável.	 Se	 falava,	 era	 com	 seus	 perus,	 e	 que	 viver	 é	 um	 rasgar-se	 e
remendar-se.	Era	só	um	homem	debaixo	de	um	coqueiro.
Vem	que	viam	que	ele	não	a	esquecia,	viúvo	como	o	vento.	Andava	o	rumo	da

vida	 e	 suas	 aumentadas	 substituições.	 Ela	 não	 estava	 para	 trás	 de	 suas	 costas.
Porém,	Lindalice,	 ele	a	persentia.	Tratava	centena	de	peruzinhos	em	gaiolas,	 e
outros	tantos	soltos,	já	com	os	pescoços	vermelhos.
Bem	que	bem	—	e	porque	houvesse	justo	o	coincidir	fortuito	—	moveram	de

o	 fazer	avistar-se	com	uma	mocinha,	de	 lá,	 também	olhos	azuis,	 lisos	cabelos,
bonita	e	esperta,	 igual	à	outra,	a	urdida	e	consumida.	Talvez	desse	certo.	Pois,
por	sombras!	Porém	aqui	suspendeu	suma	a	cabeça,	só	zarolhaz,	guapamente	—
vez	tudo,	vez	nada	—	a	mais	não	ver.
Deixaram-no,	 portanto,	 dado	 às	 aranhas	 dos	 dias,	 anos,	 mundo	 passável,

tempo	sem	assunto.	E	Porém	morreu;	nem	estudou	a	quem	largar	o	terreno	e	a
criação.	Assustou-os.
Tinham	de	o	rever	 inteiro,	do	curso	ordinário	da	vida,	em	todas	as	partes	da

figura	—	do	dobrado	ao	singelo.	João	Porém,	ramerrameiro,	dia-a-diário	—	seu
nariz	 sem	 ponta,	 o	 necessário	 siso,	 a	 força	 dos	 olhos	 caolhos	 —	 imóvel
apaixonado:	como	a	água,	incolormente	obediente.
Ele	 fora	 ali	 a	 mente	 mestra.	 Mas,	 com	 ele	 não	 aprendiam,	 nada.	 Ainda

repetiam	só:	—	“Porém!	Porém...”	Os	perus,	também.



		
	

Grande	Gedeão
	

Gouvêia.	Houve	algum	gigante	desse	nome?	Mostrado	outro
mourejador	 —	 no	 em	 que	 ainda	 não	 vige	 a	 estória	 —	 físico,	 muscular;
incogitante.	Os	Gouvêias	em	geral	por	lá	são	assim.	Louvavam-no	homem	mui
reformado	e	exemplar,	prontificado	de	caráter,	na	pobreza	sem	projeto.
Tinha:	 dois	 alqueires,	 o	 que	 era	 nem	 sítio,	 só	 uma	 “situação”;	 e	 que	 sem

matatempo	 ele	 a	 eito	 lavrava,	 os	 todos	 sóis,	 ano	 a	 ano,	 pelo	 sustento	 seu,	 da
mulher,	 dos	 filhos.	 Excepto	 que	 em	 domingos	 e	 festas	 improcedia,	 esbarrava,
submisso	à	rústica	pasmaceira.	Idiotava.	Imitava.	Ia	à	missa.
Entrequanto	hospedou	o	lugar	a	santa-missão	—	três	padres	rubros	robustos,

goelas	traquejadas	e	escolhidas,	entrementes;	capaz	cada	um	de	atroado	pregar	o
dia	inteiro.
A	igreja	cheia,	o	povo,	via-se	ali	outrossim	Gedeão,	no	acotovelo	e	abafo,	se

lhe	dava.
Se	disse,	depois,	que	então	já	andava	ele	desengrivado.	Diz-se	que	de	manhas

meras,	 quão	 e	 tão.	 Se	 diz	 aliás	 que	 a	 gente	 troca	 de	 sombra,	 por	 volta	 dos
quarenta,	quando	alma	e	corpo	revezam	o	 jeito	de	se	compenetrar.	E	quem	vai
saber	e	dizer?	Em	Gedeão	desprestava-se	atenção.
Mas	 o	 redentorista	 bradava	 a	 fé,	 despejada,	 glosava	 os	 fortíssimos	 do



Evangelho.	Informou:	—	“Os	passarinhos!	—	não	colhem,	nem	empaiolam,	nem
plantam,	pois	é...	Deus	cuida	deles.”	Em	fato,	estrangeiro,	marretou:	—	“Vocês
sendo	não	sendo	mais	valentes	que	os	pássaros?!”	
Deu	 em	Gedeão	—	o	 que	 ouviu	 em	 cochilo	—	por	 isso	mesmo	 repalavras,

com	ponta,	o	para	se	fechar	na	ideia;	falado	estava.
Solerte	 semelhante,	 o	 estilo	 dos	 pássaros...	 sem	 semeio,	 ceifa,	 atulho?	 Isso

incumbiu-o.	 Ipsisverbal,	 a	 indicatura.	 Sacudiu-se;	 qualquer	 luz	 é	 sempre	 nova.
Se	benzeu	e	saiu,	já	de	espírito	pleno:	reunida	a	família,	endireitou-a	para	casa.
Sabiá,	o	joão-tolo,	alma-de-gato,	gavião...	em	todo	o	volume	de	sua	cabeça.	De-
sagachou-se.
Sentou-se	com	totalidade.	Fez	declarado	o	voto,	como	quem	faz	bodoque	ou

um	dique:	—	“Vou	trabalhar	mais	não.”	Sério	como	um	cavalo	de	circo,	cruzou
pernas	e	braços.	Escutavam-no	consternados.
O	que,	 raro,	 foi.	Gedeão,	em	encasqueto,	alforriara-se	do	braçal.	 Impostoria.

Ou	o	empaque:	por	rijas	fadigas,	duro	jugo.	Era	loucura	e	tanta!	Invalidava-se	—
o	que	importava	miséria.	Falaram	do	caso;	havendo	o	de	que	se	falar.	Já	vinham
lá	os	amigos-de-jó.
E	escabrearam-se:	vosso	Gedeão,	no	não	é	que	não,	sem	correr-se	nem	recear,

moucou-se.	Mas	a	prumo,	recorreto,	cordial,	para	demonstrar	a	quase	nenhuma
maluquez.	Somava	mor	com	só	o	fino	e	o	todo.	Deixou	os	sapos	na	lagoa.
Tinha	 de	 usar-se:	 o	 à-toa	 tornava	 mister	 a	 domingueira	 roupa,	 calçado,	 e

intatas	 maneiras	 —	 sem	 propósito	 nem	 alvo,	 como	 um	 bom	 espirro	 —	 na
utilidade	 definitiva	 da	 semana.	Domingo	 de	 não	 se	 estragar.	Diverso	 de	 antes,
em	acômodo,	temia	menos	fuxicar-se,	sujar-se,	discordar	das	horas.
Irosa,	chorosa,	punha-lhe	a	mulher	o	de-comer,	 lavava-lhe	as	camisas;	brava

para	os	filhos,	que	o	olhavam	duplicado,	quiçá	com	inveja.	Fé	é	o	que	abre	no
habitual	da	gente	uma	invenção,	Gedeão,	entre	outros	alívios,	o	que	abala	a	base.
Teimava	 aceso,	 em	 si,	 tralalarava.	 O	 à-toa	 havia	 de	 desempenhar-se.	 Ele
bebendo?	Não.	Se	todos	fizessem	assim,	eh?	—	“Não	fazem.”	
Queriam-lhe	os	motivos,	aventavam.	Increpou-o	mesmo	o	padre,	iterativo,	de

contra	o	jus	e	o	fas:	—	“Quem	põe	e	não	tira,	faz	monte.	Quem	tira	e	não	põe,
faz	buraco...”	Gedeão	fingia	coçar	a	cabeça,	como	quando	o	pato	anda	de	lado.
Mal	imaginava	sem	muitas	vírgulas	e	pontos,	no	argumento	com	fundamento:	o
céu,	superedificante,	de	Deus,	que	amarela	o	milho	maduro.	Ele	e	as	aves.
Desfez	no	padre	depois,	de	confuto,	pensou	um	sussurro:	—	“Missionário	é

mestre	deles...”	—	e	 aquele	 já	 longe	 andava.	Era	 homem	entendido	de	 si,	 sua
noção	abecedada,	a	ver	verdades.



Nem	ia	mofar,	sem	achar	quê,	no	Afundado,	em	seu	dois-alqueires,	só	a	rodar
a	visão	fortuna.	Visitava	este	universo	e	o	arraial,	onde	comprava	fiado;	viam-no
feliz	como	o	se	alastrar	da	abobrinha	nova,	forte	como	testa	de	touro	preto.
Deu-lhes	de	supor:	que	ali	o	plus	e	extra	houvesse,	seus	silêncios	parecendo

cheios	 de	 proveito.	 Descobrira	 acaso	 enterrada	 panela	 de	 dinheiro,	 somente	 e
provavelmente,	 pelo	 que,	 certífico,	 estudava	 o	 mandriar,	 guardada	 ainda	 sua
munificácia,	jubiloso	do	achado.	O	segredo	circula,	quando	mais	secreto?	O	grão
respeito	começava.
Vagava-lhe	tempo	e	o	repouso	mandava-o	meditar	—	renovado	o	carretel	de

ideias	—	de	 preguiçoso	 infatigável.	Vigiava.	Atento,	 a-certas,	 ao	 em	volta:	 ao
que	não	se	passava.	Nisso	o	admiravam.
De	 pura	 verdade,	 recuidasse	 em	 que	 os	 pássaros	 não	 voam	 de-todo	 no	 faz-

nada-não,	 indústria	nenhuma,	praxe	que	se	 remexem,	pelos	ninhos,	de	alt’arte;
pela	moradia	—	o	joão-de-barro?	Decidiu	uns	outros	movimentos.
Vender	 quis	 o	 Afundado.	 Tolheu-o	 a	 mulher	 e	 o	 inquinou:	 de	 malandrado

dôido	 e	 impróvido	 acordadamente,	 sonhando	 à	 fiú-za	 de	 nem-nada.	 Tocou-o
embora.
Gedeão	 dispôs-se:	 —	 “Isso	 eu	 não	 embargo...”	 Emprestaram-lhe	 cavalo

magro,	 patas	 e	 cabeça,	 alazãozérrimo.	 Saía	 —	 concreto	 como	 o	 chão	 de	 lá,
sucinto	em	gume	—	a	ter-se	e	dar-se.
Não	houve-que.
Logo	o	cercaram.	Propunham-lhe,	de	urgente	repente,	ágios,	ócios,	negócios,

questavam-no.	O	por	exemplo.	Aceitasse	gerir,	de	riba,	o	rumo	de	fazenda,	das
Jiboias,	onde	a	casa-grande	se	retelhava?
Isso	 o	 Gedeão	 meneava	 e	 mais	 —	 com	 fagulhas	 financeiras	 —	 ao	 curto

crédito	e	trato	de	seu	gesto.	Entrava	a	remudado,	lúcido	luzente,	visante.	Tirou	o
chapéu	de	debaixo	do	braço.
E	—	 tome	 realidade!	Vindo-lhe,	 com	pouco,	 cifrão	 e	 caduceu,	 quantias	 que

tantas:	seu	dinheiro	estava	 já	em	aritméticas.	Reavultava,	prezado	ante	 filhos	e
mulher	—	 avoado	—	 apotestado,	 sócio	 da	 sábia	 vida.	 O	 tempo	 ajuntara	mais
gente	em	redor	dele.
Agora	acabou-se	o	caso.	De	Gedeão,	grande,	 conforme	os	produzidos	 fatos.

No	 estranhado	 louvor	 de	 desconhecidos,	 vizinhos	 e	 parentes,	 festejando-se.
Sendo	que	pasma-os	ainda	hoje	—	e	fez-lhes	crer	que	a	Terra	é	redonda.	Alelúia.



		
	

Reminisção
	

Vai-se	falar	da	vida	de	um	homem;	de	cuja	morte,	portanto.
Romão	—	esposo	de	Nhemaria,	mais	propriamente	a	Drá,	dita	também	a	Pintaxa
—	 ímpar	 o	 par,	 uma	 e	 outro	 de	 extraordem.	 Escolheram-se,	 no	 Cunhãberá,
destinado	lugar,	onde	o	mal	universal	cochila	e	dá	o	céu	um	azul	do	qual	emergir
a	Virgem.	Sua	história	recordada	foi	longa:	de	tigela	e	meia,	a	peso	de	horror.	O
fundo,	 todavia,	 de	 consolo.	 Esse	 é	 um	 amor	 que	 tem	 assunto.	Mas	 o	 assunto
enriquecido	—	como	do	 amarelo	 extraem-se	 ideias	 sem	matéria.	 São	 casos	 de
caipira.
Foi	desde.	Parece	até	que	iam	odiar-se,	moço	e	moça,	no	então.	Divulgue-se	a

Drá:	cor	de	folha	seca	escura,	estafermiça,	abexigada,	feia	feito	fritura	queimada,
ximbé-ximbeva;	 primeiro	 sinisga	 de	 magra,	 depois	 gorda	 de	 odre,	 sempre
própria	 a	 figura	 do	 feio	 fora-da-lei.	 Medonha	 e	 má;	 não	 enganava	 pela	 cara.
Olhar	muito	para	uma	ponta	de	faca,	faz	mal.	Dizia-se:	—	“Indicada.”	
Romão,	hem,	gostou	dela,	audaz	descobridor.	Pois	—	por	querer	 também	os

avessos,	conforme	quem	aceita	e	não	confere?	 Inexplica-o	a	natureza,	em	seus
efeitos	e	visíveis	objetos;	ou	como	o	principal	de	qualquer	pergunta	nela	quase
nunca	se	contém.	Romão,	meão,	condiçoado,	normalote,	pudesse	achar	negócio
melhor.	Mas	ele	tinha	em	si	uma	certa	matemática.	E	há	os	súbitos,	encobertos



acontecimentos,	dentro	da	gente.
De	namoro	e	noivado,	 soube-se	pouco.	Também	da	sem-graça	cerimônia	ou

maneira,	de	que	se	casaram,	padrinhos	Iô	Evo	e	Iá	Ó	e	quiçá	os	de	Romão	e	Drá
anjos	 entes.	 Àquilo	 o	 povo	 assistiu	 com	 condolência?	 Tais	 vezes,	 a	 gente	 ao
alheio	se	acomoda	—	preto	no	branco,	café	na	xícara.	Cunhãberá	via-os	não	via,
sem	pensar	em	poder	entender:	anotava-os.
Mas	o	 casal	morou	na	Rua-dos-Altos,	 onde	o	Romão	 estava	 bom	 sapateiro.

Para	 fora,	 deviam	de	 ser	moderados	 habitantes.	Era	 um	 silêncio	 quase	 calado.
Comparem-se:	o	vagalume,	sua	luzinha	química;	fatos	misteriosos	—	a	garça	e	o
ninho	por	ela	feito.	Iam,	consortes,	para	os	anos	que	tendo	de	passar.
Se	como	o	nem	faro	e	cão	—	mas	num	estado	de	não	e	sim,	rodavam	tantas

voltas	 —	 juntos,	 pois.	 A	 Drá	 contra	 a	 ocasião	 de	 querer-bem	 se	 tapava,
cobreando	 pelos	 cabelos,	 nas	 mãos	 um	 pedaço	 de	 pedra.	 Ela	 não	 perdoava	 a
Deus.	 —	 “Padece	 o	 que	 é...”	 —	 deduzia	 Iá	 Ó.	 Da	 dor	 de	 feiura,	 de	 partir
espelho.	Iô	Evo	disse:	que	tomava	culpa,	de	ter	testemunhado.
Romão,	hem,	se	botava	de	nada?	Não	o	deixava	ela,	enxerente,	trabalhar	nem

lazer;	 ralhava	 a	 brados	 surdos;	 afugentou	 os	 de	 sua	 amizade.	 Romão	 amava.
Decerto	 ela	 também,	 se	 sabe	 hoje,	 segundo	 a	 luz	 de	 todos	 e	 as	 sombras
individuais.	O	estudo	do	mundo.
Todo	o	tempo	o	atanazava,	demais	de	cenhosa,	caveirosa,	dele,	aquela	mulher

mandibular.	 Vês	 tu,	 ou	 vê	 você?	 Romão	 punha-lhe	 devoção,	 com	 pelejos	 de
poeta,	ou	coisa	ou	outra,	um	gostar	sentido	e	aprendido,	preciso,	sincero	como	o
alecrim.
Tinhava-se,	 a	 Drá.	 Seus	 filhos	 não	 quiseram	 nascer.	 Romão	 imutava-se

coitado.	Disso	ninguém	dava	razão:	o	atamento,	o	fusco	de	sua	tanta	cegueira?
Sapateiro	 sempre	 sabe.	 Ou	 num	 fundo	 guardasse	 memória	 pré-antiquíssima.
Tudo	vem	a	outro	tempo.
Então,	 quando	 deles	 no	 diário	 ninguém	 mais	 se	 espantava,	 de	 vez,	 houve.

Sortiu-se	a	Drá,	o	diabo	às	artes,	égua	aluada,	e	com	formigas	no	umbigo.	Em
malefaturas,	se	perdeu,	por	outro,	homem	vindiço,	mais	moço.	O	povo,	vendo,
condenava-a;	de	pena	do	Romão	—	a	tragar	borras.	Ele,	não,	a	quem	o	caso	de
mais	perto	 tocava.	E	a	 Iô	Evo	disse:	que	bom	era	ela	crer,	que	valia,	que	dela
gostavam...	 Romão	 olhava	 em	 ponto,	 pisava	 curto,	 tinham	 receio	 de	 sua
responsabilidade.
Nem	o	moço	de	fora	a	quis	mais.	Desrazoável,	mesmo	assim,	a	Drá	de	casa	se

sumiu,	 com	 seus	 dentes	 de	morder.	 Romão	 esperou,	 sem	 prazo.	 Se	 esforçava,
nesse	eixar-se,	 trincafiava,	batia	sola.	Seguro	que,	por	meio	de	Iá	Ó,	pediu	que



ela	tornasse.
Drá	 voltou,	 empeçonhada,	 trombuda,	 feia	 como	 os	 trovões	 da	 montanha.

Romão	respeitava-a,	sem	ralar-se	nem	mazelar-se,	trocando	pesares	por	prazeres,
fazendo-lhe	muita	 fidelidade.	 Fez-lhe	muita	 festa.	De	 por	 aí,	 embora,	 seresma
ela	se	aquietou,	em	desleixo	e	relaxo.	Nem	fazia	nada,	de	cabeça	que	dói.	Só	em-
pestava.	 Vivia	 e	 gemia	—	 paralelamente.	 Chamou-a	 então	 Pintaxa	 o	 bufo	 do
povo.
Foi,	 e	 teve	 ela	 uma	 grande	 doença,	 real,	 de	 que	 escapou	 pelo	Romão,	 com

seus	 carinhos	 e	 tratos.	 Sarou	 e	 engordou,	 desestragadamente,	 saco	de	 carnes	 e
banhas,	 caindo-lhe	 os	 cabelos	 da	 cabeça,	 nos	 beiços	 criado	 grosso	 buço,	 de
quase	barba.	Era	bem	a	Pintaxa,	a	esta	só	consideração.	Cunhãberá	jurou-a	por
castigada.	Romão	queria	vê-la	chupar	laranjas,	trivial,	e	se	enfeitar	sem	ira	nem
desgosto.	 Ele	 envelhecia	 também.	Os	 dois,	 à	 tarde,	 passeavam.	 Quem	 espera,
está	vivendo.
Depois,	ele	se	enfermou,	à-toa,	de	mal	de	não	matar.	A	Drá	alvoroçou	o	lugar.

Ela	 chorava,	 adolorada:	 teve,	 de	 de	 em	 si,	 notícia,	 das	 que	 não	 se	 dão.	 Pedia
socorro.
O	povo	e	o	padre	no	quarto,	o	Romão	onde	se	prostrava,	decente,	chocho,	em

afogo,	na	cama.	Ele	estava	tão	cansado;	buscava	a	Drá	com	os	olhos.	Que	quis
falar,	 quis,	 pôde	 é	 que	 foi	 não.	 Iá	Ó	 passava	 um	 lenço,	 limpava-lhe	 a	 cara,	 a
boca.	Iô	Evo	mandou-o	ter	coragem,	somente.
Dando-se,	no	Cunhãberá,	o	fato,	de	inaudimento.
Romão	 por	 derradeiro	 se	 soergueu,	 olhou	 e	 viu	 e	 sorriu,	 o	 sorriso	 mais

verossímil.	 Os	 outros,	 otusos,	 imaginânimes,	 com	 olhos	 emprestados	 viam
também,	pedacinho	de	instante:	o	esboçoso,	vislumbrança	ou	transparecência,	o
aflato!	Da	Drá,	num	estalar	de	claridade,	nela	se	assumia	 toda	a	 luminosidade,
alva,	belíssima,	futuramente...	o	rosto	de	Nhemaria.
Romão	 dormido	 caiu,	 digo,	 hem,	 inteiro	 como	 um	 triângulo,	 rompido	 das

amarras.	Ele	era	a	morte	rodeada	de	ilhas	por	todos	os	lados.	Mentiu	que	morreu.
Deu	tudo	por	tudo.
A	Drá	 esperançada	 se	 abraçou	 com	 o	 quente	 cadáver,	 se	 afinava,	 chorando

pela	vida	inteira.	Todo	fim	é	exato.	Só	ficaram	as	flores.



		
...	nessas	tão	minhas	lembranças	eu
mesmo	desapareci.
	
Diurno.
	

Lá,	nas	campinas

Está-se	 ouvindo.	 Escura	 a	 voz,	 imesclada,	 amolecida;
modula-se,	 porém,	 vibrando	 com	 insólitos	 harmônicos,	 no	 ele	 falar	 naquilo.
Todo	o	mundo	tem	a	incerteza	do	que	afirma.	Drijimiro,	não;	o	pouco	que	pude
entender-lhe,	dos	 retalhos	do	verbo.	Nada	diria,	hermético	 feito	um	coco,	 se	o
fundo	da	vida	não	o	surpreendesse,	a	só	saudade	atacando-o,	não	perdido	o	siso.
Teve	recurso	a	mim.	Contou,	que	me	emocionou.	—	“Lá,	nas	campinas...”	—

cada	 palavra	 tatala	 como	 uma	 bandeira	 branca	 —	 comunicado	 o	 tom	 —	 o
narrador	 imaginário.	Drijimiro	 tudo	ignorava	de	sua	 infância;	mas	recordava-a,
demais.	Ele	era	um	caso	achado.
Vinha-lhe	a	lembrança	—	do	último	íntimo,	o	mim	de	fundo	—	desmisturado

milagre.	Só	 lugares.	Largo	 rasgado	um	quintal,	 o	 chão	 amarelo	de	oca,	 olhos-
d’água	 jorrando	 de	 barrancos.	 A	 casa,	 depois	 de	 descida,	 em	 fojo	 de	 árvores.
Tudo	 o	 orvalho:	 faísca-se,	 campo	 a	 fora,	 nos	 pendões	 dos	 capins	 passarinhos
penduricam	 e	 se	 embalançam...	 De	 pessoas,	 mãe	 ou	 pai,	 não	 tirava	memória.



Deles	 teria	 havido	 o	 amor,	 capaz	 de	 consumir	 vozes	 e	 rostos	 —	 como	 a
felicidade.	Drijimiro	voltava-se	—	para	o	 rio	de	ouvidos	 tapados.	Nenhum	dia
vale,	se	seguinte.	Que	jeito	recobrar	aquilo,	o	que	ele	pretendia	mais	que	tudo?
Num	ninho,	nunca	faz	frio.
Frase	 única	 ficara-lhe,	 de	 no	 nenhum	 lugar	 antigamente:	 —	 “Lá,	 nas

campinas...”	 —	 desinformada,	 inconsoante,	 adsurda.	 Esqueceu-a,	 por	 fim.
Calava	reino	perturbador;	viver	é	obrigação	sempre	imediata.
Estava	agora	bem	de	vida	—	como	o	voo	da	mosca	que	caminhou	até	à	beira

da	 mesa.	 Iô	 Nhô,	 o	 rico	 e	 chefe,	 estimava-o.	 Seguia-o	 o	 Rixío,	 entendido	 e
provador	de	cachaças.	Dona	Divída	debruçava-se	à	janela,	redondos	os	peitos,	os
perfumes	instintivos.	Drijimiro	passava,	debaixo	de	chapéu,	gementes	as	botinas.
Aparecia,	 na	 clara	 ponta	 da	 rua,	 Dona	 Tavica,	 jasmim	 em	 ramalhete,	 tantas
crianças	a	rodeavam.
Antes	 ele	 buscara,	 orfandante,	 por	 todo	 canto	 e	 parte.	 —	 “Lá,	 nas

campinas?...”	—	o	que	soubesse	acaso.
Tinha	ninguém	para	lhe	responder.	De	menino,	passara	por	incertas	famílias	e

mãos;	o	que	era	comum,	como	quando	vêm	esses	pobres,	migrantes:	davam	às
vezes	os	filhos,	vendiam	filhas	pequenas.
Drijimiro	andara	—	de	 tangerino,	positivo,	ajudador	de	arrieiro	—	às	vastas

terras	 e	 lugares.	 Nada	 encontrava,	 a	 não	 ser	 o	 real:	 coisas	 que	 vacilam,	 por
utopiedade.	E	esta	vida,	nunca	conseguida.	Ia	ficando	esperto	e	prático.
Uma	 campina	—	 plano,	 nu	 campo,	 espaço	—	 podendo	 ser	 no	 distante	 Rio

Verde	Pequeno,	ou	todo	o	contrário,	abaixo	do	Abae-té,	e	estando	nem	onde	nem
longe,	na	infinição,	a	serra	de	atrás	da	serra.	Via	as	moças	enfeitantes	—	olhos	e
rir,	Divída,	matéria	bonita	—	e	precisava,	tornava	a	partir,	apertando-o	o	nó	de
recordações.	Só	achar	o	sítio,	além,	durado	na	imaginação.
No	 sertão,	 entanto,	 campinas	 eram	 os	 “alegres”:	 as	 assentadas	 nos	 morros,

esses	altos	claros,	limpos,	ondeados	em	encostas.	Viu	—	pelos	olhos	perdido	por
mil	—	Tavica,	 alva	 tão	 diferente,	 para	 simplificação	 do	 coração.	Gostou	 dela,
como	de	madrugada	gêia.
Tácito,	mais,	entrecuidando.	Disse-se-lhe:	que,	se	num	lugar	tal	alguém	aquilo

falara,	então	não	seriam	lá	as	campinas,	mas	-em	ponto	afastado	diverso.
Já	 afadigado	 Drijimiro	 lutava,	 constando	 que	 velhaco.	 Vendia,	 recriava,

comprava	bezerros.	Iô	Nhô	fizera-o	seu	sócio.	Vezava-se,	afortunado	falsamente,
inconsiderava,	entre	a	necessidade	e	a	ilusão,	inadiavelmente	afetuoso.
Dizendo-lhe	 o	 Rixío:	 que	 com	 esse	 nome	 de	Campinas	 houvesse,	 em	 São

Paulo	e	Goiás,	arraial	antigo	e	célebre	cidade.	Ele	não	procurava	mais;	guardava



paz,	sossego	insano,	com	caráter	de	cordialidade.
Mas	 achava,	 já	 sem	 sair	 do	 lugar,	 pois	 onde,	 pois	 como,	 do	 de	 nas	 viagens

aprendido,	 ou	 o	 que	 tinha	 em	 si,	 dia	 com	 sobras	 de	 aurora.	 Notava:	 cada
pedrinha	de	areia	um	redarguir	reluzente,	até	os	voos	dos	passarinhos	eram	atos.
O	 ipê,	meigo.	O	sol-poente	cor	de	cobre	—	no	 tempo	das	queimadas	—	a	 lua
verde	 e	 esverdeadas	 as	 estrelas.	 Ou	 como	 se	 combinam	 inesquecivelmente	 os
cheiros	de	goiaba	madura	e	suor	fresco	de	cavalo.
Dom,	 porém,	 que	 foi	 perdendo.	 Diziam-no	 silencioso	 mentiroso.	 Ou	 que

lesava	os	outros	—	voto	de	mentes	vulgares.
Soltavam-se	 foguetes:	 Iô	 Nhô	 fazia	 anos	 e	 bodas-de-ouro.	 Drijimiro	 dele

adquiriu	 também	 o	 alambique,	 barris,	 queria	 respeito	 e	 dinheiro,	 destilar
aguardente;	 servia-o	 o	 Rixío,	 deixado	 de	 serenatas.	 Diante	 dali	 passava	 Dona
Tavica:	entre	a	horda	de	filhos,	ela	ralhava,	amava	e	parcelava-se.
Seguidamente	 via-a,	 sentindo-se	 influído	 por	 aquela	 alvura.	Calava,	 andava,

mais	bezerros	negociava.	E	em	dia	o	Rixío,	ardido,	deu	a	cor	do	calcanhar,	saíu-
se	 redondo	 pelo	mundo.	 Tempo	 de	 fatos.	 Iô	Nhô	 se	 entrevara,	 por	 ataques	 de
estupor.
Vinham	todos	agora	à	tenda	de	aguardenteiro,	queriam-se	perto	de	Drijimiro,

pelo	tonto	conselho	e	quase	consolo,	imaginavam	suas	trapaças.	Tudo	temessem
perder,	 achavam-lhe	graça.	—	“É	burro...”	—	entendiam,	 se	quietavam.	Dona
Divída,	 sacudida	de	bela,	 chamava-o,	 temia	o	envelhecer,	queria	que	o	marido
não	bebesse,	homem	de	bigode.
Iô	Nhô	morreu.	Outro	dezembro	e	o	Rixío	tornou,	quebrado	e	rendido,	neste

mundo	volteador.	Vinha,	para	passar.	Só	rever	Drijimiro,	pedir-lhe	perguntado	o
segredo:	—	“Lá	nas	campinas...”	—	mas	que	Drijimiro	não	sabia	mais	de	cor.	O
Rixío	morreu	—	ficou	fiel,	 frio,	 fácil.	O	mundo	se	 repete	mal	é	porque	há	um
imperceptível	avanço.
E	 ia	Drijimiro,	 rugoso,	 sob	chapéu,	 sem	 regalo	nenhum,	a	 ceder-se	 ao	 fado.

Dona	 Divída	 aparecia,	 sua	 pessoa	 de	 filha	 de	 Deus,	 tão	 vistosa.	 E	 viu	 Dona
Tavica,	 a	 quem	 calado	 entregou	 seu	 coração,	 formosa	 desbotada.	 Doravante...
Ousava	estar	inteiramente	triste.
Surgindo-lhe,	ei,	vem,	de	repente,	a	figura	da	Sobrinha	do	Padre:	parda	magra,

releixa	para	segar,	feia	de	sorte.	Sós	frios	olhos,	árdua	agravada,	negra	máscara
de	ossos,	gritou,	apontou-o,	pôde	com	ele.
Sem	 crer,	 Drijimiro	 se	 estouvou,	 perdido	 o	 tino,	 na	 praça	 destontando-se,

corria,	trancou-se	em	casa.
Aí	 veio	 o	 Padre.	 Atravessava	 a	 rua,	 ao	 sol,	 a	 batina	 ainda	 mais	 preta,	 se



aproximava.	Drijimiro	pelos	 fundos	do	quintal	 refugiu,	 tremendo	soube	de	 sua
respiração,	oculto	em	esconso.
Mas	logo	não	sorriu,	transparentemente,	por	firmitude	e	inquebranto.	Falou,	o

que	guardado	 sempre	 sem	saber	 lhe	ocupara	o	peito,	 rebentado:	 luz,	 o	 campo,
pássaros,	 a	 casa	 entre	 bastas	 folhagens,	 amarelo	 o	 quintal	 da	 voçoroca,	 com
miriquilhos	borbulhando	nos	barrancos...	Tudo	 e	mais,	 trabalhado	 completado,
agora,	 tanto	—	 revalor	—	 como	 o	 que	 raia	 pela	 indescrição:	 a	 água	 azul	 das
lavadeiras,	lagoas	que	refletem	os	picos	dos	montes,	as	árvores	e	os	pedidores	de
esmola.
Tudo	era	esquecimento,	menos	o	coração.	—	“Lá,	nas	campinas!...”	—	um

morro	de	todo	limite.	O	sol	da	manhã	sendo	o	mesmo	da	tarde.
Então,	ao	narrador	foge	o	fio.	Toda	estória	pode	resumir-se	nisto:	—	Era	uma

vez	uma	vez,	e	nessa	vez	um	homem.	Súbito,	sem	sofrer,	diz,	afirma:	—	“Lá...”
Mas	não	acho	as	palavras.



		
Esses	tontos	companheiros	que	me
fazem	companhia...
	
Meio	de	moda.
	
—	Isto	não	é	vida!...
—	É	fase	de	metamorfose.
	
Do	Entreespelho.
	

Mechéu

Muito	 chovendo	 e	 querendo	 os	 moços	 de	 fora	 qualquer
espécie	nova	de	recreio,	puseram-lhe	atenção:	feito	sob	lente	e	luz	espiassem	o
jogo	de	escamas	de	uma	cobra,	o	arruivar	das	folhas	da	urtiga,	o	fim	de	asas	de
uma	 vespa.	 De	 engano	 em	 distância,	 aparecia-lhes	 exótico,	 excluso.	 Era	 o
sujeito.
Tinha-se	no	caso	de	notar	e	troçar.	Reapareceu,	passou,	pelo	terreiro	de	frente

da	 fazenda,	 atolava-se	 pelejando	 na	 lama	 lhôfa	 do	 curral.	 Mechéu,	 por	 nome
Hermenegildo;	explicou-o	o	fazendeiro	Sãsfortes.
Semi-imbecil	 trabalhava,	 vivia,	 moscamurro,	 raivancudo,	 senão	 de	 si	 não



gostando	de	ninguém.	Ante	tudo	enfuriava-se	pronto	às	mínimas	e	niglingas	—
rasgadela	 na	 roupa,	 esbarro	 involuntário	 ou	 nele	 fixarem	 olhar,	 pisar-lhe	 um
porco	o	pé	na	hora	da	ração.	Dava-se	de	não	responsável	de	todo	malfeito	seu,
desordem,	descuido.	Exigia	para	si	o	bom	respeito	das	coisas.
Topou	em	toco,	por	exemplo,	certa	danada	vez,	quando	levava	aos	camaradas

na	roça	o	almoço,	desceu	então	o	caixote	da	cabeça,	feroz,	de	fera:	para	castigar
o	toco,	voltou	pela	espingarda;	já	a	comida	é	que	mais	não	achou,	que	por	bichos
devorada!	—	e	culpou	de	tudo	a	cozinheira.	Sempre	via	o	mal	em	carne	e	osso.
Se	quebrava	xícara,	atribuía-o	à	guilha	da	que	coara	o	café;	se	do	prato	lavado
em	água	fria	não	saía	a	gordura,	incriminava	o	sangrador	do	suíno	ou	o	salgador
do	toucinho;	se	o	leite	talhava,	era	por	conta	de	quem	buscara	as	vacas.
Melhor	 consigo	 mesmo	 se	 entendia,	 a	 meio	 de	 rangidos	 e	 resmungos.	 —

Xiapo	montão!	—	xingava,	por	diabo	grande,	gago,	descompletado;	proseava	de
ter	uma	só	palavra.	Entufava	o	aspecto,	para	tantas	importâncias;	feiancho,	mais
feio	ficava.	Opunha	ao	mundo	as	orelhas	caramujas,	comuns,	olhos	fundos	—	o
esquerdo	divergente.	Com	que,	não	era	um	ordinário	rosto,	fisionomia	normal	de
homem,	 caricatura?	De	 braços	 e	 peito	 peludos,	 fechada	 a	 barba:	 o	 que	 é	 ter	 a
natureza	na	cara.	Só	se	tardada	errada	em	escopo.	Seja	que	imperfeito	alorpado.
Ainda	abaixo	dele,	bobo,	bem,	meio	idiota	papudo	era	outro,	o	que	de	alcunha

o	Gango;	tolo	tanto,	que	cheirava	as	coisas,	mas	nem	sabia	temer	as	cobras	e	os
lagartos.	 Simiava-o	 esse,	 obediente	mirava	 por	modelo	 ao	Mechéu,	maramau,
que	o	tratava	de	menor,	sem	estimação,	exigia	do	Gango	uma	ideal	excelência,
forçando-o	à	lida,	quisesse-o	sacado	pronto	do	ovo	da	estupidez.
Descalço	—	não	suportava	as	botinas	—	punha	Mechéu	nos	dias	de	serviço

chapéu	 de	 palha;	 e	 de	 lebre,	 igual	 ao	 do	 Patrão,	 aos	 domingos,	 quando	 vestia
roupa	 limpa,	 fazia	 a	 barba	 e	 saía	 a	 passear,	 a	 pé,	 ou,	mau	 cavaleiro,	 a	 cavalo.
Tinha	o	seu	próprio,	Supra-Vento,	e	arreios,	jamais	emprestados.	Não	ia	à	missa,
não,	 nem	 bebia	 cachaça,	 jurava	 pelos	 venenos	 nas	 flores,	 repelia	 a	 longe	 os
animais.	 Sentava-se,	 se	 o	 não	 viam,	 comendo	 às	 tripas	 insensatas.	 Superstição
sua	 única	 era	 a	 de	 que	 não	 varressem	ou	 lhe	 jogassem	 água	 nos	 pés,	 o	 que	 o
impediria	de	casar.	 Irava-se,	então	entonces.	Somente	aceitava	 roupa	 feita	para
ele	especial;	modo	algum,	mesmo	nova,	a	cosida	para	outro:	referia	os	pelos	do
peito	a	 ter	usado	camisa	do	Neca	Velho,	vizinho	 fazendeiro	e	 também	hirsuto,
nunca	 porém	 vestira	 camisa	 do	 Neca.	 Mechéu,	 o	 firme.	 —	 Ele	 faz	 demais
questão	de	continuar	sendo	sempre	ele	mesmo...	—	um	dos	moços	observou.
Também	de	 fora	viera	 a	menina,	 nenem,	ooó,	menininha	de	 inéditos	gestos,

olhava	para	ela	o	Gango	só	a	apreciar	e	bater	cabeça.	Mechéu	pois	disse:	—	Ele



é	meu	parente	não!	—	e	a	Menininha	disse:	—	Você	é	bobo	não,	você	é	bom...
—	e	mais	a	Meninazinha	formosa	então	cantou:	—	Michéu,	bambéu...	Michéu...
bambéu...	—	pouquinho	só,	coisa	de	muita	monta,	ele	se	regalou,	arredando	dali
o	Gango,	impante,	fez	fiau	nele.
Sumo	prazia-lhe	ouvir	debicarem	alguém:	que	fulano	fora	à	casa	de	baiano	e	a

moça	de	lá	não	lhe	abrira	a	porta;	beltrano	não	ia	à	Vila	à	noite,	por	medo	dos
lobos;	 sicrano	 surrara	 peixano	 que	 sapecara	 terciano	 que	 sovara	 marrano,
sucessos	 eis	 faziam-no	 rir	 a	 pagar,	 não	 risada	 gargalhal,	 somenos	 chiada	 entre
quentes	dentes,	vai	vezes	engasgava-se	até,	da	ocasiãozada.	Malvadezas	contra
outros	 o	 confortavam.	 A	 seguir,	 vigiava,	 suspeitoso	 de	 que	 sobre	 ele	 mesmo
também	viessem.	Mais	o	exasperava	chamarem-lhe	Tatú,	apodo	herdado	do	pai.
Tomava-se	 por	 infalível	 nôivo	 de	 toda	 e	 qualquer	 derradeira	 sacudida	moça

vista,	marcava	coió	o	casamento,	que	em	domingo	fatal	sem	falta:	—	Bimingo
um...	bimingo	dois...	bimingo	três!	—	dedo	e	dedo	contava.	Assaz	queria	viver
mais,	e	depois	dos	outros,	fora	de	morte,	ficar	para	semente.	Apareciam-lhe	os
cabelos	brancos,	e	renegava	seus	fossem,	sim	de	um	cavalo	ruço	do	Patrão,	por
nome	Vapor.	De	si	mesmo,	de	nada	nanja	duvidava.
Lento	 o	 tempo,	 Mechéu	 descascava	 e	 debulhava	 milhos	 no	 paiol,	 fazia	 o

Gango	fazer.	Ele	agora	estava	irado	com	a	chuva,	e	com	o	Patrão,	que	nela	não
dava	 jeito.	 Mas	 acatava	 ordens:	 quando	 lhe	 mandaram	 que	 viesse,	 veio.	 —
Louvem-no	—	e	reprovem	alguém,	outro	—	que	ele	de	gozo	empofa...	—	ensinou
Sãsfortes,	fazendeiro.
Mechéu	marchava	 com	desajeito,	 bamba	bailava-lhe	 a	 perna	 direita,	 puxada

pela	 esquerda.	 Soturno	 sáfio	 ante	 aqueles	 parou,	 turvava-se	 seu	 ar	 de
desconfiança,	inveja,	queixa.	—	Será	já	em	si	o	“eu”	uma	contradição?	—	sob
susto	e	espanto	um	dos	de	fora	proferiu.	Mas,	pensavam	consigo	mesmos,	não
para	o	Mechéu	—	ilota	e	especulário.	Deixaram-no	de	lado.
Tardiamente	apenas	se	soube	o	que	a	seu	respeito	valesse;	depois,	anos.
—	Mechéu	assim,	a	vida	vira	assim...	—	conta	a	fazendeira,	Dona	Joaquina,

inesquecível,	branquinhos	os	cabelos,	azúis	olhos	bondosos.
Tudo	o	comum,	copiado;	do	borrão	do	viver.
No	que	houve	que	o	Gango	morreu,	chifrado	de	vaca.
Enquanto	 entanto	 o	 corpo	 estando	 presente,	Mechéu	 nem	 fez	 caso,	 ele	 não

tinha	pelo	Gango	nenhum	encarecimento,	nunca	o	deixava	botar	mão	no	que	de
seu,	 nem	 entrar	 no	 cômodo	 em	 que	 assistia,	 debaixo	 da	 casa.	 Vez	 ou	 vez,
mandasse	o	Gango	cantarolar,	para	as	escutar,	simplórias	parlendas,	o	canto	sen-
do	dele	o	nome	Mechéu	mesmo,	em	falsete,	o	Gango	tal	afinado	papagaio.



Mas,	 enterrado	 aquele,	 Mechéu	 aos	 tentos	 se	 estramontou,	 se	 cuspindo,	 se
sumia,	 o	 boi	 em	 transtorno,	 desacertado	 do	 trabalho.	 —	 Está	 andando	 meio
exercitado	 por	 aí,	 não	 se	 vê	 o	 que	 ele	 quer...	 —	 vinham	 dizer,	 pareceu	 que
descabisbaixo	indo	obrar	o	demo	em	dobro.
Só	da	patroa	Dona	Joaquina	se	aproximou,	de	vira	vez,	perguntou	ou	afirmou:

—	A	menininha	não	morre,	não,	nunca!	De	dó,	a	Senhora	confirmou:	—	Nunca!
—	não	sabia	que	menina.	De	saudade	ou	falta	do	Gango,	ele	houve	pingos	nos
olhos,	 inquiriu:	 —	Nem	 eu!?	 Rezingava,	 pois	 assim,	 gueta,	 pataratices,	 mais
frases:	sobre	os	passarinhos,	bem	apresentados,	o	sol	nas	roças,	o	Supra-Vento,
cavalo,	ao	qual	por	prima	vez	agradecesse.
Mas	mesmo	enfermou,	daí,	pessoalmente,	de	novembro	para	diante,	repuxado

e	 esmorecido,	 se	 esforçava	 com	 um	 tremor,	 sua	 pesadume	 remédios	 não
paliavam.	Ora	fim	que	enfim	se	fechou	no	escuro	cômodo,	por	mais	de	um	dia,
surgindo	no	seguinte	aceitou	o	caneco	com	chá	amargo,	restava	guedelhudado,
rebarbado,	os	olhos	mais	cavos,	demudado	das	feições.
Decerto	não	aguentava	o	que	lhe	vinha	para	pensar,	nem	vencia	achar	o	de	que

precisava,	só	sacudia	as	pálpebras,	com	tantas	rotações	no	pescoço:	gesticulava
para	nenhum	interlocutor;	 rodou,	 rodou,	no	mesmo	 lugar,	passava	as	mãos	nas
árvores.
Muito	devagar,	sempre	com	cheio	o	caneco	seguro	direitinho,	veio	para	junto

do	 paredão	 do	 bicame,	 lá	 sozinho	 ficou	 parado	 um	 tempo,	 até	 ao	 entardecer.
Estava	bem	diferente,	etc.,	esperando	um	tudo	diferente.
Não	falemos	mais	dele.



		
	

Melim-Meloso
(sua	apresentação)

	

Nos	tempos	que	não	sei,	pode	ser	até	que	ele	venha	ainda	a
existir.	 Das	 Cantigas	 de	 Serão,	 de	 João	 Barandão,	 tão	 apócrifas,	 surge,	 com
efeito,	uma	vez:
	
Encontrei	Melim-Meloso	
fazendo	ideia	dos	bois:	
o	que	ele	imagina	em	antes	
vira	a	certeza	depois.	
	
Conto-me,	 muito,	 quando	 não	 seja,	 a	 simpática	 história	 de	 Melim-Meloso,

filho	 das	 serras,	 intransitivo,	 deslizado,	 evadido	 do	 azar.	 Daria	 diversidade	 de
estória	a	primeira-mão	de	suas	governanças;	e	aventura.	Eis,	assim:
	
Melim-Meloso	
amontado	no	seu	baio:	



foi	comprar	um	chapéu	novo,	
só	não	gosta	de	trabalho.	
	
Sombra	 de	 verdade,	 apenas.	Ele	 trabalhava,	 em	 termos.	E,	 o	 que	 sobre	 isso

afirma,	tira-se	no	bíblico	e	raia	no	evangélico:	—	Trabalho	não	é	vergonha,	é	só
uma	 maldição...	 Bismarques,	 o	 vendeirão,	 quis	 impingir-lhe	 chapéu
antiquíssimo,	 fora-de-moda,	 que	 ninguém	 comprava.	 Melim-Meloso	 renegou
dele,	 só	 sorrindo;	 se	 o	 regateou,	 foi	 com	 supras	 de	 amabilidades.	 Bismarques
veio	baixando	o	preço,	 até	 a	 um	quase-nada.	Melim-Meloso	 fechou	 a	 compra,
botou	na	cabeça	o	chapéu	—	dando-lhe	um	arranjo	—	e	o	objeto	se	transformou,
uma	beleza,	 no	 se	 ver.	Despeitificado,	 o	Bismarques	 então	 abusou	 de	 tornar	 a
agravar	o	preço.	Melim-Meloso	o	refutou,	delicado.	Por	fim,	para	não	desgostar
o	outro,	falou:	concorde.	Pagou,	com	uma	nota	nova,	se	disse	ainda	agradecido.
Mas,	em	célere	seguida,	riu,	às	claras	risadas.	O	Bismarques,	enfiado,	remirou	a
nota:	 meditou	 que	 ela	 podia	 ser	 falsa.	 Mas	 já	 tinha	 assumido.	 Com	 o	 que,
Melim-Meloso	 logo	 propôs	 a	 humildade	 de	 aceitar	 de	 volta	 a	 nota,	 desde	 que
com	um	rebate:	que	orçava,	por	acaso,	justo	no	tanto	aumentado	depois	no	preço
do	 chapéu.	 Bismarques	 se	 coçou	 e	 aprovou.	 Mas,	 como	 o	 ar	 de	 lá	 se	 tinha
amornado,	meio	sem-ensejo,	Melim-Meloso	fez	que	lembrou,	só	suave,	o	talvez:
que	 um	 copázio	 de	 vinho,	 pelo	 seguro,	 era	 o	 que	 tudo	 bem	 espairecia.	 O
Bismarques	serviu	o	vinho.	Somente	no	encerrar,	foi	que	viu	que	o	convidador
se	dava	de	ser	ele	mesmo,	para	a	salda	das	custas.	Restou	desenxavido;	não	mal-
alegrado	de	todo.	Melim-Meloso	ganhara,	às	vazas,	aquele	chapéu	de	príncipe.
Ou,	pois:
	
Melim-Meloso	
amontado	no	pedrês:	
foi	à	missa,	chegou	tarde,	
só	desfez	o	que	não	fez.	
	
Melim-Meloso	
amontado	no	murzelo:	
uma	nôiva	em	Santa-Rita,	
outra	nôiva	no	Curvelo.	
	
Melim-Meloso	
amontado	no	alazão:	



—	Veio	ver	minha	senhora,	
disto	é	que	eu	não	gosto,	não.	
	
Duvide-se,	 divirja-se,	 objete-se.	 Padre	 Lausdéo,	 da	 Conceição-de-Cima,

louvou	e	premiou	Melim-Meloso,	naquela	domingação.	A	nôiva	de	Santa-Rita,
Quirulina,	 era	 só	 por	 uma	 amizade	 emprestada.	 Maria	 Roméia,	 a	 nôiva	 no
Curvelo,	a	ele	ensinava	apenas	certas	formas	de	ingratidão.	E	a	mulher	do	Nhô
Tampado	 notava-se	 como	 a	 feia	 das	 feias.	 São	 estas,	 aliás,	 para	 mais	 tarde,
estórias	de	encompridar.	Melim-Meloso,	ipso,	de	si	pouco	fornecia:
	
Diz	assim:	Melim-Meloso,	
não	repete	o	seu	dizer.	
Perguntei:	—	coisa	com	coisa,	
não	quis	nada	responder.	
	
Reportava-se:	—	Sou	homem	de	 todas	as	palavras!	Mas	gostava	de	guardar

segredos;	e	aproveitava	qualquer	silêncio.	Do	mal	que	dele	se	dizia,	tenha-se	por
exagerada,	senão	de	todo	inautêntica,	à	propala,	a	parla	dessa	afamação.	O	herói
nunca	 foi	conquistador,	vagabundo,	 impostor,	nem	cigano	exibidor	de	animais.
Corra	tanta	incertidão	por	conta	dos	que	tentaram	ser	inimigos	dele:	o	Cantanha,
Reumundo	Bode,	o	Sem-Caráter,	Pedro	Pubo,	o	Alcatruz;	o	Cagamal	e	José	Me-
Seja.	Melim-Meloso,	mesmo,	é	que	nunca	foi	inimigo	de	ninguém.	Escutem-se,
pois,	à	outra	face	da	lenda,	os	seus	amigos	principais:	Cristomiro,	o	Dandrá,	José
Infância,	 João	 Vero,	 Padrinho	 Salomão,	 Seo	 Tau,	 o	 Santelmo,	 Montalvões	 e
Sosiano:
	
Melim-Meloso	
amontado	no	quartau:	
viaja	para	as	cabeceiras,	
procura	o	rio	no	vau.	
	
Melim-Meloso	
amontado	no	corcel:	
porque	é	Melim-Meloso,	
bebe	fel	e	sente	o	mel.	
	
Melim-Meloso	



amontado	no	castanho:	
—	O	que	ganho,	nunca	perco,	
o	que	perco	sempre	é	ganho...	
	
Diz	assim:	Melim-Meloso	
só	quer	amar	sem	sofrer.	
Errando	sempre,	para	diante,	
um	acerta,	sem	saber.	
	
Diz	assim:	Melim-Meloso	
ouve	“não”,	sabe	que	é	“sim”:	
o	sofrer	vigia	o	gozo,	
mas	o	gozo	não	tem	fim.	
	
RESUMO.	 Serra	 do	 Sõe,	 verde	 em	 sua	 neblina,	 nesse	 frio	 fiel,	 que	 inclina	 os

pássaros.	Serra	do	Sõe	e	Serra	da	Maria-Pinta,	que	a	redobra;	serras	e	pessoas.	O
fazendeiro	Pedro	Matias,	rico.	Tio	Lirino,	com	as	sensatas	barbas.	Elesbão	—	o
estrito	 boiadeiro.	 Lá,	 ressoam	 distâncias;	 e	 a	 alegria	 é	 pouca:	 é	 devagarinho,
feito	 um	 gole.	 A	 serra	 faz	 saudade	 de	 outros	 lugares.	 Melim-Meloso	 possuía
somente	seus	sete	cavalos,	comprados,	um	a	um,	com	seus	economizados.	Seria
para	 ir-se	 embora,	 com	 luxo,	 com	 eles.	Melim-Meloso	 tinha	 pena	 de	 não	 ser
órfão	 também	 do	 padrasto,	 com	 quem	 descombinava;	 porque	 o	 padrasto	 era
prático	de	bronco,	 na	desalegria,	 não	 avistava	o	 sutil	 de	viver,	 principalmente.
Vai,	 um	 dia,	 Melim-Meloso	 não	 aguentou	 mais:	 —	 Faço	 de	 conta	 que	 este
padrasto	não	existe,	de	jeito	nenhum...	—	ele	entendeu	de	obrar,	com	doçuras.
Isto	 é:	 não	 via	 mais,	 nem	 em	 frente	 nem	 em	 mente,	 a	 pessoa	 existente	 do
padrasto,	para	bem	ou	para	mal.	Procedeu.	Aí,	o	padrasto	teve	a	graça	de	morrer,
subitamente,	em	paz;	mas,	deixando	dívidas.	Melim-Meloso	se	disse:	—	A	vida
são	dívidas.	A	vida	são	coisas	muito	compridas.	Para	pagar	esses	deveres,	 teve
de	negociar	seus	cavalos,	foi	dispondo	de	um	por	um.	Vendia	um	—	chorava	(o
que	 seja:	 no	 figuradamente),	 mas	 com	 mágoas	 medidas.	 Queria	 mais	 ir-se
embora,	 lá	 ele	 corria	 o	 risco	 de	 ficar	mofino;	 salvava-o	 sua	 incompetência	 de
tristeza.	Mas	 o	 Elesbão	 desceu,	 para	 o	Quipú,	 com	 boiada	 completada.	 Pedro
Matias	 desceu,	 num	 lençol,	 na	 vara,	 carregado,	 para	 o	 cemitério-mor,	 no
Adiante.	Tio	Lirino	desceu	com	a	tropa,	tantos	lotes	de	burros:	rumo	de	sertões	e
ranchos.	 Melim-Meloso	 sentiu-se	 pronto:	 —	 Quando	 vi	 —	 adeus!	 —	 minha
gente,	vou	de	arrieiro	—	no	formal...	



EPISÓDIOS.	Mas	Melim-Meloso	fazia-se	muito	causador	de	invejas.	Sofrer,	até,
ele	sofria	tão	garboso,	que	lho	invejavam.	Sofria	só	sorrisos.	Vai,	pois,	por	qual-
o-quê,	quiseram	vingar-se	dele,	disso.	Os	sujeitos	que	 lhe	 tinham	comprado	os
cavalos,	compareceram	na	saída,	para	o	afligir,	cada	qual	montado	no	agora	seu.
Mas	 Melim-Meloso	 se	 riu,	 de	 pôr	 a	 cabeça	 para	 trás.	 Conforme	 pensou,
tãoforme	 lhes	 falou:	—	O	que	 vejo,	 na	 verdade,	 é	 que	 estes	 cavalos	 formosos
continuam	 sendo	 meus.	 Por	 prova,	 é	 que	 vocês	 tiveram	 de	 trazer	 todos	 eles,
para	os	meus	olhos!	
No	 que	 se	 diga,	 os	 invejantes	 não	 podiam	 naquilo	 achar	 razoável	 espécie.

Mas,	 orabolas	 deles.	 Melim-Meloso	 pediu:	 —	 Me	 esperem	 amigos,	 só	 um
pouquinho...	Foi,	veio,	trouxe	uma	égua,	luzente,	quente.	Os	sete	cavalos	sendo
todos	pastores.	Relinchou-se!	Aí	—	que	Melim-Meloso	soltou	de	embora	a	égua:
aqueles	 pulavam	 e	 escoiceavam,	 rasgalhando	 rinchos,	mordendo	 o	 ar,	 e	 assim
desembestaram	 os	 cavalos	 equivocados.	 Jogaram	 seus	 cavaleiros	 no	 chão.	 Só
ficou	em	sela	o	João	Vero,	no	preto.	Os	outros	se	estragaram	um	bocado,	até	um,
o	 pior,	 o	 Cantanha,	 se	 machucou	 o	 bastante.	 Melim-Meloso	 somente	 sorriu,
atencioso.	 Virou-se	 para	 o	 João	 Vero,	 lhe	 disse:	 —	 Você,	 se	 vê:	 que	 parece
mestre	cavaleiro!	 Prazido,	 com	essas,	 o	Vero	 conseguiu	 então	 admirar	Melim-
Meloso;	 perguntou:	 Se	 ele	 se	 ia	 era	 por	 querer	 uma	 nôiva,	 coberta	 de	 ouro-e-
prata,	feito	Dona	Sancha?	Melim-Meloso	respondeu:	—	Não.	É	para,	algum	dia,
tornar	 a	 adquirir,	 um	 a	 um	 estes	 cavalos...	 Com	 essas,	 o	 Vero	 começou	 a
respeitar	 a	 decisão	 do	 outro.	 De	 repente,	 se	 determinou:	 ofereceu	 que	 cedia
desde	já	o	preto	a	Melim-Meloso,	para	ele	pagar	indenizado,	quando	possível...
Melim-Meloso,	 aceitando,	 gentil,	 disse:	—	Você,	 se	 vê:	 que	 sabe	 dar,	 direito,
sem	prazo	de	cobrar.	Deus	dá	é	assim...	Com	essas,	o	Vero	também	se	riu,	por
fora	e	por	dentro.	E	Melim-Meloso	disse	um	mais:	—	Para,	em	futura	ocasião,
eu	pagar	a	 você	a	 quantia	 redonda,	 você	me	 empresta	 agora	o	 quebrado	que
falta,	para	poder	logo	arredondar...	O	Vero	concedeu.
Melim-Meloso	muito	se	despediu,	da	terra	da	Serra,	à	sua	satisfação.	Soltou	as

rédeas	para	a	Vila,	ia	levar	o	caminho	até	lá.	Saiu	com	os	pés	na	aurora,	à	fanfa,
seu	 nariz	 bem	 alumiado.	 Era	 sujeito	 a	morrer;	 por	 isso,	 queria	 antes	 dar	 uma
vista	no	mundo,	achar	a	fôrma	do	seu	pé.	Sobre	o	que,	o	Vero	ainda	veio	com
ele,	 e	 com	 a	 tropa,	 por	 um	 trecho,	 conversavam	 prezadamente	 —	 o	 Vero
conseguira	começar	a	querer-bem	a	ele.
E	 chegou-se,	 de	 caminho,	 na	 fazenda	 Atravessada,	 antes	 de	 chegar-se	 ao

próprio	fim,	que	era	na	Conceição-de-Baixo.	Nessa	fazenda,	reinava,	na	noite,	a
furupa	de	uma	grande	festa	—	de	casamento	ou	batizado.	Melim-Meloso	apeou



lá	sem	espera	de	agrados,	não	conhecendo	ninguém.	Ora	vez,	ali	se	deram	várias
coisas,	ele	com	elas.	Porém,	são	para	outra	narração;	convém	que	sejam.	A	vida
de	 Melim-Meloso	 nunca	 se	 acaba.	 Ao	 que,	 na	 voz	 das	 violas,	 segundo	 o
seguinte:
	
Conte-se	a	estória	de	Melim-Meloso	
sempre	sem	sossego,	sempre	com	repouso,	
vivo	por	inteiro,	possuindo	amor:	
Melim-Meloso,	ao	vosso	dispor...	
	



		
	

No	prosseguir

À	 tarde	do	dia,	ali	o	grau	de	tudo	se	exagerava.	A	choça.	O
pátio,	 varrido.	 O	 dono,	 cicatriz	 na	 testa,	 sentado	 num	 toro,	 espiando	 seus
onceiros:	 cachorro	 de	 latido	 fino,	 cachorra	 com	 eventração.	 Era	 um	 velho	 de
rosto	já	imposto;	já	branqueava	a	barba.
Era	caçador	de	onças,	para	o	Coronel	Donato,	de	Tremedal.	Tinha	para	 isso

grandes	partes.	Matava-as,	com	espingardinha,	o	tiro	na	boca,	para	não	estragar
o	couro.
Os	cães	avisavam.
Outro	homem	bulira-se	de	entre	árvores,	oscilado	saía	da	mata.	Vai	que	uma

bala	podia	varar-lhe	goela	 e	nuca,	 sem	partir	 dente,	 derribando-o	dessa	banda.
Nem,	 não	 imaginar	 desrazão.	Mesmo	 havia	 de	 querer	muitas	 coisas,	 o	 pobre.
Rapaz,	 guapo,	 a	 onça	 quase	 o	 acabara,	 comera-lhe	 carnes.	 A	 onça,	 pagara.
Juntos,	nenhuma	vencia-os,	companheiros.
Coxeava,	o	tanto,	pela	clareira,	no	devagar	de	ligeireza,	macio.	Também	tendo

cicatriz,	 feiosa,	 olho	 esvaziado.	Não	 olhava	 para	 a	 casa.	Moço	 quieto,	 áspero,
que	 devia	 de	 ser	 leal,	 que	 lhe	 era	 semelhável.	 Precisava	mais	 de	 viver;	 para	 a
responsabilidade.
Saudaram-se,	baixo.	O	velho	não	se	levantara.	—	“Queria	saber	de	mim?”	—

um	 arrepio	 vital,	 a	 seca	 pergunta.	 O	 outro	 curvou-se,	 não	 ousava	 indagar	 por



saúde.	 No	 que	 pensava,	 calava.	 E	 rodeavam-se	 com	 os	 olhos,	 deviam	 ser
acertadamente	amigos.	Moravam	em	ermos,	distantes.
Viúvo,	 o	 velho	 tornara	 a	 casar-se,	 com	 mulher	 prazível.	 O	 moço,	 sozinho,

mudava-se	sempre	mais	afastado.	Vinha,	raro,	ao	necessário.	Dar	uma	conversa,
incansável	escutador.	Quanto	mais	que	tinham	ali	de	atacar	em	comum	a	onça	—
braçal,	miã,	 com	poder	 de	 espaço	—	o	 que	 nenhum	dos	 jagunços	 do	Coronel
rompia;	o	ofício	para	que	davam	era	aquele.
O	moço	 ia	 pôr-se	 de	 cócoras,	 o	 velho	 apontou-lhe	 firme	 o	 cepo,	 foi	 quem

ficou	 agachado.	Mas,	 de	 chapéu.	O	moço,	 o	 seu	 nos	 joelhos,	 sentava-se	meio
torcido,	de	lado.
Mudo	modo,	como	quando	a	onça	pirraça.	Os	cães,	próximos.	—	“Aí...	 s’tro

dia...”	 —	 ou	 —	 “...	 esse	 rastro	 é	 velho...”	 —	 inteiravam-se,	 passado
conveniente	tempo.	Viravam	novo	silêncio.
Fazia	ideia,	o	velho,	pesado	de	coisas	na	cabeça,	ocultas	figuras.	Mal	mirava	o

outro:	 aqueles	 grandes	 cabelos	 ruivo-amarelos,	 orelhas	 miúdas,	 o	 nariz	 curto,
redonda	 ossuda	 a	 cara.	 Seco	 de	 pertinácias,	 de	 sem-medo;	 desde	 menino
pequeno.	Tinha	as	vantagens	da	mocidade,	as	necessidades...
Enquanto	que,	ele,	esmorecia,	com	o	render-se	aos	anos,	o	alquebro.	O	que	era

o	 que	 é	 a	 vida.	 A	 mais,	 a	 doença.	 Tormentos.	 Porque	 tinha	 aceitado	 de	 um
qualquer	 dia	morrer,	 deixando	 a	mulher	 debaixo	 de	 amparo?	 Ia	 não	 largar	 no
mundo	viúva	para	mãos	de	estranhos!
Daí,	com	o	outro,	o	conversado,	à	mútua	vontade,	para	providência.	A	esse,

seguro	por	 sangue	e	palavra,	protetor,	 entregava	então	herdada	a	companheira,
para	quando	a	ocasião;	 tratou-se.	Para	ele	poder	morrer	sem	abalo...	A	mulher,
entendendo,	crer	que	anuía,	tranquila	calada.	Disso	ele	tinha	sabedoria.	Em	tanto
que,	 às	 vezes,	 achava	 raiva.	 Agoniava-o	 o	 razoável.	 Direiteza,	 ou	 erro?	 Isso
ficava	em	questão.
Dera	um	gemido	cavo.	De	rebate:	se	esticara	para	diante,	o	intento	dos	olhos

se	alargando,	o	corpo	dançado.	—	“A	que	há,	uma	onça...”	—	começara.	Repôs-
se	em	equilíbrio	nos	calcanhares.	Recuava	de	pensar,	em	posição	de	ação.
O	moço:	—	“Ah!”	—	no	falso	fio;	vigiava	por	tudo,	em	seu	entendimento.
Vagaravam.
Sem	mal-entenderem-se.
Tardinho,	na	mata,	o	ar	se	some	em	preto,	já	da	noite	por	vir.
Agitavam-se	súbito	os	cães,	até	à	choupana,	à	porta:	abrira-a	a	mulher,	com	a

comida.	Mulher	pequenina,	sisuda.	Não	voltava	o	rosto.	E	pela	dita	causa.
O	 moço	 ia-se,	 fez	 menção.	 Conteve-o	 o	 velho:	—	 “Mais	 logo...”	 —	 entre



dentes	dito.
Tornou	a	mulher	a	abrir	a	porta.	Não	olhava,	não	chamou.	Mas	tinha	um	prato

do	jantar	em	cada	mão.	O	velho	ergueu-se,	foi	buscar.
O	 moço	 comia,	 a	 gosto.	 O	 coitado,	 com	 afeto	 nenhum,	 ninguém	 cuidando

dele.	 Conhecera	 já	 a	 careta,	 o	 escarrar,	 os	 bigodes	 —	 a	 massa	 da	 onça,	 a
pancada!	O	que	arde.
Por	 que	 não	 o	 castrara	 a	 fera	monstra,	 em	 vez	 de	 escavacar-lhe	 as	 costas	 e

rasgar	 banda	 da	 face,	 consumir	 barriga-da-perna,	 o	 acima-da-coxa,	 esses
desperdícios?	 Se	 fosse,	 mais	 merecia,	 para	 aquilo	 —	 por	 resguardo	 e
defendimento,	respeitante,	postiço,	sem	abusos...
E	velhamente.	Falava,	lembranças,	da	meninice	ainda	do	outro,	falando	com	a

boca	amargosa.	Nem	tinha	fome.	Os	fatos	não	se	emendavam.
Dava	ânsia	pensar	—	a	coisa,	encorpada.	A	mulher,	mulherzinha	nas	noites.

Aquele,	rente,	o	outro,	pescoço	grosso,	macho	gatarro,	de	onça,	se	em	cio.	Tinha
vexame	do	que	sendo	para	ser,	do	inventado.
Encarou-o:	—	“Vai.”	Falou;	foi	a	rouco.	Em	dó	de	sentir	o	que	olhos	não	vão

ver,	preenchidos	pela	terra.
O	moço	tristemente,	também,	se	entortando,	aleijado.	Voltava	só	a	seu	rancho.

Cruzava	caminho	da	outra,	onça	jagunça	—	a	abertura	em-pé	do	meio-do-olho,
que	no	escuro	vê	—	o	pulo,	as	presas,	a	tigresia.
Mas,	tinha	no	ombro	o	rifle!	E	o	saber	—	pelo	desassombrar,	abarbar,	com	ela

igualar-se	à	mão-tente	—	fugir	o	perigo.	Ensinara-lhe,	tudo,	prevenira...	o	velho
se	levantava.
De	supetão:	—	“Quer	ficar?”	Assim	dizendo.	—	“Madrugada,	a	gente	vai...

mata...”	—	bufo	por	bufo.
De	não,	o	outro	respondeu,	vago.
—	“...andadora...	onça	grossa...”	
Não;	o	moço	sacudiu-se.
O	velho	tocou-lhe	no	braço	—	“Te	protege!”	—	disse,	risse.
Depois,	 de	 novo,	 mestre,	 ia	 sentar-se	 na	 tora,	 num	 derrêio,	 por	 enfim;

esfregava-se	 as	pálpebras	 com	as	unhas	dos	dedos.	As	 coisas,	mesmas,	 por	 si,
escolhem	de	suceder	ou	não,	no	prosseguir.
O	moço	se	despedia,	sem	brusqueza.	Só	a	saudação	reverencial:	—	“Meu	pai,

a	sua	benção...”	
Tinham	 contas	 sem	 fim.	 Latiam	 os	 cães.	 Ia	 dar	 luar,	 o	 para	 caminhada,	 do

homem	e	da	onça,	erradios,	na	mata	do	Gorutuba.



		
	

PREFÁCIO	

Nós,	os	temulentos

Entendem	os	 filósofos	que	nosso	conflito	essencial	 e	drama
talvez	único	seja	mesmo	o	estar-no-mundo.	Chico,	o	herói,	não	perquiria	tanto.
Deixava	de	 interpretar	as	séries	de	símbolos	que	são	esta	nossa	outra	vida	de
aquém-túmulo,	 tãopouco	 pretendendo	 ele	 próprio	 representar	 de	 símbolo;
menos,	ainda,	se	exibir	sob	farsa.	De	sobra	afligia-o	a	corriqueira	problemática
quotidiana,	a	qual	tentava,	sempre	que	possível,	converter	em	irrealidade.	Isto,
a	pifar,	virar	e	andar,	de	bar	a	bar.	
Exercera-se	 num,	 até	 às	 primeiras	 duvidações	 diplópicas:	—	 “Quando...	—

levantava	doutor	o	 indicador	—	 ...	 quando	eu	achar	que	estes	dois	dedos	aqui
são	 quatro”...	 Estava	 sozinho,	 detestava	 a	 sozinhidão.	 E	 arejava-o,	 com	 a
animação	 aquecente,	 o	 chamamento	 de	 aventuras.	 Saiu	 de	 lá	 já	 meio
proparoxítono.	
E,	vindo,	noé,	pombinho	assim,	montado-na-ema,	nem	a	calçada	nem	a	rua

olhosa	 lhe	ofereciam	 latitude	suficiente.	Com	o	que,	casual,	por	ele	perpassou
um	 padre	 conhecido,	 que	 retirou	 do	 breviário	 os	 óculos,	 para	 a	 ele	 dizer:	—
Bêbado,	 outra	 vez...	—	em	 pito	 de	 pastor	 a	 ovelha.	—	 É?	 Eu	 também...	—	o
Chico	respondeu,	com,	báquicos,	o	melhor	soluço	e	sorriso.	
E,	 como	 a	 vida	 é	 também	 alguma	 repetição,	 dali	 a	 pouco	 de	 novo	 o



apostrofaram:	—	Bêbado,	outra	vez?	E:	—	Não	senhor...	—	o	Chico	retrucou	—
...	ainda	é	a	mesma.
E,	 mais	 três	 passos,	 pernibambo,	 tapava	 o	 caminho	 a	 uma	 senhora,	 de

paupérrimas	feições,	que	em	ira	o	mirou,	com	trinta	espetos.	—	Feia!	—	o	Chico
disse;	fora-se-lhe	a	galanteria.	—	E	você,	seu	bêbado!?	—	megerizou	a	cuja.	E,
aí,	o	Chico:	—	Ah,	mas...	Eu?	...	Eu,	amanhã,	estou	bom...
E,	 continuando,	 com	 segura	 incerteza,	 deu	 consigo	 noutro	 local,	 onde	 se

achavam	os	copoanheiros,	com	método	 iam	combeber.	Já	o	José,	no	ultimado,
errava	 mão,	 despejando-se	 o	 preciosíssimo	 líquido	 orelha	 adentro.	 —
Formidável!	 Educaste-a?	—	 perguntou	 o	 João,	 de	 apurado	 falar.	 —	 Não.	 Eu
bebo	para	me	desapaixonar...	Mas	o	Chico	possuía	outros	iguais	motivos:	—	E
eu	para	esquecer...	—	Esquecer	o	que?	—	Esqueci.
E,	ao	cabo	de	até	que	fora-de-horas,	saíram,	Chico	e	João	empunhando	José,

que	tinha	o	carro.	No	que,	no	ato,	deliberaram,	e	adiaram,	e	entraram,	ora	em
outra	porta,	para	a	despedidosa	dose.	João	e	Chico	 já	arrastando	o	José,	que
nem	que	a	um	morto	proverbial.	—	Dois	 uísques,	 para	 nós...	—	Chico	e	 João
pediram	—	e	uma	coca-cola	aqui	para	o	amigo,	porque	ele	é	quem	vai	dirigir...
E	—	quem	sabe	como	e	a	que	poder	de	meios	—	entraram	no	auto,	pondo-o

em	movimento.	Por	poucos	metros:	porque	havia	um	poste.	Com	mais	o	milagre
de	serem	extraídos	dos	escombros,	salvos	e	sãos,	os	bafos	inclusive.	—	Qual	dos
senhores	estava	na	direção?	—	foi-lhes	perguntado.	Mas:	—	Ninguém	nenhum.
Nós	todos	estávamos	no	banco	de	trás...
E,	deixado	o	José,	que	para	mais	não	se	prezava,	Chico	e	João	precisavam

vagamente	de	voltar	a	casas.	O	Chico,	sinuoso,	trambecando;	de	que	valia,	em
teoria,	entreafastar	tanto	as	pernas?	Já	o	João,	pelo	sim,	pelo	não,	sua	marcha
ainda	mais	muito	incoordenada.	—	Olhe	lá:	eu	não	vou	contar	a	ninguém	onde
foi	que	estivemos	até	agora...	—	o	João	predisse;	epilogava.	E	ao	João	disse	o
Chico:	—	Mas,	a	mim,	que	sou	amigo,	você	não	podia	contar?
E,	de	repente,	Chico	perguntou	a	João:	—	Se	é	capaz,	dê-me	uma	razão	para

você	 se	 achar	 neste	 estado?!	Ao	 que	 o	 João	 obtemperou:	—	 Se	 eu	 achasse	 a
menorzinha	razão,	já	tinha	entrado	em	lar	—	para	minha	mulher	ma	contestar...
E,	desgostados	com	isso,	João	deixou	Chico	e	Chico	deixou	João.	Com	o	que,

este	 penúltimo,	 alegre	 embora	 física	 e	 metafisicamente	 só,	 sentia	 o	 universo:
chovia-se-lhe.	—	Sou	como	Diógenes	e	as	Danáides...	—	definiu-se,	para	novo
prefácio.	 Mas,	 com	 alusão	 a	 João:	 —	 É	 isto...	 Bêbados	 fazem	 muitos
desmanchos...	—	se	consolou,	num	tambaleio.	Dera	de	rodear	caminhos,	semi-
audaz	em	qualquer	rumo.	E	avistou	um	avistado	senhor	e	com	ele	se	abraçou:



—	Pode	me	dizer	onde	é	que	estou?	—	Na	esquina	de	12	de	Setembro	com	7	de
Outubro.	—	Deixe	de	datas	e	detalhes!	Quero	saber	é	o	nome	da	cidade...
E	atravessou	a	rua,	zupicando,	foi	 indagar	de	alguém:	—	Faz	favor,	onde	é

que	é	o	outro	lado?	—	Lá...	—	apontou	o	sujeito.	—	Ora!	Lá	eu	perguntei,	e	me
disseram	que	era	cá...
E	retornou,	mistilíneo,	porém,	porém.	Tá	que	caiu	debruçado	em	beira	de	um

tanque,	 em	 público	 jardim,	 quase	 com	 o	 nariz	 na	 água	—	 ali	 a	 lua,	 grande,
refletida:	—	 Virgem,	 em	 que	 altura	 eu	 já	 estou!...	E	 torna	 que,	 se-soerguido,
mais	se	ia	e	mais	capengava,	adernado:	pois	a	caminhar	com	um	pé	no	meio-fio
e	 o	 outro	 embaixo,	 na	 sarjeta.	 Alguém,	 o	 bom	 transeunte,	 lhe	 estendeu	 mão,
acertando-lhe	a	posição.	—	Graças	a	Deus!	—	deu.	—	Não	é	que	eu	pensei	que
estava	coxo?
E,	vai,	uma	árvore	e	ele	esbarraram,	ele	pediu	muitas	desculpas.	Sentou-se	a

um	portal,	e	disse-se,	ajuizado:	—	É	melhor	esperar	que	o	cortejo	todo	acabe	de
passar...
E,	 adiante	 mais,	 outra	 esbarrada.	 Caiu:	 chão	 e	 chumbo.	 Outro	 próximo

prestimou-se	 a	 tentar	 içá-lo.	—	 Salve	 primeiro	 as	 mulheres	 e	 as	 crianças!	—
protestou	o	Chico.	—	Eu	sei	nadar...
E	 conseguiu	 quadrupedar-se,	 depois	 verticou-se,	 disposto	 a	 prosseguir	 pelo

espaço	o	seu	peso	corporal.	Daí,	deu	contra	um	poste.	Pediu-lhe:	—	Pode	largar
meu	braço,	Guarda,	que	eu	fico	em	pé	sozinho...	Com	susto,	recuou,	avançou	de
novo,	e	idem,	ibidem,	itidem,	chocou-se;	e	ibibibidem.	Foi	às	lágrimas:	—	Meu
Deus,	estou	perdido	numa	floresta	impenetrável!
E,	chorado,	deu-lhe	a	amável	nostalgia.	Olhou	com	ternura	o	chapéu,	restado

no	chão:	—	Se	não	me	abaixo,	não	 te	 levanto.	Se	me	abaixo,	não	me	 levanto.
Temos	de	nos	separar,	aqui...
E,	quando	foi	capaz	de	mais,	e	aí	que	o	interpelaram:	—	Estou	esperando	o

bonde...	—	explicou.	—	Não	 tem	mais	bonde,	a	esta	hora.	E:	—	É?	Então,	por
que	é	que	os	trilhos	estão	aí	no	chão?
E	deteve	mais	um	passante	e	perguntou-lhe	a	hora.	Daí:	—	Não	entendo...	—

ingrato	resmungou.	—	Recebo	respostas	diferentes,	o	dia	inteiro.
E	não	menos	deteve-o	um	polícia:	—	Você	está	bebaço	borracho!	—	Estou	não

estou...	—	Então,	ande	reto	nesta	linha	do	chão.	—	Em	qual	das	duas?
E	foi	de	ziguezague,	veio	de	zaguezigue.	Viram-no,	à	entrada	de	um	edifício,

todo	curvabundo,	 tentabundo.	—	Como	é	que	o	 senhor	quer	abrir	a	porta	com
um	charuto?	—	É...	Então,	acho	que	fumei	a	chave...
E,	 hora	 depois,	 peru-de-fim-de-ano,	 pairava	 ali,	 chave	 no	 ar,	 na	 mão,



constando-se	 de	 tranquilo	 terremoto.	—	 Eu?	 Estou	 esperando	 a	 vez	 da	minha
casa	passar,	para	poder	abrir...	Meteram-no	a	dentro.	
E,	 forçando	 a	 porta	 do	 velho	 elevador,	 sem	 notar	 que	 a	 cabine	 se	 achava

parada	 lá	 por	 cima,	 caiu	 no	 poço.	 Nada	 quebrou.	 Porém:	 —	 Raio	 de
ascensorista!	Tenho	a	certeza	que	disse:	—	Segundo	andar!
E,	 desistindo	 do	 elevador,	 embriagatinhava	 escada	 acima.	 Pôde	 entrar	 no

apartamento.	A	mulher	esperava-o	de	rolo	na	mão.	—	Ah,	querida!	Fazendo	uns
pasteizinhos	para	mim?	—	o	Chico	se	comoveu.	
E,	caindo	em	si	e	vendo	mulher	nenhuma,	 lembrou-se	que	era	solteiro,	e	de

que	aquilo	seriam	apenas	reminiscências	de	uma	antiquíssima	anedota.	Chegou
ao	quarto.	Quis	despir-se,	diante	do	espelho	do	armário:	—	Que?!	Um	homem
aqui,	nu	pela	metade?	Sai,	ou	eu	te	massacro!
E,	 avançando	 contra	 o	 armário,	 e	 vendo	 o	 outro	 arremeter	 também	ao	 seu

encontro,	 assestou-lhe	 uma	 sapatada,	 que	 rebentou	 com	 o	 espelho	 nos	 mil
pedaços	de	praxe.	—	Desculpe,	meu	 velho.	Também,	 quem	mandou	você	 não
tirar	os	óculos?	—	o	Chico	se	arrependeu.	
E,	com	isso,	lançou;	tumbou-se	pronto	na	cama;	e	desapareceu	de	si	mesmo.	



		
	

O	outro	ou	o	outro

Alvas	 ou	 sujas	 arrumavam-se	 ainda	 na	 várzea	 as	 barracas,
campadas	na	relva;	diante	de	onde	ia	e	vinha	a	curtos	passos	o	cigano	Prebixim,
mão	na	ilharga.	Devia	de	afinar-se	por	algum	dom,	adivinhador.	Viu-nos,	olhos
embaraçados,	um	átimo.	Sorria	já,	unindo	as	botas;	sorriso	de	muita	iluminação.
Seu	 cumprimento	 aveludou-se:	—	“Saúdes,	 paz,	 meu	 gajão	 delegado...”	 E

pôs	 os	 olhos	 à	 escuta.	 Tio	 Dô	 retribuiu,	 sem	 ares	 de	 autoridade.	 Moço	 não
feioso,	ao	grau	do	gasto,	dava-se	esse	Prebixim	de	 imediata	simpatia.	Além	de
calças	 azuis	 de	 gorgorão,	 imensa	 a	 cabeleira,	 colete	 verde	 —	 o	 verde	 do
pimentão,	o	verde	do	papagaio.
Não	 impingia	 trocas	 de	 animais,	 que	 nem	 o	 cigano	 Lhafôfo	 e	 o	 cigano

Busquê:	os	que	sempre	expondo	a	basbaques	a	cavalhada,	acolá,	entre	o	poço	do
corguinho	e	o	campo	de	futebol.	Tampouco	forjicava	chaleiras	e	tachos,	qual	o
cigano	Rulú,	 que	 em	 canto	 abrigado	martelava	 no	metalurgir.	 E	 era	 o	 que	me
atraía	 em	 Prebixim,	 sem	modelo	 nem	 cópia,	 entre	 indolências	 e	 contudo	 com
manhas	sinceras,	arranjadinho	de	vantagens.
Dissera-me:	—	“Faço	 nada,	 não,	 gajão	meu	 amigo.	 Tenho	 que	 tenho	 só	 o

outro	ofício...”	—	berliquesloques.	E	que	outro	ofício	seria	então	esse?	—	“É	o
que	 não	 se	 vê,	 bah,	 o	 de	 que	 a	 gente	 nem	 sabe.”	 Prebixim	 falara	 completo	 e
vago.	Estúrdio.	O	obscuro	das	ideias,	atrás	da	ingenuidade	dos	fatos.	—	“Nem	a



pessoa	pega	aviso	ou	sinal,	de	como	e	quando	o	está	cumprindo...”	O	contrário
do	contrário,	apenas.
Tio	 Dô	 vinha	 a	 sabendas,	 porém,	 sob	 dever	 de	 lei,	 não	 a	 especular	 ofícios

desossados.	Dizia-os:	—	“Mariolas.	Mais	inventam	que	entendem.”	Instruía-me
do	malconceito	deles,	povo	à	toa	e	matroca,	sem	acato	a	quaisquer	meus,	seus	e
nossos,	impuros	de	mãos.
Do	 Ão,	 por	 exemplo,	 chegara	 mensageiro	 secreto,	 recém-quando.	 Caso	 de

furto.	E	tendo	eles	arranchado	lá	—	por	malino	acréscimo	de	informação.	Estes
mesmos,	 no	 visível	 espaço:	 as	 calins	 que	 cozinhavam	 ou	 ralhavam	 na	 gíria
gritada,	 o	 cigano	 Roupalimpa	 passando	 montado	 numa	 mula	 rosilha,	 as	 em
álacre	vermelho	raparigas	buena-dicheiras.	Loucos,	a	ponto	de	quererem	juntas	a
liberdade	e	a	felicidade.
Tio	Dô	ia	agir,	com	prazo	e	improrrogo.	Ele	pesava	tristonho,	na	ocasião;	não

pela	 diligência	 de	 rotina,	 mas	 por	 fundos	 motivos	 pessoais.	 Eu	 também.
Fitávamos	as	barracas,	sua	frouxa	e	postiça	arquitetura.	A	gente	oscila,	sempre,
só	ao	sabor	de	oscilar.	Ainda	mal	que,	no	lugar,	a	melancolia	grassava.
Tio	Dô	disse-lhe:	—	“Amigo,	vamos	abrir	o	A?”	
Prebixim	elevou	e	baixou	os	braços	—	o	colete	de	pessoa	rica.	—	“Meu	gajão

delegado...	 Sou	 não	 o	 capitão-chefe.	 Coisa	 de	 borra	 que	 sou...	 Que	 é	 que	 eu
tenho	 comigo?”	 —	 questão	 contristada,	 estampido	 de	 borboleta	 em	 hora	 de
trovão.
—	“Você	é	o	calão	nosso	amigo.”	
Prebixim	 contramoveu-se,	 relançou-me	 um	 olhar.	 Aprumara	 seu	 eixo

vertebral,	sorria	por	todos	os	distritos	do	açúcar.
—	“Você	hoje	está	honesto?”	—	Tio	Dô	aumentou.
—	“Hi,	gajão	meu	delegado...	Mesmo	ontem,	se	Deus	quiser...	Deus	e	o	meu

São	 Sebastião!...”	 Assentia	 fácil	 e	 automático,	 como	 os	 ursos;	 dele	 emanava
porém	uma	boa-vontade	muito	sutil,	serenizante.
—	“Pois,	olhe,	estão	faltando	coisas...”	
Nenhum	oh,	nem	um	ah.	—	“Quand’onde?”	—	fez.	Sério.	Dera	um	espirro

para	 trás?	As	barracas	 eram	quase	 todas	 cônicas,	 como	wigwams,	 uma	 apenas
trapezoidal,	 maior,	 em	 feitio	 de	 barracão,	 e	 outra	 pavilhãozinho	 redondo,
miniatura	 de	 circo.	 —	 “Lilalilá!”	 —	 um	 chamado	 alto	 de	 mulher,	 com	 três
sílabas	de	oboé	e	uma	de	rouxinol.
—	“No	Ão”	—	Tio	Dô	quebrou	a	pausa,	homem	de	bom	entendimento.
—	“Esta,	 agora!”	—	 e	 o	 outro	 balançou,	 sabiamente	 sucumbido;	 já	 era	 a

virtude	em	ato,	virtude	caída	do	cavalo.	Mas	simples	sem	cessar,	na	calma	e	paz,



que	irradiava,	felicidade	na	voz.
—	 “Essas	 ideias	 enchendo	 as	 cabeças...”	 —	 falou,	 a	 si,	 sem	 sentir-se	 da

sobrevença	 no	 que	 lhe	 dizia	 desrespeito.	 Tio	 Dô	 o	 encarava,	 compacto
complacente.	Prebixim	desenhou	no	ar	um	gesto	de	príncipe.	—	“Ô	tamanho	de
diabo!”	—	 falara	 a	ponto,	 de	 suspiro	 a	 solução.	Pedia	 espera,	meio	momento.
Fazia	vista.
E	 já	 lá:	—	 “Ú,	 ú,	 ú!”	—	 convocava	 os	 outros,	 cataduras,	 o	 cigano	 Beijú,

capitão,	 o	 cigano	 Chalaque,	 de	 bigodes	 à	 turca	 ou	 búlgara.	 Debatiam,	 em
romenho,	 dando-se	 que	 ásperos,	 de	 se	 temer	 um	 destranque.	 Calavam	 ora	 em
acordo,	entravam	a	uma	das	barracas.
Tio	Dô	olhara	aquilo	e	contemplara.	—	“Podia	ser	tocador	de	sanfona...”	—

comentou,	piscou	amistoso.
—	“Tenho	em	mercê...”	—	Prebixim,	bizarro,	cavalheiro,	entregava	a	Tio	Dô

o	relógio	de	prata,	como	se	fosse	um	presente.	—	“É	fifrilim,	coisa	de	nada...”
—	 calava	 o	 que	 dava,	 com	 modéstia	 e	 rubor.	 Outros	 objetos	 ainda	 restituía;
oferecia-os,	novo	e	honesto	feito	alface	fresca.
Entressorriram-se	 ele	 e	 Tio	 Dô,	 um	 a	 par	 do	 outro,	 ou	 o	 que	 um	 sábio

entendendo	 de	 outro.	 —	 “Eta!	 eta!	 eta!”	 —	 coro:	 as	 mulheres	 aplaudiam	 a
desfatura,	com	mais	frases	em	patoá.	Ele	era	delas	o	predileto.	Meninos	pulavam
por	todos	os	lados.	Passou-me	um	elefante	pelo	pensamento.	Tio	Dô	tossiu,	para
abreviar	o	instante.
—	“Saúdes,	estar...”	—	e	Prebixim	curvava-se,	cruzadas	rápidas	as	pernas,	no

se	despedir,	demais,	por	ter	cabeça	leve,	a	fina	arte	da	liberdade.
Mais	paz,	mais	alma,	de	longe	ainda	olhávamos,	aquelas	barracas	no	capim	da

vargem.	—	“O	ofício,	então,	era	esse?”	—	falei,	tendo-me	por	tolo.
Ave,	que	não.	Devia	de	haver	mesmo	um	outro,	o	oculto,	para	o	não-simples

fato,	 no	 mundo	 serpenteante.	 Tinha-o,	 bom,	 o	 cigano	 Prebixim,	 ocupação
peralta.	Ele,	lá,	em	pé,	captando	e	emitindo,	fagulhoso,	o	quê	—	da	providência
ou	da	natureza	—	e	com	o	colete	verde	de	inseto	e	folha.
Dizia	 nada,	 o	 meu	 tio	 Diógenes,	 de	 rir	 mais	 rir.	 Somente:	—	 “O	 que	 este

mundo	é,	é	um	rosário	de	bolas...”	Fechando	a	sentença.



—	Uê,	ocê	é	o	chim?	
—	Sou,	sim,	o	chim	sou.	
	
O	cule	cão.

	

Orientação

Em	 puridade	 de	 verdade;	 e	 quem	 viu	 nunca	 tal	 coisa?	 No
meio	de	Minas	Gerais,	um	joãovagante,	no	pé-rapar,	fulano-da-china	—	vindo,
vivido,	 ido	—	 automaticamente	 lembrado.	 Tudo	 cabe	 no	 globo.	 Cozinhava,	 e
mais,	na	casa	do	Dr.	Dayrell,	engenheiro	da	Central.
Sem	 cabaia,	 sem	 rabicho,	 seco	 de	 corpo,	 combinava	 virtudes	 com	 mínima

mímica;	 cabeça	 rapada,	 bochêchas,	 o	 rosto	 plenilunar.	 Trastejava,	 de	 sol-
nascente	 a	 vice-versa,	 sério	 sorrisoteiro,	 contra	 rumor	 ou	 confusão,	 por
excelência	 de	 técnica.	 Para	 si	 exigia	 apenas,	 após	 o	 almoço,	 uma	 hora	 de
repouso,	 no	 quarto.	 —	 “Joaquim	 vai	 fumar...”	 —	 cigarros,	 não	 ópio;	 o	 que
pouco	explicava.
Nome	e	homem.	Nome	muito	embaraçado:	Yao	Tsing-Lao	—	facilitado	para

Joaquim.	Quim,	pois.	Sábio	como	o	sal	no	saleiro,	bem	inclinado.	Polvilhava	de
mais	 alma	 as	 maneiras,	 sem	 pressa,	 com	 velocidade.	 Sabia	 pensar	 de-banda?
Dele	a	gente	gostava.	O	chinês	tem	outro	modo	de	ter	cara.
Dr.	Dayrell	 partiu	 e	 deixou-o	 a	 zelar	 o	 sítio	 da	Estrada.	 Trenhoso,	 formigo,



Tsing-Lao	prosperou,	teve	e	fez	sua	chácara	pessoal:	o	chalé,	abado	circunflexo,
entre	 leste-oeste-este	bambus,	árvores,	cores,	vergel	de	abóboras,	a	curva	 ideia
de	 um	 riacho.	 Morava,	 porém,	 era	 onde	 em	 si,	 no	 cujo	 caber	 de	 caramujo,
ensinado	a	ser,	sua	pólvora	bem	inventada.
Virara	o	Seô	Quim,	no	redor	rural.	A	mourejar	ou	a	bizarrir,	 indevassava-se,

sem	 apoquenturas:	 solúveis	 as	 dificuldades	 em	 sua	 ponderação	 e	 aprazer-se.
Sentava-se,	 para	 decorar	 o	 chinfrim	 de	 pássaros	 ou	 entender	 o	 povo	 passar.
Traçava	as	pernas.	Esperar	é	um	à-toa	muito	ativo.
E	—	vai-se	não	ver,	e	vê-se!	Yao	o	china	surgiu	sentimental.	Xacoca,	mascava

lavadeira	 respondedora,	 a	 amada,	 por	 apelido	 Rita	 Rola	 —	 Lola	 ou	 Lita,
conforme	 ele	 silabava,	 só	 num	 cacarejo	 de	 fé,	 luzentes	 os	 olhos	 de	 ponto-e-
vírgula.	Feia,	de	se	 ter	pena	de	seu	espelho.	Tão	 feia,	com	fossas	nasais.	Mas,
havido	o	de	haver.	Cheiraram-se	e	gostaram-se.
De	que	com	um	chinês,	a	Rola	não	teve	escrúpulo,	fora	ele	de	laia	e	igualha

—	pela	pingue	cordura	e	façatez,	a	parecença	com	ninguém.	Quim	olhava	os	pés
dela,	não	humilde	mas	melódico.	Mas	o	amor	assim	pertencia	a	outra	espécie	de
fenômenos?	 Seu	 amor	 e	 as	 matérias	 intermediárias.	 O	mundo	 do	 rio	 não	 é	 o
mundo	da	ponte.
Yao	amante,	o	primeiro	efeito	 foi	Rita	Rola	semelhar	mesmo	Lola-a-Lita	—

desenhada	 por	 seus	 olhares.	 A	 gente	 achava-a	 de	 melhor	 parecer,	 senão
formosura.	 Tomava	 porcelana;	 terracota,	 ao	 menos;	 ou	 recortada	 em	 fosco
marfim,	mudada	de	cúpula	a	fundo.	No	que	o	chino	imprimira	mágica	—	vital,	à
viva	 vista:	 ela,	 um	 angu	 grosso	 em	 fôrma	 de	 pudim.	 Serviam	 os	 dois	 ao
mistério?
Ora,	casaram-se.	Com	festa,	a	comedida	comédia:	nôivo	e	nôiva	e	bolo.	O	par

—	o	compimpo	—	 til	no	 i,	 pingo	no	a,	o	que	de	ambos,	parecidos	como	uma
rapadura	 e	 uma	 escada.	 Ele,	 gravata	 no	 pescoço,	 aos	 pimpolins	 de	 gato,	 feliz
como	um	assovio.	Ela,	pompososa,	ovante	feito	galinha	que	pôs.	Só	não	se	da-
vam	 o	 braço.	 No	 que	 não,	 o	 mundo	 não	 movendo-se,	 em	 sua	 válida
intraduzibilidade.
Nem	se	soube	o	que	se	passaram,	depois,	nesse	rio-acima.	Lolalita	dona-de-

casa,	 de	 panelas,	 leque	 e	 badulaques,	 num	 oco.	 Quim,	 o	 novo-casado,	 de
mesuras	 sem	 cura,	 com	 esquisitâncias	 e	 coisinhiquezas,	 lunático-de-mel,	 ainda
mais	felizquim.	Deu	a	ela	um	quimão	de	baeta,	lenço	bordado,	peça	de	seda,	os
chinelinhos	de	pano.
Tudo	em	pó	de	açúcar,	 ou	mel-e-açúcar,	mimo	macio	—	o	de	valor	 lírico	e

prático.	Ensinava-lhe	liqueliques,	refinices	—	que	piqueniques	e	jardins	são	das



mais	necessárias	 invenções?	Nada	de	novo.	Mas	Rola-a-Rita	achava	que	o	que
há	de	mais	humano	é	a	gente	se	sentar	numa	cadeira.	O	amor	é	breve	ou	longo,
como	a	arte	e	a	vida.
De	vez,	desderam-se,	o	caso	não	sucedeu	bem.	O	silêncio	pôde	mais	que	eles.

Ou	 a	 sovinice	 da	 vida,	 as	 inexatidões	 do	 concreto	 imediato,	 o	 mau-hálito	 da
realidade.
Rita	 a	 Rola	 se	 assustou,	 revirando	 atrás.	 Tirou-se	 de	 Quim,	 pazpalhaço,	 o

dragão	 desengendrado.	 Desertou	 dele.	 Discutiam,	 antes	—	 ambos	 de	 cócoras;
aquela	conversação	tão	fabulosa.	E	nunca	há	fim,	de	patacoada	e	hipótese.
Rola,	como	Rita,	malsinava-o,	dos	chumbos	de	seu	pensamento,	de	coisa	qual

coisa.	Chamou-o	de	pagão.	Dizia:	—	“Não	sou	escrava!”	Disse:	—	“Não	sou
nenhuma	mulher-da-vida...”	Dizendo:	—	“Não	sou	santa	de	se	pôr	em	altar.”
De	sínteses	não	cuidava.
Vai	 e	 vem	 que,	 Quim,	mandarim,	menos	 útil	 pronunciou-se:	—	“Sim,	 sim,

sei...”	 —	 um	 obtempero.	 Mais	 o:	 —	 “T’s,	 t’s,	 t’s...”	 —	 pataratesco;	 parecia
brincar	 de	 piscar,	 para	 uma	boa	 compreensão	de	 nada.	Falar,	 qualquer	 palavra
que	 seja,	 é	 uma	brutalidade?	Tudo	 tomara	 já	 consigo;	 e	 não	 era	 acabrunhável.
Sínico,	sutilzinho,	deixou-lhe	a	chácara,	por	polidez,	com	zumbaia.	Desapareceu
suficientemente	 —	 aonde	 vão	 as	 moscas	 enxotadas	 e	 as	 músicas	 ouvidas.
Tivessem-no	como	degolado.
Rita-a-Rola,	em	tanto	em	quanto,	apesar	de	si,	mudara,	mudava-se.	Nele	não

falava;	muito	demais.	—	“De	que	banda	é	que	aquela	terra	será?”	Apontou-se-
lhe,	em	esmo	algébrico,	o	rumo	do	Quim	chim,	Yao	o	ausente,	da	Extrema-Ásia,
de	onde	oriundo:	ali	vivem	de	arroz	e	sabem	salamaleques.
Aprendia	 ela	 a	 parar	 calada	 levemente,	 no	 sóbrio	 e	 ciente,	 e	 só	 rir.	 Ora

quitava-se	com	peneiradinhas	lágrimas,	num	manso	não	se	queixar	sem	fim.	Sua
pele,	até,	com	reflexos	de	açafrão.	—	“Tivesse	 tido	um	filho...”	—	ao	peito	as
palmas	das	mãos.
Outr’algo	 recebera,	 porém,	 tico	 e	 nico:	 como	 gorgulho	 no	 grão,	 grão	 de

fermento,	 fino	 de	 bússola,	 um	mecanismo	 de	 consciência	 ou	 cócega.	 Andava
agora	a	Lola	Lita	com	passo	enfeitadinho,	emendado,	reto,	proprinhos	pé	e	pé.



		
	

Os	três	homens	e	o	boi	dos
três	homens	que	inventaram
um	boi

Ponha-se	 que	 estivessem,	 à	 barra	 do	 campo,	 de	 tarde,	 para
descanso.	 E	 eram	 o	 Jerevo,	 Nhoé	 e	 Jelázio,	 vaqueiros	 dos	 mais	 lustrosos.
Sentados	vis-a-visantes	acocorados,	dois;	o	tércio,	Nhoé,	ocultado	por	moita	de
rasga-gibão	ou	casca-branca.	Só	apreciavam	os	se-espiritar	da	aragem	vinda	de
em	árvores	repassar-se,	sábios	com	essa	tranquilidade.
Então	que,	um	quebrou	o	ovo	do	silêncio:	—	“Boi...”	—	certo	por	ordem	da

hora	 citava	 caso	 de	 sua	 infância,	 do	 mundo	 das	 inventações;	 mas	 o	 mote	 se
encorpou,	raro	pela	subiteza.
—	“Sumido...”	—	outro	disse,	de	rês	semi-existida	diferente.	—	“O	maior”

—	segundo	o	primeiro.	—	“...	erado	de	sete	anos...”	—	o	segundo	recomeçou;
ainda	falavam	separadamente.	Porém:	—	“Como	que?”	—	de	detrás	do	ramame
de	sacutiaba	Nhoé	precisou	de	saber.
—	“Um	pardo!”	—	definiu	Jelázio.	—	“...	porcelano”	—	o	Jerevo	ripostou.

Variava	cores.	Entanto,	por	arte	de	 logo,	concordaram	em	verdade:	seria	quase
esverdeado	 com	 curvas	 escuras	 rajas,	 araçá	 conforme	 Jelázio,	 corujo	 para	 o



Jerevo,	pernambucano.	Dispararam	a	rir,	depois	se	ouvia	o	ruidozinho	da	pressa
dos	lagartos.
—	 “Que	 mais?”	 —	 distraía-os	 o	 fingir,	 de	 graça,	 no	 seguir	 da	 ideia,

nhenganhenga.	 De	 toque	 em	 toque,	 as	 partes	 se	 emendavam:	 era	 peludo,	 de
desferidos	olhos,	chifres	descidos;	o	berro	vasto,	quando	arruava	—	mongoava;
e	que	nem	cabendo	nestes	pastos...
Assim	o	boi	se	compôs,	ant’olhava-os.	Nhoé	quis	que	se	fossem	dali	—	por

susto	do	real,	ciente	de	que	com	a	mulher	do	Jerevo	Jelázio	vadiava	—	ele	houve
um	pensamento	mau,	do	burro	da	noite.
De	em	diante,	no	campeio,	entre	os	muitos	demais,	nem	deviam	de	lembrar	a

fiada	 conversa.	Senão	que,	 reunidos,	 arrumavam	prosa	de	gabanças	 e	 proezas,
em	folga	de	rodeio	vaquejado;	então	por	vantagem	o	Jerevo	e	Jelázio	afirmaram:
de	vero	boi,	recente,	singular,	descrito	e	desafiado	só	pelos	três.
Se	alguém	ouviu	o	visto,	ninguém	viu	o	ouvido	—	tinham	de	desacreditar	o

que	peta,	patranha,	para	se	rir	e	rir	mais	—	o	reconto	não	fez	rumor.	Mas	o	Nhoé
se	 presenciava,	 certificativo	 homem,	 de	 severossimilhanças;	 até	 tristonho;
porque	 também	 tencionava	 se	 recasar,	 e	 agora	duvidava,	 em	vista	do	que	com
casados	às	vezes	se	dá,	dissabôres.
Ante	 ele,	mudaram	 de	 dispor,	 algum	 introduzindo	 que	 quiçás	 se	 aviesse	 de

coisa	esperta,	bicho	duende,	 sombração;	nisso	podiam	crer,	o	vento	no	ermo	a
todos	 concerne.	O	Boi	 tomava	 vulto	 de	 fato,	 vice-avesso.	Nhoé	 porém	mexeu
ombros,	repelia	o	dito.	Não	achava	cautela	em	dar	fiança	àquela	pública	notícia,
lá,	 na	 que	 de	 riquíssimo	 fazendeiro	 Queiroz	 —	 fazenda	 Pintassilga	 —	 no
Urucuia	Superior.
De	feito,	se	aviavam	mais	em	crédito	e	fé	os	três,	amigos.	De	bandeados	lidar

ou	pousar	buscavam	toda	maneira,	nesse	meio-mundo,	por	secas	e	tempos-das-
águas.	 O	 Jerevo	 tinha	 casa,	 a	 mulher	 dele	 cozia	 arroz-com-pequi,	 ela	 era	 de
simpatia	e	singeleza	sem	beleza,	rematava	pelo	meio	dos	cabelos	o	vermelho	do
lenço,	instruía-os	de	estroinas	novidades:	que,	por	aí,	reinava	uma	guerra,	drede
iam	 remeter	 para	 lá	 a	 mocidade,	 o	 mar,	 em	 navio.	 De	 tudo	 Nhoé	 delongava
opinião,	pontual	no	receio;	ainda	bem	que	o	escrúpulo	da	gente	regra	as	quentes
falsidades.
—	“Sai,	boi!”	—	ela	troçava	mistério	deles,	do	que	fino	se	bosquejava.	O	Boi

bobo	—	de	 estatura.	Vai,	 caprichou	 Jelázio	 de	 arrenegar	 essa	 lembrança,	 joça.
Sisudos,	os	outros	dois	se	olhavam,	comunheiros,	por	censuração.	Mas	depois	o
Jerevo	 e	 Jelázio	 falavam	 de	 suas	 mães	 e	 meninices	 e	 terras,	 daquilo	 Nhoé
ouvindo	 mais	 o	 modo	 que	 a	 parla.	 No	 de-dentro,	 as	 criaturas	 todas	 eram



igualadas;	no	de-fora,	só	por	não	perceberem	uns	dos	outros	o	escondido	é	que
venciam	conviver	com	afetos	de	concórdia.
Por	maneira	 que	 de	 febres	 a	mulher	 do	 Jerevo	 faleceu,	 eles	 retornavam	 do

enterro,	em	conta	a	tarde	chovida	de	feia,	em	caminho	bastante	se	enlameavam,
esmoreceram,	 para	 beber	 e	 esperar.	 Então,	 podiam	 só	 indagar	 o	 que	 do	 Boi,
repassado	 com	 a	 memória.	 Não	 daquele,	 bem.	 Mas,	 da	 outrora	 ocasião,	 sem
destaque	de	acontecer,	senão	que	aprazível	tão	quieta,	reperfeita,	em	beira	de	um
campo,	 quando	 a	 informação	 do	 Boi	 tinha	 sobrevindo,	 de	 nada,	 na	mais	 rasa
conversa,	 de	 felicidade.	 Daí,	 mencionavam	 mais	 nunca	 o	 referido	 urdido	 —
como	não	se	remexe	em	restos.
De	certo	modo.	Mais	para	diante,	o	Jelázio	morreu,	com	efeito,	 inchado	dos

rins,	o	espírito	vertido.	—	“Só	a	palma	do	casco...”	—	e	riu,	sem	as	recorridas
palavras.	Nhoé	e	o	Jerevo	se	riam	também,	desses	altos	rastros	do	Boi,	em	ponto
de	pesares.	Outras	coisas	eram	boas;	outras,	de	nem	não	nem	sim,	mas	sendo.
Demais,	 quando	 foi	 da	 peste	 no	 gado	 de	 todas	 as	 partes,	 o	 Jerevo	 avisou

decisão:	 que	 se	 removia,	 para	 afastado	 canto,	 onde	 homem	 cobrava	melhores
pagas.	Nhoé	rejeitou	ir	junto,	nem	pertencia	a	outros	lados	diversos	—	saudoso
somente	daquele	dia	de	enterro,	dela,	os	 três,	 a	chuva,	a	 lama,	à	congraça,	em
entremeio	de	sofrimento.
Tão	 cedo	 aqui	 as	 coisas	 arrancavam	 as	 barbas.	O	 fazendeiro	 ensandecendo,

diligenciou	 em	 vão	 de	matar	 filhos	 e	mulher,	 cachorros,	 gatos.	 Nem	 era	 rico,
nenhum,	se	soube.	O	povo	depôs	que	a	extravagância	dele	procedia	do	sol,	do
solcris	eclipse,	que	se	deu,	mediante	que	vindo	até	desconhecidos	estrangeiros,
para	ver,	da	banda	de	Bocaiúva.	Somenos	as	mulheres,	de	luto,	agora	ali	regiam,
prosseguidamente,	na	fazenda	Pintassilga.
Nhoé	 demudava	 a	 cabeça,	 sem	 desmazelar,	 por	 bambeio,	 desagradado.

Recurvado.	Perfazia	tenção	em	gestos.	Tanto	não	sendo.	Sem	poder	—	nas	mãos
e	 calos	 do	 laço.	 Que	 é	 que	 faz	 da	 velhice	 um	 vaqueiro?	 Tirava	 os	 olhos	 das
muitas	fumaças.	Todo	o	mundo	tem	onde	cair	morto.	Achou	de	bom	ir	embora.
Voltava	para	conturva	distância,	pedindo	perdão	aos	lugares.	Será	que	lá	ainda

com	 parentes,	 ele	 se	 penava	 de	 pobre	 de	 esmolas.	 Chegou	 a	 uma	 estranhada
fazenda,	era	ao	enoitecer,	vaqueiros	repartidos	entre	folhagens	de	árvores.	—	“O
senhor	que	mal	pergunte...”	—	queriam	que	ao	rol	deles	entrasse.	—	“A	verdade
que	diga...”	—	vozes	pretas,	 vozes	verdes,	 animados	de	 tudo	 contavam.	Dava
nova	 saudade.	 Ali,	 às	 horas,	 ao	 bom	 pé	 do	 fogo,	 escutava...	 Estava	 já	 nas
cantiguinhas	do	cochilo.
Refalavam	de	um	boi,	instantâneo.	Listrado	riscado,	babante,	façanhiceiro!	—



que	em	várzeas	e	glória	se	alçara,	mal	tantas	malasartimanhas	—	havia	tempos
fora.	 Nhoé	 disse	 nada.	 O	 que	 nascido	 de	 chifres	 dourados	 ou	 transparentes,
redondo	o	berro,	a	cor	de	cavalo.	Ninguém	podia	com	ele	—	o	Boi	Mongoavo.
Só	três	propostos	vaqueiros	o	tinham	em	fim	sumetido...
Tossiu	firme	o	velho	Nhoé,	suspirou	se	esvaziando,	repuxou	sujigola	e	cintura.

Se	 prazia	—	 o	 mundo	 era	 enorme.	 Inda	 que	 para	 o	 mister	 mais	 rasteiro,	 ali
ficava,	com	socorro,	parava	naquele	certo	lugar	em	ermo	notável.



		
	

Palhaço	da	boca	verde

Só	 o	 amor	 em	 linhas	 gerais	 infunde	 simpatia	 e	 sentido	 à
história,	sobre	cujo	fim	vogam	inexatidões,	convindo	se	componham;	o	amor	e
seu	 milhão	 de	 significados.	 Assim,	 quando	 primeiro	 do	 mesmo	 se	 tem	 direta
notícia,	viajava	o	protagonista,	de	trem,	para	Sete-Lagoas.	Ele	queria	conversar
com	uma	mulher.
Ano	 ou	 meses	 antes,	 lembre-se,	 desfizera-se	 na	 região,	 por	 óbito	 de	 T.	 N.

Ruysconcellos,	 empresário	 e	 dono,	 o	 Circo	 Carré,	 absorvidos	 reportavelmente
por	 outro,	 o	Grande	Circo	Hânsio-Europeu,	 dos	Mazzagrani,	 o	material	 e	mor
parte	 dos	 artistas.	 X.	 Ruysconcellos,	 que	 naquele	 se	 afamara	 como	 o	 clown
Ritripas	ou	“Dá-o-Galo”,	parecia	deixado	então	do	mister	circense.	Distinguia-se
ainda	moço,	tão	bem	vestido	quanto	comedido,	nem	alegre	nem	triste,	apenas	o
oposto;	bebia,	devagar,	sem	se	inebriar.
Vir	a	falar	com	aquela	mulher	oferecia-se	seu	problema;	viver	sem	precisar	de

milagres	seria	lúgubre	maldição.	Ela	na	ocasião	sendo	mulher	pública	aliás,	mas
singular	do	comum,	mesmo	no	nome	de	guerra	não	usar,	senão	o	próprio,	civil,
mais	ou	menos	espanhol,	de	Mema	Verguedo;	e,	talvez	com	receio	ou	por	ira	no
peito,	negava-se	à	conversação:	a	respeito	de	outra	—	Ona	Pomona.
Ruysconcellos	não	ia	durar.	—	Toda	hora	há	moribundos	nascendo...	—	quase

se	desculpava,	inculcava-se	firmeza.	—	Se	bons	e	maus	acabam	do	coração	ou



de	câncer,	concluo	em	mim	as	duas	causas...	—	e	coçava-se	a	raiz	do	nariz,	isto
é,	o	hilo	dos	óculos.	Mesmo	nesses	assuntos,	pedia	a	máxima	seriedade.	Método,
queria.	Macilento,	tez	palhiça,	cortada	a	fala	de	ofegos,	mostrava	indiferença	ao
escárnio,	a	dos	condenados.
Mas	buscava	toda	cópia	de	informação,	sobre	Ona	Pomona,	casada	e	remota

no	mundo,	no	México,	na	Itália.	Mema	apenas	o	inteiraria	disso,	de	Ona	Pomona
tinha	sido	a	amiga.	Uma	se	fora	com	o	Circo	Europeu,	a	outra	se	refugiara	em
prostíbulo.	Ele	esperava,	insistia,	não	podia	sair	da	cidade.
Mema	 desatendia	 recados.	 —	 Tranquilo	 esteja!	 —	 re-vezes	 caminhava	 no

quarto,	 rapariga	 alongada	 e	 mate,	 com	 artes	 elásticas,	 de	 contornos	 secos
recortados.	—	Se	quiser,	venha	—	como	os	outros!...	pelo	passatempo,	não	para
indagação	 em	 particular.	 —	 Se	 bem,	 bem,	 logo,	 logo...	 Estava	 ali	 com
extraordinária	 certeza;	dela	de	alguma	maneira	contudo	 se	 intimidavam	os	ho-
mens,	era	o	seu	o	ar	dos	sombrios	entre	as	dobras	de	uma	rosa.
Mentido	o	modo,	proferia:	—	Cuquito!	—	por	 carinho	ou	desdém.	Nada	os

aproximara,	aventura	nem	namoro.	—	Sei,	nunca	me	viu...	palhaços	só	notassem
a	multidão,	 não	 dividiam	 picadeiro,	 camarim,	 plateia.	 Sorria	 contrária	—	 toda
em	ângulos	a	superfície	do	rosto	—	o	nariz	afirmativo,	o	queixo	interrogador.	O
que	não	dizia	era	ter,	escondida,	a	mala,	que	lhe	não	pertencia;	e	cujo	conteúdo
não	descobrira	a	ninguém.
Entrado	ao	trem	da	paciência,	Ruysconcellos	lia,	relia	à-toa	jornais,	sem	saltar

palavra	ou	página.	—	Já	vi	um	homem	se	afundar	e	desaparecer	dentro	de	par
de	sapatos...	—	tirou	os	óculos	e	se	acariciava	os	olhos	com	as	pontas	dos	dedos.
Tinha	 de	Ona	 Pomona	 um	 retrato,	 queria	 entender	 o	 avesso	 do	 passado	 entre
ambos,	estudadamente,	metia-se	nessa	música,	imagem	rendada;	o	que	a	música
diz	é	a	impossibilidade	de	haver	mundo,	coisas.	—	Inútil...	a	lucidez	—	está-se
sempre	no	caso	da	tartaruga	e	Aquiles.
Dobrou	com	distraído	cuidado	a	foto	—	onde	Mema	via-se	também	—	partiu-

a,	 ainda	mais	 minucioso,	 destruindo	 daí	 essa	 outra	 e	 errada	metade.	Maldade
nele	no	momento	acaso	surgisse,	em	seu	siso,	uma	ameaça	a	Mema.	De	vez	em
nada,	tragava	gole.	Do	alvaiadado	Ritripas	nem	lhe	restassem	mínimos	gestos.
Mema,	a	ela	não	deixava	de	voltar	quem	vez	a	pressentisse,	como	num	caroço

de	pêssego	há	sobrados	venenos,	como	a	um	vinagre	perfumoso.	—	Ele	nunca
teve	graça,	o	que	divertia	era	seu	excesso	de	lógica...	—	tossiu,	por	nojo.	O	que
ele	imaginava,	de	amor	a	Ona	Pomona,	seria	no	mero	engano,	influição,	veneta.
Sob	 outra	 forma:	 não	 amava.	 —	 Ele	 não	 quer	 ser	 ele	 mesmo...	 —	 Mema
entredisse,	em	enfogo,	frementes	ventas	—	como	se	da	vida	alguma	verdade	só



se	pudesse	apreender	através	de	representada	personagem.
Simples	 escorrida	 se	 estreitava	 no	 rosa-chá	 vestido,	 o	 amarelo	 é	 difícil	 e

agudo.	Sem	vagar,	fumava,	devia	de	não	comer	e	ter	febre.	Sua	maior	escuridão
estava	nas	mãos.	Abriu	aquela	mala	—	em	que	retinha	o	que	de	“Dá-o-Galo”	do
Circo	Carré:	narizes	de	papelão	postiços	ou	reviradas	pontas	de	cera,	tintas	para
a	cara,	sapatanchas,	careca-acrescente,	amplas	bufonas	coloridas.
Vindo	de	São	Paulo	o	secretário	do	Circo	Américas,	papéis	na	pasta,	gravata

borboleta,	 trazia	a	Ruysconcellos	empenhada	oferta,	 em	vão.	Soubesse	de	Ona
Pomona	 similar	 à	 água	 e	 à	 seda?	 Do	 azul	 em	 que	 as	 coisas	 se	 perdem	 e
perduram?	Intercedendo,	procurou	então	Mema,	propôs	também	engajá-la,	com
o	jeito	de	tísica.	—	Ele	não	vai!	—	ela	tresconversou,	em	rebelia,	quisesse	com
as	levantadas	mãos	tapar	quaisquer	alheios	olhos.
Ruysconcellos	dissera	somente	a	necessária	recusa.	—	Cuspes	de	dromedário!

—	até	nisso:	praguejava	com	gentileza.	Deu-lhe	o	pó	de	palidez,	esverdeando-se
por	volta	dos	lábios.
—	Vê?	—	o	retrato,	—	a	parte	que	guardara.	Era	o	de	Mema...	E,	então,	fora	o

de	Ona	o	rasgado,	aconteceu’que,	erro,	como	pudera?!	Fez	a	careta	involuntária:
a	mais	densa	blasfêmia.	Estava	sem	óculos;	não	refabulava.	Era	o	homem	—	o
ser	ridente	e	ridículo	—	sendo	o	absurdo	o	espelho	em	que	a	imagem	da	gente	se
destrói.	 Disse:	 —	 Só	 o	 moribundo	 é	 onipotente	 —;	 a	 disfarça.	 Xênio
Ruysconcellos,	o	álcool	não	 lhe	 tirava	o	senso	de	seriedade	e	urgência.	De	pé,
implorava,	falando	em	aparte.
Tartamudo:	—	...	nona...	nopoma...	nema...	—	e	rir	é	sempre	uma	humildade.

Mema	desatinada	escrevera-lhe,	insultos.	Em	fúria,	não	ouviria	ela	seu	primeiro
rogo?
Mema	mordida	escutou	o	 enviado	apelo,	 apagada	a	 acentuação	do	 rosto.	—

Ele	precisa	de	dinheiro,	de	ajuda?!	—	e	seu	pensamento	virava	e	mexia,	 feito
uma	carne	que	se	assa.	—	Que	venha...	—	de	 repente	chorou,	 fundo,	 como	se
feliz	 —	 ...	 para	 o	 que	 quiser.	 Ela	 estava	 ali	 com	 muita	 verdade,	 cheirava	 a
naftalina	ou	alfazema.	O	vento	acaba	sempre	depois	de	alguma	coisa	que	não	se
sabe.
De	dia,	de	fato,	tiveram	de	romper	a	porta,	havido	alvoroço.	Na	cama	jazendo

imorais	os	corpos,	os	dois,	à	luz	fechada	naquele	quarto.	A	morte	é	uma	louca?
—	ou	o	fim	de	uma	fórmula.	Mas	 todos	morrem	audazmente	—	e	é	então	que
começa	a	não-história.
Falso	 e	 exagerado	quase	 tudo	o	que	 a	 respeito	 se	 propalou;	 atesta-se	 porém

que	 ele	 satisfeito	 sucumbiu,	 natural,	 de	 doença	 de	Deus.	Mema	 após,	 decerto,



por	 própria	 vontade.	 Nem	 foi	 ele	 o	 encontrado	 em	 festa	 de	 vestes,	 melhor
dizendo	estivesse	sem	roupa	qualquer;	tãopouco	travestida	ou	empoada	Mema,	à
truã,	pintada,	ultrajada.	Infundado,	pois,	que	saídos	de	arena	ou	palco	na	morte
se	odiassem.	Enfim,	podiam,	achavam,	se	abraçavam.



		
	

Presepe

Todos	foram	à	vila,	para	missa-do-galo	e	Natal,	deixando	na
fazenda	Tio	Bola,	por	achaques	de	velhice,	com	o	terreireiro	Anjão,	imbecil,	e	a
cardíaca	cozinheira	Nhota.	Tio	Bola	aceitara	ficar,	de	boa	graça,	dando	visíveis
sinais	de	paciência.	Tão	magro,	tão	fraco:	nem	piolhos	tinha	mais.	Tudo	cabendo
no	possível,	teve	uma	ideia.
Não	de	primeira	e	súbita	invenção.
Apreciara	 antes	 a	 ausência	 de	 meninos	 e	 adultos,	 que	 o	 atormentavam,

tratando-o	de	menos;	dos	outros	convém	é	a	gente	se	livrar.	Logo,	porém,	casa
vazia,	 os	 parentes	 figuravam	 ainda	 mais	 hostis	 e	 próximos.	 A	 gente	 precisa
também	da	 importunação	 dos	 outros.	 Tio	Bola,	 desestimado,	 cumpria	mazelas
diversas,	seus	oitenta	anos;	mas	afobado	e	azafamoso.	Quis	ver	visões.
Seu	espírito	pulou	tãoquanto	à	vila,	a	Natal	e	missa,	aquela	merafusa.	Topava

era	 tristeza	—	isto	é,	 falta	de	continuação.	Por	que	é	que	a	gente	necessita,	de
todo	 jeito,	 dos	 outros?	 Velho	 sacode	 facilmente	 a	 cabeça.	 A	 ideia	 lhe	 chegou
então,	fantasia,	passo	de	extravagância.
—	“Mecê	não	mije	na	cama!”	—	intimara	a	Nhota,	quando,	comido	o	 leite

com	farinha,	ele	fingia	recolher-se.	Não	cabia	no	quarto.	Natal	era	noite	nova	de
antiguidade.	Tomou	aviso	e	voltou-se:	estafermado,	no	corredor,	o	Anjão	fazia-
lhe	pelas	costas	gesto	obsceno.	Ordenou-lhe	então	—	trouxesse	ao	curral	um	boi,



qualquer!
Saiu	o	Anjão	a	obedecer,	gostava	do	que	parecesse	feitiço	ou	maldade.	E	no

pequeno	 cercado	 estava	 já	 o	 burro	 chumbo,	 de	 que	 os	 outros	 não	 tinham
carecido.	Sem	excogitamento,	o	burrinho	dera	a	Tio	Bola	o	remate	da	ideia.
Lá	fora	o	escuro	fechava.	O	Anjão	no	pátio	acendera	fogo,	acocorava-se	ante

chama	 e	 brasa.	 Esse	 se	 ria	 do	 sossego.	 Também	 botara	milho	 e	 sal	 no	 cocho,
mandado.	 Natal	 era	 animação	 para	 surpresas,	 tintins	 tilintos,	 laldas	 e	 loas!	 O
burro	e	o	boi	—	à	manjedoura	—	como	quando	os	bichos	falavam	e	os	homens
se	calavam.
Nhota,	 em	 seus	 cantos,	 rezava	 para	 tomar	 ar,	 não	 baixando	minuto,	 e	 tudo

condenava.	Tio	Bola	esperava	que	o	Anjão	se	fosse,	que	Nhota	não	tossisse	mas
adormecesse.	 Estava	 de	 alpercatas,	 de	 camisolão	 e	 sem	 carapuça,	 esticando	 à
janela	pescoço	e	nariz,	muito	compridos.	Os	currais	 todos	ermos,	menos	aque-
le...	Tremia	de	verdade.
Veio,	enfim,	à	sorrelfa;	a	horas.	Pelas	dez	horas.	Queria	ver.	Devagar	descera,

com	Deus,	 a	 escada.	 Burro	 e	 boi	 diferençavam-se,	 puxados	 da	 sombra,	 quase
claros.	Paz.	Sem	brusquidão	nem	bulir:	de	longe	o	reconheciam.
Os	 olhos	 oferecidos	 lustravam.	 Guarani,	 boi	 de	 carro,	 severo	 brando.

Jacatirão,	prezado	burrinho	de	sela.	Tio	Bola	tateou	o	cocho:	 limpo,	úmido	de
línguas.	Empinou	olhar:	a	umas	estrelas	miudinhas.	Espiou	o	redor	—	caruca	—
que	nem	o	esquecido,	em	vivido.	Tio	Bola	devia	de	distrair	saudades,	a	velhice
entristecia-o	só	um	pouco.	Riu	do	que	não	sentiu;	riu	e	não	cuspiu.	Estava	ali	a
não	imaginar	o	mundo.
Por	um	tempo,	acostumava	a	vista.
Nhota	 dormia,	 agora,	 decerto;	 até	 o	 Anjão.	 Os	 outros,	 no	 Natal,	 na	 vila,

semelhavam	sempre	 fugidos...	Quem	vinha	 rebater-lhe	o	 ato,	 fazer-lhe	 irrisão?
De	anos,	 só	 isto,	hoje	 somente,	 tinha	ele	 resolvido	e	 em	seu	poder:	 a	Noite,	o
curralete,	 cheiro	 de	 estercos,	 céu	 aberto,	 os	 dois	 dredemente	 —	 gado	 e
cavalgadura.	Boi	grosso,	baixo,	tostado,	quase	rapé.	Burro	cor	de	rato.	Tão	com
ele,	no	meio	espaço,	de-junto.	Caduco	de	maluco	não	estava.	Não	embargando
que	em	espírito	da	gente	ninguém	intruge.	Apoiou-se	no	 topo	do	cocho.	Bicho
não	 é	 limpo	 nem	 sujo.	 Ia	 demorar	 lá	 um	 tanto.	 Só	 o	 viço	 da	 noite	—	 o	 som
confuso?
O	Anjão,	 rondava.	Nhota,	 também,	 com	 luz	 em	 castiçal,	 corria	 a	 casa;	 não

chamava	alto,	porque	lá	a	doença	não	lhe	dava	fôlego.	Turro,	o	boi	ainda	não	se
deitara,	como	eles	fazem	—	havia	de	sentir	falta	do	Guaraná,	par	seu	de	junta.
Burro	 não	 deita:	 come	 sempre,	 ou	 para	 em	 pé,	 as	 horas	 todas.	 A	 gente	 podia



esperar,	assim	como	eles,	ocultado	num	ponto	do	curral.	Tudo	era	prazo.
Deitava-se	no	cocho?	Não	como	o	Menino,	na	pura	nueza...	O	voo	de	serafins,

a	 sumidez	 daquilo.	 Mas,	 pecador,	 numa	 solidão	 sem	 sala.	 E	 um	 tiquinho	 de
claro-escuro.	Teve	para	 si	 que	podia	—	não	era	 indino	—	até	o	vir	 da	 aurora.
Que	o	achassem	sem	tino	perfeito,	com	algum	desarranjo	do	juízo!
Tão	gordo	 fora;	 e,	 assim,	como	era,	 tinha	 só	de	deixar	de	 fora	 seus	 rústicos

cotovelos.	Agora,	o	comichar,	uma	coceira	seca.	Viu	o	boi	deitar-se	também	—
riscando	primeiro	com	a	pata	uma	cruz	no	chão,	e	ajoelhando-se	—	como	eles
procedem.	O	mundo	perdeu	seu	tique-taque.	Tombou	no	quiquiri	de	um	cochilo.
Relentava.	 Ouviu.	 O	 Anjão	 estava	 ali,	 no	 segundo	 curral,	 havia	 coisa	 de	 um
instante.
Que	se	aquietasse,	pelo	prazo	de	três	credos.
Manteve-se.	A	 hora	 dobrou	 de	 escura.	Meia-noite	 já	 bateu?	Abriu	 olhos	 de

caçador.	Dessurdo,	 escutou,	 já	 atilando.	Um	abecê,	o	 reportório.	Essas	estrelas
prosseguiam	o	 caminhar,	 levantadas	de	um	peso.	Fazia	 futuro.	O	contrário	do
aqui	 não	 é	 ali...	—	 achou.	 O	 boi	—	 testo	 lento,	 olhos	 redondos.	 O	 burrinho,
orelhas,	fofas	ventas.	Da	noite	era	um	brotar,	de	plantação,	do	fundo.	A	noite	era
o	 dia	 ainda	 não	 gastado.	 Vez	 de	 espertar-se,	 viver	 esta	 vida	 aos	 átimos...
Soporava.	Dormiu	reto.	Dormindo	de	pés	postos.
Acordou,	 no	 tremeclarear.	Orvalhava.	A	Nhota	 dormia	 também,	 ali,	 sentada

no	 chão,	 sem	 um	 rezungo.	 O	 Anjão,	 agachado,	 acendera	 um	 foguinho.
Conchegados,	 com	 o	 boi	 amarelão	 e	 o	 burro	 rato,	 permaneciam;	 tão	 tanto
ouvindo-se	passarinhos	em	incerta	entonação.
A	estrela-d’alva	se	tirou.	Já	mais	clareava.	As	pretas	árvores	nos	azulados...	O

Anjão	se	riu	para	o	sol.	Nhota	entoava	o	Bendito,	não	tinha	morrido.	Cantando	o
galo,	em	arrebato:	a	última	estrelinha	se	pingou	para	dentro.
Tio	 Bola	 levantou-se	—	 o	 corpo	 todo	 tinha	 dor-de-cabeça.	 Deu	 ordens,	 de

manhã,	dia:	o	Anjão	soltasse	burro	e	boi	aos	campos,	a	Nhota	indo	coar	café.	Os
outros	vinham	voltar,	da	vila,	de	Natal	e	missa-do-galo.	Tio	Bola	subiu	a	escada,
de	camisolão	e	alpercatas,	sarabambo,	repetia:	—	“Amém,	Jesus!”	



		
	

Quadrinho	de	estória

A	qualquer	mulher	que	agora	vem	e	está	passando	é	uma	do
vestido	azul,	por	exemplo,	nova,	no	meio	do	meio-dia,	no	foco	da	praça.	Todo-o-
mundo	aqui	a	pode	ver	—	para	que?	—	cada	um	de	seu	modo	e	a	seu	grau.	Mais,
vê-a	o	homem,	mãos	vazias	e	pássaros	voando,	cara	colada	às	grades.
Só	 em	 falsificado	 alcance	 a	 apreende,	 demarcada	 por	 imaginário

compartimento,	como	o	existir	da	gente,	pessoa	sozinha	numa	página.	Ela	não	se
volta,	ondulável	de	fato	se	apresse,	para	distância.	Vexa-a	e	oprime-a	a	fachada
defronte,	que	dita	tristeza,	uma	cadeia	é	o	contrário	de	um	pombal;	recorde,	aos
despreocupados,	em	rigor,	a	verdade.
Construção	 alguma	 vige	 porém	 por	 si	 triste,	 nem	 a	 do	 túmulo,	 nem	 a	 da

choupana,	 nem	 a	 do	 cárcere.	 Importe	 lá	 que	 a	 mulher	 divise-se	 parada	 ou
caminhando.	De	seu	caixilho	de	pedra	e	ferro	o	olhar	do	homem	a	detém,	para
equilíbrio	e	repouso,	encentrada,	em	moldura.	Seja	tudo	pelo	amor	de	viver.
A	vida,	como	não	a	temos.
Aqui	 insere	 o	 sujeito	 em	 retângulo	 cabeça	 humana	 com	 olhos	 com	 pupilas

com	algo;	 por	 necessitar,	 não	 por	 curiosidade.	Via,	 antemão,	 a	 grande	 teia,	 na
lâmpada	 do	 poste,	 era	 de	 uma	 aranha	 verde,	muito	móvel,	 ávida.	 De	 redor,	 o
pouco	que	repetidamente	esperdiça-lhe	a	atenção:	nuvens	ultravagadas,	o	raio	de
sol	 na	 areia,	 andorinhas	 asas	 compridas,	 o	 telhado	 do	 urubu	 pousado;	 dor	 de



paisagem.	 O	 céu,	 arquiteto.	 Surgindo	 e	 sumindo-se	 rua	 andantes	 vultos,
reiterantes.	A	vida,	sem	escapatória,	de	parte	contra	parte.
Ele	 espia,	 moço	 que	 se	 notando	 bem,	 muito	 prisioneiro,	 convidado	 ao

desengano.	Espreita	as	 fora	 imagens	criaturas:	menino,	valete,	 rei;	pernas,	pés,
braços	balançantes,	roupas;	um	que	a	nenhum	fulanamente	por	acaso	se	parece;
o	que	recorda	não	se	sabe	quando	onde;	o	homem	com	o	pacote	de	papel	cor-de-
rosa.	Ora	—	ainda	—	uma	mulher.	A	figura	no	tetrágono.
A	 do	 vestido	 azul,	 esta,	 objeto,	 no	 perímetro	 de	 sua	 visão,	 no	 tempo,	 no

espaço.	Desfaz	o	vazio,	conforma	o	momentâneo,	ocupa	o	arbitrário	segmento,
possível.	 Opõe-se,	 isolante,	 ao	 que	 nele	 não	 acontece,	 em	 seu	 foro	 interno;	 e
reflexos	nexos.	Apenas	útil.	Não	ter	mais	curiosidade	é	já	alguma	coisa.	O	preso
a	vê.	Mas,	transvista,	por	meio	dela,	uma	outra	—	a	que	foi	a	—	que	nunca	mais.
Seu	coração	não	bate	agradecimentos.
Da	que	não	existe	mais,	descontornada,	nem	pode	sozinho	lembrar-se,	sufoca-

o	 refusa	 imensidão,	 o	 assombro	 abominável.	 Ele	 é	 réu,	 as	 mãos,	 o	 hálito,	 os
olhos,	seus	humanos	limites;	só	a	prisão	o	salve	do	demasiado.	Sempre	outra	vez
tem	 de	 apoiar,	 nas	 tão	 vivas,	 que	 passam,	 a	 vontade	 de	 lembrança	 dela,	 e
contemplo:	o	mundo	visto	em	ação.	Assim	a	do	vestido	azul,	em	relevo,	fina,	e
aí	eis,	salteada	de	perfil,	como	um	retrato	em	branco,	alheante,	fixa	no	perpasso.
Viver	seja	talvez	somente	guardar	o	lugar	de	outrem,	ainda	diferente,	ausente.	O
sol	 da	 manhã	 é	 enganoso	 meio	 mágico,	 gaio	 inventa-se,	 invade	 a	 quadrada
abertura	por	onde	ele	é	avistado	e	vê,	fenestreca.	Era	bom	não	chover.
Desde	 que	 diluz,	 tem	 ele	 de	 se	 prender	 ali	 mais,	 ante	 onde	 as	 repassantes

outras	 mulheres,	 precisas:	 seus	 olhos	 respiram	 de	 as	 achar	 de	 vista.	 O	 sol	 se
risca,	gradeado,	nasce,	já	nos	desígnios	do	despenhadeiro.	O	absurdo.	Pensa,	às
vezes,	 por	 descuido	 e	 espinho.	 A	 amava...	—	 e	 aquilo	 hediondo	 sob	 instante
sucedera!	—	então	não	há	 liberdade,	por	 força	menor	das	coisas,	 informe,	não
havia.	A	liberdade	só	pode	ser	de	mentira.
A	pequena	 fenda	na	parede	sequestra	uma	extensão,	afunda-a,	como	por	um

óculo:	 alvéolo.	 A	 do	 vestido	 azul	 nele	 entrepaira;	 espessa	 presença,	 portanto
apenas	visível.	Assusta,	a	 intransparência	equívoca	das	pessoas,	enviadas.	Elas
não	são.	A	alma,	os	olhos	—	o	amor	da	gente	—	apenas	começam.	O	homem
espia,	dôidas	as	tardes.
Espera	 a	 brandura	 do	 cansaço.	 O	 sol	 morre	 para	 todos,	 o	 rubro.	 Entra	 o

carcereiro,	para	correr	os	ferros.	Diz:	—	“Tomara	que...”	—	por	costume.	Deu-
se	 o	 dia,	 no	 oblíquo	 anoitecer,	 fatos	 não	 interrompidos;	 as	 coisas	 é	 que	 estão
condenadas.	Tem-se	o	preso	estendido,	definido	seu	grabato,	 em	contraquadro,



dorme	a	sono	solto.
Dês	madrugar,	forçoso	pelo	reabrir	as	pálpebras,	ele	se	repete,	para	os	quatro

cantos	da	cela.	Demais	não	se	desprende	de	seu	 talhado	posto,	de	enxergar,	de
nada.	 Vivem	 as	 mulheres,	 que	 passam,	 encerram	 o	 momento;	 delas	 nem
adiantaria	 ter	 mais,	 descortinado,	 o	 que	 de	 antes	 e	 de	 depois,	 nem	 o	 tempo
inteiro.	Agora,	a	do	vestido	azul,	esta.	Ele	não	a	matou,	por	ciúme...
À	outra	—	que	não	existe	mais	—	soltou-a:	como	a	um	brusco	pássaro;	não	no

claro	 mundo,	 confinada,	 sem	 certeza.	 Então,	 não	 existe	 prisão.	 O	 a	 que	 se
condenou	—	de,	 juntos,	 não	poder	mais	 vir	 a	 acontecer	—	é	 como	 se	 todavia
alhures	 estivesse	 acontecendo,	 sempre.	 Os	 dois.	 Ele,	 porém,	 aqui,
desconhecidamente;	esta	a	vermelha	masmorra.
A	de	azul,	aqui,	avistada	de	lado,	o	ar	dela	em	torno	para	roxo,	entre	muralhas

não	imagináveis.	As	pessoas	não	se	libertam.	O	carcereiro	é	velho,	com	rumor,
nada	 aprendeu	 a	 despertado	 dizer:	—	“Tenho	a	 chave...”	 Se	 a	 visão	 cresce,	 o
obstáculo	é	mutável.	Ninguém	quer	nascer,	ninguém	quer	morrer.	Sejam	quais	o
sol	e	céu,	a	palavra	horizonte	é	escura.
Ou	então.
Que	ver	—	como	bicho	saído	dos	tampos	da	tristeza	—	ele	quer;	seus	olhos

perseguem.	As	 quantas	mulheres,	 outroutra	 vez,	 contra	 acolá	 o	muro,	 vivas	 e
quentes,	 o	 todo	 teatro.	 A	 de	 azul,	 agora,	 cabe	 para	 surpreendida	 através	 de
intervalo,	de	encerro:	seu	corpo,	seguridade	imóvel	—	não	desfeita	—	detardada.
Mas	ele	não	pode	querer;	e	só	memória.	O	vão,	por	onde	vê,	recorta	pedaço	de

céu,	 pelo	 meio	 a	 copa	 da	 árvore,	 o	 plano	 de	 onde	 as	 pessoas	 desaparecem,
imediatas.	Escuta	os	passos	do	soldado	sentinela,	 são	passadas	mandadamente,
sob	a	janela	mesma,	embora	não	se	veja,	não.
Se	bem.
Ele	não	pode	arrepender-se.	Tanto	nem	saiba	de	um	seu	transformar-se,	exato,

lento,	escuso.	Essas	mulheres,	a	de	azul,	que	revêm,	desmentem-se,	para	muito
longas	viagens.	Daquela.	A	que	a	gente	ama:	viva	vivente,	que	modo	reavê-la?
Ela,	 transeunte,	 não	 o	 amara,	 conseguidamente;	 ele	 não	 atenta	 arrepender-se,
chorar	seria	como	presenciar-se	morrer.
Teme,	 sob	 tudo,	 improvisa,	 a	 descentrada	 extensão,	 extravagância.	 Amar	 é

querer	se	unir	a	uma	pessoa	futura,	única,	a	mesma	do	passado?	Diz	o	carcereiro:
—	“Há-de-o...”	Nada	lhe	vale.	Só	o	cansaço	—	feito	sobre	si	mesmo	estivesse
ele	abrindo	desmedidas	asas	—	e	os	relógios	todos	rompendo	por	aí	a	fora.
Seu	 cluso	 é	 uma	 caixa,	 com	 ângulos	 e	 faces,	 sem	 tortuoso,	 não	 imóvel.

Dorme,	julgável,	persuadido,	o	pseudopreso:	o	rosto	fechado	mal	traduz	o	não-



intento	das	sombras.	Diz-se-lhe,	porém,	de	fundo,	o	que	ninguém	sabe,	sussurro,
algo;	a	sorte,	a	morte,	o	amor	—	inerem-nos.
Sob	 sorrisos,	 sucessivos,	 entredemonstrados.	 Percebe,	 reconhece,	 para	 lá

daqui,	 aquela,	 a	 jamais	 extinta,	 transiente,	 em	 dado	 lugar,	 nas	 vezes	 desse
tempo?	Ternura	entreaberta,	distinguível,	 indesconhecível:	ela,	em	formato,	em
não	azul,	em	oval.
Ele,	 seus	 traços	 ora	 porém	 se	 atormentam;	 no	 sonho,	mesmo,	 vigia	 que	 vai

despertar,	 lobriga.	E	 teme,	 contrito,	 conduzido.	À	cara,	ocorrem-lhe	maquinais
lágrimas,	 os	 olhos	 hodiernos.	 Entanto	 de	 novo	 se	 apazigua,	 um	 tanto,
porventurosamente:	para	o	amanhecer,	apesar	de	 tudo.	A	 liberdade	só	pode	ser
um	estado	diferente,	e	acima.	A	noite,	o	 tempo,	o	mundo,	rodam	com	precisão
legítima	de	aparelho.



		
	

Rebimba,	o	bom

Recerto.	 Quem	 foi?	 Do	 qual	 só	 o	 todo	 pouco	 sei,	 porém,
desfio	e	amostro,	e	digo.	O	que	realça;	reclara.	Ou	para	rir,	da	graça	que	não	se
ache,	do	modo	do	que	cabe	no	oco	da	mão,	pingos	primeiros	em	guarda-chuva.
E	eu	mesmo	me	refiro:	a	ele.	Reconheço,	agradeço,	desconheço.	Em	nome	dele
seja	—	sim	e	sim.
Porque,	eu	era	moço,	restei	sem	pai	e	mãe,	só	entre	os	poucos	mal	perdoados

estranhos,	quando	varejou	minha	terra	a	bexiga-preta,	acabando	com	as	pessoas
e	as	palavras.	De	de-pressas	lágrimas,	me	entendo.	Desde	aí	tive	duas	memórias.
Distribuíram	então	de	eu	vir,	aonde	se	constava	residido	um	tio	meu,	Joaquim

José,	 incerto,	 mas	 capaz	 de	 me	 amparar,	 nestas	 montanhas	 chuvosas.	 Foi
conforme	viam	que	 era	 preciso,	 eu	 estando	premido	de	 tosse,	 demais	 da	 febre
permanecente,	meio	tísico.	Minha	mente	se	passava	ainda	perto	dos	mortos,	me-
donhos	de	lembrar,	o	mundo	não	dá	a	ninguém	inocência	nem	garantia.
Saúde	de	 lugar	 aqui	 tão	 em	ordem	me	molestou,	 eu	gostava	de	 ficar	 com	a

boca	 aberta.	 Entendi	 por	 que	 é	 que	 as	 pessoas	 nascem	 em	 datas	 separadas.
Tirante	 a	 moça,	 que	 avistei,	 ao	 pé	 do	 chafariz,	 no	 vão	 de	 luz	 da	 tarde.	 Em
bruscos	de	vergonha,	duvidei.	Mesmo	para	um	desconhecido,	eu	desvalesse,	sujo
nos	cansaços,	soez,	sem	muda	de	camisa	e	calça.	Do	jeito,	a	mocinha	trigueira
contemplei:	não	a	 formosura,	nem	caridade,	mas	um	agrado	singular,	o	de	que



ela	não	causava	prejudicar	a	ninguém.	Depois	figurei	que	era	bonita,	mais	tarde.
Não	 havendo	 cá	 nenhum	 Joaquim	 José,	 com	 desconfianças	me	 trataram,	 eu

sem	nem	moeda	em	mão,	para	gastos.	Detido	no	chão,	em	metade	de	choupana
que	o	tempo	abria,	resolvi,	ia	me	ficar	jazido	ali,	eu	não	era	para	como	viver,	não
sabia.
Mas,	 não	 se	 pode,	 porém,	 a	 fome	 começa,	 necessidades,	 profundo	 o	 corpo

mesmo	é	incômodo,	o	viver	vem	é	assim.	Me	levaram,	aí,	por	regra,	para	a	casa-
dos-pobres,	quem	de	mim	veio	cuidar	foi	o	pai	dela,	caroável,	o	Daça;	os	olhos
daquela	 moça	 tinham	 adivinhado	 de	 me	 acompanhar	 no	 particular	 de	 minhas
aflições.	Se	chamava	Cilda.
Ele	falou,	eu	em	febre,	certas	surdinas.	Sem	remédio	nada	estava,	porque	um

homem	havia,	que	ajudava	geral.	Só	isso	ele	vem	me	disse,	no	desimpedido	do
ouvido,	o	Daça:	que	se	podia	 ter	amparo	e	concerto,	por	um	Rebimba,	o	bom,
parado	em	seu	lugar,	a-pique	alto,	no	termo	de	estiradas	léguas.
E	 não	 iam	 todos	 então	 a	 ele,	 rendedouro	 a	 agradecidos	 e	 ingratos,	 rico	 de

beneficiar	os	desvalidos,	da	bondade	que	não	piscava?	—	porém	revolvi.
—	“Uns...”	—	o	Daça	me	enfronhou,	assim	logo	ouvi	com	o	coração,	em	face

os	 rubôres	 dela,	 a	 filha,	 cri.	A	 alegria	me	 conciliou,	 dito	 que	 os	 olhos	 ora	me
brilhavam.	 Tudo	 eu	 quisesse,	 o	 fervor,	 fato	 de	 vida.	 Rebimba,	 o	 bom,	 forte
provedoria	desse,	e	a	mim,	o	mais	precisado.
Saí,	do	frio	para	o	quente,	 levantado	sarado.	Agora	me	viam	correto,	prestes

iam	arranjar	 para	mim	 serviços	 leves,	 já	 no	 trato	 cordial.	Devido	 ao	Daça.	Só
que,	 de	 supetão,	 então,	meu	 tio	 apareceu,	me	 abraçou,	 nesses	 lumes	 de	 acaso.
Negociante	 ele	 era,	 porém	no	outro,	 próximo	arraial,	 porém	por	nome	Aquino
Jaques.	Se	não	me	achasse,	não	me	via,	se	não	me	visse	não	me	achava.
Trouxe	 do	 meu	 lado	 tanta	 mudança,	 no	 jogo	 da	 balança	 quinhoã,	 o	 tido

consoante	o	querido.
Feliz	perturbado	virei,	pude	amornar	lugar,	viver	a	sabor.	Tio	Quim	leal	para

mim,	 e	 a	 tia,	 quieta,	 maninha.	 E	 rareei.	 Esqueci,	 de	 tudo,	 muito;	 conforme	 o
encargo	da	natureza.
Nos	anos,	me	denuncio,	cá	mal	vim,	e	Cilda	quase	nem	vi,	a	que,	em	passado

justo	 instante,	me	 tinha	notado	rapaz	de	repente	diverso,	desfeito	de	maldades.
Razoo	 o	 que	 põe	 o	 amor,	 que	 eu	 escuto.	 Ela	 persistida	 se	 crescia	—	 como	 é
como	uma	fruta	azul	a	água	fechada	na	cisterna.
Não	 valia	 pôr	 lembrança,	 porém,	 no	Daça,	 que	 esmolara	minha	 desgraça	 e

baboseara	 inventado	 aquilo	 do	 Rebimba,	 o	 bom,	 me	 enganando,	 nas	 muitas
imaginações.	Ojeriza	dele	me	desgostava,	instinto	de	ingratidão,	a	foro	e	medida



que	 eu	 melhorava	 e	 aumentava,	 mais	 ganhando,	 e	 não	 deixava	 de	 exceder	 o
modo.	Doer,	qualquer	 cabeça	pode.	Daqui	 a	 futuro,	 eu	 indo,	 como	quem	viaja
sem	ver	os	lados.
Tio	Quinjoca	de	fato	morreu,	conforme	o	destino	produz,	em	paz,	me	deixou

sócio,	 já	encaminhado,	medrado	de	fortuna.	O	que	foi	só	 ligeiro,	porém,	como
sonho	não	se	agarra,	como	perfumes	passantes.	Tudo	o	que	era,	eram	dívidas	e
perdas,	 por	 trás,	 pagamentos	 obrigados	 em	 prazo,	 a	 gente	 ia	 quebrar	 falência,
tive	 de	 ver	 o	 avesso.	 A	 verdade	 me	 adoeceu.	 A	 tia	 rezava	 à	 parte,	 não	 me
aborrecia.	Mas	a	hora	da	forca.	Me	lembrei	da	miséria,	prostrado.
Mas,	o	bom,	Rebimba!	Maiormente,	o	melhor,	em	caso	qualquer	ele	havia	de

me	 valer,	 eu	 soubesse,	 demorando	 o	 pensamento.	 Já	 valente	 me	 levantei,
desassustado,	achei	a	tramontana.
Aqui	a	Cilda,	amorável,	sempre	de	mim	gostava,	calada,	à	beira	do	chafariz,

toda	 outrora.	 A	 gente	 se	 casou,	 pelo	 pai	 dela	 abençoados,	 de	 tão	 velhinho	 já
caduco,	 o	Daça,	 não	 contava	mais	 nada	 de	Rebimba,	 o	 bom,	 nem	 o	 nome	 do
lugar	onde	esse	parava,	de	 tudo	se	esquecera.	De	fato,	 também	logo	 ia	morrer,
com	 seus	 queridos	 cabelos	 brancos.	A	 gente	 quer	mas	 não	 consegue	 furtar	 no
peso	da	vida.
Aquietado	 feliz,	dobrei	meus	 tempos,	o	 comum,	conforme	nem	se	dá	 fé,	no

apropositar	 as	 coisas.	 De	 Rebimba,	 o	 bom,	 com	 ninguém	 mais	 conversei,	 o
escondido.
Só	às	curtas	vezes,	sem	detenças,	fazia	tenção	de	um	dia	ir	lá,	a	ele,	retamente,

quando	 dúvida	 ou	 desar	 me	 apoquentavam;	 me	 animava	 de	 coragem	 esse
recurso,	adiante	mas	remoto,	certo	e	velho	como	as	ideias,	alcançadiço.
Nem	 isso	 prossegui,	 por	 fim,	 eu,	 remisso;	 porque	 estando	 real	 fartado,

prosperidoso.	Cilda,	minha	mulher,	arredava	de	mim	o	que	de	nosso	canto	não
fizesse	parte,	os	pontos	da	inquietação.	Com	doçuras.
Em	tanto,	pois,	que,	vinda	a	hora,	por	primeira	vez	ela	me	iludiu,	fiquei	viúvo.

Esse,	foi	o	sofrimento.	Para	o	que	assim,	nem	Rebimba,	o	bom,	tinha	socorro:	o
querido	consoante	o	perdido.	Eu	acabei,	de	certo	modo.
Não	era	só	saudades.	Nem	o	vezo	descoroçoado	das	horas	de	antigamente,	por

baque	de	achaques	e	ilusão	de	terrores.	Só	se	a	gente	tem	dentro	de	si	uma	cobra
grossa,	 serpente,	 que	 acorda,	 aperta	 e	 estragulha.	 Mais	 me	 perseguia	 o
desconhecer	do	espírito.
Meus	filhos	e	filhas	não	me	traziam	consolo.	Nem	a	recordação	de	Cilda,	tão

honrosa,	 o	Daça,	 tio	Quim	 Joca,	 a	Tia:	 para	 eles,	 todos,	 eu	 não	 tinha	 sido	 eu,
devidamente,	 não	 pagara	 o	 bem	 com	 o	 bem,	 bastante.	 O	 mundo	 era	 para	 os



outros,	 e	 nem	 sei	 se	 mesmo	 isto,	 de	 feder	 eu	 imaginava	 os	 existentes	 e	 os
falecidos.	 Da	 bexiga-preta,	 tantos	 tão	 de	 repente	 amontoadamente	 mortos,	 as
caras	 com	 apostemas	 e	 buracos.	 Disso,	 temi	 ficar	 louco.	 Dito	 que	 temia	 já	 o
fétido	de	meu	bafo.
No	entanto,	viajei,	duro	o	caminho	que	era	obrigação.
Daqui	longemente,	de	volta	passei	por	arraial	chamado	o	Rio-do-Peixe,	onde

forte	grave	música	 se	ouvindo,	 e	 procissão	de	gente	 caminhando,	 naquele	 alto
lugar.	 Me	 cheguei,	 indaguei,	 escutei:	 se	 enterrava	 Rebimba,	 o	 bom,	 pessoa
qualificada!
Ele	 estava	 público,	 guardado	 no	 caixão.	 Descobri	 a	 cabeça,	 acompanhei,

também,	 por	 tudo	 solucei,	 eu,	 endoençamingas.	 Mas	 o	 povo	 ria,	 porém,	 ao
tempo	que	choravam,	por	imponentes	entusiasmos,	por	aquele	homem	ter	havido
e	 existido.	 Refalo.	 Só	 ele	 era	 bom,	 protetor	 de	 quem	 e	 quantos,	 da	 melhor
sagacidade.
Sorri,	 ri,	 por	 o	 contrário	 de	 chorar,	 também.	O	 que	 dura.	Ora	 eu	 não	 tenha

medo	 de	 morrer,	 os	 castigos,	 os	 hábitos.	 Salvadamente	 —	 em	 ovo.	 Porque
envelheci,	a	vida	não	me	puxa	mais	a	orelha.	Com	certeza,	o	mundo	hoje	está	em
paz.	Repenso	em	Rebimba,	o	bom,	valedor.	O	mal	não	tem	miolo.	—	“Louvado
seja	o	que	há!”	—	escrevi,	altíssimo,	para	renovas	memórias.



		
O	que	um	dia	vou	saber,	
não	sabendo	eu	já	sabia.	
	
Da	Espereza.

	

Retrato	de	cavalo

Sete-e-setenta	 vezes	 milmente	 tinha	 ele	 de	 roer	 nisso,	 às
macambúzias.	De	 tirar	a	chapa,	sem	aviso	nem	permisso,	o	Iô	Wi	abusara,	por
arrogo	e	nenhum	direito,	agravando-o,	pregara-lhe	logro.	Igual	a	um	furto!	—	ao
dono	 da	 faca	 é	 que	 pertence	 a	 bainha...	 —	 cogitava,	 com	 a	 cabeça	 suando
vinagres.	 Seu,	 cujudo,	 legítimo,	 era	 o	 ginete,	 de	 toda	 a	 estima;	 mas	 que,
reproduzido	 destarte,	 fornecia	 visão	 vã,	 virava	 o	 trem	 alheio,	 difugido.
Descocava-o	 estampada	 junto,	 abraçando-lhe	 o	 crinudo	 pescoço,	 a	 moça,
desinquieta,	que	namorava	o	Iô	Wi,	tratava-o	de	Williãozinho.
Encismava-se:	 feito	alguma	coisa	houvessem	 tomado	ao	animal,	 subtraindo-

lhe	 uma	 virtude;	 o	 que	 trazia	 dano,	 pior	 que	 mau-olhado.	 O	 retrato.	 Ele	 não
podia	impedir	que	aquilo	já	tivesse	acontecido.	Saía	agora	à	porteira,	a	vigiar	o
extraordinário	 formoso	—	 alvo	 no	 meio	 dos	 verdes	 que	 pastando	—	 mesmo
quando	assim,	declinado	entortado.	Vistoso	mais	que	no	 retrato,	ou	menos,	ou
tanto?	Era	muito	um	cavalo.



Dele.	 O	 que	 lhe	 influía	 a	 única	 vaidade.	 Deu	 pontapé	 num	 esteio,	 depois
meditou	sobre	seus	sapatos	velhos.	Ele,	o	Bio.	Ia	outra	vez	ver	Iô	Williãozinho
—	e	o	quadro.
Ia	a	pé;	para	giro	vulgar	ou	de	mister,	não	o	selava:	o	seu	corcel,	sem	haver

nome.	Referiam-no	todos	ao	nulo	e	transato,	o	primeiro	dono	consistindo	de	ser
um	 falecido	 Nhô	 da	 Moura,	 instruidor.	 —	 “O	 cavalo	 branco	 do	 Nhô	 da
Moura...”	—	por	lerdo,	injusto	costume,	ainda	pronunciavam.
Nhô	 da	 Moura	 certo	 inventara	 e	 executara	 de	 o	 fazer	 à	 mão,	 refinado	 e

afalado,	 governava-o	 com	 estalos	 do	 olhar,	 quem-sabe	 só	 por	 afetos	 do
pensamento.	 Outro	 o	 montasse,	 e	 era	 o	 Nhô	 da	 Moura	 assoviar	 dum	 jeito
sortilégio	—	e	truque	que	ele	a	dar	às	upas	e	popas,	depondo	o	cavaleiro	postiço.
Entanto,	 trampa,	 a	 qual,	 que	 não	 procedia	mais:	 Nhô	 da	Moura	morto	 em-de
levara	 consigo	 a	 gerência.	Bio	 rezava	 por	 essa	 distante	 alma.	 Seu	 era	 agora	 o
cavalo,	sem	artifícios,	para	sempre.
Não	o	retrato.	O	que:	moderno,	aumentado,	nas	veras	cores,	mandado	rematar

no	 estrangeiro	 por	 alto	 preço,	 guarnecido	 de	 moldura.	 Iô	 Wi	 pendurara-o	 na
abastada	sala	de	casa	—	que	perdia	só	para	a	de	Seo	Drães,	vivenda	em	apalaço.
Isso	pecava.	Seria	todo	retrato	uma	outra	sombra,	em	falsas	claridades?
Bio	olhava-o	com	instância,	num	sussurro	soletrante,	a	Iô	Wi	quase	suplicava-

o.	 Seu	 cavalo	 avultava,	 espelhado,	 bem	 descrito,	 no	 destaque	 dessa	 regrada
representação,	realçado	de	luz:	grosso	liso,	alvinitoso,	vagaroso	belo	explicando
as	 formas,	branco	 feito	 leite	no	copo,	 sem	perder	 espaço.	E	que	 com	coragem
fitava	 alguma	 autoridade	maior	 de	 respeito	—	 era	 um	 cavalo	 do	 universo!	—
cavalo	de	terrível	alma.
Iô	Wi,	então,	não	dadivava,	de	o	entregar	ou	retornar,	a	quem,	que?	Bio,	sem

acenar	naquilo,	fechava	os	olhos.	Doía-lhe	de	não.	Iô	Wi	do	dito	não	se	desfazia,
jamais,	tanto	nele	contemplava	a	metade	—	a	moça,	de	fora,	de	cidade,	com	ela
ia	se	casar	—	cheio	de	amorosidades.	Por	causa,	o	queria,	como	um	possuído.
Mais	 disse:	 que	 não	 se	 podia	 fazer	 partição,	 rateio	 dos	 feitios	 do	 cavalo	 e	 da
moça,	cortar	em	claro.	O	Bio	voltasse,	para	o	ver	e	rever,	vezes	quantas	quisesse,
entrar	só	assim	em	quinhão	—	de	regalia	de	usuflor.
Iô	Williãozinho,	por	palavras	travessas,	caçoadamente,	dava	a	entender	que	o

cavalo,	 de	 verdade,	 não	 era	 portentoso	 desse	 jeito,	 mas	 mixe,	 somente
favorecido	de	indústrias	do	retratista	e	do	aspecto	e	existir	da	Moça	—	risonha,
sonsa,	a	cara	lambível.	Descobria	o	Iô	Wi	as	tençoadas	estranhezas!	Todos	que-
rem	acabar	com	o	amor	da	gente.
De	lá	o	Bio	saiu,	de	ódio.



Indo	 que	 entendendo:	 e	 achava.	 Tinha	 era	 de	 nele	 montar,	 pelo	 comum
preceito,	uso,	 sem	escrúpulo	nem	o	 remorso.	Montava-o	—	e	dele	 só	assim	se
posseava.	 Ia	 então	 exercer	 o	 que	 até	 aqui	 delongara,	 por	 temor	 e	 afeição
rodeadora	—	só	 a	o	 tratar,	 raspar,	 lavar,	 lhe	 adoçar	 ração,	 fazer-lhe	 a	 crina	—
xerimbabado.	Tá,	o	dia	chegou.	Terno	botou-lhe	o	selim,	rogava	indultos.
Tanto	 cavalgou,	 rumo	 a	 enfim	 nenhum,	 nem	 era	 passeio,	mas	 um	 ato,	 sem

esporte	nem	espairecer.	Senseava-o,	corpo	em	corpo,	macio	e	puro	assim	nem	o
aipim	mais	 enxuto,	 trotandante	 ou	 à	 bralha.	 Seguia	 o	 sol,	 no	 chão	 as	 sobrelu-
zidinhas	flores,	do	amarelo	que	cria	caminhos	novos.	A	estrada	nua	limpa	com
águas	 lisices	—	 tudo	 o	 que	 nele	 alegre,	 arrebatado	 de	 gosto	—	 e	 o	 azul	 que
continua	tudo.	Eles	subiam.
Somente	 com	 o	 em-paz	 Nhô	 da	 Moura,	 aqui	 estivesse,	 poderia	 conversar,

carecia,	sobre	este:	airoso,	de	manejo,	de	talento.	Se	vivo	o	Nhô	da	Moura,	ah,
mas	—	então	dele	Bio	o	 soreiro	 ainda	não	 seria...	Deu	galope.	Um	 requerer	o
mandou	 para	 trás,	 de	 qualquer	 jeito,	 havido-que,	 se	 reenviava	 ao	 Iô	 Wi.
Desdenhava	 falsejos	 e	 retratos.	Agouros!	 devia	 abolir	 aquele,	 destruído	 em	 os
setecentos	pedaços.	Só	depois	sossegasse.	Era	um	demais	de	cavalo.
Desafioso,	chegou.	Viu	o	Iô	Wi	—	jururu-roxo	—	e	logo	soube.	O	retrato	já

não	pendia	da	parede,	senão	que	removido	em	recato.	Iô	Wi	suspirou-se:	o	Bio
fosse,	 ao	 qual	 canto,	 e	 à	 vontade	 o	 espiasse.	 A	moça	 não	 viria	mais.	 Ingrata,
ausenciada,	 desdeixara	 o	 Iô	 Wi,	 ainda	 de	 coração	 sangroso,	 com	 hábitos	 de
desiludido.
Bio	se	coçava	os	dedos	das	mãos.	A	moça	não	podia	assim	de	todo	fugir.	No

viso	daquela	enfeitada	arte,	 também	alguma	parte	dela	parava	presa,	semblante
da	alma,	por	sobejos	e	vivente	parecença.	Mesmo	longe,	certas	horas	ela	havia
de	sentir,	sem	saber,	repuxão	da	tristeza	do	Iô	Wi,	compondo	silêncio.
E	o	Iô	Wi,	agora,	não	ia	apossá-lo	no	quadro?	Não,	o	Iô	Williãozinho	sendo

dos	que	persistem,	ele	carecia	daquilo,	para	conferir	saudades.	Só	o	vilão	sonha
sem	o	seu	coração.	Bio	concordou,	tossia.	Outros	possíveis	retratos	rejeitou,	que
o	 Iô	Wi	prometia	mandar	 bater.	Maior	 queria	 pensar	 o	 que	percebia,	 de	 volta.
Meteu-se	por	dentro.
Mais	nem	praguejava	que	em	rasgados	aquele	figurado	se	acabasse.	Só,	numa

madrugada,	 sonhou	 esse	 aspecto,	 coisas	 ofendidas.	 Foi	 levantar	 e	 ir	 ver:	 seu
cavalo!
O	cavalo,	prostrado,	a	cara	arreganhada,	 ralada,	às	muitas	moscas,	os	dentes

de	fora,	estava	morrendo.	Bio	também	gemeu,	lavando	com	morna	água	salgada
aqueles	beiços,	desfez	o	arreganhamento,	provou-lhe	as	 juntas,	pôs	o	cabresto,



ele	fazia	um	esforço	para	obedecer.	Bebia,	sem	bastar,	baldes	de	água	com	fubá	e
punhadinho	de	sal.	Mas	mirava-o,	agradecido,	nos	olhos	as	amizades	da	noite.
Sofrimento	e	sede...	Isto	se	grava	em	retratos?	Nhô	da	Moura	não	tivera	ocasião
daquilo.
Essas	horas.	Ele	pôs	a	cabeça	em	pé,	parecia	que	 ia	mandar	uma	relinchada

bonita.	 Depois	 foi	 arriando	 a	 esfolada	 cabeça,	 que	 ficou	 nos	 joelhos	 do	 Bio.
Cavalo	infrene,	que	corria,	como	uma	cachoeira.	Não	estava	ali	mais.
Ali	estava	chegado	o	Iô	Williãozinho.
—	“Você,	 Bio,	 enterrou	 o	 seu	 Lirialvo?	 Você	 envelheceu,	 sobrejeito...”	 —

disse,	deveras.	Vem	comigo,	associoso	falou.	Bio	veio,	divulgava	ao	outro	como
aquele	 se	 quebrara	 por	 dentro,	 de	 rolar	 de	 um	 barranco	 à-toa.	 Calado,	 agora,
recuidasse,	 que	 a	 ingrata	moça	 constava	 também,	 nesta	 vida,	 teria	 seu	 direito
papel,	formosa	à	vista.
—	“Bio,	você	quer	o	retrato?”	
Não,	Bio	queria	não,	feliz	anteriormente,	queria	mesmo	silêncio.	Apesar	bem

de	belo,	perfeito	em	forma	de	semelhanças,	cavalo	tão	cidadão,	aquilo	não	podia
satisfazer	 o	 espírito,	 como	a	 riqueza	 esfria	 amores,	 permanecido	 em	estado	de
bicho.	Nem	 era	 o	 que	mudado,	 depois,	 com	 ronquidos	 de	 padecer,	 tremente	 o
inteiro	 pelo,	 dele	 junto,	 como	 o	 dia	 de	 ontem	 que	 não	 passou,	 sem	 socorro
possível.
—	“Bio,	a	gente	nunca	se	esquece...”	—	bem	dito,	com	uma	dor	muito	cheia

de	franqueza.	De	jeito	nenhum,	consequência	da	vida.
Mais	foram,	conformes	no	ouvir	e	falar,	mero	conversando	assim	aos	infinitos,

seduzidos	de	piedade,	pelas	alturas	da	noite.	Resolvidos,	acharam:	que	iam	levar
o	quadro,	efígies	de	 imagens,	ao	Seo	Drães,	para	o	salão	de	fidalga	casa,	onde
reportar	 honra	 e	 glória.	 Separaram-se,	 após,	 olhos	 em	 lacrimejo,	 um	 do	 outro
meio	envergonhados.

	
Era	verdade	de-noite
era	verdade	de-dia
Mentira,	porque	eu	sofria.
	
Recapítulo



		
	

Ripuária

Seja	 por	 que,	 o	 rio	 ali	 se	 opõe	 largo	 e	 feio,	 ninguém	 o
passava.	Davam-lhe	as	costas	os	de	cá,	do	Marrequeiro,	 ignorando	as	paragens
dele	 além,	 até	 à	 dissipação	 de	 vista,	 enfumaçadas.	 Desta	 banda	 se	 fazia	 toda
comunicação,	 relações,	 comércio:	 ia-se	 à	 vila,	 ao	 arraial,	 aos	 povoados	 perto.
João	da	Areia,	o	pai,	conhecia	muita	gente,	no	meio	redor,	selava	a	mula	e	saía,
frequente.	O	filho,	Lioliandro,	de	fato	se	aliviava	com	essas	ausências.	Ele	não
gostava	de	se	arredar	da	beira,	atava-se	ao	trabalho.	Era	o	único	a	olhar	por	cima
do	rio	como	para	um	segredado.
Lioliandro	 tinha	 irmãs,	 careciam	de	quem	em	 futuro	 as	 zelasse.	—	“Morro,

das	preocupações!”	—	invocava	João	da	Areia,	apontando	para	os	olhos	do	filho
o	 queimar	 do	 cigarro.	 Morreu.	 A	 mãe,	 acinzentada,	 disse	 então	 àquele,
apontando-lhe	aos	olhos	com	o	dedo:	—	“Tu,	toma	conta!”	—	pelo	tom,	parecia
vingar-se	das	variadas	ofensas	da	vida.
Lioliandro	 cismou:	 a	 gente	 podia	 vender	 o	 chão	 e	 ir...	 E	 virava-se	 para	 a

extensão	do	rio,	longeante,	a	não	adivinhar	a	outra	margem.	Mas	constavam-lhe
do	espírito	ainda	os	propósitos	do	pai:	—	“Em	parte	nenhuma	feito	aqui	dá	tanto
arroz	e	tão	bom...”	Teve	de	reconhecer	a	exatidão	da	tristeza.
Suas	 irmãs	 despontavam	 sacudidas	 bonitas,	 umas	 já	 com	 conversado

casamento.	 Delas	 se	 afastava	 Lioliandro,	 não	 por	 falta	 de	 afeto,	 mas	 por	 não



entender	 em	 amor	 as	 pessoas.	 Fazia	 era	 nadar	 no	 rio,	 adiantemente,	 o	 quanto
pudesse,	até	de	noite,	nas	névoas	do	madrugar.
—	“Diabo	o	daí	venha!”	—	vetava	a	mãe,	que	se	mexia	como	uma	enorme

formiga.	Lioliandro,	no	fundo,	não	discordava.	Disse:	não	se	casaria,	até	que	a
sorte	 das	 irmãs	 estivesse	 encaminhada.	—	“Sua	obrigação...”	—	 a	mãe	 apôs.
Lioliandro	disso	se	doeu,	mas	considerando	tudo	certo	fatal.
E	 veio,	 nesse	 tempo,	 foi	 uma	 canoa,	 sem	 dono,	 varada	 na	 praia.	 A	 fim,

estragada	assim,	rodara,	de	alto	rio.	Ele	ocultou-a,	levava	muito,	sozinho,	para	a
consertar,	 com	 mãos	 de	 lavrador.	 Em	 mente,	 achava-lhe	 um	 nome:	 Álvara.
Depois,	não	quis,	quando	ansioso.
Queria	 era,	 um	 dia,	 que	 fosse,	 atravessar	 o	 rio,	 como	 quem	 abre	 enfim	 os

olhos.	 Tinha	 notícia	 —	 que	 do	 lado	 de	 lá	 houvesse	 lugares:	 uns	 Azéns,	 o
Desatoleiro,	a	grande	Fazenda	Permutada.	Fez	os	remos.
Por	 esses	 espaços	 ninguém	metia	 lanço,	 devido	 a	 que	 o	 rio	 em	 seio	 de	 sua

largura	 se	 atalhava	 de	 corredeiras	—	 paraíba	—	 repuxando	 sobre	 pedregulho
labaredas	d’água;	só	 léguas	abaixo	se	 transpunha,	à	boca	de	estrada,	no	Passo-
do-Contrato.	De	lá	surgia	pessoa	alguma.	—	“Lá	não	é	mais	Minas	Gerais...”	—
o	pai,	João	da	Areia,	quando	vivo,	compunha	o	jurar.
No	 em	 que	 se	 casaram,	 junto,	 as	 duas	 primeiras	 irmãs,	 se	 deu	 festa,	 mas

Lioliandro	 não	 sabia	 dançar.	 Irrequieta	 mocinha,	 também	 vinda,	 dançava
sorridente,	de	entre	as	mais	nem	se	destacava.	Lioliandro	uma	hora	desertado	se
sumiu	 de	 todos,	 buscou	 a	 beirada	 do	 rio,	 que	 no	 escuro	 levava	 água	 bastante,
calado	e	curto,	como	o	jaguar.	Álvara,	aquela	recuidada	moça,	no	saudar	lhe	dera
a	 mão.	 Disse-se	 lhe	 dissera:	 —	 “Você	 tem	 o	 barquinho,	 pega	 a	 gente	 para
passear?”	
Ele	a	desentendera.	Espiava	agora	o	acolá	da	outra	aba,	aonde	se	acendia	uma

só	 firme	 luz,	 falavam-na	 o	 que	 não	 se	 tinha	 por	 aqui,	 que	 era	 de	 eletricidade.
Disso	tomavam	todos	inveja.	Desconfiou	mais,	para	se	arrimar,	desse	tempo	por
diante.
Até	 o	 choco	 das	 garças,	 nos	 ninhos	 nas	 árvores.	 Montou	 então	 uma	 vez	 a

canoa	e	 experimentou,	no	 remar	 largo,	 era	domingo,	dia	de	em	serviço	não	 se
furtar	a	Deus.	Talvez	ele	não	sendo	o	de	se	ver	capaz	—	conforme	sentenciara-o
o	 velho,	 João	 da	 Areia.	 Decerto,	 desta	 banda	 de	 cá,	 dos	 conhecidos,	 o	 de-
sestimavam,	dele	faziam	pouco.
Do	 outro	 lado,	 porém,	 lá,	 haveria	 de	 achar	 uma	 moça,	 e	 que	 amistosa	 o

esperava	como	o	mel	que	as	abelhas	criam	no	mato...	O	rio	era	que	indicava	o
erro	da	gente,	importantes	defeitos,	a	sina.	Dentro	quase	no	meio,	se	avistava,	na



seca,	ilha-de-capim,	antes	da	maior,	inteira,	crôa	com	mouchão,	florestosa.
Depois	 foi	 a	 Lica,	 irmã	 caçula,	 que	 ficou	 nôiva.	 A	 não	 esquecida	 moça,

Álvara,	veio	passar	mês	em	casa,	para	auxiliar	nos	preparos.	Ela	cantava	coplas,
movendo	 no	 puro	 ar	 os	 braços.	 Mesmo	 não	 se	 curava	 Lioliandro	 de	 frouxo
desassossego.
Entretanto	 provara,	 para	 sustos	 e	 escândalo,	 a	 façanha.	De	 aposta,	 temeram

por	sua	vida!	Desapareceu,	detrás	das	ilhas,	e	da	pararaca,	em	as	rápidas	águas
atrapalhadas.	Só	voltou	ao	outro	dia,	forçoso,	a	todo	o	alento.
—	 “Havia	 lá	 o	 que?”	 —	 perguntaram-lhe.	 Nenhum	 nada.	 Mais	 a	 dentro

deviam	de	viver	as	povoações,	não	margeantes,	ver	que	por	receio	do	ribeiradio,
de	 enfermidades.	 E	 fora	 então	 buscar	 a	 febre-de-maresia?	 Tanto	 que	 não.
Dobrava	 de	 melancolia.	 Trouxera	 a	 lembrança	 de	 meia	 lua	 e	 muitas	 estrelas:
várzeas	largas...	A	praia	semeada	de	vidro	moído.
Muito	o	coração	lhe	dava	novos	recados.	Lioliandro	estudava	a	solidão.	Dela

lhe	veio	alguma	coisa.
Álvara,	 a	moça,	 na	 festa,	 para	 ele	 atentara,	 as	 dadas	 vezes,	 com	 olhos	 que

aumentavam,	mioludos,	maciamente;	ele	desencerrava-se.	Da	feita,	também	ela
ficou	de	parte.	—	“Não	danço...”	—	a	todos	respondia.
Mas	agora	os	mesmos	olhos	o	estranhassem,	a	voz,	que	não	ouvindo.	Dele	não

era	 que	 gostava,	 não	 podia;	 decerto,	 de	 algum	 outro,	 dos	 que	 a	 enxergavam,
diversamente,	no	giro	de	alegria.	A	 travessia	nem	 lhe	valera,	devia	mais	 ter-se
perdido,	em	fim,	aos	claros	nadas,	nunca,	não	voltando.
Na	 manhã,	 ele	 olhou	 menos	 as	 mãos,	 abertas	 rudemente:	 o	 rio,	 rebojado,

mudava	 de	 pele.	 Nem	 atendeu	 aos	 que	 lhe	 falavam,	 aflitos,	 à	 mãe,	 que
desobedecida	 o	 amaldiçoava.	 Entrou,	 enfiava	 o	 rio	 de	 frecha,	 cortada	 a
correnteza,	de	adeus	e	adiante,	nadava,	conteúdo,	renadava.
Revia	as	ilhas,	donde	o	encachoeirado	estrondeante,	daí	o	remate	e	praia	—	de

a-porto.	Seu	amor,	lá,	pois.	Mediante	o	que	precisava,	que	de	impor-se	afã,	nem
folga,	o	dever	de	esforço.	—	“Não	posso	é	com	o	tal	deste	rio!”	—	tanto	tinha
dito	 o	 pai,	 João	 da	 Areia.	 Sacudiu	 dos	 dois	 lados	 os	 cabelos	 e	 somente	 riu,
escorrido	cuspindo.
Súbito	então	se	voltou,	à	voz	a	chamar	seu	nome:	por	entre	o	torto	ondear,	que

ruge-ruge	mau	moinhava	enrolando-o,	virou	e	veio.
A	mãe	bem	que	chorava,	desdizendo	as	próprias	antigas	pragas.	Detrás	dela,

aparecia	aquela	escolhida,	Álvara,	moça,	que	por	ele	gritara,	corada	ou	pálida.
—	“Que	é	que	lá	tu	queria?!”	—	as	mãos	da	mãe	tacteavam-lhe	o	corpo.
Mais	a	moça	o	encarou.	—	“Tudo	é	o	mesmo	como	aqui...”	Lioliandro	quis



ouvir,	se	bem	que	leve,	nem	crendo.
—	“De	lá	vim,	lá	nasci”	—	sem	pejo,	corajosa,	a	curso.	Sim,	a	gente	a	podia

fácil	 entender,	 tão	 querida,	 completadamente:	 —	 “Sou	 também	 da	 outra
banda...”	



		
	

Se	eu	seria	personagem

Note-se	e	medite-se.	Para	mim	mesmo,	sou	anônimo;	o	mais
fundo	 de	meus	 pensamentos	 não	 entende	minhas	 palavras;	 só	 sabemos	 de	 nós
mesmos	com	muita	confusão.
Titolívio	Sérvulo,	esse,	devia	ser	meu	amigo.	Ativo,	atilado	em	ações,	néscio

nos	atos;	 réu	de	grandes	dotes	 faladores.	Cego	como	duas	portas.	Me	mostrou
Orlanda	—	reto	trouxe-ma	à	atual	atenção.	Algo	a	isso	o	obrigasse,	acho.	Só	a	fé
me	vive.	Sou	da	soldadesca	de	algum	general.	Todo	soldado	tem	um	pouquinho
de	chumbo.
Depois	de	drinque	inconsiderado,	em	amena	tarde,	que	muito	me	esquece.	—

“Feia,	 frívola,	 antipática...”	 —	 T.	 impôs.	 Aceitei,	 sem	 aceno.	 Nela	 eu	 não
reparara,	olhava-a	indiferente	como	gato	ante	estátua,	como	o	belo	é	oblíquo.
Não	dessa	feita.	Porque	ela	não	surgira	apenas:	desenhou-se	e	terna	para	mim.

Além	de	linda	—	incomparável	—	a	raridade	da	ave.	Se	cada	uma	pessoa	é	para
outra-uma	pessoa?	Só	ela	me	saltava	aos	olhos.
Fixe-se	porém	que	ninha	ou	baga	eu	não	disse,	guardei-me	de	apreciação.	Sou

tímido.	Vejo,	 sinto,	penso,	não	minto.	Me	 fecho.	Eu,	que	não	vou	nem	venho.
Tenho	a	ilusão	na	mão.	Nasci	para	cristão	ou	sábio,	quisera	ser.
E	 vai,	 senão,	 que	 T.,	 colado	 a	mim,	 em	 ímpeto	 não	 inédito	 se	 desdisse:	—

“Boa,	 fina,	elegante!”	—	de	 feliz	grito,	precipitando-se	na	matéria	do	quadro.



Dava-lhe	o	quê?	Indaguei-me	como.
Nada	 eu	 lhe	 falara,	 afirmo,	 nem	 dele	 teria	 audiência.	 Só	 mesmo	 a	 mim:

fortíssimo	aquele	sobredito	meu	conceito,	e	que	era	uma	ocasião	interna.
Mas,	 feito	um	achado	oracular,	ele	contracunhando-o,	agora,	pois.	Já	a	 tinha

em	valia;	estava-se	no	coincidir.	Onde	há	uma	borboleta,	está	pronta	a	paisagem?
Tácito,	 de	 lado	 não	 me	 entortei,	 como	 o	 monge	 se	 encapuza.	 Rebebi,
tinidamente.	Tomei	posição.
Daí,	dados	os	dias,	eu	amava-a	—	sem	temor	ao	termo.	À	boa	fé:	mais	vale

quem	a	amar	madruga,	do	que	quem	outro	verbo	conjuga...	Do	que	de	novo	fiz
meu	silêncio.
E	 vem	 T.	 —	 contudo,	 como	 se	 me	 segundando,	 em	 sua	 irreticência,

comentando	meu	coração.	Já	T.	também	gostava	dela,	e	sob	que	forma?	Por	isto
assim	que:	para	namorico,	o	ilícito,	picirico,	queria-a	que	queria.
Mais	me	emudeci.	Abri-me	a	mim.	De	Orlanda	eu,	certo	antes,	me	enamorara,

secreto	efervescente.	Tímido,	tímidulo.	Sou	antigo.	Onde	estão	os	cocheiros	e	os
arcediagos?	 T.	 era	 que	 me	 copiasse,	 não	 a	 seu	 ciente.	 Em	 segredo	 pondo	 eu
minha	toda	concentrada	energia	passional	tão	pulsante;	de	bom	guerreiro.
É	de	adivinhar	que	T.	mudou,	no	meu	ar.	Súbito	o	incêndio,	ele	se	apaixonara,

após,	 por	 Orlanda,	 andorinha	 do	 abstrato.	 Transmentiu-me:	 o	 embeiço	 —
reflexo,	eco,	decalque.	Já	éramos	ambos	e	três.
Escureço	que	demais	não	me	surpreendi,	bofé,	acima	de	espanto.	E	põe-se	o

problema.	Todo	subsentir	dá	contágio,	cada	presença	é	um	perigo?	Aceitam-se
teorias.
T.	 tocava	 a	 trombeta	—	miolado,	 atravessado,	 mosqueteiro	—	 imitador	 de

amor.	 Ou	 eu,	 falso	 e	 apenas,	 arremedando-o	 por	 antecipação.	 O	 futuro	 são
respostas.	 Da	 vida,	 sabe-se:	 o	 que	 a	 ostra	 percebe	 do	 mar	 e	 do	 rochedo.
Inimaginemo-nos.
Foi	havendo	amor.	Entre	mim	 tenho	que	aqui	 rir-me-ão,	de	no	 jogo	omisso,

constante	 timidejante,	 calando-me	 de	 demonstrações.	Meu	 amor,	 luar	 da	 outra
face,	 de	Orlanda	 não	 ver.	Do	que	 o	 da	 gente,	 vale	 a	 semente	—	 o	 que,	 acho,
ainda	não	foi	dito.	T.	sim	saía-se,	entreator.
Adão.	Eu,	não.	Vou	ao	que	me	há	de	vir,	 só,	 só,	próprio.	Espero	—	depois,

antes	 e	 durante	—	destinatário	 de	 algum	amor.	O	 tempo	 é	 que	 é	 a	matéria	 do
entendimento.	Quem	pôs	libreto	e	solfa?	O	amor	não	pode	ser	construidamente.
Ninguém	tem	o	direito	de	cuidar	de	si.
Pois,	que,	quanto	eu	não	dava,	alferes,	para	ter	Orlanda?
E	então	T.	avisou-se-me,	vice-louco,	com	avento	de	casamento.	Ia	do	mito	ao



fato;	o	que	a	veneta	tenta.	Tudo	já	estava.	A	notícia	pegou-me	em	seu	primeiro
remoinho.
E	 tugi-nem-mugi,	 nisso	 eu	 não	 tendo	 voto;	 só	 emoção,	 calada	 como	 uma

baioneta.	 Tive-me.	 O	 general	 dispõe.	 Me	 amolgam,	 desamolgo-me.	 Valha	 o
amuo	filosófico.	T.	sentimentiroso,	regozijado	com	o	relógio...	Às	vezes	a	gente
é	mesmo	de	ferro.	Recentrei-me,	como	peculiar	aos	tímidos	e	aos	sensatos.	Isto
é,	fui-me	a	dormir,	a	ducentésima	vez,	nesse	ano.
Tido	 de	 conformar-me.	 Aí	 a	 minha	 memória	 desfalece.	 Viver	 é	 plural	 —

muito	do	que	não	vejo	nem	invejo.	E	atravessei,	não	intimidado,	aquele	certo	se
não	errado	acontecimento.
Noiva	 e	 de	 outro,	 Orlanda?	 Então	 ela	 não	 era	 a	 minha,	 era	 a	 de	 T.	 então.

Folguei	 por	 ambos,	 a	 isso	 obriguei-me.	 Coadunei	 nula	 raiva	 com	 esperança
incógnita,	 nesse	meu	momento.	A	hora	 se	 fazia	pelo	deve	&	haver	dos	 astros,
não	a	aliás	e	talvez.	Tanto	sabe	é	quem	manda;	e	fino	o	mandante.	A	gente	tem
de	 viver,	 e	 o	 verão	 é	 longo.	 Retombei,	 pesado,	 dúctil,	 no	 molde.	 Salvem-se
cócega	e	mágica,	para	se	poder	reler	a	vida.
Sim	 sofri:	 como	 o	músico	 atrás	 dos	 surdos	 ou	 o	 surdo	 atrás	 dos	 dançantes;

mas,	com	cadência.	Orlanda	e	uma	data	—	o	tempo,	 t?	Vinha	eu	de	fazer	de	a
esquecer,	ordem	que	traduzi	e	me	dei.	Em	esquecimento	que,	oculto,	vazava.	A
quanto	parece.
T.	seguia-me,	brusco	também	padecia,	inexplicada	mas	explicavelmente,	bom

condutor.	Do	modo,	doeu-se,	descreu-se,	quando	um	grande	acontecimento	veio
a	não	suceder.	Plorava,	que	quase;	só	piscou	depois.
Nem	 exultei	 —	 não	 querendo	 emprestar-lhe	 bafo.	 Na	 circunstância,	 a

outronada	 o	 induzisse,	 sou	 de	 conselho	 escasso.	 Eu,	 no	 caso	 dele...	 refeito	 de
manter-me	de	parte.
Pois	 foi	o	que	ele	 fez,	mudou	de	amar	e	de	amor,	ora	agora	mandar-se-á	ao

lado	 de	 uma	 outra	 mulher,	 certa	 a	 de	 Titolívio	 Sérvulo,	 a	 ele	 de	 antemão
destinada,	da	grei	do	exato	sentir.	Tive-lhe,	tenho-lhe	mais	amizade,	não	dó.	Sei
o	que	hei.	Timidez	paga	devagar,	mas	paga.
E	nem	sabe	o	tímido	quanto	bem	calcula.	À	melhor	fé!	Como	o	amor	se	faz	é

graças	a	dois.
Segue-se,	enfim	assim,	nomeadamente	Orlanda	—	de	a	um	tempo	rimar	com

rosa,	astro	e	alabastro	—	aqui.	Sua	minha	alma;	seu	umbigo	de	odalisca,	sorriso
de	 sou-boneca,	 a	 pele	 toda	 um	 cheiro	murmurante,	 olheiras	mais	 gratas	 azúis.
Mesma	e	minha.
De	 dom,	 viera,	 vinha,	 veio-me,	 até	 mim.	 Da	 vida	 sem	 ideia	 nem	 começo,



esmaltes	de	um	mosaico,	do	mundo	—	obra	anônima?	Fique	o	escrito	por	não
dito.	Sós,	estampilhamo-nos.	Tem-se	de	a	algum	general	render	continência.	Ei-
la,	alisa	a	tira	da	sandália,	olha-se	terna	ao	espelho,	eis-nos.	Conclua-se.	Somos.
Sou	—	ou	transpareço-me?



		
	

Sinhá	Secada

Vieram	 tomar	 o	menino	 da	 Senhora.	 Séria,	 mãe,	moça	 dos
olhos	 grandes,	 nem	 sequer	 era	 formosa;	 o	 filho,	 abaixo	 de	 ano,	 requeria	 seus
afagos.	 Não	 deviam	 cumprir	 essa	 ação,	 para	 o	 marido,	 homem	 forçoso.	 Ela
procedera	 mal,	 ele	 estava	 do	 lado	 da	 honra.	 Chegavam	 pelo	 mandado
inconcebíveis	pessoas	diversas,	pegaram	em	braços	o	 inocente,	a	Senhora	 inda
fez	 menção	 de	 entregar	 algum	 ter,	 mas	 a	 mulher	 da	 cara	 corpulenta	 não
consentiu;	 depois	 andaram	 a	 fora,	 na	 satisfação	 da	 presteza,	 dita	 nenhuma
desculpa	ou	palavra.
Muitos	entravam	na	casa	então,	devastada	de	dono.	Cuidavam	escutar	soluço,

do	qual	mesmo	não	se	percebendo	noção.	Sentada	ela	se	sucedia,	nas	veras	da
alma,	enfim	enquanto	repicada	de	tremor.	Iam	lhe	dar	água	e	conselhos;	ela	nem
ouvia,	 inteiramente,	por	não	se	descravar	de	assustada	dor.	—	“Com	que?”	—
clamou	alguém,	contra	as	escritas	injustiças	sem	medida	nem	remédio.	Achavam
que	 ela	devia	 renitir,	 igual	 onça	 invencível;	 queriam	não	 aprovar	o	desamparo
comum,	nem	ponderar	o	medo	do	mundo,	da	rua	constante	e	triste.	Ela	continha
na	mão	a	lembrança	de	criança,	a	chupeta	seca.	—	“Uf!”	—	e	a	gente	se	fazendo
mal,	 com	dó,	 com	dúvida	 de	Deus	 em	 escuros.	Do	 jeito,	 o	 fato	 se	 endereçou,
começador,	no	certo	dia.
No	lugar,	por	conta	de	tudo,	mães	contemplavam	as	filhas,	expostas	ao	adiante



viver,	 como	 o	 fogo	 apura	 e	 amedronta,	 o	 que	 não	 se	 resume.	 Decidia	 o	 que,
aquela?	Tanto	 lhe	fosse	renegar	e	debater,	ou	se	derrubar	na	vala	da	amargura.
De	lá,	de	manhã,	ela	desaparecera.	Recitavam	vozes:	que	numa	prancha	do	trem-
de-lastro	 tinham-lhe	cedido	viagem,	para	por	aí	 ir	vadiar,	mediante	algum	mau
amor.	Sem	trouxa	de	roupa,	contavam	que	com	até	um	pé	descalço.	Desde	o	que,
puniam	 já	 agora	 as	 mães	 suas	 arregaladas	 filhas,	 por	 possíveis	 airadas
leviandades	mais	tarde.	Dela	não	se	informavam;	dera-lhes	esquecimento.
Entanto	errados.	Ela	apenas	instricta	obediente	se	movera,	a	variável	rumo,	ao

que	não	se	entende.	Deixara	de	pensar,	o	que	mesmo	nem	suportasse	—	hoje	se
sabe	—	 ao	 toque	 de	 cada	 ideia	 em	 imagem	 seu	 coração	 era	mais	 pequeno.	O
menino	sempre	ausente	rodeava-a	de	infinidade	e	falta.
Tomara,	em	dois,	 três	dias,	o	aspeto	pobre	demais,	somente	sem	erguer	nem

arriar	 rosto:	 era	 a	 sã	 clara	 coisa	 extraordinária	 —	 o	 contrário	 da	 loucura;
encostava	no	ventre	o	 frio	das	palmas	das	mãos.	Por	 isso	com	respeito	a	viu	e
ofereceu-lhe	meio	copo	de	cerveja	e	um	pastel	de	tabuleiro	a	Quibia,	do	Curvelo,
às	 vezes	 adivinhadora.	 —	 “Sinhá...”	 —	 sentiu	 que	 assim	 cabia	 chamar-lhe,
ajeitando-lhe	o	vestido	e	os	cabelos,	ali	no	rumor	da	estação.	Tinha	uma	filha,	a
quem	 estava	 indo	 ver,	 opostamente,	 a	 boa	 preta	 Quibia.	 Convidou	 consigo	 a
Sinhá,	 comprando-lhe	 passagem	 para	 aquele	 intato	 lugar,	 empregou-a	 também
na	fábrica	de	Marzagão.	Sobre	os	anos,	foi	pois	quem	dela	pôde	testemunhar	o
verossímil.
Moraram	numa	daquelas	miúdas	casas	pintadas,	pegada	uma	a	outra,	que	nem

degraus	 da	 rua	 em	 ladeira,	 que	 a	 Sinhá	 descia	 e	 subia,	 às	 horas	 certas,
devidamente,	 sendo	 a	 operária	 exemplar	 que	 houve,	 comparável	 às	máquinas,
polias	e	teares,	ou	com	o	enxuto	tecido	que	ali	se	produz.	Não	falava,	a	não	ser	o
preciso	diário.	Deixavam-na	em	paz,	por	nela	não	reparar,	até	os	homens.	Só	a
Quibia	vigiava-lhe	a	sombra	e	o	sono.	Donde	o	coligido	—	de	relato	—	o	que	de
suas	escassas	frases	razoáveis	se	deduz.
Sinhá	 prosseguia,	 servia,	 fechada	 a	 gestos,	 ladeando	 o	 tempo,	 como	 o	 que

semelhava	 causada	 morte.	 Tomava-lhe	 a	 filha	 casada	 da	 Quibia,	 por
empréstimos,	quase	todo	o	ordenado,	já	que	a	ninguém	ela	nada	recusava,	queria
nada:	não	esperar;	adiar	de	ser.	A	bem	dizer,	quase	nem	comia,	rejeitava	o	gosto
das	coisas;	dormia	como	as	aves	desempoleiradas.	Nem	um	 ingrato	minuto	da
arrancada	separação	poderiam	restituir-lhe!	Que	é	que	o	tempo	tacteia?	Os	dias,
os	meses,	por	dentro,	em	seu	limpo	espírito,	se	afastavam	iguais.
Decerto	não	a	prezavam,	em	geral,	portanto;	 junto	dela	pareciam	urgidos	de

cuspir	e	se	gabar.	Ora	a	suspeitassem	mulher	 inteligente	endurecida,	socapa	de



perfeita	 humildade.	 De	 propósito	 não	 os	 buscando	 nem	 evitando,	 acatava
contudo	 de	 um	mesmo	modo	 os	 trelosos	meninos,	 os	mais	 velhos	 comuns,	 os
moços	e	moças,	príncipes,	princesas.	Quibia,	sim,	não	duvidou,	ainda	que	ouvida
a	pergunta	que	a	Sinhá	se	propunha:	quando,	em	que	apontada	ocasião,	cometera
culpa?	 E	 a	 resposta	 —	 de	 que,	 então,	 só	 se	 tivesse	 procedido	 mal,	 a	 cada
instante,	a	vida	inteira...	Daí,	quedava,	estalável,	serena,	no	circuito	do	silêncio,
como	por	vezo	não	se	escavam	buracos	na	barragem	de	um	açude.
No	 filho,	 no	 havido	menino,	 vez	 nenhuma	 falou	—	 nem	 a	Quibia	 de	 nada

soube,	 a	 não	 ser	 ao	 pôr-lhe	 a	 vela	 na	mão,	mais	 tarde;	—	 feito	 guardado	 em
cofre.	Seus	olhos	 iam-se	 empanando	encardidos,	 ralos	os	 cabelos.	Durante	um
tal	tempo,	nunca	mais	se	olhara	em	espelho.
Derradeiramente,	porém,	 tiveram	de	notar.	Ela	 se	esparzia,	deveras	dona,	os

olhos	em	espécie:	de	perto	ou	de	longe,	instruía-os,	de	um	arejo,	do	que	nem	se
sabe.	Por	sua	arte,	desconfiassem	de	que	nos	quartos	dos	doentes	há	momentos
de	importante	paz;	e	que	é	num	cantinho	que	se	prova	melhor	o	vivo	de	qualquer
festa,	entre	o	leal	cão	e	o	gato	no	borralho.
—	“Se	ela	viesse	mais	à	 igreja,	havia	de	 ser	uma	Santa...”	—	censuravam.

Passava	 espaços	 era	 acarinhando	 pedaço	 de	 pedra,	 sem	 graça,	 áspera,	 que
trouxera	 para	 casa;	 e	 que	 a	 Quibia	 precioso	 conservou,	 desde	 a	 última	 data.
Sinhá,	 no	mais,	 se	 esquecia	 ali,	 apartada,	 entrava	 no	mundo	 pelo	 fundo,	 sem
notícias	nem	lembranças.	Sim,	estas,	depois.
Primeiro,	um	moço,	estrito	e	bem	trajado,	chegou,	subiu	a	 ladeira,	a	quentes

passos.	Queria,	 caçava,	 sem	sossego,	o	paradeiro	de	 sua	mãe,	da	qual	 também
malvadamente	 separado	 desde	 meninozinho:	 e	 conseguira	 indicação,	 contadas
conversas;	também	o	coração	para	cá	intimado	o	puxando...	Seria	ela?!
Não	—	era	não	—	se	conferiu,	por	nomes	e	fatos.	O	moreno	moço	sendo	de

outro	lugar,	outra	sumida	mãe,	outra	idade.	Só	o	amor	dando-se	o	mesmo,	vem	a
ser,	que	o	atraíra	de	vir,	não	por	esmo.
Mas,	ela,	que	sentada	tudo	recebera,	calada,	leve	se	levantou,	caminhou	para

aquele,	abençoando-o,	pegou	a	mão	do	tristonho	moço,	real,	agora	assim	mesmo
um	 tanto	 conformado.	 Sorria,	 a	 Sinhá,	 como	 nunca	 a	 tinham	 avistado	 até	 ali,
semelhava	 a	 boneca	 de	 brincar	 de	 algum	 menino	 enorme.	 Seu	 esqueleto	 era
quase	belo,	delicado.
Nesse	 favor	 de	 alegria	 persistiu,	 todos	 exaltando	 o	 forte	 caso.	 Seja	 que	 por

encurtado	 prazo.	 Até	 ao	 amanhecer	 sem	 dia.	 À	 Quibia	 ela	 muito	 contou;	 e
fechou,	final,	os	novos	olhos.	O	caixão	saiu,	devagar	desceu	a	ladeira,	beirou	o
ribeirão	rude	de	espumas	em	lajedos,	e	em	prestes	cova	se	depositou,	com	flores,



com	terra	que	a	chuvinha	de	abril	amaciava.
Quibia,	 entretanto,	 enfim	 ciente,	 meditou,	 nos	 intervalos	 de	 prantos,	 e

resolveu,	 com	 sacrifícios.	 Retornou	 ao	 Curvelo,	 indagou,	 veio	 enfim	 àquele
arraial,	onde	tudo,	tão	remoto,	principiara.
Mas	—	o	menino?	Morreu,	 lhe	 responderam.	Anjinho,	nem	chegara	a	andar

nem	falar,	adoecido	logo	no	depois	do	desalmoso	dia,	dos	esforços	arrebatados.
Quibia	 relanceou	—	 o	 passado,	 de	 repente	 movente,	 sem	 desperdícios.	 Se

curvou,	beijando	ali	mesmo	o	chão,	e	reconhecendo:	—	“Sinhá	Sarada...”	



		
PREFÁCIO	

Sobre	a	escova	e	a	dúvida
	
	
I

	
Atenção:	Plínio	o	Velho	morreu	de	ver	de	perto	a	erupção	do	Vesúvio.
	
Ia.	Tabuleta.	
	
Nome	nem	condição	valem.	Os
caetés	comeram	o	bispo	Sardinha,
peixe,	mas	o	navegador	Cook,
cozinheiro,	também	foi	comido
pelos	polinésios.	Ninguém	está	a
salvo.
	
Das	Efemérides	Orais.

	
	
“Necessariamente,	pois,	as
diferenças	entre	os	homens	são
ainda	outra	razão	para	que	se
aplique	a	suspensão	de	julgamento.”
	
Sextus	Empiricus.	

	
Vindo	à	viagem,	em	resto	de	verão	ou	entrar	de	outono,	meu	amigo	Roasao,	o
Rão	por	antonomásia	e	Radamante	de	pseudônimo,	tive	de	apajeá-lo.	Traziam-
no	dólares	do	Governo	e	perturbada	vontade	de	gozo,	disposto	ao	excelso	em
encurtado	tempo,	isto	é,	como	lá	fora	também	às	vezes	se	diz,	chegou	feito	coati,
de	rabo	no	ar.	—	Mulheres?!	e:	como	cambiar	dinheiro	à	ótima	taxa	—
problemas	que	pronto	se	propôs,	nada	teorético.	Guiou-se-o	a	Montmartre.	De



tudo	se	apossava,	olhos	recebedores,	que	não	que	em	flama	conferindo	o	tanto
que	da	Cidade	reconhecesse,	topógrafo	de	tradicionais	leituras,	colecionador	de
estribilhos.	Saudava	urbana	a	paisagem,	nugava,	tirava-se	à	praça	—	do	Tertre
—	onde	de	escarrancho	nos	sentamos	para	jantar,	sob	para-sol,	ao	grande	ar
galicista.	Desembarcado	de	horas,	tinha	já	pelo	viso	o	crepúsculo,	e	no	bolso	o
cartão	indicador,	no	decênio,	das	primas	vindimas.	De	mim	nada	indagou	nem
aventou,	o	que	apreciei,	sempre	se	deve	não	saber	o	que	de	nós	se	fala.	Rão
opiparava-se	de	menus	abstratos.	Denunciou-me	romances	que	intentava
escrever	e	que	lhe	ganhariam	glória,	retumbejante,	arriba	e	ante	todas,	ele
havia	de	realizar-se!	Lia	no	momento	autores	modernos,	vorazes	substâncias.
Explicou-me	Klaufner	e	Yayarts.	Deu	redondo	ombro	à	velhinha	em	cãs,	por
amor	de	esmola	vinda	cantarolas	fanhosear	à	beira	da	mesa.	Desprezava	estilos.
Visava	não	à	satisfação	pessoal,	mas	à	rude	redenção	do	povo.	Aliás	o	romance
gênero	estava	morto.	Tudo	valia	em	prol	de	tropel	de	ideal.	Tudo	tinha	de
destruir-se,	para	dar	espaço	ao	mundo	novo	aclássico,	por	perfeito.	Depois	do
filet	de	sôle	sob	castelão	bordeaux	seco,	branco,	luziu-se	a	poularde	à
l’estragon,	à	rega	de	grosso	rubro	borguinhão	e	moída	por	dentaduras	de
degustex.	Nada	de	torres	de	marfim.	Droga	era	agora	a	literatura;	a	nossa,
concalhorda.	Beletristas...	Mirou	em	volta.	Paris,	e	senão	nada!	As	francesas,	o
chique	e	charme,	tufões	de	perfume.	Desse-se	inda	hoje	uma,	e	podia	levá-la	a
hotel?	—	estava-se	já	na	curva	do	conhaque.	—	Você	é	o	da	forma,
desartifícios...	—	debitou-me.	—	Mas,	vivamos	e	venhamos…	—	me	esquivei,	de
nhaniônias.	Viemos	ao	Lapin	Agile,	aconchego	de	destilada	boêmia	inatual	e
canções	transatas.	Encerebrava-se	ainda	o	Radamante,	sem	quanto	que
improvando-me?	—	Você,	em	vez	de	livros	verdadeiros,	impinge-nos...	Não	o
entendi	de	menos:	no	mal	falar	e	curto	calar,	prisioneiro	de	intuitos,
confundindo	sorvete	com	nirvana.	Ouvíamos	a	Vinha	do	vinho,	depois	a	Canção
dos	oitenta	caçadores.	Tinha-se	de	um	tanto	simpatizar,	de	sosiedade,	teria	eu
pena	de	mim	ou	dele?	—	Não	bebo	mais,	convém-me	estar	lúcido...	—	um	de	nós
disse.	—	Eu	também	—	pois.	Rão	ora	gratuitamente	embevecia-se	—	em	sua
fisionomia	quadragésima-quinta	—	inclinada	pessoa,	mais	fraca	que	o	verbo
concupiscir.	Tinha	a	cara	de	quem	não	suspirou.	Peguei-lhe	aos	poucos	o	fio	dos
gestos,	tudo	o	que	ao	exame	submisso.	Temia	ele	o	novo	e	o	antigo,	carecia
constante	sustentar	com	as	mãos	o	chão,	as	paredes,	o	teto,	o	mundo	era	ampla
estreiteza.	Queria,	não	queria,	queria	ter	saudade.	Não	ri.	Ele	era	—	um	meu
personagem:	conseguira-se	presente	o	Rão	no	orbe	transcendente.	Àqueles
vindos	alienos	cantares	—	La	ballade	des	trente	brigands	ou	La	femme	du



roulier	—	em	fortes	névoas	—	Le	temps	des	cerises	—	todos	não	sabemos	que
estamos	com	saudades	uns	dos	outros.	—	Você	evita	o	espirrar	e	mexer	da
realidade,	então	foge-não-foge...	—	ele	disse,	um	pouquinho	piscava,	me
escrutava,	seu	dedo	de	leve	a	rabiscar	na	mesa,	linhas	de	bel-escrita	alguma
coisa,	necessária,	enquanto.	Eu	era	personagem	dele!	Vai,	finiu,	mezza	voce,
singelo	como	um	fundo	de	copo	ou	coração:	—	Agora,	juntos,	vamos	fazer	um
certo	livro?	Tudo	nem	estava	concluído,	nunca,	erro,	recomeço,	reerro,
concordei,	o	centro	do	problema,	até	que	a	morte	da	gente	venha	à	tona.	Justo,
cantava-se,	coro,	um	couplet:	
	
“Moi,	je	ferai	faire
un	p’tit	moulin	sur	la	rivière.
Pan,	pan,	pan,	tirelirelan,
pan-pan-pan...”
	
	
II

	
A	matemática	não	pôde	progredir,
até	que	os
hindus	inventassem	o	zero.

	
O	domador	de	baleias.	

	
Meu	duvidar	é	da	realidade	sensível	aparente	—	talvez	só	um	escamoteio	das
percepções.	Porém,	procuro	cumprir.	Deveres	de	fundamento	a	vida,	empírico
modo,	ensina:	disciplina	e	paciência.	Acredito	ainda	em	outras	coisas,	no	boi,
por	exemplo,	mamífero	voador,	não	terrestre.	Meu	mestre	foi,	em	certo	sentido,	o
Tio	Cândido.
Era	ele	pequeno	fazendeiro,	suave	trabalhador,	capiau	comum,	aninhado	em

meios-termos,	 acocorado.	 Mas	 também	 parente	 meu	 em	 espírito	 e
misteriousanças.	 De	 fato,	 aceitava	 Deus	 —	 como	 ideal,	 efetividade	 e
protoprincípio	 —	 pio,	 inabalável.	 E	 a	 Providência:	 as	 forças	 que	 regem	 o
mundo,	 fechando-o	 em	 seus	 limites,	 segundo	Anaximandro.	Tinha	 fé	—	e	 uma
mangueira.	Árvore	particular,	sua,	da	gente.	
Tio	Cândido	aprisionara-a,	num	cercado	de	varas,	de	meio	acre,	sozinha	ela



lá,	vistosa,	bem	cuidada:	qual	bela	mulher	que	passa,	no	desejo	de	perfumada
perpetuidade.	 Contemplava-lhe,	 nas	 horas	 de	 desânimo	 ou	 aperto,	 o	 tronco
duradouramente	 duro,	 o	 verde-escuro	 quase	 assustador	 da	 frondosa	 copa,
construída.	 Por	 entre	 o	 lustro	 agudo	 das	 folhas,	 desde	 novembro	 a	 janeiro
pojavam	 as	 mangas	 coração-de-boi,	 livremente	 no	 ar	 balançando-se.
Devoravam-nas	 os	 sabiás	 e	 os	 morcegos,	 por	 astutas	 crendices	 temendo	 as
pessoas	 colhê-las.	 Tio	 Cândido	 era	 curtido	 homem,	 trans-urucuiano,	 de
palavras	descontadas.	
Dizia	 o	 que	 dizia,	 apontava	 à	 árvore:	 —	 Quantas	 mangas	 perfaz	 uma

mangueira,	enquanto	vive?	—	isto,	apenas.	Mais,	qualquer	manga	em	si	traz,	em
caroço,	o	maquinismo	de	outra,	mangueira	igualzinha,	do	obrigado	tamanho	e
formato.	 Milhões,	 bis,	 tris,	 lá	 sei,	 haja	 números	 para	 o	 Infinito.	 E	 cada
mangueira	dessas,	 e	 por	diante,	 para	diante,	 as	 corações-de-boi,	 sempre	 total
ovo	 e	 cálculo,	 semente,	 polpas,	 sua	 carne	 de	 prosseguir,	 terebentinas.	 Tio
Cândido	 olhava-a	 valentemente,	 visse	 Deus	 a	 nu,	 vulto.	 A	 mangueira,	 e	 nós,
circunsequentes.	Via	os	peitos	da	Esfinge.	
Daí,	um	dia,	deu-me	incumbência:	
—	Tem-se	de	redigir	um	abreviado	de	tudo.
Ando	 a	 ver.	 O	 caracol	 sai	 ao	 arrebol.	 A	 cobra	 se	 concebe	 curva.	 O	 mar

barulha	de	ira	e	de	noite.	Temo	igualmente	angústias	e	delícias.	Nunca	entendi	o
bocejo	e	o	pôr-do-sol.	Por	absurdo	que	pareça,	a	gente	nasce,	vive,	morre.	Tudo
se	finge,	primeiro;	germina	autêntico	é	depois.	Um	escrito,	será	que	basta?	Meu
duvidar	é	uma	petição	de	mais	certeza.	
	
	
III

	
“Conheci	alguém	que,	um	dia,	ao	ir
adormecendo,	ouviu	bater	quatro
horas,	e	fez	assim	a	conta:	uma,
uma,	uma,	uma;	e	ante	a	absurdez
de	sua	concepção,5	pegou	a	gritar:
—	O	relógio	está	maluco,	deu	uma
hora	quatro	vezes!”

	
P.	Bourdin,	apud	Brunschvicg,



citados	na	Lógica	de	Paul	Mouy.	
	
—	Deus	meu,	descarrilhonou?	—	entrepensava	na	ocasião	Lucêncio,	consoante
conta;	e	que	não	chegou	a	abrir	os	olhos.	Em	fato,	nem	quis,	previa	perder
estado	valioso,	se	definitivo	escorregasse	do	sono	para	a	vigilia.	Escutava
enluvadas	as	pancadas,	de	extramurada	sineta,	sem	choque	ou	música.	O
relógio	—	seus	ocloques:	repetiam	insistida	a	mesma	hora,	que	ele	descarecia
precisar	que	fosse.	Aceito,	compreendo,	quase,	a	desenvolvida	condição,	traz-me
lembrar	do	que	comigo	se	deu,	faz	tempo.	
Como	são	curtos	os	séculos,	menos	este!	Eu	morava	numa	cidade	estrangeira,

na	guerra,	atribulando-me	o	existir,	sobressaltado	e	monótono.	Dormia	de	regra
um	 só	 estiro,	 se	 não	 cantassem	 as	 sereias	 para	 alarma	 aéreo	 e	 ataque.	 Vem,
porém,	 a	 vez,	 rara	 e	 acima	 de	 acepção,	 em	 que	 acordei,	 mesmo	 por	 nenhum
motivo.	 Era	 noite	 mais	 noite	 e	 mais	 meia-noite;	 não	 consultei	 quadrante	 e
ponteiros.	Os	relógios	todos,	de	madrugada,	são	galos	mudos.	
—	Até	hoje,	para	não	se	entender	a	vida,	o	que	de	melhor	se	achou	foram	os

relógios.	É	contra	eles,	também,	que	teremos	de	lutar...
Senti-me	 diferente	 imediatamente:	 em	 lepidez	 de	 voo	 e	 dança,	mas	 também

calma	 capaz	 de	 parar-me	 em	 qualquer	 ponto.	 Se	 explico?	 Era	 gostoso	 e	 não
estranho,	 era	 o	 de	 a	 ninguém	 se	 transmitir.	 Tinham	 aliviado	 o	 mundo.	 Da
kitchenette,	via	palmos	de	pátio	de	cimento,	de	garage,	molhado	e	que	reflexos
alumiavam	fraquíssimo.	Mexi	meu	chocolate.	E	—	
—	 É	 o	 que	 mais	 se	 parece	 com	 a	 “felicidade”:	 um	 modo	 sem	 sequência,

desprendido	dos	acontecimentos	—	camada	do	nosso	ser,	por	ora	oculta	—	fora
dos	duros	 limites	do	desejo	e	de	 razões	horológicas.	Não	 se	 imagina	o	perigo
que	 ainda	 seria,	 algum	 dia,	 em	 alguma	 parte,	 aparecer	 uma	 coisa	 deveras
adequada	e	perfeita.	
Em	verdade	conta	Lucêncio	que,	entre	não-dormir	e	não-acordar,	independia

feliz,	de	não	se	fazer	ideia	nem	plausibilidade	de	palavras.	Não	queria,	por	tudo,
que	a	inconcebida	boa-hora	passasse;	sem	imaginação	ou	contradição	ele	nada
mais	 despercebendo.	 Só	 para	 desusar-se	 era	 que	 o	 relógio	 batia,	 aqui	 e
outrures:	 Auckland,	 Quicheu,	 Mogúncia,	 Avinhão,	 Nijni-Novgorod,	 Lucerna,
Melbourne.	
Deixei	a	pequena	janela	da	cozinheta,	arquifeliz,	confirmo.	Por	três	noites	o

prodígio	tornou	a	colher-me,	o	involuntário	jogo.	Que	maneira?	Tudo	é	incauto
e	 pseudo,	 as	 flores	 sou	 eu	 não	 meditando,	 mesmo	 o	 de	 hoje	 é	 um	 dia	 que
comprei	fiado.	



—	A	 felicidade	não	 se	 caça.	Pares	 amorosos	 voltam	às	 vezes	 a	 dado	 lugar,
querendo	reproduzir	êxtases	ou	enlevos;	encontram	é	o	desrequentado,	discórdia
e	arrufo,	aquele	caminho	não	ia	dar	a	Roma	nenhuma.	Outros	recebem	o	dom
em	 momentos	 neutros,	 até	 no	 meio	 dos	 sofrimentos,	 há	 as	 doces	 pausas	 da
angústia.	
Lucêncio	 porém	 discerne,	 e	 para	 surpresa:	 de	 seguida	 seu	 rapto	 se

desdobrou,	 em	 maisqueperfeitos	 movimentos.	 De	 uma	 companheira	 —	 era
mocinha,	 conhecida,	 a	 que	 talvez	 ele	 menos	 escolhesse	 para	 conviver	 sonhos
desses,	nunca	a	tendo	olhado	em	erótico	ou	flirte,	antes	nem	depois.	Mesmo	não
se	diria	sonho;	mas	o	transunto,	extremo,	itens	lúcidos,	de	séssil,	dócil	livro.	—
Os	sonhos	são	ainda	rabiscos	de	crianças	desatordoadas.
—	Não	era	mais	o	puro	arroubo	—	refere	Weridião	—	decerto	ele	já	decaíra,

nessa	parte	segunda.	
Assim	despertou	de	todo,	a	peso	infeliz,	conta.	Se	todos	tivéssemos	nascido	já

com	uma	permanente	dor	—	como	poder	saber	que	continuadamente	a	temos?
Curioso,	procurou	aquela	moça.	Sentiu	que	nada	viu,	da	visionada,	consonhada,
tão	imprevista	e	exata.	—	Você	acaso	pensou	em	mim?	—	ousou.	—	Oh,	não	por
enquanto...	 —	 ela	 riu,	 real,	 apagado	 retrato.	 Termina	 aqui	 o	 episódio	 de
Lucêncio.	
Desde	 o	 tríduo	 de	 noites,	 no	 caso	 meu,	 e	 até	 hoje,	 nunca	 mais	 veio-me	 a

empolgo,	 fatalmente	 de	 fé,	 a	 dita	 experiência.	 Isto	 faz	 parte	 da	 tristeza
atmosférica?	Tento	por	vãos	meios,	ainda	que	cópia,	 recaptá-la.	Aquilo,	como
um	 texto	 alvo	 novamente,	 sem	 trechos,	 livrado	 de	 enredo,	 ao	 fim	 de	 ásperos
rascunhos.	 Mas	 tenho	 de	 relê-los.	 O	 tempo	 não	 é	 um	 relógio	 —	 é	 uma
escolopendra.	(A	violeta	é	humildezinha,	apesar	de	zigomorfa;	não	se	temam	as
difíceis	palavras.)	
	
	
IV

	
“Um	doente	do	asilo	Santa-Ana
veio	de	Metz	a	Paris	sem	motivo:
no	mesmo	dia,	foi	saudar	na
Faculdade	de	Medicina	o	busto	de
Hipócrates,	assistiu	a	uma	aula	de
geometria	na	Sorbonne,	puxou	a



barba	de	um	passante,	tirou	o	lenço
do	bolso	de	outro,	e	foi	preso
finalmente	quando	quebrava	louças
na	vitrina	de	um	bazar.”

	
Dr.	Lévy-Valensi,	Compêndio	de
Psiquiatria.

	
Indo	andando,	dei	contra	acelerado	homem	—	tão	convincentemente	corpulento,
em	diametral	aparição,	que	tudo	me	tapou,	até	a	pública	luz	da	manhã	—
próprio	para	abalrôo	e	espanto.	Tomei-o	não	por	cidadão,	antes	de	alguma
espécie	adversa.	Aliás	direito	ora	ao	ajuizado,	assíduo,	regular	quotídio	eu	me
encaminhava.	O	mundo	se	assustou	em	mim:	primeiro	que	qualquer	ver	e
conjeturar	enfiei	desculpas,	que	é	o	cogente	em	desaguisos	tais.	Perfizera-se-me
aquele	o	Mau-Gigante,	que	do	mundo	também	advém.	E	como	é	que	às	criaturas
confere-se	possibilidade	de	existirem	soltas,	assim,	separadas	umas	das	outras,
como	bolas	ou	caixas,	com	cada	qual	um	mistério	particular,	por	aí?	A	gente
aceita	Adão	e	seu	infinito	quociente	de	almas;	não	o	tremendo	esperdiçar	de
forças	que	há	em	todo	desastre;	com	o	que,	cite-se	neste	ponto-e-vírgula	o	risco
da	mesma	fórmula	em	situação,	conforme	em	R.	se	traçou,	onde	o	povo	circula
de	comum	armado.	A	esbarrou	em	B	e	emitiu:	—	Me	desculpe...	—	voz	forte	e
urso	tom,	pois	vindo	no	instante	remoído	de	um	dali	ausente	C,	com	quem
mental	a	rediscutir	remenicado.	B	ouviu	e	entendeu	“Fedaputa!”,	por	quanto
irado	por	dentro,	sua	vez,	em	lembrança	de	D	ou	E.	Expôs-se	garrucha,
perpetrou-se	quase	morte.	
Prosseguindo	 porém	 que	 o	 sobredito	 descomenso	 ente	 pediu-me	 por	 igual

escusas,	 talvez	 melhormente	 civis	 &	 eficazes;	 decerto	 a	 pressa	 e	 grandeza
inclinavam-no	a	curvar-se.	Partimo-nos.	Mais	não	nos	vimos.	Fui	andando,	fui
pensando,	 já	 com	 outros	 intestinos.	 Eu,	 sobrevivente.	 Tudo	 com	 tudo,	 lucrara
satisfação.	 Seguro	 seria	 aquele	 o	Bom-Gigante,	 que	 não	menos	 ocorre.	Desse
jeito,	 quando	 eu	 menino,	 em	 S.,	 e	 vários	 outros	 a	 pedradas	 me	 acossavam:
súbito	surgindo	colossal	contra	eles	debandou-os	o	Roupalouca,	sujo	habitante
da	rua,	que	a	bradar:	—	Safa,	 cambada,	não	 sabem	que	hoje	é	dia	de	bosta	e
respeito!?	 São	 esdrúxulos	 frequentemente	 os	 que	 resguardam	 a	 paz	 e	 a
liberdade.	
Já	eu	advertia	entanto	que	a	irrupção	do	sujeito	tolhera-me	de	atentar	numa

mulher	que	volaz	passara.	Seria	bela?	—	a	andorinha	e	o	verão	por	ela	 feito.



Seu	hasteável	vestido	verde	alegre	e	a	dividida	inteira	elegância	na	ondulação
das	 ancas	 —	 vulgariter	 rebolado	 —	 para	 não	 perder-se	 o	 nu	 debaixo	 das
roupagens.	 Deteve-se	 por	 momento,	 de	 costas	 e	 vertical,	 feito	 um	 livro	 na
estante.	Depois,	eterna,	sumiram-na	o	chão,	a	obrigação,	a	multidão.	Enviei-lhe
um	pensamento,	 teoricamente	de	amor,	 como	milhões	de	anos-luz	no	bolso	do
astrônomo.	
Mas	 por	 que	 cargas	 em	mim	 deflagrara	 tãotanto	 susto	 o	 encontrão	 com	 o

quidam?	—	cismei	—	desde	que	não	é	simples	 ficar	sem	pensar,	como	no	bom
circo	cabe	preencher-se	todo	pedacinho	de	intervalo.	Só	o	meu	guru	Weridião	o
alcance.	 E	 achei:	 achava-me,	 nos	 dias	 aborígines.	Dado	 tal	—	 se	 sabe	—	no
Carnaval,	quando	inopino	o	céu	atroa	e	relampêia,	os	rueiros	foliões	travestidos
de	índio,	ou	de	primitivo	algo	que	o	valha,	abrem	compassos	de	pânico.	Vai	ver,
no	 dia,	 eu	 andava	 por	menos,	 em	 estado-de-jó,	 estava	 panema,	 o	 que	 é	 uma
baixa	na	corrente	da	sorte;	quando	um	se	descobre	sob	assim,	nada	deve	tanger,
nem	descuidar,	tendo	de	retrair-se	à	rotina	defensiva.	No	que	dura	a	panemice,
melhor	é	a	gente	não	sair	de	casa,	da	cama,	ainda	que	de	barriga	vazia,	como	o
silvícola	espera	em	rede.	Supõe-se,	um,	às	vezes	panema	por	lentas	 fases,	se	é
que	 quase	 todos	 mais	 ou	 menos	 não	 o	 sendo,	 vida	 inteira.	 Do	 que	 Weridião
desde	 moço	 todavia	 se	 forrou,	 a	 preço	 das	 ciências	 incomuns,	 abscônditas.
Vence,	 queira	ou	não,	 em	 tudo,	 virou	marupiara.	Donde	—	ô	—	outro	baque:
demoningenhado	veículo	por	fino	não	me	colhe	na	sarjeta.	Perco-o.	Era	o	meu
ônibus,	aqui	no	ponto.	Troquei-o	por	ameaça	e	me	distraí	de	sua	serventia.	Rogo
praga,	que	é	desengraçado	chavão,	de	utilização.	
Desafiado,	recorrerei	a	táxi,	vale	a	pena	expelir	dinheiro,	a	modo	de	chamariz

para	 mais.	 Disponho,	 portanto,	 de	 tempo.	 Evoco	 a	 em	 verde	 esbelta	 mulher,
formada	de	nuca,	dorso,	donaire,	quadris,	pernas.	Digo:	bem	mal	desaparecida
de	meus	 olhos,	 recém-remota,	 veloz,	 Aretusa.	 Entro	 a	 sorver	 suma	 coca-cola.
Compro	jornal	e	um	livro,	que	levam-me	vagar	a	escolher.	Provável	é	que	mais
não	veja	aquela	mulher;	e,	não	a	sabendas,	o	rosto.	Suspeito	nem	sequer	minhas
vontades	 profundas.	 Sob	 palavra	 de	 Weridião,	 somos	 os	 humanos	 seres
incompletos,	por	não	dominados	ainda	à	vontade	os	sentimentos	e	pensamentos.
E	 precisaria	 cada	 um,	 para	 simultaneidades	 no	 sentir	 e	 pensar,	 de	 vários
cérebros	e	corações.	Quem	sabe,	temos?	Sem	amor,	eu	é	que	sou	um	Sísifo	sem
gravidade.	
De	 acordo	 com	 o	 que	 comum	 tradiz-se,	 rodará	 o	 chauffeur	 dando	 comigo

velhacas	voltas?	Digo-me	incorreta	toda	desconfiança.	Ao	quanto	que,	pelo	do
painel,	inquieta-me	agora	o	atraso.	—	Seu	relógio	não	está	certo?	—	profiro.	—



Por	 que,	 amigo?	 —	 ele	 opõe,	 demonstrativo	 comedindo-se.	 Cuidou	 que	 eu
aludisse	ao	taxímetro,	combinamos	agora	de	rir,	nota	e	nota.	Sinalo-o	contudo
capaz	de	assassinato	abstrato.	Abelabel,	meu	amigo,	passou	o	dia	uma	vez	aca-
brunhado,	por	conta	de	xingo	de	auto	a	auto,	reles	evento	que	de	graças	se	dá	e
não	 mossa.	 Weridião	 ensinou-lhe	 conjurar	 a	 impressão,	 recitando	 pai-nossos
sobre	copo	d’água	a	ingerir-se	gole	a	gole.	Abelabel	intuíra	a	disposta	bossa	do
xingador,	atualmente	apto	a	matar	quem	ou	quem.	O	dínamo	da	vida,	 causas,
funciona	em	outra	parte?	Há	que	ver	nessas	oficinas.	
Vejo	 porém	 é	 mesmo	meio	 em	mim.	 Zangadiço,	 de	 piorados	 bofes,	 estou	 é

porque	não	despachei	do	espírito	o	logro	de	perder	o	ônibus.	Em	tanto	que	este
servo	 chauffeur	 pode	 ser	 ou	 não	 ser	 monstro.	 De	 não-sei-quê	 engendra	 e
arrasta,	jaganata,	contra	a	quietude,	seu	carro,	a	pez	de	lume	e	súlfur	e	nafta.
Maior	 em	possança,	 oxalá,	 seja	 contudo	 o	 outro,	 o	 da	 encontroada,	 de	 antes,
civilizado	homem,	para	meu	socorro.	Tenho-o	que	sobrevindo	e	pegando	a	este,
senão	o	trucidando.	Defiro-lhe	desmesurada	gorjeta,	em	todo	o	caso,	qual	que	o
exorte:	—	Sabe	não	que	é	hoje	dia	de	bosta	e	respeito?	Somenos	panema	agora
ele	se	mostrasse	ficado.	
Soleva-me	ao	entrar	em	paz	é	o	desar	de	chegar	de	feito	com	retardo.	Tentam

afinal	 os	 astros	 o	 que,	 contra	 mim,	 que	 só	 peço	 nenhum	 erro	 e	 enarmonia	 e
suasão?	Ou	admodo	atingir	alguém	e	clamar:	—	“Senhor,	fiz	tudo	—	as	batatas
estando	plantadas,	os	macacos	penteados,	já	fui	saindo,	vi	que	o	Sr.	não	está	na
esquina,	banhei-me	na	caixa	de	 fósforos,	o	boi	se	amolou,	o	outro	 também,	os
porcos	idem,	foi	lambido	o	sabão;	e	a	Lherda	e	Nherda	fui,	cá	estou.	Senhor?...”
E	porém	de	lá,	não	grave	mas	espesso,	o	Custódio,	vem	mais	alto	e	forte	do	que
eu	 e	 que	 ante	 mim	 espadaudava-se.	 Sem	 o	 que	 pensei,	 lhe	 pespeguei:	 —
Fedaputa!	—	 as	 sílabas	 destapadas.	 Desentendeu	 ele	 e	 certo	 mal-ouviu,	 pois
soltada	sorrida	resposta:	—	Não	tem	por	que...
Desabei	de	ânimo.	De	hábitos.	Tudo	é	 então	 só	para	 se	narrar	 em	 letra	de

fôrma?	
Mas	é	Apolo	quem	guia	as	musas.	Dizer	e	dizer	—	Walfrida.	Imperava	ela	de

costas,	 embrulhei	 olhos	 em	 seu	 vestido,	 outroverde,	 do	 que	 as	 alfaces	 mais
ofertam.	Em	tir-te	 também	as	pernas	com	sardas,	ancas,	cintura,	o	bamboleio.
Tudo	 de	 cor	 se	 seguiu.	 Isto	 é:	 o	 rato,	 rápido;	 o	 gato	 mágico.	 Oh	 que	 para
desejável	 amorável	 pervê-la	 eu	 precisara	 de	 estar	 recuado	 a	 raso	 grau.	Mas
todos	somos	bobos	ou	anões	em	volta	do	rei.	Do	que	nem	ela	não	se	admirava,
de	 eu	 antes	 desazado	 correr	 tão	 tortas	 linhas;	 pois	 noivamos,	 no	 dia	mesmo,
lindo	 como	 um	 hino	 ou	 um	 ovo.	 Tudo	 está	 escrito;	 leia-se,	 pois,	 principal,	 e



reescreva-se.	Tal,	por	má	cópia,	o	de	D.	Diniz:	
	

“Ela	tragia	na	mão
hum	papagay	muy	fremoso
cantando	mui	saboroso
ca	entrava	o	verão,
e	diss’:	Amigo	loução
Que	faria	por	amores
poys	me	errastes	tã	em	vão
e	ca	eu	antr’unhas	flores.”

	
	
V

	

—	“Quem	 não	 tem	 cão,	 caça	 com
gato...”	—	re-clama	o	camundongo.
	
Quiabos.

“A	fim,	porém,	de	poder-se	ter	mais
exata	compreensão	de	tais	antíteses,
darei	 os	 Modos	 de	 conseguir-se	 a
suspensão	de	julgamento.”
	
Sextus	Empiricus.

	
Menino,	mandavam-me	escovar	em	 jejum	os	dentes,	mal	saído	da	cama.	Eu

fazia	 e	 obedecia.	 Sabe-se	 —	 aqui	 no	 planeta	 por	 ora	 tudo	 se	 processa	 com
escassa	 autonomia	 de	 raciocínio.	Mas,	 naquela	 ingrata	 época,	 disso	 eu	 ainda
nem	 desconfiava.	 Faltavam-me	 o	 que	 contra	 ou	 pró	 a	 geral,	 obrigada
escovação.	
Ao	menos	as	 duas	 vezes	 por	 dia?	À	noite,	 a	 fim	de	 retirar	 as	 partículas	 de

comida,	que	enquanto	o	dormir	não	azedassem.	De	manhã...	
Até	que	a	luz	nasceu	do	absurdo.	
De	manhã,	 razoável	 não	 seria	 primeiro	 bochechar	 com	água	ou	algo,	 para

abolir	o	amargo	da	boca,	o	mingau-das-almas?	E	escovar,	então,	só	depois	do
café	com	pão,	renovador	de	detritos?	
Desde	 aí,	 passei	 a	 efetuar	 assim	 o	 asseio.	Durante	 anos,	 porém,	 em	 vários

lugares,	 venho	 amiúde	 perguntando	 a	 outros;	 e	 sempre	 com	 já	 embotada
surpresa.	 Respondem-me	—	mulheres,	 homens,	 crianças,	 médicos,	 dentistas	 –



que	 usam	 o	 velho,	 consagrado,	 comum	 modo,	 o	 que	 cedo	 me	 impunham.
Cumprem	o	inexplicável.
Donde,	enfim,	simplesmente	referir-se	o	motivo	da	escova.	
	
	
VI

	
“Problemas	há,	Liberális	excelente,
cuja	pesquisa	vale	só	pelo
intelectual	exercício,	e	que	ficam
sempre	fora	da	vida;	outros
investigam-se	com	prazer	e	com
proveito	se	resolvem.	De	todos	te
ofereço,	cabendo-te	à	vontade
decidir	se	a	indagação	deve
perseguir-se	até	ao	fim,	ou
simplesmente	limitar-se	a	uma
encenação	para	ilustrar	o	rol	dos
divertimentos.”
	
Sêneca.	

	
Tenho	de	segredar	que	—	embora	por	formação	ou	índole	oponha	escrúpulo

crítico	 a	 fenômenos	 paranormais	 e	 em	 princípio	 rechace	 a	 experimentação
metapsíquica	—	minha	 vida	 sempre	 e	 cedo	 se	 teceu	 de	 sutil	 gênero	 de	 fatos.
Sonhos	 premonitórios,	 telepatia,	 intuições,	 séries	 encadeadas	 fortuitas,	 toda	 a
sorte	de	avisos	e	pressentimentos.	Dadas	vezes,	a	chance	de	 topar,	 sem	busca,
pessoas,	coisas	e	informações	urgentemente	necessárias.6	
No	 plano	 da	 arte	 e	 criação	 —	 já	 de	 si	 em	 boa	 parte	 subliminar	 ou

supraconsciente,	 entremeando-se	 nos	 bojos	 do	mistério	 e	 equivalente	 às	 vezes
quase	 à	 reza	 —	 decerto	 se	 propõem	 mais	 essas	 manifestações.	 Talvez	 seja
correto	eu	confessar	como	tem	sido	que	as	estórias	que	apanho	diferem	entre	si
no	 modo	 de	 surgir.	 À	 Buriti	 (Noites	 do	 sertão),	 por	 exemplo,	 quase	 inteira,
“assisti”,	 em	 1948,	 num	 sonho	 duas	 noites	 repetido.	 Conversa	 de	 Bois
(Sagarana),	recebi-a,	em	amanhecer	de	sábado,	substituindo-se	a	penosa	versão
diversa,	 apenas	 também	 sobre	 viagem	 de	 carro-de-bois	 e	 que	 eu	 considerara



como	 definitiva	 ao	 ir	 dormir	 na	 sexta.	A	Terceira	Margem	 do	Rio	 (Primeiras
estórias)	veio-me,	 na	 rua,	 em	 inspiração	 pronta	 e	 brusca,	 tão	 “de	 fora”,	 que
instintivamente	levantei	as	mãos	para	“pegá-la”,	como	se	fosse	uma	bola	vindo
ao	gol	e	eu	o	goleiro.	Campo	Geral	(Manuelzão	e	Miguilim)	foi	caindo	 já	 feita
no	papel,	quando	eu	brincava	com	a	máquina,	por	preguiça	e	receio	de	começar
de	fato	um	conto,	para	o	qual	só	soubesse	um	menino	morador	à	borda	da	mata
e	 duas	 ou	 três	 caçadas	 de	 tamanduás	 e	 tatus;	 entretanto,	 logo	 me	 moveu	 e
apertou,	e,	chegada	ao	fim,	espantou-me	a	simetria	e	ligação	de	suas	partes.	O
tema	 de	 O	 Recado	 do	 Morro	 (No	 Urubuquaquá,	 no	 Pinhém)	 se	 formou	 aos
poucos,	 em	 1950,	 no	 estrangeiro,	 avançando	 somente	 quando	 a	 saudade	 me
obrigava,	e	talvez	também	sob	razoável	ação	do	vinho	ou	do	conhaque.	Quanto
ao	Grande	Sertão:	Veredas,	forte	coisa	e	comprida	demais	seria	tentar	fazer	crer
como	 foi	 ditado,	 sustentado	 e	 protegido	 —	 por	 forças	 ou	 correntes	 muito
estranhas.	
Aqui,	porém,	o	caso	é	um	romance,	que	faz	anos	comecei	e	interrompi.	(Seu

título:	A	Fazedora	de	Velas).	Decorreria,	em	fins	do	século	passado,	em	antiga
cidade	 de	Minas	 Gerais,	 e	 para	 ele	 fora	 já	 ajuntada	 e	 meditada	 a	 massa	 de
elementos,	 o	 teor	 curtido	 na	 ideia,	 riscado	 o	 enredo	 em	 gráfico.	 Ia	 ter,
principalmente,	 cenário	 interno,	 num	 sobrado,	 do	 qual	 —	 inventado	 fazendo
realidade	—	 cheguei	 a	 conhecer	 todo	 canto	 e	 palmo.	Contava-se	 na	 primeira
pessoa,	por	um	solitário,	sofrido,	vivido,	ensinado.
Mas	 foi	 acontecendo	 que	 a	 exposição	 se	 aprofundasse,	 triste,	 contra	 meu

entusiasmo.	 A	 personagem,	 ainda	 enferma,	 falava	 de	 uma	 sua	 doença	 grave.
Inconjurável,	 quase	 cósmica,	 ia-se	 essa	 tristeza	 passando	 para	 mim,	 me
permeava.	Tirei-me,	de	sério	medo.	Larguei	essa	ficção	de	lado.
O	que	do	livro	havia,	e	o	que	a	ele	se	referia,	trouxou-se	em	gaveta.	Mas	as

coisas	impalpáveis	andavam	já	em	movimento.
Daí	a	meses,	ano,	ano-e-meio	—	adoeci;	e	a	doença	imitava,	ponto	por	ponto,

a	 do	 Narrador!	 Então?	Más	 coincidências	 destas	 calam-se	 com	 cuidado,	 em
claro	não	se	comentam.
Outro	tempo	após,	tive	de	ir,	por	acaso,	a	uma	casa	—	onde	a	sala	seria,	sem

toque	 ou	 retoque,	 a	 do	 romanceado	 sobrado,	 que	 da	 imaginação	 eu	 tirara,	 e
decorara,	 visualizado	 frequentando-o	 por	 ofício.	 Sei	 quais	 foram,	 céus,	 meu
choque	e	susto.	Tudo	isto	é	verdade.	Dobremos	de	silêncio.	
E	 saiu,	 por	 fim,	 de	 Gilberto	 Freyre,	 “Dona	 sinhá	 e	 o	 filho	 padre”,	 livro

original,	inovador,	importante.	Inaugura	literariamente	gênero	a	que	chama	de
seminovela.	Diria	eu:	por	outro	 lado,	uma	binovela.	Direi	—	sesquinovela,	no



que	propõe	o	que	vou	sussurrar.	
Começa	 com	 o	 autor	 contando	 que	 ia	 contar	 uma	 estória	 —	 já	 se	 vê,

inventada	—	em	que	figuraria	uma	Dona	Sinhá;	e	que	foi	convidado	à	casa	de
certa	 Dona	 Sinhá,	 verdadeira,	 existente,	 a	 qual,	 lendo	 em	 jornal	 notícia	 do
apenas	 ainda	 planejado	 romance,	 acusa-o	 de	 abusar-lhe	 o	 nome.	 Diz-se,
pasmoso	caso:	
	
“Pois	 o	 que	 vinha	 acontecendo	 comigo	 era	 uma	 aventura	 inesperada	 e
única.	 Onde	 e	 com	 quem	 já	 acontecera	 coisa	 igual	 ou	 semelhante?	 Nos
meus	 livros	 ingleses	 sobre	 fatos	 chamados	 pelos	 pesquisadores	modernos
de	 fenômenos	psíquicos,	de	 supranormais,	 eu	não	deparara	com	a	 relação
de	um	fenômeno	que	se	parecesse	com	aquele:	com	aquela	Dona	Sinhá	real
a	 me	 dar	 provas	 de	 que	 era	 a	 mesma	 figura	 de	 minha	 concepção
romanesca.”

	
Tudo	 isto,	 bem,	 podia	 não	mais	 ser	 que	 ladino	 artifício,	manha	 de	 escritor

para	 entabular	 já	 empolgantemente	 o	 jogo;	 além	 de	 logo	 abrir	 símbolo
temático:	 a	 personagem	 duplicada	 de	 imaginária	 e	 exata,	 por	 superposição,
meio	a	meio	—	tal	qual	a	própria	“seminovela”,	em	si.	Assim	foi	que	pensei.	Já,
hoje,	muito	 duvido.	 Sei	 que	 o	 autor,	 ademais	 de	 cauto,	 tem,	 para	 o	mais-que-
natural,	 finas	úteis	antenas.	E,	a	meu	ver,	ou	o	quiasma,	ainda	que	 talvez	não
completamente,	se	passou	mesmo	com	Gilberto	Freyre,	ou	ele	o	intuiu,	hipótese
plena,	de	outro	plano,	havido	ou	por	haver.	Alguma	coisa	se	deu.	
Prossigo;	porque	—	e	para	mim	é	o	que	entranhadamente	importa	—	houve	o

“francês”.	Concite-se:	
	
“Não	pude	deixar	de	levantar-me,	espantado,	assombrado.	Até	o	‘francês’!
Isto	 é,	 um	 terceiro	 personagem	 que	 eu	 pretendia	 inventar	 e	 que	 era	 um
brasileiro	afrancesado	conhecido,	entre	 seus	antigos	colegas	de	escola,	no
Recife,	por	‘o	francês’.
......................................................................
“Mais:	havia	o	‘francês’.	O	‘francês’	eu	acreditava	ser	uma	pura	invenção
minha,	baseada,	é	certo,	no	fato	de	alguns	rapazes	da	época	da	mocidade	de
Dona	 Sinhá,	 terem	 feito,	 como	 um	 irmão,	 que	 eu	 ainda	 conhecera,	 do
Cardeal	Joaquim	Arcoverde,	os	estudos	na	Bélgica	ou	na	França.”
	



Aqui	 então	 revelo,	 afianço,	 declaro:	 tais	 o	 sobressalto	 e	 abalo,	 não	 fui
adiante;	fechei	o	livro,	que	só	mais	tarde	conquisto	ler,	com	admiração	e	gosto.
Porque,	 no	 meu	 supradito	 projeto	 de	 romance,	 A	 Fazedora	 de	 Velas,	 devia
aparecer	 também	 um	 personagem,	 que,	 brasileiro,	 vivera	 anos	 em	 França	 e
para	lá	retornara,	apelidado	“o	Francês”	.Que	crer?	Vê-se,	isto	sim,	em	“Dona
Sinhá	e	o	Filho	Padre”:

	
“Haveria	 uma	 verdade	 aparentemente	 inventada	 —	 a	 da	 ficção	 —
parecendo	independente	da	histórica,	mas,	de	fato,	verdade	histórica,	a	qual,
solta	no	ar	—	no	ar	psíquico	—	a	sensibilidade	ou	a	imaginação	de	algum
novelista,	mais	concentrado	na	sua	procura	de	assunto	e	de	personagens,	a
apreendesse	por	um	processo	metapsíquico	ainda	desconhecido?”
	

O	meu	 “francês”	 seria,	 no	 romance,	 meio	 torvo,	 esfumado,	 esquivo,	 quase
sinistro.	 O	 de	 Gilberto	 Freyre	 realizou-se	 simpático,	 sensual,	 sensível;
plausivelmente	algo	bio-	e	autobiográfico?	
E	como	foram	possíveis	coincidências	de	ordem	tão	estapafa?	Eu	não	sabia

coisa	 nem	 alguma	 do	 livro	 de	 Gilberto	 Freyre,	 e	 ele	 migalhufa	 coisinha	 não
poderia	 saber	 do	 meu	 “Francês”,	 jamais	 confidenciado	 a	 ninguém,	 nem
murmurado,	 ficado	no	 limbo,	antes	e	depois	do	 inverno	de	1957	(ou	1958?	—
agora	 estou	 em	 dúvida),	 quando	 ele	 quis	 comparecer	 ao	 ecrã	 do	 meu
perimaginar.	
Só	sei	que	há	mistérios	demais,	em	torno	dos	livros	e	de	quem	os	lê	e	de	quem

os	 escreve;	 mas	 convindo	 principalmente	 a	 uns	 e	 outros	 a	 humildade.	 A
Fazedora	de	Velas,	queira	Deus	o	acabe	algum	dia,	quando	conseguir	vencer	um
pouco	mais	em	mim	o	medo	miúdo	da	morte,	 etc.	Às	vezes,	quase	 sempre,	um
livro	é	maior	que	a	gente.	
	
	
VII
	

“Se	 descreves	 o	 mundo	 tal
qual	 é,	 não	 haverá	 em	 tuas
palavras	 senão	 muitas
mentiras	e	nenhuma	verdade.”

“Agora,	 que	 já	 mostramos	 seguir-se	 a
tranquilidade	à	suspensão	de	 julgamento,
seja	nossa	próxima	tarefa	dizer	como	essa
suspensão	se	obtém.”



	
Tolstói.	

	
Sextus	Empiricus.	

	
A	gente	de	levante,	a	boiada	a	querer	pó	e	estrada,	melindraram-se	esticando

orelhas	 os	 burros	 de	 carguejar,	 ajoujados	 já	 com	 tralha	 e	 caixotes.	 Alguém
disse:	—	Dr.	João,	na	hora	em	que	essa	armadilha	rolar	toda	no	chão,	que	escrita
bonita	que	o	sr.	vai	fazer,	hein?	Os	vaqueiros	dos	Gerais	riem	sem	dificuldade.
Zito	 só	 observou:	 —	 O	 sr.	 está	 assinando	 aí	 a	 qualquer	 bobajada?	 Antes
apreciara	 minha	 caderneta	 atada	 a	 botão	 da	 camisa	 por	 cordel	 que	 prendia
igual	o	lápis	de	duas	pontas:	—	Acho	bom	vosso	sistema...	Mas	montava	agora
muar	de	feia	cor	e	embocava	o	berrante,	vindo	assumir	sua	vanguarda.	Saía-se,
na	alva	manhã,	subia-se	a	Serra.	
Zito	podia	bem	dar	opinião,	de	escrevedor,	forte	modo	nascido,	marcado.	Lá,

em	ermo,	rancharia	longe	entre	capins	e	buritizais,	agrestidão,	soubera	mesmo
prover-se	do	pobrezinho	material	usável.	Mostrou-me,	tirado	da	bolsa	do	arreio
de	campeio,	um	caderno	em	que	alistava	escolhidos	nomes	de	vacas.7	Vi	depois:
que	sendo	entre	os	dali	a	um	tempo	o	cozinheiro	melhor	mais	o	maior	guieiro	—
e	dado	em	poeta.	Não	a	aviar	desafios,	festejos,	mas	para	por	enquanto	quieto
esconder	 seus	 versos.	 Isto	 —	 e	 escuro	 franzino,	 arqueadas	 pernas,
pequeninotezinho	debaixo	do	de	extensas	abas	chapéu	couruno	—	de	ordinário
levaria	a	nele	fazerem	pouco.	O	que	porém	não,	na	prática.	Rapaz,	que	vem	que
espalhando	 senso-de-humor	 e	 vera	 benevolência,	 e	 homem	 esperto,	 oficioso,
portava-se	quera	resolvido	também:	à	cinta	o	carga-dupla	38,	niquelado,	cano
longo.	 De	 maneira	 que	 da	 que	 fosse	 poesia	 não	 se	 falava,	 feito	 um	 segredo
ajudado	 a	 guardar;	 a	 sua	 parava	 uma	 fama	 áptera.	 Todos	 respeitantemente
gostando	de	Zito.	
Durante	 os	 rodeios,	 da	 ajunta	 do	 gado	 bravo,	 ele	 não	 me	 animara	 a

acompanhar	 a	 boiada	—	 conforme	 firme	 tenção	 para	 pagar	meus	 votos.	 Seja
que	predisse:	—	Aquilo	é	um	navio	de	 trabalhos!	De	fato,	aqui,	em	lentíssima
marcha	 turbulenta,	 por	 altiplanícies,	 definito	 o	 mormaço	 meridiano,	 a	 gente
penava	e	perigava.	Zito	contudo	entendia	então	agora	para	mim	os	remédios	da
beleza:	apontava	o	avulto	do	mundo	de	bois	ondulando	no	crepitar	de	colmeião,
um	 touro	 que	 feroz	 e	 outro	 marmoreado	 adiante,	 o	 buriti	 fremente,	 o	 tecni-
colorido	das	veredas	—	os	pássaros!	—	aquele	horizonte	amarrotado.	—	Tudo	o
que	é	ruim	é	fora	de	propósitos...	—	poetava?	
Só	não	recitava	trovas.	Aquiles,	Bindoia,	o	próprio	Manoelzão,	outros,	faziam



isso,	nômades	da	monotonia.	Iam,	enquanto	não	lidavam	ou	aboiavam,	citando
alto	cada	avistada	coisa,	pormenor	—	ave	e	voo,	nuvem,	morro,	riacho,	poeira,
vespa,	pedregulho,	pau	de	flor,	ou	nada	—	toadamente.	Tudo	enumeravam	com
vagar,	 comentavam,	 como	 o	 quirguiz,	 o	 tropeiro,	 o	 barqueiro	 sãofrancisco;
preenchiam,	 repetido	 em	 redondilha.	 De	 raro,	 quadra	 aceitável	 formava-se,
aprendiam-na	 os	 companheiros,	 achava	 fortuna;	 todas	 consoante	 módulo
convencional,	que	nem	o	dos	cancioneiros	e	segréis.	Logrei	eu	mesmo	uma	ou
duas,	 já	 ora	 viradas	 talvez	 folclore,	 e	 conforme	 sertanejo	 direito,	 graças	 aos
dezesseis	meus	quatravós.	Zito	não	procedia	assim,	apenas	se	dava	que	pensava,
à	 sua	 parte,	 sustido	 tangido	 o	 berrante	 com	 surdos	 diversos	 sons.	 Ele	 vai
guiava.	
Também	 em	 todo	 o	 caso	 uma	 hora	 tendo	 de	 deixar	 a	 guiação	 a	 outro,	 e

adiantar-se	 à	 boiada,	 puxado	 adestro	 o	 burro	 dos	 trens,	 rumo	 ao	 ponto-de-
pouso,	aonde	cozinhar	o	jantar.	Vezes,	preferi	ir	junto,	fora	da	fadigosa	lentidão,
do	rebanho,	poeiranhama,	rude	sensível	o	movimento	lado	a	lado	do	traseiro	na
sela,	 a	 qual	 se	 bota	 quente	 pelo	 demais.	 Mole	 se	 conversava	 então,
equiandantes,	ele	gostava	de	ouvir	arte.	Influindo-o	qualquer	porção	de	proseio
ou	poema,	a	quanto	aquilo	queria	acatrimar-se,	ainda	ao	que	não	entendendo.
Aprovava	maneira	maior:	 arrancos,	 triquestroques,	 teúdas	 imagens,	 o	 chio	de
imitar	as	coisas,	arrimada	matéria,	machas	palavras.	Do	jeito,	seu	ver,	devia	de
ser	 um	 livro	—	para	 se	 reler,	 voz	 aberta,	mesmo	 no	meio	 de	 barafa,	 galopes,
contra	o	estrépito	e	eco	dos	passos	dos	bois	nos	anfractos	da	serrania.	
Acampar	 outrossim	 pedia	 respeito	 à	 topografia:	—	Aqui	 não	 senhor,	 só	 da

banda	de	lá	do	riacho...	—	por	regra	enxuta.	Pois,	no	tempo-das-águas,	qualquer
enchente	 podia	 num	 átimo	 de	 noite	 se	 engrossar;	 e	 porque:	 —	 Mesmo	 um
corguinhozinho	estrito	não	estorva	mas	amiúde	distrai	o	boi	de	arribar,	põe	a	rês
em	dúvida	se	dá	ou	não	dá	para	trás...	—	Ia-se	apanhar	logo	água?	—	Não	vê,	é
a	 derradeira	 providência,	 senão	 bicho,	 porco,	 pode	 o	 diabo	 jurar,	 derruba
chaleiras,	 latas...	E	 buscar	 lenha,	 não?	—	 Só	 que	 a	 catada,	 goiabeira,	 araçá,
ardentes	de	queimar,	extratas.	Do	barbatimão,	por	um	exemplo,	o	sr.	nem	queira,
faça	jeito...	Assaz	esperava-se	enfim	também	chegar	ao	lugar	a	boiada,	o	ar	no
clássico	 balanço	 zefirino,	 piando	 as	 saracuras,	 invisibilíssimas,	 quando	 o	 sol
reentra.	 Zito	 esquivava	 de	 assim	 agora	 a	 poesia,	 desde	 que	 a	 servir	 feijão	 e
carne-seca.	
Depois	é	que	de	lavar	e	arrumar	trenhama,	o	que	seja,	acendia	lamparina.	Os

outros	 jogavam	 truque	 ou	 pauteavam;	 ele	 também.	Mas,	 estendido	 de	 bruços
num	couro	vacum,	rabiscava	com	toco	de	lápis	num	Caderno	Escolar	—	dezoito



folhas,	na	capa	azul	dois	passarinhos	e	o	Pertence	a	“João	Henriques	da	Silva
Ribeiro	 /	 Selga	 19-5-52”,	 em	 retro	 o	 Hino	 Nacional	 Brasileiro	 e	 o	 Hino	 à
Bandeira	—	 tenho-o	 comigo.	 Mas,	 o	 que	 Zito,	 xará,	 nele	 lançava,	 não	 eram
contas	de	despensa	ou	intendência:	
	
“No	dia	19
saimo	do	sertão
o	zio	no	consolo
Joaquim	no	lampião
	
Manoelzão	do	Pedez
Joazito	na	Balaica
De	hoje	a	3	dia
Nos	chegamo	no	reachau	das	Vacas
	
Quando	sai	de	minha	terra
Todo	mundo	ficou	chorando
Sebastião	no	Barao
O	preto	no	Cabano.
	
A	Deus	todos	meios	amingo
a	te	para	o	ano	nesta	vila
O	retrato	com	cangaia
O	colchete	com	a	muchila”
............................................
	
Destarte	entrante	a	obra,	diário	de	nossa	vem-vinda.	Havendo	que	—	Retrato,

Pedrês,	Colchete,	Balalaica,	Cabano,	Barão,	Lampião,	Consolo	etc.	—	os	nomes
das	 montadas,	 equinos	 adestrados	 de	 campear	 ou	 mulos	 que	 aguêntam	 a
montanha.	Tais	no	sertão	os	epos	das	boiadas,	relato	ou	canto,	se	iniciam	com	o
elenco	amável	dos	cavalos	espiantes	e	dos	vaqueiros	sobressentados.	
Sob	 rotina	 de	 aberto	 céu	 e	 vocação,	 Zito	 tarde	 ainda	 versejava,	 miu-

deadamente,	 também,	 proporções	 líricas,	 outras	 faces.	 De	 jeito	 mesmo
desatentava	nos	astros	—	Vésper	a	 Iaci-tatá-uaçú,	Sírius	 a	 pino,	Aldebarã	grã
brasa	—	de	com	que	se	conviver.	Deixava-lhes,	de	rir	para	dormir,	as	palavras.
Dormíamos	com	a	Lua.	Extorquidos	se	espichavam	e	encolhiam-se	os	vaqueiros,
ao	 friofrio,	 relento,	paralelos	como	paus	de	 jangada;	até	às	 sarjas	da	aurora.



Zito,	 já	 à	 mão	 o	 caldeirão,	 surpreendia-o	 a	 estrela	 boieira.	 Comia-se	 com
escuro.	Entornava-se	de	árvores	o	orvalho,	jarras,	cantaradas.	Continuávamos
em	cavalgar.	
Um	a	par	do	outro,	quiproquamos,	foi	entre	a	Vereda-do-Catatau	e	o	Riacho

das	Vacas.	Dava	eu	de	prenarrar-lhe	romance	a	escrever	—	estória	com	grátis
gente	e	malapropósitos	vícios,	fatos.	Ele,	de	embléia,	arriou	o	berrante:	—	O	sr.
tem	de	reger	essas	noções...	Pelo	que	pensava,	um	livro,	a	ser	certo,	devia	de	se
confeiçoar	da	parte	de	Deus,	depor	paz	para	todos,	virtude	de	enganar	com	um
clareado	a	 fantasia	da	gente,	empuxar	a	coragens.	Cabia	de	 ir	descascando	o
feio	 mundo	 morrinhento;	 não	 se	 há	 de	 juntos	 iguais	 festejar	 Judas	 e	 João
Gomes.	
—	E	a	verdade?	—	fiz.	
Zito	 olhou	 morro	 acima,	 a	 sacudir	 os	 ombros	 e	 depois	 a	 cabeça.	—	 O	 sr.

ponha	perdão	para	o	meu	pouco-ensino...	—	olhava	como	uma	lagartixa.	—	A
coisada	que	a	gente	vê,	é	errada...	—	queria	visões	fortificantes	—	Acho	que...	O
borrado	sujo,	o	sr.	larga	na	estrada,	em	indústrias	escritas	isso	não	se	lavora.	As
atrapalhadas,	 o	 sr.	 exara	 dado	 desconto,	 só	 para	 preceito,	 conserto	 e	 castigo,
essas	revolias,	frenesias...	O	que	Deus	não	vê,	o	sr.	dê	ao	diabo.
Ora,	 pois,	 o	 que	no	 sertão	 só	 se	 pergunta:	—	Que	 é	 o	 que	 faz	 efeito	 e	 tem

valença?	Zito	contou-me	estórias,	das	Três	Moças	de	Trás-as-Serras,	o	Cavalo-
que-não-foi-achado,	da	Do-Carmo.	Deu	de	adir:	—	A	gente	não	quer	mudança,
e	 protela,	 depois	 se	 acha	 a	 bica	 do	 resguardado,	 menino	 afina	 para	 crescer,
titiago-te,	 a	 bicheira	 cai	 de	 entre	 a	 creolina	 e	 a	 carne	 sã...	O	 que,	 com	 o	 dito
ademais,	 vertido	 compreender-se-ia	 mais	 ou	 menos:	 O	 mal	 está	 apenas
guardando	lugar	para	o	bem.	O	mundo	supura	é	só	a	olhos	impuros.	Deus	está
fazendo	coisas	fabulosas.	Para	onde	nos	atrai	o	azul?	—	calei-me.	Estava-se	na
teoria	da	alma.	
—	Zito,	me	empresta	o	revólver,	para	eu	te	dar	um	tiro!	—	eu	disse,	propondo

gracejo,	 um	 que	 ele	 apreciava;	 que	 até	 hoje	 andante	 o	 esteja	 a	 repetir,
humoroso.	
	

	

Glossário
	

afgã:	 do	 Afganistã;	 natural	 ou	 habitante	 do



Afganistã.
afgânico:	referente	ao	Afganistã.
afta:	ulceraçãozinha	na	boca.
alquímia	 (quí):	 ciência-arte	 iniciática	 das

transmutações.
antinômia	 (nô):	 oposição	 recíproca;	 coisa

contrária;	oposição	de	uma	regra
ou	 lei	 a	 outra;	 contradição	 entre
duas	leis	ou	princípios.

artelho	(ê):	dedo	do	pé.	(Cf.	toe,	Zehe,	orteil.)
boemia	(í):	vida	farrista,	vida	airada;	estúrdia.
calcáreo:	que	contém	carbonato	de	cálcio;	etc.
crâneo:	caixa	da	cabeça	e	miolos.
croar:	gritar	(o	pavão).
discreção:	qualidade	de	discreto.
discrição:	liberdade	ampla	de	uso;	talante.
dobro:	saco	em	que	o	vaqueiro	leva	suas	roupas

e	objetos	de	uso	pessoal.
ensosso:	 com	 pouco	 ou	 nenhum	 sal;	 enjoado,

insípido,	insulso,	sem	tempero.
especiária:	 droga	 aromática	 do	 Oriente,

principalmente	 das	 que	 servem
de	tempero.

eça:	catafalco,	porta-ataúde,	estrado	mortuório.
gavioa:	fêmea	do	gavião,	o	mesmo	que	gaviã.
gru:	ave	pernalta,	também	chamada	grou.
impúdico	(ú):	sem	pudor;	libertino;	lascivo.
jaboti:	quelônio	terrestre;	espécie	de	kágado.
jaboticaba:	fruta	da	jaboticabeira;	fruta,	fruita.
lampeão:	utensílio	alumiador.
logística:	 lógica	 baseada	 nos	 símbolos

matemáticos;	a	lógica	formal.
lojística:	especialidade	militar	dos	suprimentos,

transporte	 e	 alojamento	 das
tropas.

magérrimo:	 superlativo	 absoluto	 sintético	 de



magro,	o	mesmo	que	macérrimo.
maquinária	(ná):	conjunto	de	máquinas.
maquinaria	(rí):	arte	de	maquinista.
maquinário	(ná):	relativo	a	máquina.
misântropo	(ân):	inimigo	da	humanidade;	o	que

detesta	 a	 convivência	 com	 os
semelhantes;	 homem	 arredio	 e
solitário;	 que	 sofre	 de
misantropia,	macambúzio.

Oceania	(í):	a	quinta	parte	do	mundo.
omoplata	(s.m.):	osso	da	parte	de	trás	do	ombro.
pavã:	 fêmea	 do	 pavão,	 o	 mesmo	 que	 pavoa;

relativa	ao	pavão.
púdico	(ú):	com	pudor;	casto.
pupilar:	ostentar	os	ocelos	da	cauda	(o	pavão).
rúbrica	 (ú):	 anotação	 a	 um	 texto;	 subtítulo	 de

verba	 orçamentária;	 nota,
comentário;	 sinal	 indicativo,
indicação	 de	 matéria	 a	 ser
tratada;	firma;	sinal.

seródio	(ó):	tardio,	que	vem	tarde.
sossobrar:	afundar;	afundar-se,	naufragar.
tutameia:	 nonada,	 baga,	 ninha,	 inânias,	 ossos-

de-borboleta,	 quiquiriqui,	 tuta-e-
meia,	 mexinflório,	 chorumela,
nica,	quase-nada;	mea	omnia.

Yayarts:	 autor	 inidentificado,	 talvez	 corruptela
de	oitiva.	Não	é	anagrama.	(Pron.
iáiarts.)	Decerto	não	existe.

	
	

5	À	meia-noite,	nos	descampados,
Sobes	às	negras	torres	sonoras,
Onde	os	relógios	desarranjados
Dão	treze	horas!”
	
Eugênio	de	Castro.	Interlúnio.



6	Meu	colega	amigo	Dayrell,	do	Serro-Frio,	faz	tempo	contaram-me	que	isso,	transposto	do	inglês,	chamar-
se-ia	“soroptimícia”.	Num	hotel,	fio	que	no	Baglioni	de	Florença,	li	numa	porta	“Soroptimist	Club”	e	vi-me
em	reunião	de	sociedade	internacional,	espécie	de	Rotary	feminino.	Só	mais	tarde,	no	“Brewer’s	Dictionary
of	Phrase	&	Fable”,	encontrei	o	nome:	SERENDIPITY.	“Feliz	neologismo	cunhado	por	Horace	Walpole	para
designar	a	faculdade	de	fazer	por	acaso	afortunadas	e	inesperadas	“descobertas”.	Numa	carta	a	Mann	(28	de
janeiro	de	1754)	ele	diz	tê-lo	tirado	do	título	de	um	conto	de	fadas,	“Os	Três	Príncipes	de	Serendip”	que	—
“estavam	sempre	obrando	achados,	por	acidente	ou	sagacidade,	de	coisas	que	não	procuravam”.

7	Eis	alguns:	“Farofa,	Despedida,	Carvoeira,	Barqueira,	Cerveja,	Brasileira,	Susana,	Rosada,	Boneca,
Cordeira,	Esposinha,	Carta	Branca,	Meia-Lua,	Bizarria,	Cabaceira,	Fantasia,	Cristalina,	Limeira,
Consulta,	Invejosa,	Vila	Rica,	Nevoeira,	Duquesa,	Balança,	Giboia,	Casinha,	Paquinha,	Violeta,	França,
Revista,	Palmeira,	Roseta,	Conquista.”	Ainda,	lindo	grafados,	menos	comuns:	“Luminada,	Luarina,
Noroama,	Caxiada,	Searença,	Pranici,	Deploma,	Orora,	Goveia,	Barona,	Charóa	(Charrua?),	Orvalada,
Metrage,	Mazuca,	Ganabara,	Sembléia,	Mageira,	Roxona,	Mascarina,	Barbilona,	Suberana.”	



		

Sota	e	barla

Sei	onde,	em	maio,	em	Minas,	o	céu	se	vê	azul.	Feio	é,	todo
modo,	 passar-se	 do	 sertão	 uma	 boiada,	 estorvos	 e	 perigos	 dos	 dois	 lados,	 por
espaço	de	setenta	léguas.	Doriano,	de	gibão	e	jaleco,	havendo	de	repartido	olhar,
comandava	dependuradamente	aquilo.	Destino	às	porteiras	do	patrão	e	dono,	Seo
Siqueira-assú,	Fazenda	Capiabas,	movia	para	o	 sul	 o	 trem	de	vaqueiros	 lorpas
patifes	e	semi-selvagens	bois.
Marinheiro	 de	 primeira	 nem	 de	 última	 viagem,	moço	maltratado	 e	 honrado

pela	 vida,	 não	 confiava	 nas	 passadas	 experiências.	 Só	 esmava	 três-metades	 os
azares,	em	mente	a	noção	geralista:	Tudo,	o	que	acontece,	é	contra	a	gente.	Mas
não	queria	errar	de	próprio	querer.
E	 estava-se	 na	 marcha	 do	 quinto	 dia,	 tomado	 o	 vento	 da	 banda	 da	 mão

esquerda.	 Tem	 o	 gado	 de	 ir	 demais	 moroso,	 respeitado,	 por	 não	 achacar,	 não
afracar,	não	sentir.	Vêm	de	propósito	pelos	espigões	as	estradas	boiadeiras.
Doriano	exigia	de	si,	de	redobramento,	rédeas	endurecidas.	Fiava	nem-menos

no	comum	dos	vaqueiros,	rabujos;	só,	o	tanto,	no	amistoso	cozinheiro,	Duque,	e
no	 esteira	 Seistavado,	 dos	 tristonhos.	 Desordeiro	 sarnava	 por	 exemplo	 um
Rulimão,	 de	 pôr-lhe	 abrolhos;	 tão-tudo,	 diligente	 destro.	 Esses,	 quais,	 desca-
reciam	de	apurar	ramos	de	cruz,	nem	preferir	real	ou	ceitil.	Dá	é	na	cabeça,	a	dor
das	coisas.
E	 havida	 segunda	 boiada,	 que	 também	 de	 Seo	 Siqueira-assú,	 à	 vara	 dum



Drujo,	porfiador,	três	vezes	rival,	desamigo;	não	se	tendo	ora	estima	de	por	onde
andasse,	de	rebuço,	senão	que	vinda	navegando	igual	passo	—	atrás,	adiante,	a
par	—	resvés.
Doriano	pegara	defluxo.	O	vento	rebulia,	frio,	apesar	do	destempo	de	calor.	O

gado	 estranhava.	Dali	 ainda	 a	 longe,	 etapas,	 rumo-a-rumo,	 ao	 vice	 e	 versa	 da
estrada,	viviam	aquelas	em	que	Doriano	cuidava,	as	duas,	amores	contrários,	que
a	esperarem	seu	resolver.	A	Aquina	e	a	Bici.
Antes,	 aqui	 os	 tropeços	 se	 antojavam,	 um	 a	 um,	 o	 mau	 diário	 bastante.

Forçoso	 sendo	 guiar-se	 frentemente	 a	 boiada,	 o	 possível,	 inteira	 e	 sã,	 até	 às
Capiabas,	currais	de	bem,	casa	edifícia.	Doriano	protelava	o	pensar,	não	devendo
encurtar	 ânimo	nem	abusar	 com	a	 sorte.	Tudo	 consigo	não	 falava.	Sofria	 só	 a
dificuldade:	a	de	escolher.
Foi	no	noveno	dia,	 faltava	água.	Em	o	Laranjado,	o	Buriti-de-Dentro,	o	Se-

Mexido,	 as	 esperadas	 grotas	 se	 acharam	 secadas.	 Rixavam	 os	 vaqueiros,
queixosos,	grossa	parda	de	poeira	cada	cara,	só	fora	os	vermelhos	beiços.	O	gado
berrava.	Doriano,	chefe,	perrengue	 trotava,	a	de-cá	a	de-lá	e	da	guia	à	culatra,
nessa	confusão	e	labirinto,	sem	certeza	do	melhor	e	pior.
Entupia-o	o	constipado,	apertada	a	testa,	de	nulo	espírito	do	que	fazer.	Se	em

esvio	do	direito	roteiro	se	botava,	desladeado,	desta	ou	da	outra	parte	—	água	aí
sobejasse,	avonde,	no	campo	baixo.	Mas,	por	porém:	iria	tortear	caminhos,	sem
a	certa	conhecença,	mais	uma	boiada	pesada	de	vagarosa,	desdobradamente,	ao
retraso	 transtornoso.	 À	 Capiabas	 com	 ela	 chegar,	 não	 depois	 da	 do	 Drujo,
competente,	virava	o	que	valia,	nem	um	boi	perdido,	adoecido	ou	estramalhado.
O	nenhum	encalacro.
Trepou	 a	 um	 outeiro	 alto,	 constante	 a	 cavalo.	 Espiou	 o	 poente:	 nem	 nada.

Erguido	 firmado	 nos	 estrivos,	 espiou	 o	 nascente.	 Por	 cima	 de	 cerradão,	 se
enxergava	bolo	de	poeira,	 suspendida,	que	o	vento	 rebate	e	desairada	se	esfaz.
Delatava	boiada	costumada,	que	orçasse,	 já	a-de-longe.	Fosse	o	Drujo,	estando
de	fortuna?	Doriano	disse:	—	“Deus	te	e	me	leve!”	Por	enfrouxecido.
Temeu	 que	 também	 os	 vaqueiros	 vissem	 a	 poeireira,	 nem	 nuvem	 conforme

abelhas	enxames,	 lhe	dando	dúvida.	Tão	então,	se	 isso	dos	outros	receava,	não
era	 sinal	 de	 que	 devia	 somente	 continuar	 a	 seguir,	 por	 diante,	 aquela	 própria
serra	diretiva,	como	pelas	apagadas	linhas	de	um	documento?	Obedecendo	a	se-
gredas	coisas	assim	o	espiritado	da	boiada	—	o	balanceio.
Seus	 vaqueiros	 lhe	 vinham	 às	 costas,	 de	 enrufo,	 a	 xingos,	 reardendo.

Malsinavam-se.	 Reinava	 o	 Rulimão,	 ladino	 no	 provocar	 o	 Seistavado,
costaneiro-espontador.	A	quanto	e	quando	moderar	esses	rebelamentos?



Mas,	só	até	—	de	estupefa!	—	já	à	dôida	melhoria.	As	grotas	se	topavam	com
água,	no	Buriti-Formoso,	no	Buriti-da-Cacimba.	Os	vaqueiros	abriam	a	natureza,
cantavam	 letrilhas.	 Doriano	 quis	 esquecer	 o	 Drujo,	 e	 se	 lembrar	 daquelas,
demais,	 a	 Bici,	 a	 Aquina;	 no	 mastigar	 da	 carne-seca,	 que	 o	 Duque	 assava
gordurenta.
Tinha	de	travar	plano;	e	o	coração	não	concordava.	Aquina,	ociosa	meretriz,

na	Caçapa,	banda	da	mão	direita.	A	Bici,	moça	para	ser	nôiva,	à	beira	da	lagoa
Itãs,	do	lado	do	outro	lado.	Ele	espontâneo	se	gemeu,	mediante	pragalhão,	que
meio	puxava	pelo	nariz.	Decidir	logo	formava	danada	ação;	as	verdades	da	vida
são	sem	prazos.	E	o	Drujo,	invejador,	que	essas,	uma	e	outra,	por	garapa	e	mel,
também	cobiçava!
Doriano	caçasse	do	fino	do	ar	a	resolução;	na	sela,	no	calor	do	dia.	Só	o	vento

zazaz	e	as	tripas	lhe	doendo	na	barriga.	A	iazinha	Bici,	flor	de	rososo	jardim,	de
brancura,	 palhacinho	 de	 lindeza,	 água	 em	 moringa.	 A	 feitiçosa	 Aquina,	 no
sombreado,	relembrada,	xodó	e	chamego,	uso	vezo.	E	a	gente	sem	folga	sujeito
ao	que	puxa,	ombro	e	ombro,	homem	nunca	tem	a	mente	vazia.
Devia	 tomar	sentido	no	do	Drujo,	 tramoias.	Ter	mão	no	Rulimão.	Buscar	os

duvidados	 pastos,	 para	 se	 estanciar,	 o	 pernoite.	 Estimava	 os	 bois,	 juntos,	 o
mexente	 formato,	 que	 ajuda	 a	 não	 razoar.	 A	 boiada	 cruzava	 um	 aniquilo	 de
paragens,	sem	o	que	quase	comer,	em	nhenhenhenha	cafundura.
Pois	vieram,	ao	Buritis-Cortados,	senão	onde,	de	um	fazendeiro	Pantoja.
Aquele	 estava	 à	 porteira,	 muito	 alto	 magro,	 de	 colete	 sem	 paletó	 e	 chapéu

aboso.	 Se	 tinha	 um	 pasto,	 não	 alugava:	 por	 promisso	 com	 outro,	 de	 pronto
chegar.	Dava	 de	 ser	 o	Drujo!	Doriano	 não	 se	 coçou.	 Tomou	 bom	 fôlego.	 Lhe
disse:	—	“O	sr.	no	seu	se	praz...”	—	e	tem-te	se	arredou,	para	se	ver	acontecer.
Fez	o	gesto	de	cansado;	pensaram	que	era	o	de	forte	decisão.	Saía,	espirrando	e
cuspindo,	como	todo	boiadeiro	tem	medo	de	gostar	dos	bois.
Porém	 o	 fazendeiro	 Pantoja	 se	 adiantou,	 segredado	 compondo:	 que	 possuía

outro	 pasto,	 o	 reservo	 melhor,	 a	 quarto-de-légua,	 seja	 se	 a	 três	 tiros	 de
espingarda.	Falou:	—	“Se	vê,	o	sr.	não	precisa	de	ninguém.	Por	isso,	merece	e
convém	ter	ajuda!”	—	assim	ele	desempatava.
Toque.
Vezes	outras	jornadas,	o	rumo	no	chão,	gado	e	gente,	nem	tanto	à	várzea	nem

tanto	 à	 serra.	 Doriano	 o	 mole	 pensava.	 Aí	 embora	 até	 ao	 não	 delongável;	 da
véspera	para	o	dia.	Iam	pousar	onde,	de	onde,	as	duas	diversas	moravam,	banda
a	banda.	Socapo,	leleixento,	não	havia	o	Drujo	de,	de	tresnoitação,	tretear	e	caçar
de	 se	 tremeter	 com	 a	 alguma	 delas,	 a	 qual?	 —	 em	 brio	 ele	 temeu.	 E	 viu,



tangendo	o	cargueiro,	o	Duque,	amigo.	Disse-se:	—	“Tudo	tem	capacidade...”	
Tranqueou	 o	 cavalo.	Mandou.	 Ir	 o	Rulimão	 fosse,	mão	 direita,	 à	Aquina,	 à

Caçapa,	 com	 dinheiro,	 o	 alforrio;	 quisesse,	 lá	 ficasse,	 os	 três	 tempos,	 por
espalhar	o	bofe,	dias	e	mais	—	e	desmoderado	brabo	renhir	qualquer	vindiço...
Sorriu,	com	boa	maldade.
Mas,	empunhando	arma	contra	quem	intruso	ali	aparecesse,	ir	o	Seistavado	à

Itãs,	mão	canhota,	com	a	sua	palavra	de	homem:	de	que,	breve,	ele	Doriano,	nas
praxes,	visitava	a	Bici	moça	e	a	Mãe	e	Pai,	pelo	pedido,	finitivo.	Tudo	desvirava
do	incerto,	remoído	bem,	depois	das	núncias	e	arras.
Tão	o	primeiro,	quite,	trouxe	a	boiada	conduzida,	ao	Seo	Siqueira-assú,	afinal,

em	 Capiabas,	 sem	 arribada,	 sem	 dano.	 Tossisse,	 a	 barba	 grada,	 no
empoeiramento,	condenado	nisso,	mais	uns	vaqueiros	esfalfados.	E	já	de	noite:
enchida	 a	 lua.	 Então,	 apalpou	 de	 repente	 no	 coração	 a	 Bici,	 que	 notou	 que
amava;	 que	 o	 amor	 menos	 é	 um	 gosto	 para	 se	 morder	 que	 um	 perfume,	 de
respirar.	Tinha	o	nome	dela,	levantado	sozinho,	feito	prendida	no	tope	do	chapéu
branquinha	flor.
Desapeava	 e	 olhando	 para	 trás	 em	 frente	 olhava,	 Doriano	 e	 tal,	 somenos

espantado	—	do	vão	do	sertão	donde	viera,	a	rota	nada	ou	pouco	entendida	—
nem	sabendo	o	que	a	acontecer.	Tendo	a	perfeita	certeza.



		

Tapiiraiauara

Dera-se	que	Iô	Isnar	trouxera-me	a	caçar	a	anta,	na	rampa	da
serra.	 Sobre	 sua	 trilha	 postávamo-nos	 em	 ponto,	 à	 espera,	 por	 onde	 havia	 de
descer,	batida	pelos	cães.	Sabia-se,	a	anta	com	o	filhote.	Acima,	a	essa	hora,	ela
pastava,	na	chapada.
Vistosa,	seca	manhã,	entre	lamas,	a	fim	de	assassinato;	Iô	Isnar	se	regozijava,

duro	e	mau	como	uma	quina	de	mesa.	Eu	olhava	os	topos	das	árvores.	Fizera-me
vir.	Era	o	velho	desgraçado.
—	“A	carne	 é	 igual	 à	 da	 vaca:	 lombo,	 o	 coração,	 fígado...”	Matava-a,	 por

distração,	suponha-se;	para	esquecer-se	do	espírito.	Iô	Isnar	 tinha	problema.	—
“Ecô”!	—	deu	a	soltada	dos	cachorros,	aplicados	rumo	arriba.
—	 “Mora	 no	 beira-córrego,	 em	 capão	 de	 mato.	 Faz	 um	 fuxico,	 ali,	 uns

ramos;	 nesse	 enredado,	 elas	 dormem.”	 A	 anta,	 que	 ensina	 o	 filhote	 a	 nadar:
coça-o	leve	com	os	dentes,	alongando	o	trombigo.
—	“Sai	 dos	 brejos,	 antes	 do	 sol.	 Sobe,	 para	 vir	 arrancar	 folhas	 novas	 de

palmeiras,	catar	frutinhas	caídas,	roer	cascas	do	ipê,	angico,	peroba...”	
O	 problema	 de	 Iô	 Isnar	 era	 noutro	 nível,	 de	 dó	 e	 circunstância,	 viril

compungência.	Seu	 filho	 achava-se	 em	cidade,	 no	 serviço	militar.	—	“Haverá
mais	guerra?	O	Brasil	vai?”...	perguntara,	muito,	expondo	a	balda.
A	anta,	e	o	filhote	—	zebrado	riscado	branco	como	em	novos	eles	são	—	tão

gentil.



—	“Ah,	o	couro	é	cabedal	bom,	rijo,	grosso.	Dá	para	rédeas,	chicotes,	coisas
de	arreios...”	
Sobre	 lá,	a	mil	passos,	a	boa	alimária	fuçava	araticuns	e	mangabas	do	chão,

muricis,	 a	 vagem	 da	 faveira.	 Ao	 meio-dia	 buscava	 outros	 pântanos,	 lagoas,
donde	 comia	 os	 brotos	 de	 taquaril	 e	 rilhava	 o	 coco	 do	 buriti,	 deixada	 nua	 a
semente.	Com	pouco	ia	desastrar-se	com	os	cães,	feia	a	sungar	a	afilada	cabeça,
sua	cara	aguda,	aventando-lhes	o	assomar.
Eram	horas	episódicas.
De	tocaia,	aqui,	no	rechego,	a	peitavento,	Iô	Isnar	comodamente	guardava-a,

rês,	 para	 tiro	 por	 detrás	 da	 orelha,	 o	melhor,	 de	morte.	Dava	osga,	 a	 desalma.
Moeu-me.	Merecia	maldição	mansamente	 lançada.	Iô	Isnar,	apurado,	 ladino	no
passatempo.
Havendo	que	o	obstar?
Levantavam-na	 quiçá	 já	 os	 cães	 anteiros	 afirmados,	 cruza	 de	 perdigueiros	 e

cabeçudos.	 Acossada,	 prende	 às	 vezes	 o	 cachorro	 com	 o	 pé,	 e	 morde-o;
despistava-os?
—	“É	peta,	qualquer	cachorrinho	prático	segura	uma	anta!”	
Valesse-lhe,	 nem,	 andar	 escondida	 nos	matos,	 ressabiando	 os	 descampados.

Sem	longe,	sem	triz,	ao	grado	de	um	Iô	Isnar,	em	sórdido	folguedo:	condenada
viva.
Mas,	que,	então,	algum	azar	o	impedisse	—	Anhangá	o	transtornasse!
Só	árvores	através	de	árvores.	Doer-se	de	um	bicho,	é	graça.	De	ainda	aurora,

a	anta	passara	fácil	por	aqui,	subindo	do	rio,	de	seu	brejo-de-buritis,	dita	vereda.
Marcava-se	o	bruto	rastro:	aos	quatro	e	três	dedos,	dos	cascos,	calcados	no	sulco
fundo	do	carreiro,	largo,	no	barro	bem	amarelo,	cor	que	abençoa.
Havia	urgência.
Podia-se	uma	ideia.
À	mão	de	linguagem.	A	de	meneá-lo,	agi-lo,	nesse	propósito,	em	farsamento,

súbito	estudo,	por	equivalência	de	afetos,	no	dói-lhe-dói,	no	tintim	da	moeda!	Iô
Isnar,	 carrasco,	 jeito	 abjeto,	 temente	 ao	 diabo.	 A	 pingo	 de	 palavras,	 com
inculcações,	 em	 ordem	 a	 atordoá-lo,	 emprestar-lhe	 minha	 comichão.	 Correr
aposta.
Ponteiro	menor,	a	anta;	ponteiro	grande,	os	cães.
E	dependi	daquilo.
—	“Sim,	o	Brasil	mandará	tropas...”	—	deixei-lhe;	conforme	à	teoria.	Sem	o

fitar:	mas	ao	raro	azul	entre	folhagens	de	árvores.
—	“Cruz!?”	—	ele	fez,	encolhera	elétrico	os	ombros.



Eu,	mais,	numa	ciciota:	—	“É	grave...”	Luta	distante,	contra	malinos	pagãos,
cochinchins,	indochins:	que	martirizavam	os	prisioneiros,	miudamente	matavam.
Guerra	de	durar	anos...
Iô	Isnar,	voz	ingrata,	 já	ele	em	outras	oscilações:	—	“Deveras?”	—	coçou	a

nuca,	 conquanto.	Acelerava	 seu	 sentir;	 pôs-se	 cinco	 rugas	 na	 testa,	 como	uma
pauta	de	música.	Vi	o	capinzal,	baixas	ervas,	o	meigo	amarelo	do	lameiro,	uma
lama	aprofundada.	Ele	era	um	retrato.
Tomei	uns	momentos.
Devagar,	a	ministrar,	com	opinião	de	martelo	e	prego:	—	“Seu	filho	único...”

Disse.	 Do	 ominoso	 e	 torvo,	 de	 desgraçados	 sucessos,	 o	 parar	 em	 morte,	 os
suplícios	mais	asiáticos.	—	“Se	a	sorte	sair	em	preto...”	—	o	tema	fundamental.
Iô	Isnar	—	a	boca	aberta	ainda	maior,	porque	levantara	a	cabeça	—	e	um	olhar

homicida.	Malhava-me	fogo?
Só	futuras	sombras	não	logravam	porém	o	desandamento	de	um	cru	caçador,

seu	coração	a	desarrazoar-se.	Talvez	a	menção	prática	de	providências	vingasse
sacudi-lo:	—	“Ajudo-o...	Mas	tem	de	vir	comigo	à	cidade...”	—	propinei.
Iô	Isnar	sumiu	a	cor	do	rosto,	perdera	o	conselho;	o	queixo	trêmulo.	Valha-o	a

breca!	 Operava,	 o	 método.	 Vinha-lhe	 ao	 extremo	 dos	 dedos	 o	 pânico,	 das
epidermes	psíquicas.	Ele	estava	de	um	metal.	Ele	era	maquinalmente	meu.	Obra
de	uns	dez	minutos.
No	súbito.
A	 alarida,	 a	 pouco	 e	 pouco,	 o	 re-eco	—	 trupou	 um	 galope,	 em	 direitura,	 à

abalada,	dava	vento.
E	 foi	 que:	 mal	 coube	 em	 olhos:	 vulto,	 bruno-pardo,	 patas,	 pelo	 estreito

passadouro	—	tapiruçu,	grã-besta,	tapiira...	—	o	coto	de	cauda.	Com	os	cães	lhe
atrás.
Iô	Isnar	falhara,	a	cilada,	o	tiro;	desexercera-se	de	mãos,	não	afirmara	a	vista.
Travavam-se,	em	estafa,	os	cães,	com	latidos	soluçados.
Embaixo,	lá	a	anta	soltara	o	estridente	longo	grito	—	de	ao	se	atirarem	à	água,

o	filhote	e	ela	—	de	em	salvo.
Refez-se	a	tranquilidade.
Iô	 Isnar	 rezava,	 feito	 se	moribundo,	 se	derrubado,	 tripudiado	pelo	 tapir,	 que

defeca	mesmo	quando	veloz	no	desembesto:	seu	esterco	no	chão	parecia	o	de	um
cavalo.



		
	

...	no	não	perdido,
no	além-passado...
	
Mnemônicum.

	

Tresaventura

Terra	de	arroz.	Tendo	ali	vestígios	de	pré-idade?	A	menina,
mão	 na	 boca,	 manhosos	 olhos	 de	 tinta	 clara,	 as	 pupilas	 bem	 pingadas.	 Só	 a
tratavam	de	Dja	ou	 Iaí,	menininha,	de	babar	 em	 travesseiro.	Sua	presença	não
dominava	1/1.000	do	ambiente.	De	ser,	se	inventava:	—	“Maria	Euzinha...”	—
voz	menor	que	uma	trova,	os	cabelos	cacho,	cacho.
Ficava	 no	 intato	mundo	 das	 ideiazinhas	 ainda.	 Esquivava	 o	movimento	 em

torno,	 gente	 e	 perturbação,	 o	 bramido	 do	 lar.	 —	 “Eu	 não	 sei	 o	 quê.”
Suspirinhos.	Sabia	rezar	entusiasmada	e	recordar	o	que	valia.	A	abelha	é	que	é
filha	do	mel;	os	segredos	a	guardavam.
Via-se	e	vivia	de	desusado	modo,	inquieta	como	um	nariz	de	coelhinho,	feliz

feito	narina	que	hábil	dedo	esgravata.	—	“Dó	de	mim,	meu	sono?”	—	gostava,
destriste,	de	recuar	do	acordado.
Antes	 e	 antes,	 queria	 o	 arrozal,	 o	 grande	 verde	 com	 luz,	 depois	 amarelo



ondeante,	o	ar	que	lá.	Um	arrozal	é	sempre	belo.	Sonhava-o	lembrado,	de	trazer
admiração,	de	admirar	amor.
Lá	não	a	levavam:	longe	de	casa,	terra	baixa	e	molhada,	do	mato	onde	árvores

se	assombram	—	ralhavam-lhe;	e	perigos,	o	brejo	em	brenha	—	vento	e	nada,	no
ir	a	ver...
Não	 dava	 fé;	 não	 o	 coração.	 Segredava-se,	 da	 caixeta	 de	 uma	 sabedoria:	 o

arrozal	lindo,	por	cima	do	mundo,	no	miolo	da	luz	—	o	relembramento.
Tapava	os	olhos	com	três	dedos	—	unhas	pintadas	de	mentirinhas	brancas	—

as	 faces	 de	 furta-flor.	 Precisava	 de	 ir,	 sem	 limites.	Não	 cedia	 desse	 desejo,	 de
quem	me	 dera.	 Opunha	 o	 de-cor	 de	 si,	 fervor	 sem	 miudeio,	 contra	 tintim	 de
tintim.
—	“O	ror...”	—	falava	o	 irmão,	da	parte	do	mundo	 trabalhoso.	Tinha	de	ali

agitar	 os	 pássaros,	 mixordiosos,	 que	 tudo	 espevitam,	 a	 tremeter-se,	 faziam	 o
demônio.	Pior,	o	vira-bosta.	Nem	se	davam	do	espantalho...
Dja	 fechava-se	 sob	 o	 instante:	 careta	 por	 laranja	 azeda.	 Negava	 ver.	 Todo

negava	o	espantalho	—	de	amordaçar	os	passarinhos,	que	eram	só	do	céu,	seus
alicercinhos.	Rezava	aquilo.	O	passarinho	que	vem,	que	vem,	para	se	pousar	no
ninho,	parece	que	abrevia	até	o	tamanho	das	asas...	Devia	fazer	o	ninho	no	bolso
velho	do	espantalho!
—	“A	água	é	feia,	quente,	choca,	dá	febre,	com	lodo	de	meio	palmo...”	
Mas:	—	“Não-me,	não!”	—	ela	repetia,	no	descer	dos	cílios,	ao	narizinho	de

rebeldias.	Renegava.	Reza-e-rezava.	A	água	fria,	clara,	dada	da	luz,	viva	igual	à
sede	da	gente...	Até	o	sol	nela	se	refrescava.
—	“Tem	o	jararacuçu,	a	urutu-boi...”	—	que	picavam.	O	sapo,	mansinho	de

morte,	a	cobra	chupava-o	com	os	olhos,	enfeitiço:	e	bote	e	nhaque...
Iaí	psiquepiscava.	Arrenegava.	Apagava	aquilo:	avesso,	antojo.	Sapos,	cobras,

rãs,	 eram	 para	 ser	 de	 enfeite,	 de	 paz,	 sem	 amalucamentos,	 do	 modo	 são,
figuradio.	E	ria	que	rezava.
Sempre	a	ver,	rever	em	ideia	o	arrozal,	inquietinha,	dada	à	doença	de	crescer.

—	 “Hei-de,	 hei-de,	 que	 vou!”	 —	 agora	 mesmo	 e	 logo,	 enquanto	 o	 gato	 se
lambia.	Saíra	o	dia,	a	lápis	vermelho	—	pipocas	de	liberdade.	Soltou-se	Iaí,	Dja,
de	rompida,	à	manhã	belfazeja,	quando	o	gato	se	englobava.
Sus,	passou	a	grande	abóbora	amarela,	os	sisudos	porcos,	os	cajus,	nus,	o	pato

do	bico	chato,	o	pato	com	a	peninha	no	bico,	a	flor	que	parecia	flor,	outras	flores
que	para	cima	pulavam,	as	plantas	 idiotas,	o	cão,	 seus	dislates.	Virou	para	um
lado,	 para	 o	 outro,	 para	 o	 outro	—	 lépida,	 indecisa,	 decisa.	 Tomou	 direitidão.
Vinha	um	vento	vividinho,	ela	era	mimo	adejo	de	ir	com	intento.



Os	 pássaros?	Na	 fina	 pressa,	 não	 os	 via,	 o	 passarinho	 cala-se	 por	 astúcia	 e
arte.	Trabalhavam	catando	o	de	comer,	não	 tinham	folga	para	 festejo.	Fingiam
que	não	a	abençoavam?
E	eis	que	a	água!	A	poça	de	água	cor	de	doce-de-leite,	grossa,	suja,	mas	nela

seu	rosto	limpo	límpido	se	formava.	A	água	era	a	mãe-d’água.
Aqui	 o	 caminho	 revira	—	 no	 chão	 florinhas	 em	 frol	—	 dali	 a	 estrada	 vê	 a

montanha.	Iaí	pegou	do	ar	um	chamado:	de	ninguém,	mais	veloz	que	uma	voz,
ziguezagues	 de	 pensamento.	 Olhou	 para	 trás,	 não-sei-por-quê,	 à	 indominada
surpresa,	de	pôr	prontos	olhos.
O	mal-assombro!	Uma	cobra,	grande,	com	um	sapo	na	boca,	estrebuchado...

os	dois,	marrons,	da	cor	da	terra.	O	sapo	quase	já	todo	engolido,	aos	porpuxos:
só	se	via	dele	a	traseirinha	com	uma	perna	espichada	para	trás...
Dja	tornou	sobre	si,	de	trabuz,	por	pau	ou	pedra,	cuspiu	na	cobra.	Atirou-lhe

uma	pedrada	paleolítica,	veloz	como	o	amor.	Aquilo	desconcebeu-se.	O	círculo
ab-rupto,	 o	 deslance:	 a	 cobra	 largara	 o	 sapo,	 e	 fugia-se	 assaz,	 às	 moitas
folhuscas,	 lefe-lefe-lhepte,	 como	mais	 as	 boas	 cobras	 fazem.	De	 outro	 lado,	 o
sapo,	na	relvagem,	a	rojo	se	safando,	só	até	com	pouquinho	pontinho	de	sangue,
sobrevivo.	O	sapo	tinha	pedido	socorro?	Sapos	rezam	também	—	por	força,	hão-
de!	O	sapo	rezara.
Djaiaí,	sustou-se	e	palpou-se	—	só	a	violência	do	coração	bater.	A	mãe,	de	lá

gritando,	brava	ralhava.	Volveu.	Travestia	o	garbo	 tímido,	 já	de	perninhas	para
casa.
E	 o	 arrozal	 não	 chegara	 a	 ver,	 lugar	 tão	 vistoso:	 neblinuvens.	 —	 “A	 bela

coisa!”	—	mais	e	mais,	se	disse,	de	devoção,	maiormente	instruída.
Disse	ao	irmão,	que	só	zombava:	—	“Você	não	é	você,	e	eu	queria	falar	com

você...”	—	Maria	Euzinha.
Ia	dali	a	pouco	adormecer	—	“Devagar,	meu	sono...”	—	dona	em	mãozinha

de	chave	dourada,	entre	os	gradis	de	ouro	da	alegria.



		

—	Uai,	eu?

Se	 o	 assunto	 é	 meu	 e	 seu,	 lhe	 digo,	 lhe	 conto;	 que	 vale
enterrar	minhocas?	De	como	aqui	me	vi,	 sutil	 assim,	por	 tantas	cargas	d’água.
No	engano	sem	desengano:	o	de	aprender	prático	o	desfeitio	da	vida.
Sorte?	A	gente	vai	—	nos	passos	da	história	que	vem.	Quem	quer	viver	 faz

mágica.	Ainda	mais	eu,	que	sempre	fui	arrimo	de	pai	bêbedo.	Só	que	isso	se	deu,
o	que	quando,	deveras	comigo,	feliz	e	prosperado.	Ah,	que	saudades	que	eu	não
tenha...	 Ah,	 meus	 bons	 maus-tempos!	 Eu	 trabalhava	 para	 um	 senhor	 Doutor
Mimoso.
Sururjão,	não;	é	solorgião.	Inteiro	na	fama	—	olh’alegre,	justo,	inteligentudo

—	 de	 calibre	 de	 quilate	 de	 caráter.	 Bom	 até-onde-que,	 bom	 como	 cobertor,
lençol	 e	 colcha,	 bom	 mesmo	 quando	 com	 dor-de-cabeça:	 bom,	 feito	 mingau
adoçado.	Versando	 chefe	 os	 solertes	 preceitos.	Ordem,	 por	 fora;	 paciência	 por
dentro.	Muito	mediante	fortes	cálculos,	 imaginado	de	ladino,	só	se	diga.	A	fim
de	comigo	ligeiro	poder	ir	ver	seus	chamados	de	seus	doentes,	tinha	fechado	um
piquete	 no	 quintal:	 lá	 pernoitavam,	 de	 diário,	 à	mão,	 dois	 animais	 de	 sela	—
prontos	para	qualquer	aurora.
Vindo	a	gente	a	par,	nas	ocasiões,	ou	eu	atrás,	com	a	maleta	dos	remédios	e

petrechos,	 renquetrenque,	 estudante	 andante.	 Pois	 ele	 comigo	 proseava,	 me
alentando,	 cabidamente,	 por	 norteação	 —	 a	 conversa	 manuscrita.	 Aquela
conversa	me	dava	muitos	arredores.	Ô	homem!	Inteligente	como	agulha	e	linha,



feito	pulga	no	escuro,	como	dinheiro	não	gastado.	Atilado	todo	em	sagacidades	e
finuras	—	é	de	fímplus!	de	tintínibus...	—	latim,	o	senhor	sabe,	aperfeiçoa...	Isso,
para	ele,	era	fritada	de	meio	ovo.	O	que	porém	bem.
Não	adulo;	me	reponho.	Me	apreciava,	cordial.	Me	saudava	segurando	minha

mão	—	mão	 de	 pegar	 o	 pão.	Homem	 justo	—	de	medidinhos	 de	 termômetro,
feito	sal	e	alho	no	de	comer,	feito	perdão	depois	de	repreensão.	Mesmo	ele	me
dizendo,	 de	 aliás:	—	“Jimirulino,	 a	 gente	 deve	 ser:	 bom,	 inteligente	 e	 justo...
para	não	 fincar	o	pé	em	 lamas	moles...”	 Isso!	Aprender	 com	ele	 eu	querendo
ardentemente:	 compaixões,	 razões	 partes,	 raposartes...	 Ele,	 a	 cachola;	 eu	 a
cachimônia.
Assim	 a	 gente	 vinha	 e	 ia,	 a	 essas	 fazendas,	 por	 doentes	 e	 adoecidos.	 Me

pagava	mais,	gratificado,	por	 légua	daquelas,	às-usadas.	Ele,	desarmado,	a	não
ser	 as	 antes	 ideias.	 Eu	—	 a	 prumo.	 Mais	 meu	 revólver	 e	 o	 fino	 punhal.	 De
cotovelo	e	antebraço,	-um	homem	pode	dispor.	Sou	da	laia	leal.	Então,	homem
que	vale	por	dois	não	precisa	de	estar	prevenido?
Pois,	por	exemplo:	o	dia	deu-se.	Foi	sendo	que.
Meu	patrão	se	sombreava?	—	o	que	nem	dava	a	perceber.	Mas,	eu,	sabendo.

As	coisas	em	meus	ombros	empoleiradas.	Dos	inimigos	dele:	os	que	a	gente	não
quer,	 mas	 faz.	 Havia	 súcia.	 Os	 miasmas,	 os	 três:	 Chico	 Rebuque,	 por	 muito
mingrim,	tão	botocudo;	um	Chochó,	que	por	dinheiro	dava	a	vida	alheia;	e	o	que
mandava,	seo	Sá	Andrades	Paiva,	espírito	sem	bicarbonato.
Doutor	Mimoso	abria	os	olhos	para	os	óculos,	não	querendo	ver	o	mal	nem	o

perigo.	 Inteligente,	 justo	 e	 bom!	—	 muito	 leve	 no	 caso.	 Eu,	 já	 cortado	 com
aquilo.	 A	 gente	 na	 vem-vinda	 —	 de	 casos	 de	 partos.	 A	 gente	 conversava
constituidamente,	para	recuidar,	razões	brancas.	Eu	escutava	e	espiava	só	as	suti-
lezas,	 nos	 estilos	 da	 conversação.	 Aquelas	 montanhas	 de	 ideias	 e	 o	 capim
debaixo	das	vacas.
—	“Jimirulino,	o	que	esses	são:	são	é	os	meliantes...”	muito	me	dizendo,	ele,

de	uso	de	suspiro	—	“...	pobres	ignorantes...	Quem	menos	sabe	do	sapato,	é	a
sola...”	 Alheava	 os	 olhos,	 cheio	 de	 bondades.	 Assim	 não	 gastava	 a	 calma,
regente	 de	 tudo	—	 do	 freio	 à	 espora.	 Eu:	 duro,	 firme,	 de	 lei	—	 pau	 de	 ipê,
canela-do-brejo.	Eu	estava	à	obediência,	com	a	cabeça	destampada.
Moderado	 então	 ele	 me	 instruiu:	 —	 “A	 gente	 preza	 e	 espera	 a	 lei,

Jimirulino...	Deus	executa!”	—	e	não	era	suspiro,	não,	eram	arejos	de	peito,	do
brio	 fidalgo.	 Homem	 justo!	 Mais	 fornecido	 falou,	 palavras	 reportadas,	 nesse
debate.
Eu,	olhando	para	o	silêncio,	 já	com	as	beiradas	duvidadas.	Fui-me	enchendo



de	vagarosamentes	—	o	que	estava	me	tremeluzindo.	Meu	destino	ia	fortíssimo;
eu,	 anônimo	 de	 família.	 Daí,	 já	 em	 desdiferenças,	 ele	 veio:	 —	 “Deixa,
Jimirulino...”	—	se	a	melhor	luz	faz	o	norte.	—	“Deixa.	Um	dia	eles	pela	frente
topam	algum	fiel	homem	valente...	e,	com	recibos,	pagam...”	—	afirmador,	feito
no	 florear	 com	 a	 lanceta.	Disse,	mas	 de	 enfim;	 tendo	meigos	 cuidados	 com	o
cavalo.	Que	inteligência!
E	peguei	a	ideia	de	que.	Respirei	respiração,	entanto	que	para	ásperas	coisas,

entre	o	pinote	e	o	pensamento,	 enfim	clareado.	O	mais	era	 fé	e	brinquedo.	Eu
estava	na	água	da	hora	beber	onça...	Me	espremi	para	limonadas.
Saí,	a	reto,	à	rédea	larga.	A	abreviar	com	aqueles	três	juntos	—	de	oh-glórias!

numa	 égua	 baia	 clara.	 E	 cheguei.	Me	 perfiz,	 eu	 urgenciava.	Atirei	 num:	 rente
alvejável.	 Sem	mais	 nem	 vens,	 desfechei	 noutro.	 Acertei	 o	 terceiro,	 sem	más
nem	boas.	Quem	entra	no	pilão,	vira	paçoca!	Nulho	nenhum	viveu,	dos	coitados.
Me	 prenderam	 —	 ainda	 com	 fôlegos	 restantes	 —	 quando	 acabou	 o

acontecido.	 Desarranjação,	 a	 má-representação,	 o	 senhor	 sabe.	 O	 senhor,
advogado.
Se	o	assunto	é	seu	e	nosso,	lhe	repito	lhe	digo:	minha	encaminhação,	veja	só,

conforme	comi,	banana	e	casca.	Fui	a	 júri	e	condenado.	Me	ajudou	o	patrão	a
baixar	 a	 pena;	 ainda	 tenho	 uns	 três	 anos	 invisíveis.	 Aqui,	 com	 remorsos	 e
recreios,	 riscado	 de	 grades.	 Mas	 o	 espírito	 do	 nariz	 em	 jardins,	 a	 gente	 se
valendo	 de	 tempos	 vazios.	 Duro	 é	 só	 o	 começo	 da	 lei.	 Arrumaram	 para	mim
folga,	de	pensar,	estes	lazeres,	o	gosto	de	segunda	metade.
Acho	 que	 achei	 o	 erro,	 que	 tive:	 de	 querer	 aprender	 demais	 depressa,	 no

sofreguido.	Inda	hei	porém	de	ser	inteligente,	bom	e	justo:	meu	patrão	por	cópia
de	imagem.	Hei	de	trabalhar	para	o	Doutor	Mimoso!



		
	

Umas	formas

Tarde,	para	o	lugar:	fechada	quieta	a	 igreja,	sua	frontaria	de
cem	 palmos;	 o	 adro	 mesmo	 ermo	 —	 com	 o	 cruzeiro	 e	 coqueiros	 —	 o	 céu
desestrelado.
Era	 a	 matriz	 antiga,	 nela	 jazendo	 mortos,	 sob	 lajes,	 gastos	 os	 tituleiros:

“Comendador	URBANO	AFFONSO	DE	ROJÕES	PA	RENTE...	benfeitor...	venerado...”	—
mementos	 sem	 recordação.	 “Monsenhor	 EUZÉBIO	 DA	 MATTA...	 praeclarus	 vir
inclytus	praelatus...”	Outro	tempo	o	levara.	“DÍDIA	DORALENA	ALMADA	SALGOSO...
na	mocidade...	dorme...”
Dez	 da	 noite	 e	 lua	 nova.	 O	 padre,	 rápido,	 magro	 como	 se	 a	 se	 emboscar,

metera-se	lá	dentro.
Viram-no	só	os	dois	homens,	o	maçom	e	o	sacristão,	escondidos	em	cima,	no

coro.	Os	habitantes	evitavam	a	desoras	a	rua.	De	meses,	o	absurdo	frequentava	a
cidade.	Um	fantasma,	primeiro;	depois,	o	monstro.
O	 padre,	 nervoso	 moço,	 ficava	 pequenino	 no	 meio	 da	 nave	—	 e	 se	 sentia

ainda	mais	assim,	canônica	e	 teologicamente.	O	mundo,	vão	de	descomedir-se,
mofoso	 confuso	 removendo-se.	 Vinha	 ele,	 sacerdote,	 porém,	 de	 derrotar	 o
demônio,	fervorava-se	tal	de	fiúza	e	virtude,	repleto.	Entretanto,	a	não	ser	a	frou-
xa	lâmpada	vermelha	do	Sacramento,	em	escuro	a	igreja	repassava-se.
Ora,	nada.	Sacristão	e	maçom,	trafeitos	surpresos,	do	alto	espiavam.



O	fantasma	tinha	sido	de	mulher.	Dessueta	nos	trajes,	sem	gestos	—	os	tardos
passantes	assombrando-se	—	aparecera	em	toda	a	parte.	Não	a	pudera	o	padre
vislumbrar.	 Temem-na,	 mais,	 por	 mirável,	 formosa?	 —	 cogitara,	 em	 espécie
instintiva	de	 tristeza.	Sempre	visões	deviam	 referir	 o	horrendo	—	do	 lado	dos
mortos,	que,	com	permissão,	retornam.
Entanto	em	encanto	ninguém	falasse,	surdo	só	ele	imaginando-a:	outro	lume,

morosa,	obstinado	seu	aspecto	de	criatura.	Desde	que	origem?	O	padre	tapava-se
o	espírito,	de	mais.
Mas	 fitava	 qualquer	 papel:	 e	 tremeante	 nele	 projetava-se	 um	 que-retrato,

quase,	 obediente	 impressão,	 imagem	 feitiça.	 Moça	 —	 mulher	 —	 já	 qual	 na
mente	 se	 lhe	 representara,	 enlevo	 incaptável,	 nem	 consolação;	 antes;	 e	 de
distraído	alvitre:	Doralena...	Dídia...	—	relido	lido	em	lápide.
Todos	vinham	queixar-se	do	extra-humano.	Nunca	houvera	ali	tais	fenômenos,

no	século!
Virava-se	o	padre,	a	bracejar,	rezar.	Voltava-se	porém	para	a	parede:	e	em	tela

se	dava,	 formando-se	fugindo-se,	o	simulacro.	De	que	prévios	 traços,	parcelas,
recolhidas	 aqui,	 onde	 e	 lá,	 que	 datas?	Não	 carregava	 a	 excessiva	 realidade	 de
pessoa	—	a	beleza	desordenada.
Visagem.	Apavoravam-se	os	créus.	—	“Nem	há!	e	tem	de	acabar!”	—	queria

o	maçom,	amigo.	Tomava	água	benta	—	“Cruz’-que!”	—	o	sacristão.	Não	sabia
o	padre	que	fortíssimo	tremia,	dos	punhos	da	sotaina	ao	cadarço	das	ceroulas.
Ele	 se	 resguardava	 casto	 sob	o	 tiro	 de	 tentações,	 orçava-lhes	 os	 embates.	O

diabo	 pintava	 dentro	 dele?	 Teve	 de	 espertado	 temer	 então	 os	 próprios
pensamentos,	e	palavras.
Não	 se	 reviu	 a	moça,	 espectro,	 desaparecidamente	de	 esquecer-se;	 enquanto

diligia	o	padre,	que	nem	que	em	cerdoso	burel,	óculos	pretos,	penitente	inteiriço
—	 a	 expelir	 oxalá	 de	 si	 o	 mal,	 inaprofundável.	 Ele	 atravessava	 o	 mundo	—
calcadas	as	cabeças	de	Leviatã.	Capacitava-se;	e,	contudo.
Sendo	outro	o	turno,	o	obnóxio	repetia-se.	Torpitude	sacrílega:	de	duas	vezes,

na	 lua	nova,	afrontosamente	a	 toalha	do	altar	amanhecera	rasgada.	Dada	meia-
noite,	 os	 cães	 uivassem.	 E	 alguém	 avistara,	 entre	 adro,	 e	 presbitério,	 ignóbil
animal	vulto.
Tramados	 para	 ver,	 maçom	 mais	 sacristão	 se	 cachavam	 ora	 na	 igreja	 —

fechada	 concisa,	 na	 noite	 comum,	 o	 céu	 despoento	—	 de	 novo	 no	 novilúnio.
Cuidavam	 em	 malfeitor	 maluco,	 ímpio	 fulano,	 cujo	 desmando	 e	 ultraje	 de
destruírem-se	 as	 alfaias,	 conspurcadas.	 Achavam	 de	 proteger	 o	 padre	 —	 o
sandeu	sacristão	e	o	maçom	paroquiano.



Deserto	 de	 fiéis	—	 e	 paço	 de	 resignada	 angústia	 ou	 ardida	 esperança	—	 o
sagrado	 botava-se	 enorme,	 sussurro	 nenhum	 ou	 tosse	 partindo	 de	 recanto,	 aos
cheiros	de	cera	e	incenso.	Os	dois	consultavam	as	horas.	Viram	o	padre	entrar;
ele	e	eles	ali	ignoravam-se.
Ateou	no	altar	o	padre	as	sete	velas,	viera	por	ato	imperado.	Teso,	salmeou	—

contra	 os	 poderes	 do	 abismo,	 subidores:	 potências-do-ar,	 o	 maligno	 e	 o
medonho.	 Maçom	 e	 sacristão	 não	 tinham	 parecer;	 de	 que	 valiam	 lanterna	 e
revólver?	 Só	 inaudíveis	 morcegos,	 asas	 calafrias;	 súbitos	 os	 estalos	 de
madeirame,	a	se	encolher	ou	espichar;	e	o	silêncio,	em	seus	alvéolos.
O	padre	 inaplacado	orante	—	 tempo	 sequente.	Ele	 se	 ajoelhara,	 em	 cruz	 os

braços,	 lá	onde	estariam	enterrados	os	corpos	—	hic	 situs	 est...	 exstinctus...	—
sem	figuras,	só	pó,	no	dormir	infrene,	sob	pedras	que	muito	se	pisavam.	Todas	as
noites	 não	 rojam	uma	 igual	 profundeza.	Cá	o	 sacristão	 também	 se	 prosternou,
junto	ao	harmônio.	Recuara	o	maçom,	até	à	parede,	ao	grande	olho	gradeado.
Sendo	meia-noite.	Sopitados,	os	três.	Tanto	o	padre	torporava?
No	repente!
O	padre	—	caído	—	dele	se	afastava,	gerara-se,	quadrúpede,	formidando,	um

ente...	 O	maçom	 e	 o	 sacristão,	 em	 esgazeio	 de	 estupor,	 viam	 o	 que	 tresviam.
Sombração.
A	 porca	 preta!	—	desdominada,	massiva,	 peluda	—	pulava	 o	 gradil,	 para	 a

abside,	galgava	os	degraus	do	altar,	vindo	estraçalhar	a	toalha,	mantel	puríssimo
de	linho...	Mas,	empinada,	relanceou	para	cima	—	fogo,	em	pez	e	fauces.	Vai	e
virou	 foi	 que	 desceu,	 em	 tropelão,	 a	 nenhum	 urro,	 ao	 longo	 da	 nave
desembestada,	pegou	enfim	para	subir	a	escada	do	coro.
Sacristão	e	maçom	ouviam-lhe	o	peso	e	 trepar,	fusca	massa,	nos	escalões	de

madeira	velha...	Até	que	soltaram-se	a	gritar:	chega	um	deles	pendurado	puxava
pelo	sino,	à	desbadala.	Acordavam	de	todo	sono	a	cidade.
A	 porca	 porém	 saltara	 janela,	 avejão,	 no	 abstruso	 espaço	 —	 declarou	 o

maçom.	 Ou	 tornou	 a	 baixar,	 rente	 ao	 padre	 entranhando-se	 —	 só	 disse	 o
sacristão	—	no	cavo	chão	da	tara	e	da	larva.
Madrugada,	o	povo	invadia	a	matriz	de	Nossa-Senhora-do-Parto,	dando	com

os	três,	que	patetas	corriam	lá	dentro,	beira	paredes,	em	direções	diversas,	num
incessar.	Só	a	custo	assoporaram-se.
Maçom	 e	 sacristão	 duvidavam,	 como	 ainda	 hoje,	 cada	 vez,	 daquilo,	 de	 que

sempre	um	pouco	mais	se	esquecem:	imaginação,	aparição,	visão.	Nada	o	padre
explicasse,	do	estranhifício.
Todavia,	desde	a	data,	ele	se	transformara	—	afinado,	novo	diáfano,	reclaro,	aí



se	sorrindo	—	parecia	deixado	de	toda	matéria.	Também,	e	tão	velhinho	moço,
depois	logo	morreu,	suave,	leve,	justo,	na	sacristia	ou	no	jardim,	de	costas	para
tudo.



		
Aí,	quando	se	pegou	a	supradita
estrada,	da	serra,	nos	neblinões,
que	era	a	desses	esforçados
trabalhos,	o	gado	jurou	descrido
mais	sabiado,	a	gente	teve	de	aboiar
de	antigamente;	para	a	ideia	não	se
tendo	prazo,	em	tanto	caminho	das
terríveis	possíveis	sortes.	A
memória	da	gente	teve	medo.	Mas	o
nosso	bom	São	Marcos	Vaqueiro,
viageiro,	ajudou:	primeiro	mandou
forte	desalento;	depois,	então,	a
coragem.	Deu	um	justo	lugar	de
paragens,	refresquinhas	novas
águas	de	brota,	roteiro	

mais	acomodado,	capim	pelo	farto,
mais	o	gado	tendo	juízo.	Assim,	de
manhã	cedo	à	tarde,	tudo	se
inteirou	num	arredondamento.	Tão
certo	como	eu	ser	o	vaqueiro
Martim,	o	de	muitos	pecados,	mas
com	eles	descontentado.	Sem
embargos	se	adormecemos.	Na
descambada	da	serra,	ainda
ventava,	a	gente	cuidando	em	nós	e
neste	mundo	de	agora	—	o	que	são
matérias	de	tempo	adiante.	
	
Da	Outra	boiada	urucuiana,	
Jornada	penúltima.	

	

Vida	ensinada

Aqui	no	por	aqui.
Um	 reboo,	 poeira,	 o	 surgibufe:	 de	 frente,	 desenvoltada	 de	 curva,	 a	 boiada,

geral,	aquele	chifralhado	no	ar.	Avante	à	cavalga	o	ponteiro-guieiro	soa	trombeta



de	 guampo;	 dos	 lados	 os	 cabeceiras	—	 depois	 os	 costaneiras	 e	 os	 esteiras	—
altos	 se	 avistam,	 sentados	 quer	 que	 deslizados	 sobre	 rio	 cheio;	 mas,	 atrás,	 os
culatras,	entre	esses	timbutiando	um	vaqueiro	da	cara	barbada,	Sarafim,	em	seu
cavalo	cabeçudo.
Ele	desdiz	do	rumor	feroz,	despertence	ao	arrojo	do	cortejo.	Se	há-de	saudar,

tira	o	chapéu	roído	de	solão	e	chuvas;	queria	ter	um	relógio	e	arranja	jeito	de	se
coçar	 o	 fio	 das	 costas,	 estava	 sempre	 meio	 com	 fome.	 Sozinho	 às	 vezes	 se
diverte	no	cantarolativo,	chão	adiante.
Sarafim	vira	nesse	dia	dez	gaviões.
Escasso	 falava,	 pela	 língua	 começa	 a	 confusão;	 mesmo	 pensar,	 só	 quase

repensa	o	conhecido,	resumido	por	 todos	ou	acontecido.	Muitas	coisas	deixava
para	o	ar	—	a	gente	tem	de	surto	viver	aos	trechos	—	a	alegria	não	é	sem	seus
próprios	 perigos,	 a	 tristeza	 produz	 à-toas	 cansaços.	 Tomara	 ele	 que	 o
escolhessem	para	ponteiro,	tocar	o	berrante,	So	Lau	mandasse.
Mas	isso	nem	devendo	dar	a	saber,	de	desejo,	por	não	parecer	ralasso	madraço

ou	frouxo,	a	culatra	impõe	as	responsabilidades.
So	 Lalau	 aparecia	 ali.	 Vaqueiro	 bom,	 ou	 o	 quê,	 Sarafim;	 costumeiramente

bobo.	Que	modo	podia	 ter	matado	outro	 e	 ainda	 com	a	viúva	 se	 ajuntado?	So
Lalau	não	olhava,	mas	pensava.
E,	nessa,	Inácia,	sua	esposa	adotiva,	também	Sarafim	aqui	lembrava	constante

—	passada	a	Fazenda	Sidreira,	região	do	Urubu-do-Gado,	baixão	—	sem	certeza
na	matéria.	Estava	vivendo	mais	quente,	gostava	dela	todas	as	vezes.	Ela,	pondo
o	 tempo,	 havia	 de	 igual	 querer	 a	 ele	—	 saliente	 guieiro	 algum	 dia	 à	 testa	 de
boiadas	 de	 Seo	 Drães,	 seu	 favorecedor.	 Devagar	 e	 manso	 se	 desata	 qualquer
enliço,	esperar	vale	mais	que	entender,	 janeiro	afofa	o	que	dezembro	endurece,
as	pessoas	se	encaixam	nos	veros	lugares.
Aquilo?	feio	começo,	se	dera	por	si,	ainda	às	tortas.
Só	 foi	que	desesperado	o	Roxão	 lhe	entregando	garrucha:	—	Juntos,	vamos

resistir,	aos	que	vêm!	—	e	ele	Sarafim	a	par	de	nenhum	rixar,	nem	de	armas,	a
garrucha	 soltada	 caiu	 e	 disparou,	 aí	 o	 Roxão	 morto,	 quente,	 largava	 filhos	 e
mulher,	por	eterno.
Vindo	 mesmo	 prestes	 os	 que	 com	 os	 soldados:	 —	 Você	 ajudou?	 merece

paga...	 Mas,	 outro,	 sem	 louvor:	 —	 Se	 atirou	 sem	 querer,	 então	 é	 panigudo,
comparsa!	Roxão	tinha	sido	perseguido	criminoso.	Inda	um	disse:	que	por	meros
motivos	ele	Sarafim	decerto	aproveitara	para	obrar	assassinato.
Sarafim,	de	 seu	nariz	 ignorante,	 olhando	porção	de	movimentos,	 em	pão	de

nada.	Vá	alguém	somar	o	que	está	doendo	na	cabeça	de	todos.	Ver	a	ver...	—	até



hoje,	o	qual	cabimento	do	caso	não	achava.
Senão	 que	 o	 Seo	 Drães	 o	 livrara	 de	 prisão.	 Pois,	 olhe...	 O	 cachorro,	 cão

gadeiro,	ia	no	trotejo,	sabia	que	So	Lau	assoviava	era	por	espairecer,	não	para	o
chamar.
Sarafim	quase	sem	erro	procede;	as	faces	do	que	há	é	que	reviram	sempre	para

espanto.
Todos	na	cruz	da	ocasião	o	instavam:	—	Tem	de	costear	os	meninos	e	a	viúva!

Ele	 começou	 a	 nada	 dizer.	 Não	 queria	 nem	 cobiçava;	 o	 apertaram	 mais.	 E	 a
mulher	havia	de	se	conceder?
Ela	 segurava	 com	 duas	mãos	 a	 peneira	 de	 arroz:	—	Seo	meu	 vaqueiro...	 O

senhor	 era	 estimado	 do	 falecido...	 Amigo?	 Campeiro	 companheiro,	 se	 tanto,
feito	os	dedos	das	mãos,	desirmãos.	Em	tal	reparou	que	era	bonita;	toda	a	vida
não	sabendo	que	a	notara	assim?
Curto	 para	 não	 complicar,	 contratou-se	 com	 ela,	 a	 tinha	 em	 maior	 valia.

Agouraram	então:	—	Pode	ser	para	vinganças...	—	ora.	Mal	por	mal,	se	casou.
Por	isso	e	que...	
So	 Lau	 na	 sela	 se	 soleva,	 vê	 o	 que	 adiante,	 se	 escuta	 o	 tôo	 do	 ponteiro.

Sarafim	produz:	—	Outro	 tempo	o	berrante	 se	 tangia	mais	perfeitamente...	—
repetindo	coração,	culatreiro	capaz,	sobre	seu	cavalo-de-campo.
Só	que	secas	regalias	Inácia	lhe	regateara,	as	três,	duas	vezes,	no	princípio,	de

amostra.	 Desde	 o	 que,	 ficado	 de	 remissa,	 ele	 olhava	 o	 pote	 e	 as	 alpercatas.
Logradeira	não	era,	mas	por	refrieza,	amuada,	mesmo	mulher	de	ninguém.
Sarafim	escorava	o	descaso,	 sem	queixa	nem	partes,	 sem	puxar	 a	mecha	—

quem	calca,	não	conserva	—	até	que	quietassem	as	ideias	das	coisas.	Dia	viria.
Melhor	a	tratava,	conforme	facho	de	flores.	Ia	e	retornava,	para	essas	retardadas
boiadas,	consertando	o	caráter,	como	um	boi	não	se	senta.	Em	mãos	dela	deixava
inteira	a	jorna,	até	o	com	que	se	pita	e	bebe.	Suspirava	arreando	e	desarreando	o
cavalo.
Desentendia	 remoques	 —	 quando	 o	 quanto	 aqui	 se	 estava,	 beira	 riacho,

parados	 para	 repouso	 e	 dando	 um	 capim	 ao	 gado	 —	 palavras	 mangativas,
conversas	 de	 café	 quente.	 Mais	 prezasse	 o	 guiador,	 confronte	 quem	 se
acocorava.	Redizia:	—	Correta	obrigação...	—	a	barba	não	o	obstando	de	inchar
bochechas.
Mesmo	 somente	 o	 voltar	 indenizava-o,	 ainda	 que	 por	 dia	 ou	 dois,	 ela	 o

recebendo	quase	com	enfeite.	Deixava:	ele	gostar	dela.	Fosse	por	um	costume	—
o	passado	faz	artes	—	o	próprio	para	render	confiança.	Mas,	no	restante,	outra
vez	 embezerrava,	 negada,	 irosa.	 E	 então	 ele	 no	 postiço,	 em	 torcido	 estado,	 se



chuchava,	 só	com	o	cochilar	bem-merecido.	Um	boi	boiadeiro	 remói	andando,
aquele	se	babar	que	se	mexe	qual	que	sem	dentes.
—	S’Lalau,	 se’o’	 vem,	 vê...	—	mas	Sarafim,	 emperro,	 se	 detém	de	mostrar:

por	 culpa	 que	 de	 descuido	 do	 ponteiro,	 erravam	 com	 a	 boiada	 pela	 estrada
enganada	 piorada,	 das	 que	 vêm-se	 retorcendo	 entre	 enfadonhos	 morros,	 o
figuradio.	 Tirou	 um	 lembrar	 —	 que	 o	 Roxão,	 também,	 marcado	 o	 marido,
navegara	com	boiadas:	no	coice,	não,	mas	tocador	da	buzina,	guia-guieiro.
Seja	 que	 os	 primeiros	 dias,	 das	 tornadas,	 davam	 para	 ela	 Inácia	 gastar	 o

pouquinho	de	saudade	que	o	voo	do	tempo	juntara.	Tanto	o	valor	de	canseiras	e
lenteza,	fazendo	marcha,	desestimado,	atrasado	em	amor.	Mas,	ah,	então:	e	se	as
viagens	pudessem	ser	persistidas	ainda	mais	longe,	do	durado	de	muitos	meses
—	às	boiadas	de	além-gerais	—	remotamente?
—	 Sarafim,	 eh	—	 ouviu	 e	 se	 esteve	 pronto.	—	Eh,	 Sarafim...	 sustendo	 ele

rente	a	So	Lau	o	cavalo	quebralhão.	—	Você	vai	de	ponteiro	—	dá-que.
So	Lalau	 determinava	—	o	 de	 quem	me	 dera!	De	 repente,	 só	 o	 faz-se-que,

vem,	 um	 dia,	 tudo	 do	 ar,	 não	 seja	 a	 dúvida,	 debaixo	 do	 pé	 da	 palavra,	 nesse
menos,	mais,	ninguém	fazia	questão...	Agora	—	e	ele,	até	aí	sem	saber	que	era,
que	podia	ser	assim	—	a	fácil	surpresa	das	coisas.	Tempo	para	se	pasmar	não	lhe
sobrasse,	com	o	quê	e	quanto.	Traçou	a	correia	do	instrumento.
Tomou	o	ponto,	 refinito	montado,	à	 frente	daquela	exata	boiada,	de	So	Lau,

sendo	que	do	Seo	Drães.	Sarafim	via	a	estrada	vasta	miudamente.
Mas	era	de	 tarde,	ao	puro	da	aragem,	do	sol	 já	só	o	rabo,	por	essa	altura	de

horas.	Inda	não	ia	tocar	imponente	o	berrante,	pois	que	vindo	o	gado	vagarado,
sem	porquanto	dar	nem	percisão	nem	azo,	e	impedido	ele	de	bobeação,	qualquer
brinquedo.	 Do	 que	 não	 haviam	 de	 rir,	 nesse	 debalde,	 nem	 o	 reprovar.	—	Boi
adiante...	
Ao	Te-Quentes,	velho	lugar	de	pastura	e	aguada,	onde	deviam	sentar	bivaque

e	o	cozinheiro	já	estaria	cozinhando	o	feijão	e	torresmos.
Ali	 lá	 chegavam	—	 davam	 com	 cavalos	 e	 barracas,	 de	 uns	 ciganos	—	 de

encontrôo.
	
"Se	caminhando	uma	rês	vinte
passos	por	segundo,	me	diga,	sendo
profundo:	quanto	ela	anda	em	um
mês?"	
	
Copla	viajadora.

Resposta:
O	que	ela	anda,	pouco	faz,	seja
para	trás	ou	para	diante:	a	rês
caminha	o	bastante	indo	para
diante	ou	para	trás.	
	



(Simples	hipógrafe.)



		

Zingarêsca

Sobrando	por	enquanto	sossego	no	sítio	do	dono	novo	Zepaz,
rumo	 a	 rumo	 com	 o	 Re-curral	 e	 a	 Água-boa,	 semelhantes	 diversas	 sortes	 de
pessoas,	de	contrários	lados,	iam	acudir	àquela	parte.
A	boiada,	do	norte.
Antes,	 porém,	 os	 ciganos	 de	 roupagem	 e	 de	 linguagem,	 tribo	 de	 gente	 e	 a

tropa	 cavalar.	 Zepaz	 se	 irou,	 ranhou	 pigarro.	 Mas	 esses	 citavam	 licença,	 o
ciganão	 Vai-e-Volta,	 primaz,	 sacou	 um	 escrito,	 do	 antigo	 sitiante.	 Tinham
alugado	ali	uma	árvore!	—	o	que	confirmou	o	preto	Mozart,	servo	morador:	dês
que	 sepultado	 debaixo	 do	 oiti	 um	 deles,	 só	 para	 sinalarem	 onde,	 ou	 com
figuração	pagã,	por	crerem	em	espíritos	e	nas	fadas;	e	pago	o	preto	Mozart	para,
durado	de	semana,	verter	goles	de	vinho	na	cova.
E	agora	desaforados	mandavam	vir	o	Padre?	Já	armavam	barracas,	em	beira

da	lagoa,	por	três	dias	com	suas	noites.	Então,	pagassem,	justo	uso,	o	capim	para
os	animais	e	o	desar	e	desordens.	Até	o	cozinheiro-boiadeiro,	que	acendia	fogo,
além,	 cerca	 do	 riacho,	 apontou	 neles	 garrucha.	 Se	 sabia,	 também,	 no	meio	 de
tais,	um	peão	amansador,	cigano	nenhum,	grinfo	e	mudo	surdo.
A	boiada	apareceu	e	encheu	as	vistas.	Era	de	tardinha.	A	ciganada	se	inçando,

os	 vaqueiros	 repeliam	 esses	 malandantes,	 sofreavam	 as	 bridas,	 sem	 vez	 de
negócio	nem	conversação.	O	Padre	deu	viva,	arrecadou	o	rosário	em	algibeira.
Zepaz	mandou	a	mulher	se	recatar,	ela	saiu	da	porta,	dada	formosa	risada.



So-Lau,	 o	 capataz,	 se	 propôs,	 rente	 o	 cachorro	 cor	 de	 sebo,	 e	 mais	 outro,
vaqueiro	 com	 a	 buzina	 de	 corno,	 Serafim,	 visonho	 ainda	 tristão,	 jocoso	 de
humildades.	Seo	Lau,	Ladislau,	impunha	pasto	plantado,	por	afreguesada	regalia,
não	tolerava	o	gado	em	rapador.	Serafim,	aquele,	só	certo	figurava,	em	par	com
as	chefias	e	os	destinos.
Zepaz	estava	com	o	juízo	quente.	E	que	quais	vinham	lá	aqueles	dois:	o	cego,

pernas	estreitas	de	andar,	com	uma	cruz	grande	às	costas;	o	guia	—	rebuço	de
menino	corcunda,	feio	como	um	caju	e	sua	castanha.	—	Menino	é	a	mãe!	—	ele
contestou,	 era	 muito	 representado.	 Era	 o	 anão	 Dinhinhão.	 Retornava	 para
sertões,	 comum	que	 o	 dinheiro	 corre	 é	 nas	 cidades?	Dizendo	 que	 por	 vontade
própria	 o	 cego	 carregava	 a	 cruz:	—	Penitências	 nossas...	—	 se	 assoviava.	—
Pois	 dizem	 que	 matei	 um	 homem,	 precipitado...	—	 ora,	 ô.	 Ele?	 porque	 cego
nasceu,	com	culpas	encarnadas.	
O	Padre	não	desdisse:	 tinha	 cedido	de	vir	—	pela	 espórtula	dos	 ciganos,	 os

que	 com	 fortes	 quantias,	 decerto	 salteado	 por	 aí	 algum	 fazendeiro.	Dinhinhão
leve	encaminhava	o	cego	atrás	deles,	para	 festivo	esmolar,	 já	 acham	que	ele	 é
profeta,	espia	com	sem-vergonhez	as	ciganas.	A	mulher	de	Zepaz	piscava	outra
vez,	na	janela,	primorosa	sem	rubôres.	O	cego,	sentado,	não	se	desabraçava	da
cruz.
O	chefe	cigano	vem	a	So	Lalau,	pé	à	frente,	mãos	para	trás,	subindo	fingidas

ladeiras,	 faz	 uns	 respeitos:	—	 Meu	 dono...	 —	 se	 chamava	 era	 o	 cigano	 Zé
Voivoda,	 tinha	 os	 bigodes	 do	 rei	 de	 copas.	 Mais	 o	 cigano	 velho	 Cheirôlo,
beijaram	 a	 mão	 do	 Padre,	 religião	 deles	 é	 remedada.	 Convidavam	 todos	 para
ceia.	 So	Lau	 e	 os	 vaqueiros	 rejeitam,	 cobram	 seu	 feijão	 atoucinhado.	O	Padre
aceitou;	antes,	prova	cachaça,	de	Zepaz,	cá	fora.
O	Padre	 bebe	 ou	 reza,	 por	 este	mundo	 torto,	 diz-se	 que	 ele	 bebe	 particular.

Dinhinhão	não	deixa	o	cego	adormecer	de	barriga	vazia,	vai	enxerir	no	ouvido
do	vaqueiro	Serafim	 igualamento:	—	Só	o	pobre	é	que	 tem	direito	de	 rir,	mas
para	isso	lhe	faltam	os	fins	ou	motivos...;	o	enxotaram.	O	preto	Mozart	se	praz
do	 variar	 de	 tanta	 gente	 ajuntada.	 De	 dentro,	 a	 mulher	 de	 Zepaz	 canta	 que	 o
amor	é	estrelas.	Zepaz	 tranca	portas.	Do	lugar,	o	Te-Quentes,	ele	 trocara	nome
para	Rancho-Novo.	Inda	bem	que	ia	ser	lua	cheia.
A	lua	subida	sobresselente.	Vozeiam	os	ciganos,	os	sapos,	percebem	para	si	a

noite	toda.	Dão	festa.	Aí	o	peão	surdo-mudo:	guinchos	entre	rincho	e	re-rincho
—	 de	 trastalastrás!	 Fazem	 isto	 sem	 horas,	 doma	 de	 cavalos	 e	 burros,	 entanto
dançam,	 furupa,	 tocam	 instrumentos;	 mesmo	 alegres	 já	 tristes,	 logo	 de	 tristes
mais	 alegres.	 Tudo	 vêm	 ver,	 às	 máscaras	 pacíficas,	 caminhando	 muito



sutilmente,	um	solta	grito	de	gralha;	senão	o	rãzoar,	socó,	coruja,	entes	do	brejo,
de	ocos,	o	 ror	do	orvalho	da	aurora.	—	Sei	 lá	de	ontem?	—	a	parlapa,	 cigano
Manjericão,	 cigano	Gustuxo.	Andante	 a	 lua.	—	O	 amanhã	 não	 é	 meu...	—	 o
cigano	Florflor.	O	Padre,	 folgaz,	benzeu	 já	o	oiti,	pau	do	mato?	Se	diz	—	não
seja	—	que	as	moças	ficam	nuas,	ante	o	cego,	se	banham	na	lagoa.	Por	frestas
espiará	a	mulher	de	Zepaz	o	mundo	prateado.	Dinhinhão,	o	anão,	é	quem	vigia	o
que	não	há	e	imoralmente	aprende.	Zepaz	tem	o	sono	grosso.	Dormem	todos	—
cá	os	vaqueiros	bambos	de	em	meio	de	viagem	—	dão	mão	à	natureza.	Até	o
luar	alumiava	era	por	acaso.
Até	que	o	sol	fez	brecha,	o	alvorecer	já	pendurado.	A	manhãzinha	passarava.
É	já	que:	nem	um	cigano!
Idos,	 a	 toque,	 para	 o	 norte,	 sem	 a	 barulhada	 que	 sempre	 fazem,	 antes	 de

descamparem.	 Só	 refere	 o	 preto	Mozart:	 em	 testa,	 em	 fé,	 em	 corcel,	 o	 Padre
sopesava	a	cruz...
—	 Ah!	 —	 impagável,	 vociferoz,	 Zepaz,	 com	 feio	 gesticulejo.	 Dinhinhão

destorce	a	cabeça	enorme,	como	quando	o	gato	acorda	e	finge	que	não;	o	cego
sobraçado	 a	 uma	 de	 suas	 pernas.	Aah...	—	 brabo	 Zepaz,	 já	 griséu.	 Vote	 o	 de
arrendar	 bentas	 árvores!	—	 caçava	machado.	A	 boiada	 reaparecia,	 buscada	 de
rocios	e	verdes.	De	risos,	os	vaqueiros	sacodem	os	redondos	chapéus-de-couro.
O	 cachorro	 mija	 gentil	 no	 oitizeiro.	—	Ai,	 a	 minha	 cruz!?	—	 o	 cego	 alastra
braços,	à	tactura.	Dinhinhão	de	olhos	meio	em	ponto:	—	Tem-te,	irmão,	a	cruz
emprestei...	Ora,	 ô.	Urra	o	 cego,	 enfeixa	 capins	 em	cada	mão,	 cava	o	 chão.	A
cruz	continha	um	vazio,	nem	seu	guia	soubesse	disso,	ali	ele	ocultava	o	lucro	das
esmolas.	Dinhinhão	rejeita	o	desabuso,	declara,	de	pé,	capaz	de	cair	de	qualquer
lado:	—	O	rico	é	um	buraco,	o	pobre	é	um	pedregulho!	—	ele	furtou	um	flautim
dos	ciganos,	capaz	de	qualquer	arlequinada.	—	Sou	um	pecador	de	Deus...	—	se
volta	para	todos,	para	louvor.	O	que	não	produz	nem	granjeia.	Reprovado,	aqui
então	 pula	 no	 centro,	 expõe	 boas	 coisas:	 que	 o	 Padre	 rezou	 a	 inteira	 noite,
missionário	ajoelhado	num	jornal;	a	mulher	de	Zepaz,	com	o	cigano	Vai-e-Volta,
se	estiveram,	os	dois	debaixo	de	um	mantão...	Zepaz,	sim?	ouviu,	de	vermelho
preteou,	 emboca	 em	 casa,	 surrando	 já	 a	mulher,	 no	 pé	 da	 afronta,	 até	 o	 diabo
levantar	 o	 braço.	 So-Lau	 entanto	 só	 quer:	 urgente,	 cá,	 Zepaz,	 imediato,	 para
receber	a	paga	do	gado	pernoitado.	Dinhinhão	toca	o	flautim,	regira,	xis,	recruza
tortas	 pernas	 —	 diante	 dele	 o	 cego	 credos	 desentoa.	 Zás,	 em	 fogos,	 Zepaz,
deixou	trancada	a	mulher,	pelo	dinheiro	vem,	depois	vai	terminar	de	bater.	Não.
Zepaz	torna	a	entrar,	e	gritos,	mas,	então:	sovava-o	agora	a	cacete	era	a	mulher,
fiel	por	sua	parte,	invesmente.	Segundo	o	preto	Mozart:	—	Só	assim	o	povo	tem



divertimento.	 Se	 disse:	 sem	 beber,	 o	 Padre	 aguentasse	 remir	 mundo	 tão	 em
desordenância?	 Inda	 se	 ouvindo	 um	 galo	 que	 cantava	 sem	 onde.	 A	 boiada	 se
abanava.	So-Lau	decide:	—	São	coisas	de	outras	coisas...	Dá	o	 sair.	Se	perfaz
outra	espécie	de	alegria	dos	destrambelhos	do	Rancho-Novo.	Serafim	sopra	no
chifre	—	os	sons	berrantes	encheram	o	adiante.



	

Terceiras	Estórias
(Tutameia)
	

“Já	a	construção,	orgânica	e
não
emendada,	do	conjunto,	terá
feito
necessário	por	vezes	ler-se	duas
vezes	a	mesma	passagem.”

	Schopenhauer.	
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