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Para meu sobrinho, 

como lembrança de uma inscrição 

no Castelo de Compton 

e de um dia no zoológico 



1 

Anthony Cade emprega-se 
 

— Cavalheiro Joe! 

— Ora, quem havia de ser! O velho Jimmy 

McGrath! 

Os turistas selecionados da Companhia Castle, 

representados por sete mulheres de aparência 

depressiva e três homens suarentos, observavam a 

cena com considerável interesse. Evidentemente, 

Mr. Cade encontrara um velho amigo. Todos eles 

admiravam muito Mr. Cade, sua figura alta, esguia, 

seu rosto bronzeado, a maneira despreocupada com 

que apaziguava as disputas e os induzia ao bom 

humor. E agora havia um amigo — certamente um 

indivíduo de aspecto curioso. Mais ou menos da 

mesma estatura que Mr. Cade, porém corpulento e 

não tão bonito. A espécie de homem sobre o qual se 

lê em livros, e que provavelmente manteria um 

saloon. Interessante, entretanto. Afinal de contas, é 

para isso que se viaja para o estrangeiro, para ver 

todas essas coisas pitorescas que se conhecem 

através dos livros. Até então tinham-se entediado 

em Bulawayo. O sol era insuportavelmente quente, 

o hotel desconfortável; e parecia não existir nenhum 



lugar especial aonde pudessem ir, até chegar o 

momento de embarcar para Matoppos. Felizmente 

Mr. Cade tinha sugerida cartões-postais. Havia um 

excelente estoque de cartões-postais. 

Anthony Cade e seu amigo afastaram-se um 

pouco. 

— Que diabo você anda fazendo com essa carga 

de mulheres? — perguntou McGrath. — Vai montar 

um harém? 

— Não com esse lote — Anthony sorriu 

ironicamente. — Você já as olhou bem? 

— Já. Pensei que você estivesse ficando com a 

vista fraca. 

— Minha vista está tão boa quanto sempre foi. 

Não; isto é uma excursão selecionada da 

Companhia Castle. Eu sou Castle — o Castle local, 

quero dizer. 

— Por que diabo você foi se meter num emprego 

desses? 

— Por lamentável necessidade de dinheiro. Mas 

asseguro que não condiz com o meu temperamento. 

Jimmy sorriu maliciosamente. 

— Você nunca se deu bem num trabalho fixo, não 

é? Anthony ignorou a alusão. 



— Há de aparecer qualquer coisa melhor em 

breve. Estou na expectativa — disse ele 

esperançoso. — Geralmente acontece. 

Jimmy riu gostosamente. 

— Se alguma encrenca se estiver tramando, é 

certo que Anthony Cade, mais cedo ou mais tarde, 

estará metido nela; sei disso — disse ele. — Você 

tem um instinto absoluto para brigas, e as sete vidas 

de um gato. Quando é que podemos bater um 

papo? 

Anthony suspirou. 

— Tenho que levar essas galinhas cacarejantes 

para ver o túmulo de Rodes. 

— Pois aí é que está — disse Jimmy, aprovando. 

— Elas voltarão moídas de cansaço, devido às 

sacudidelas na estrada, e clamando por uma cama 

para se refazerem dos trancos. Sairemos então, e 

contaremos as novidades. 

— Está certo. Até logo, Jimmy. 

Anthony juntou-se novamente a seu rebanho. 

Miss Taylor, a mais jovem e mais agitada do grupo, 

atacou-o imediatamente. 

— Mr. Cade, aquele senhor é seu amigo? 

— É, Miss Taylor. Um dos amigos da minha 

irrepreensível juventude. 

Miss Taylor deu uma risadinha. 



— Achei-o muito interessante. 

— Vou dizer-lhe isto. 

— Oh, Mr. Cade, como o senhor é indiscreto! 

Que idéia! Como foi mesmo que ele o chamou? 

— Cavalheiro Joe? 

— Sim. Seu nome é Joe? 

— Pensei que a senhorita soubesse que é 

Anthony, Miss Taylor. 

— Oh, o senhor é impossível! — exclamou 

faceiramente Miss Taylor. 

Anthony reassumira seus deveres. Além das 

necessárias providências relativas à viagem, esses 

deveres incluíam apaziguar irritáveis cavalheiros 

idosos quando sua dignidade fosse ferida, propiciar 

às matronas amplas oportunidades para a aquisição 

de cartões-postais, e flertar com qualquer uma 

abaixo de quarenta anos. Esta última tarefa tornava-

se-lhe mais fácil graças à extrema presteza com que 

as damas em questão interpretavam suas mais 

inocentes observações como expressões de carinho. 

Miss Taylor voltou ao ataque. 

— Então, por que ele o chama de Joe? 

— Oh, precisamente porque não é este o meu 

nome. 

— E por que Cavalheiro Joe? 

— Pela mesma razão. 



— Oh, Mr. Cade! — protestou Miss Taylor muito 

aflita. — Estou certa de que o senhor não deveria 

dizer isso. Ainda ontem à noite papai estava 

comentando os seus modos de cavalheiro. 

— É muita bondade de seu pai, Miss Taylor. 

— E todos nós concordamos em que o senhor é 

mesmo um cavalheiro. 

— Sinto-me lisonjeado. 

— Realmente. Estou falando sério. 

— Mais valem corações do que brasões — 

retorquiu Anthony de maneira vaga, sem noção do 

que pretendia dizer, e desejando ardentemente que 

já fosse a hora do almoço. 

— Sempre achei muito belo este poema. O senhor 

conhece muitas poesias, Mr. Cade? 

— Eu poderia recitar O menino estava no convés em 

chamas. "O menino estava no convés em chamas, 

quando todos, menos ele, haviam fugido." É tudo 

quanto sei, mas posso ilustrar esse trecho com 

gestos, se a senhorita quiser. "O menino estava no 

convés em chamas — hu-hu-hu-hu (são as chamas, 

entende?) — quando todos, menos ele, haviam 

fugido" — nesta parte eu corro para a frente e para 

trás, como um cachorro. 

Miss Taylor riu às gargalhadas. 



— Oh, olhem para Mr. Cade. Ele não é mesmo 

engraçado? 

— Hora do chá matinal — disse Anthony 

bruscamente. — Venham por aqui. Há um excelente 

café na próxima rua. 

— Presumo — disse Mrs. Caldicott com sua voz 

grave — que a despesa esteja incluída na excursão. 

— O chá da manhã, Mrs. Caldicott — retorquiu 

Anthony, assumindo seus ares profissionais — é 

uma despesa extra. 

— Lamentável. 

— A vida está cheia de provações, não é? — disse 

Anthony alegremente. 

Os olhos de Mrs. Caldicott brilharam, e ela falou 

com o aspecto de quem estivesse fazendo explodir 

uma mina: 

— Suspeitei disso, e, por precaução, hoje de 

manhã guardei um pouco de chá numa jarra. Agora 

é só esquentá-lo na espiriteira. Vamos, pai. 

Mr. e Mrs. Caldicott rumaram triunfalmente para 

o hotel, ela cheia de si, em virtude de sua bem-

sucedida premonição. 

— Oh, meu Deus! — murmurou Anthony. — 

Quanta gente pitoresca é necessária para se fazer 

um mundo. 



Guiou o restante do grupo em direção ao café. 

Miss Taylor postou-se a seu lado, e recomeçou a 

cantilena. 

— O senhor não via o seu amigo há muito 

tempo? 

— Há uns sete anos. 

— Foi na África que o senhor o conheceu? 

— Sim; mas não neste lugar. A primeira vez em 

que vi Jimmy McGrath, ele já estava preparadinho 

para o caldeirão. Algumas tribos do interior são 

canibais, como a senhorita sabe. Chegamos 

exatamente na hora. 

— Que aconteceu? 

— Um fuzuezinho muito agradável. Lançamos 

alguns caras no caldeirão, e o resto fugiu em 

desabalada corrida. 

— Oh, Mr. Cade, que vida de aventuras o senhor 

deve ter levado! 

— Muito tranqüila, asseguro-lhe. Evidentemente, 

a moça não acreditou nele. 

Eram aproximadamente dez horas, nessa noite, 

quando Anthony Cade entrou na saleta onde Jimmy 

McGrath se entretinha manipulando diversas 

garrafas. 

— Faça-o bem forte — implorou. — Garanto-lhe 

que estou bem necessitado. 



— Eu diria que sim, meu velho. Não aceitaria o 

seu emprego por nada deste mundo. 

— Mostre-me outro, e eu o deixarei 

imediatamente. McGrath serviu a sua própria 

bebida, agitou-a com prática, e preparou uma 

segunda dose. Falou, então, lentamente: 

— Você está falando sério, meu velho? 

— A respeito de quê? 

— De largar esse emprego, se puder arranjar 

outro. 

— Por quê? Não vai me dizer que você tem um 

emprego dando sopa? Por que não o pega para si 

próprio? 

— Já o peguei; mas não me agrada muito. É por 

isso que estou tentando passá-lo para você. 

Anthony tornou-se desconfiado. 

— Que mal há com ele? Você não se empregou 

como professor numa escola dominical, não é? 

— Você acha que alguém me escolheria para 

lecionar numa escola dominical? 

— Claro que não, se bem o conheço. 

— É um emprego perfeitamente bom. Não há 

nada de mal com ele, de maneira alguma. 

— Não é na América do Sul, por um feliz acaso? 

Estou de olho na América do Sul. Uma 



revoluçãozinha está prestes a explodir numa 

daquelas pequenas repúblicas. 

McGrath sorriu maliciosamente. 

— Você sempre foi apaixonado por revoluções — 

qualquer coisa que se relacione com uma boa briga. 

— Julgo que meu talento poderia ser apreciado 

lá. É como lhe digo, Jimmy, posso ser muito útil 

numa revolução, tanto de um lado, quanto de outro. 

É melhor do que ganhar a vida honestamente, dia a 

dia. 

— Creio que já ouvi você expressar essas 

opiniões antes, meu velho. Não, o emprego não é na 

América do Sul; é na Inglaterra. 

— Inglaterra? Retorno do herói a seu país de 

origem, após tão longos anos. Os credores não me 

podem importunar depois de sete anos; ou você 

acha que podem, Jimmy? 

— Creio que não. Bem, você está disposto a ouvir 

mais alguma coisa a respeito do emprego? 

— Estou às ordens. A única coisa que me 

preocupa é o motivo pelo qual você próprio não o 

quer. 

— Já lhe digo. Estou atrás de ouro, Anthony, lá 

bem para o interior. 

Anthony assobiou e olhou para ele. 



— Você sempre esteve atrás de ouro, Jimmy, 

desde que o conheço. É o seu ponto fraco, seu 

pequeno passatempo particular. Sei que você tem 

seguido, como ninguém, as pistas mais arriscadas. 

— E no fim, acertarei no alvo. Você verá. 

— Bem, cada um tem seu fraco. O meu são 

brigas, o seu é ouro. 

— Vou contar a história toda. Suponho que você 

saiba tudo a respeito da Herzoslováquia, não? 

Anthony ergueu o olhar de maneira aguçada. 

— Herzoslováquia? — indagou com curioso 

acento na voz. 

— Sim. Você sabe alguma coisa a esse respeito? 

Houve uma pausa considerável, antes que Anthony 

respondesse. Falou, então, lentamente: 

— Apenas o que todo mundo sabe. É um dos 

Estados balcânicos, não é? Rios principais, 

desconhecidos. Principais montanhas, também 

desconhecidas, embora numerosas. Capital, Ekarest. 

População, bandoleiros sobretudo. Passatempo, 

assassinar reis e fazer revoluções. Último rei, 

Nicolau IV, assassinado há uns sete anos. Desde 

então tem sido república. De um modo geral, lugar 

muito agradável. Você poderia ter dito antes que a 

Herzoslováquia fazia parte do assunto. 

— Não faz, a não ser indiretamente. 



No olhar de Anthony transpareceu mais mágoa 

do que aborrecimento. 

— Você precisa tomar uma providência, James — 

disse ele. — Faça um curso por correspondência, ou 

coisa que o valha. Se você contasse uma história 

desse jeito no Oriente antigo, seria pendurado pelos 

tornozelos e chicoteado, ou sofreria qualquer 

tormento igualmente desagradável. 

Jimmy prosseguiu, totalmente indiferente às 

censuras. 

— Você já ouviu falar no Conde Stylptitch? 

— Agora você está dizendo coisa com coisa — 

disse 

Anthony. — Muita gente que jamais ouviu falar 

na Herzoslováquia se animaria à simples menção do 

nome do Conde Stylptitch. O grande homem dos 

Bálcãs. O maior estadista dos tempos modernos. O 

maior vilão que não conseguiram enforcar. Tudo 

depende do ponto de vista do jornal que se lê. Mas, 

tenha a certeza disso, o Conde Stylptitch será 

lembrado muito tempo depois que você e eu 

estivermos reduzidos a poeira e cinza, James. Nos 

últimos vinte anos, qualquer ação ou contra-ação no 

Oriente Próximo teve em seu âmago o Conde 

Stylptitch. Foi um ditador, um patriota, um 

estadista— ninguém sabe exatamente o que ele foi, 



senão um perfeito rei da intriga. Bem, e o que tem 

ele a ver com o assunto? 

— Ele foi primeiro-ministro da Herzoslováquia. 

Foi por isso que a mencionei antes. 

— Você não tem o senso das proporções, Jimmy. 

A Herzoslováquia não tem importância alguma 

comparada a Stylptitch. Forneceu-lhe apenas o 

lugar do nascimento e um posto nas Relações 

Exteriores. Mas pensei que ele tivesse morrido. 

— Morreu, sim. Em Paris, há uns dois meses. O 

que estou lhe contando aconteceu há alguns anos. 

— A questão é a seguinte — disse Anthony: — 

que é que você está me contando? 

Jimmy aceitou a censura e apressou-se em 

prosseguir. 

— Foi assim: eu estava em Paris — há cerca de 

quatro anos, para ser preciso. Uma noite, quando 

perambulava sozinho por um lugar um tanto 

solitário, vi meia dúzia de valentões franceses 

batendo em um idoso cavalheiro de aparência 

respeitável. Detesto ver uma exibição unilateral, em 

vista do que imediatamente entrei na briga, e dei 

uma surra nos valentões. Creio que jamais tivessem 

apanhado com tanta violência. Derretiam-se como 

neve. 



— Sorte sua, James — disse Anthony 

tranquilamente. 

— Gostaria de ter visto essa luta. 

— Oh, não foi nada excepcional — disse Jimmy 

modestamente. — Mas o velho ficou gratíssimo. Ele 

havia bebido um pouco, sem dúvida; estava, porém, 

suficientemente lúcido para anotar meu nome e 

endereço, e no dia seguinte veio agradecer-me. E fez 

a coisa em bom estilo. Descobri, então, tratar-se do 

Conde Stylptitch. Ele possuía uma casa ao lado do 

Bois. 

Anthony assentiu. 

— Sim, Stylptitch foi morar em Paris após o 

assassinato do Rei Nicolau. Queriam que ele 

voltasse para mais tarde tornar-se presidente; mas 

ele não quis. Permaneceu fiel a seus princípios 

monárquicos, embora se dissesse que em todas as 

confusões ocorridas nos Bálcãs havia dedo seu. 

Muito profundo, o último Conde Stylptitch. 

— Nicolau IV era o homem que tinha um gosto 

esquisito com relação a esposas, não era? — 

indagou Jimmy subitamente. 

— Sim — retorquiu Anthony. — E isso lhe custou 

caro, pobre sujeito. Ela era uma artistazinha de 

teatro de variedades em Paris, oriunda da sarjeta, e 

que não servia nem mesmo para uma aliança 



morganática. Mas Nicolau dedicava-lhe imensa 

paixão, e ela estava louca para se tornar rainha. 

Parece fantástico, porém conseguiram. Chamaram-

na de Condessa Popoffsky, ou algo semelhante, e 

simularam que em suas veias corria o sangue dos 

Romanoff. Nicolau casou-se na catedral de Ekarest, 

perante alguns bispos relutantes, e ela foi coroada 

Rainha Varaga. Nicolau liquidou seus ministros e, 

julgo eu, pensou que isso era tudo; esqueceu-se, 

porém, de levar em consideração a ralé. O povo é 

muito aristocrático e reacionário na Herzoslováquia. 

Gosta que seus reis e rainhas sejam artigo genuíno. 

Houve cochichos e descontentamento, e as habituais 

repressões cruéis, e a rebelião final que tumultuou o 

palácio, assassinou o rei e a rainha, e proclamou a 

república. Tem permanecido república desde então, 

mas as coisas ainda andam bastante animadas por 

lá, segundo tenho ouvido dizer. Assassinaram um 

ou dois presidentes apenas para não perderem a 

prática. Revenons à nos moutons1. Você tinha chegado 

ao ponto em que o Conde Stylptitch o aclamava 

como seu salvador. 

— Sim. Bem, isso foi o fim dessa história. Voltei 

para a África, e não pensei mais nisso, até que há 

                                                 
1
 "Voltemos ao nosso assunto." Em francês no original. (N. do E.) 

 



duas semanas recebi um embrulho de aspecto 

estranho, que me seguiu por todos os lugares, e só 

Deus sabe por quanto tempo. Eu tinha lido num 

jornal que o Conde Stylptitch havia morrido em 

Paris recentemente. Ora, o embrulho continha suas 

memórias, ou reminiscências, ou o quer que se 

chamem essas coisas. Junto vinha um bilhete 

informando-me de que, se eu entregasse o 

manuscrito a determinada editora, em Londres, a 13 

de outubro, ou antes dessa data, os editores tinham 

instruções para me entregar mil libras. 

— Mil libras? Você disse mil libras, Jimmy? 

— Disse, meu filho. Espero em Deus que não seja 

um embuste. Não confie em príncipes e políticos, 

diz a voz do povo. Bem, a coisa é essa. Levando em 

conta o caminho que ' 1 o manuscrito percorreu 

para me seguir, não tenho tempo a perder. É uma 

pena, entretanto, porque acabei de arranjar esta 

viagem para o interior e estou me empenhando em 

ir. Jamais terei outra oportunidade tão boa. 

— Você é incurável, Jimmy. Mil libras na mão 

valem muito mais do que um hipotético ouro. 

— E supondo-se que seja um embuste? De 

qualquer forma, aqui estou eu de passagem 

comprada e malas prontas a caminho da Cidade do 

Cabo. E você pronto para partir. 



Anthony ergueu-se e acendeu um cigarro. 

—: Começo a perceber o seu jogo, James. Você 

vai atrás do ouro, conforme planejara, e eu apanho 

as mil libras para você. Quanto levo nisso? 

— Que é que você acha da quarta parte? 

— Duzentas e cinqüenta libras, livres de imposto 

de renda? 

— Isso mesmo. 

— Feito. E, só para você ranger os dentes, digo-

lhe que teria aceito o negócio por cem libras! Digo-

lhe mais, James McGrath, você não é daqueles que 

morrem na cama contando o dinheiro economizado. 

— Então, o negócio está feito? 

— Está feito, sim. Já estou nele. E reinará a 

confusão na excursão selecionada de Castle. 

Brindaram solenemente. 

 

 

 



2 

Uma dama em apuros 
 

— Então, estamos combinados — disse Anthony, 

terminando sua bebida e recolocando o copo sobre a 

mesa. — Em que navio você ia viajar? 

— No Granarth Castle. 

— A passagem está comprada em seu nome, 

portanto suponho que seja melhor eu viajar como 

James McGrath. Superamos este negócio de 

passaporte, não é? 

— Não temos outro jeito. Somos totalmente 

diferentes, mas provavelmente nossa descrição 

coincida numa dessas malditas coisas: altura, um 

metro e oitenta e três, cabelos castanhos, olhos 

azuis, nariz comum, queixo comum ... 

— Pare com esta história de "comum". Deixe-me 

dizer-lhe que Castle escolheu-me entre diversos 

pretendentes somente por causa de minha 

aparência agradável e minhas boas maneiras. 

Jimmy sorriu malicioso. 

— Notei suas boas maneiras esta manhã. 

— Que diabo!  Anthony ergueu-se e andou de 

um lado para o outro no aposento. Sua testa vincou-



se levemente, e ele permaneceu alguns instantes em 

silêncio. 

— Jimmy — disse por fim —, Stylptitch morreu 

em Paris. Qual a necessidade de enviar um 

manuscrito de Paris a Londres via África? 

Jimmy sacudiu a cabeça com desânimo. 

— Não sei. 

— Por que não fazer um embrulho bem-feitinho 

e mandá-lo pelo correio? 

— Parece muito mais sensato, concordo. 

— É claro que sei — prosseguiu Anthony — que 

os 

reis, as rainhas e os funcionários oficiais são 

impedidos pela etiqueta de fazer as coisas de 

maneira simples e direta. Desde os Mensageiros do 

Rei, e tudo o mais. Nos tempos medievais dava-se a 

um sujeito um anel com sinete, como uma espécie 

de abre-te sésamo. "O anel do rei! Passe, meu 

senhor!" — e habitualmente era o outro sujeito, o 

que o havia roubado. Fico sempre imaginando 

como é que algum fulano inteligente não teve o 

expediente de copiar o anel — fazer uma dúzia ou 

mais — e vender a duzentos ducados a peça. Parece 

que eles não tinham iniciativa na Idade Média. 

Jimmy bocejou. 



— Creio que minhas observações a respeito da 

Idade Média não lhe estão agradando. Voltemos ao 

Conde Stylptitch. Da França à Inglaterra via África 

parece-me um tanto estúpido, mesmo para uma 

personagem diplomática. Se ele quisesse apenas 

assegurar-se de que você receberia as mil libras, 

poderia tê-las deixado em seu testamento. Graças a 

Deus, nem você nem eu somos demasiado 

orgulhosos para recusar um legado! Stylptitch deve 

ter sido um excêntrico. 

— É o que parece, não? 

Anthony franziu o cenho, e recomeçou a andar. 

— Você já leu a coisa? — perguntou subitamente. 

— Que coisa? 

— O manuscrito. 

— Por Deus, não. Por que pensa você que eu iria 

ler uma coisa dessa espécie? 

Anthony sorriu. 

— Estive apenas imaginando, é tudo. Você bem 

sabe que uma porção de encrencas têm sido 

causadas em conseqüência de memórias. Revelações 

indiscretas, e coisas assim. Pessoas que foram 

fechadas como ostras durante toda a vida parecem 

positivamente sentir prazer em causar encrencas, 

quando elas próprias já estiverem confortavelmente 

enterradas. Dá-lhes uma certa alegria maliciosa. 



Jimmy, que espécie de homem era o Conde 

Stylptitch? Você esteve com ele, conversou com ele, 

e você é um bom juiz da indigesta natureza 

humana. Poderia imaginá-lo como um velho 

demônio vingativo? 

Jimmy abanou a cabeça. 

— É difícil dizer, você compreende. Naquela 

noite ele estava visivelmente bêbado, e no dia 

seguinte era um cavalheiro tão digno, de modos tão 

educados, cumulando-me de tal forma de 

cumprimentos que eu nem sabia para onde olhar. 

— E ele não disse nada de interessante quando 

estava embriagado? 

Jimmy, franzindo o cenho, procurou lembrar-se. 

— Ele disse que sabia onde se achava o Koh-i-

noor 

— admitiu em tom de dúvida. 

— Ora essa — disse Anthony —, todos nós 

sabemos disso. Eles o guardam na torre, não é? 

Atrás de espesso vidro e barras de ferro, com uma 

porção de cavalheiros fantasiados vigiando para 

que não se furte nada. 

— É isso mesmo — concordou Jimmy. 

— E Stylptitch falou mais alguma coisa desse 

gênero? Disse, por exemplo, que sabia em que 

cidade se encontrava a Coleção Wallace? 



Jimmy abanou a cabeça. 

— Hum — murmurou Anthony. Acendeu outro 

cigarro, e recomeçou a andar na sala de um lado 

para outro. 

— Creio que você não lê nunca os jornais, seu 

selvagem — disse subitamente. 

— Não com muita freqüência — admitiu 

McGrath de maneira simples. — De modo geral, 

eles não trazem nada daquilo por que me interesso. 

— Graças a Deus, sou mais civilizado. Os jornais 

têm feito ultimamente diversas referências à 

Herzoslováquia. Sugestões quanto a uma possível 

restauração monárquica. 

— Nicolau IV não deixou filho — disse Jimmy. — 

Não creio, porém, nem por um instante, que a 

dinastia Obolovitch esteja extinta. Existem 

provavelmente inúmeros primos, primos em 

segundo e em terceiro grau, que haviam sido 

afastados, e andam perambulando por aí. 

— Visto isso, não haveria dificuldade alguma em 

encontrar um rei? 

— Nenhuma, diria eu — replicou Jimmy. — Você 

compreende, não me admiro de que eles estejam 

cansados de suas instituições republicanas. Um 

povo de raça pura e viril como esse deve achar 

demasiado insípido fabricar presidentes depois de 



se ter habituado a reis. Por falar em reis, isso me 

lembra alguma coisa mais que o velho Stylptitch 

deixou escapar naquela noite. Disse que sabia qual 

era a quadrilha que estava atrás dele. Era gente do 

Rei Victor, disse ele. 

— O quê? — Anthony voltou-se subitamente. 

Um sorriso malicioso espalhou-se pela fisionomia 

de McGrath. 

— Isto o deixa um tanto excitado, não é, Sir Joe? 

— disse pachorrentamente. 

— Não seja burro, Jimmy. Você acaba de me 

dizer algo muito importante. 

Dirigiu-se à janela e ficou olhando para fora. 

— Mas quem é esse Rei Victor? — indagou 

Jimmy. — Algum outro monarca balcânico? 

— Não — retorquiu Anthony vagarosamente. — 

Ele não é dessa espécie de rei. 

— Então quem é ele? 

Após uma pausa, Anthony falou: 

— Ele é um escroque, Jimmy. O mais famoso 

ladrão de jóias do mundo. Um sujeito fantástico, 

ousado, que não se intimida com nada. Rei Victor é 

o apelido pelo qual era conhecido em Paris. Em 

Paris situava-se o quartel-general da sua quadrilha. 

Apanharam-no lá e puseram-no fora de circulação 

por sete anos, sob acusações secundárias. Os fatos 



importantes não puderam ser provados. Logo ele 

ficará livre, se é que já não está. 

— Você acha que o Conde Stylptitch teve alguma 

coisa a ver com o fato de ele ter sido posto fora de 

circulação? Foi por isso que a gangue o perseguiu? 

Por vingança? 

— Não sei — disse Anthony. — A julgar pelas 

aparências, não parece provável. Rei Victor nunca 

roubou as jóias da coroa da Herzoslováquia, que eu 

saiba. Mas a coisa toda parece um tanto sugestiva, 

você não acha? A morte de Stylptitch, as memórias, 

os boatos nos jornais — tudo vago, porém 

interessante. E há mais ainda: correm notícias de 

que teriam encontrado petróleo na Herzoslováquia. 

Estou com um palpite, James, que muita gente vai 

começar a se interessar por esse pequeno país sem 

importância. 

— Que espécie de gente? 

— Gente hebraica. Financistas orientais com 

empresas espalhadas pelas grandes cidades. 

— Aonde é que você quer chegar? 

— Estou tentando transformar um emprego fácil 

em um trabalho difícil, é tudo. 

— Você não pode pretender que haverá alguma 

dificuldade em entregar um simples manuscrito a 

uma editora, não é? 



— Não — disse Anthony pesarosamente. — 

Suponho que não exista dificuldade alguma quanto 

a isso. Mas vou lhe dizer uma coisa, James. Sabe 

aonde tenciono ir com as minhas duzentas e 

cinqüenta libras? 

— Para a América do Sul? 

. — Não, meu rapaz. Para a Herzoslováquia. 

Ficarei ao lado da república, julgo eu. 

Provavelmente, terminarei como presidente. 

— Por que você não se anuncia como o principal 

descendente dos Obolovitch e se torna rei enquanto 

estiver por lá? 

— Não, Jimmy. Os reis são para toda a vida. Os 

presidentes apenas se empregam por quatro anos, 

mais ou menos. Ser-me-ia bem agradável governar 

um reino como a Herzoslováquia durante quatro 

anos. 

— Eu diria que a média de tempo para os reis 

geralmente é inferior — interrompeu Jimmy. 

— Apropriar-me da sua parte nas mil libras será, 

provavelmente, enorme tentação para mim. Você 

não irá precisar, compreende, quando voltar 

carregado de pepitas. Investirei a sua parte em 

ações de petróleo na Herzoslováquia. Sabe, Jimmy, 

quanto mais penso nisso, mais contente fico com 

esta sua idéia. Jamais teria pensado na 



Herzoslováquia, se você não a tivesse mencionado. 

Passarei apenas um dia em Londres, para receber a 

recompensa, e partirei logo pelo expresso balcânico. 

— Você não partirá assim tão depressa. Não lhe 

disse antes, mas tenho uma outra pequena 

incumbência para você. 

Anthony afundou-se em uma cadeira e encarou-o 

severamente. 

— Eu sabia o tempo todo que você estava 

escondendo alguma coisa. Aí é que são elas. 

— Nem tanto. É apenas algo que precisa ser feito 

para se auxiliar uma dama. 

— De uma vez por todas, James, recuso-me a 

tomar parte em seus selvagens casos de amor. 

— Não é um caso de amor. Jamais vi essa 

mulher. Vou lhe contar a história toda. 

— Se tenho de ouvir mais uma das suas histórias 

longas e desconexas, preciso de um outro drinque. 

O anfitrião aquiesceu hospitaleiramente ao 

pedido, e iniciou a narrativa. 

— Foi quando eu me encontrava em Uganda. 

Havia um gringo, cuja vida eu salvara ... 

— Se eu fosse você, Jimmy, escreveria um 

pequeno livro intitulado Vidas que salvei. É a 

segunda que ouço esta noite. 



— Oh, bem. Dessa vez eu realmente não fiz nada 

de mais. Apenas puxei o gringo para fora do rio. 

Como todos os gringos, ele não sabia nadar. 

— Espere um pouco. Essa história tem alguma 

coisa a ver com o outro negócio? 

— Nada absolutamente, embora, ainda que 

pareça estranho, agora me lembre de que o homem 

era um herzoslovaco. Se bem que sempre o 

chamássemos de "Pedro Holandês". 

Anthony assentiu de forma indiferente. 

— Qualquer nome serve para um gringo — 

observou ele. — Prossiga com a boa ação, James. 

— Bem, o sujeito parece que ficou muito grato 

por causa disso. Seguia-me como um cão. Seis 

meses depois, morreu de febre. Eu estava a seu 

lado. Nos últimos momentos, quando já estava 

quase desencarnando, chamou-me por gestos e, 

numa algaravia excitada, sussurrou-me um segredo: 

uma mina de ouro, julguei ter ouvido. Empurrou 

para as minhas mãos um pacote embrulhado em 

oleado, que ele sempre guardara junto ao corpo. 

Bem, não pensei muito na coisa nessa ocasião. 

Somente uma semana depois foi que abri o pacote. 

Fiquei curioso, então, devo confessá-lo. Não pensei 

que Pedro Holandês tivesse capacidade para 



descobrir uma mina de ouro — mas, como não há 

princípios teóricos que possam reger a sorte ... 

— E só em pensar em ouro seu coração disparou, 

como sempre — interrompeu Anthony. 

— Nunca me senti tão desgostoso em minha 

vida. Mina de ouro, com efeito! Pode ter sido uma 

mina de ouro para ele, cão imundo. Sabe o que era 

aquilo? Cartas de mulher, sim, cartas de uma 

mulher inglesa. O malvado fazia chantagem com 

ela, e teve a impudência de passar para mim toda a 

sua suja bugiganga. 

— Compreendo a sua raiva, James, mas é preciso 

você levar em conta que um gringo será sempre um 

gringo. Ele não fez por mal. Você lhe salvara a vida, 

e recebeu em troco uma lucrativa fonte de renda. 

Seus magnânimos ideais britânicos estavam além 

das perspectivas do homem. 

— Bem, e para que diabo eu quereria aquelas 

coisas? "Vou queimá-las", foi o meu primeiro 

pensamento. Ocorreu-me, então, a lembrança da 

pobre senhora, ignorando que as cartas tivessem 

sido destruídas, e vivendo sempre espantada e 

estremecendo com medo de que o gringo tornasse a 

aparecer algum dia. 

— Você tem mais imaginação do que eu 

supunha, Jimmy — observou Anthony, acendendo 



um cigarro. — Admito que o caso apresentava mais 

dificuldades do que parecia à primeira vista. Por 

que não lhe enviar as cartas pelo correio? 

— Como toda mulher, ela não datou nem pôs 

endereço na maioria das cartas. Havia uma espécie 

de endereço em uma delas — somente uma palavra: 

"Chimneys". 

Anthony interrompeu o gesto que fazia para 

assoprar o fósforo, e derrubou-o com um 

movimento súbito do pulso, no instante em que o 

fósforo queimava-lhe o dedo. 

— Chimneys? — disse ele. — É extraordinário. 

— Por quê? Você conhece o lugar? 

— É um dos majestosos solares da Inglaterra, 

meu caro James. Um lugar onde reis e rainhas vão 

passar fins de semana e onde os diplomatas se 

reúnem para tratar de assuntos diplomáticos. 

— Esta é uma das razões pelas quais estou tão 

contente de que você viaje para a Inglaterra em meu 

lugar. Você conhece todas essas coisas — disse 

Jimmy com simplicidade. — Um pateta como eu, 

que vem lá das montanhas do Canadá, cometeria 

toda a sorte de enganos. Mas alguém como você, 

que esteve em Eton e Harrow ... 

— Apenas em um deles — disse Anthony modes-

tamente. 



— ... será capaz de desempenhar bem a missão. 

Por que não enviei as cartas, dizia você? Bem, 

pareceu-me perigoso. Pelo que pude, deduzir, ela 

tinha um marido ciumento. Suponha que ele as 

abrisse por engano. Que aconteceria então à pobre 

senhora? Ou talvez ela estivesse morta — parece 

que as cartas foram escritas há bastante tempo. 

Calculei então que a única coisa viável seria alguém 

levá-las para a Inglaterra e entregá-las em suas 

próprias mãos. 

Anthony jogou fora o cigarro, e, aproximando-se 

de seu amigo, bateu-lhe afetuosamente nas costas. 

— Você é um verdadeiro cavalheiro errante, 

Jimmy — disse. — E as montanhas do Canadá 

deveriam orgulhar-se de você. Nem por sombra, eu 

faria o negócio melhor do que você próprio. 

— Então você o aceita? 

— Claro que sim. 

McGrath levantou-se, dirigiu-se a uma gaveta, 

tirou um maço de cartas e arremessou-as sobre a 

mesa. 

— Aqui estão elas. É melhor que você dê uma 

espiada. 

— É necessário? Preferiria não o fazer. 

— Bem, de acordo com o que você diz a respeito 

desse lugar, ela pode ter se hospedado lá. É melhor 



espiarmos as cartas para ver se encontramos alguma 

pista quanto ao lugar onde ela realmente mora. 

— Creio que você tem razão. 

Verificaram cuidadosamente as cartas, sem 

entretanto encontrar aquilo que esperavam. 

Anthony juntou-as de novo, pensativamente. 

— Pobre diabinho — disse ele. — Estava bastante 

assustada. 

Jimmy assentiu. 

— Você acha que será capaz de encontrá-la? — 

perguntou com ansiedade. 

— Não partirei da Inglaterra enquanto não a tiver 

encontrado. Você está muito preocupado com essa 

dama desconhecida, não, James? 

Jimmy, pensativo, deslizou os dedos sobre a 

assinatura. 

— É um belo nome — disse à guisa de desculpa. 

— Virginia Revel. 
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Inquietação nas altas esferas 
 

 

— Realmente, meu caro, realmente — disse 

Lorde Caterham. 

Por três vezes já se utilizara das mesmas 

palavras, sempre na esperança de que elas 

pusessem fim à entrevista e lhe permitissem 

escapar. Detestava ver-se forçado a permanecer em 

pé nos degraus do clube fechadíssimo a que 

pertencia, obrigado a ouvir a interminável 

eloqüência do ilustre George Lomax. 

Clement Edward Alistair Brent, nono Marquês 

de Caterham, era um cavalheiro de pequena 

estatura, maltrajado, e inteiramente diverso da 

concepção popular de um marquês. Possuía pálidos 

olhos azuis, um melancólico nariz, e maneiras 

vagas, porém corteses. 

O principal infortúnio da vida de Lorde 

Caterham era ter sucedido, havia quatro anos, a seu 

irmão, o oitavo marquês. Pois o anterior Lorde 

Caterham fora um homem famoso, um marco da 

Inglaterra. Quando ministro das Relações 

Exteriores, tivera enorme influência nas 



deliberações do império, e sua propriedade rural, 

Chimneys, era famosa pela hospitalidade. Sua 

mulher, uma filha do Duque de Perth, habilmente o 

secundava; assim, fazia-se e refazia-se a história nas 

reuniões informais de fins de semana em Chimneys, 

e não existia na Inglaterra — ou mesmo na Europa 

— nenhuma personalidade importante que não 

houvesse algum dia estado lá. 

Estava tudo muito bem. O nono Marquês de 

Caterham tinha o máximo respeito e estima pela 

memória de seu irmão. Henry fizera essa espécie de 

coisas de maneira magnífica. Aquilo a que Lorde 

Caterham objetava era a suposição de que ele 

devesse seguir os passos do irmão, e que 

Chimneys fosse considerada um patrimônio 

nacional, em vez de uma casa de campo particular. 

Nada aborrecia mais a Lorde Caterham do que a 

política — a não ser, talvez, os próprios políticos. 

Daí a sua impaciência para com a inesgotável 

eloqüência de George Lomax. Homem robusto, com 

tendência ao embonpoint2, George Lomax possuía 

rosto avermelhado, olhos protuberantes, e um 

imenso senso de sua própria importância. 

                                                 
2
 "Obesidade." Em francês no original. (N. do E.) 

 



— Você compreende, Caterham? Não podemos, 

em absoluto não podemos permitir falatórios de 

espécie alguma, principalmente agora. A situação é 

da maior delicadeza. 

— Sempre é — disse Lorde Caterham com ar 

irônico. 

— Meu caro, eu estou em posição de saber! 

— Oh, realmente, realmente — disse Lorde 

Caterham, recaindo em sua linha de defesa anterior. 

— Se deixarmos -escapar esse negócio da 

Herzoslováquia, estamos fritos. É da maior 

importância que as concessões de petróleo sejam 

garantidas a uma companhia britânica. Você 

compreende? 

— Claro que sim, claro que sim. 

— O Príncipe Miguel Obolovitch chega no fim da 

semana, e a coisa toda pode ser arranjada em 

Chimneys, sob o disfarce de uma caçada. 

— Eu estava pensando em viajar para o exterior 

esta semana. 

— Bobagem, meu caro Caterham, ninguém viaja 

para o exterior no começo de outubro. 

— Parece que o meu médico não me acha em 

boas condições físicas — disse Lorde Caterham, 

observando com olhares cobiçosos um táxi que 

passava lentamente. 



Não lhe era possível dar um salto para a 

liberdade, entretanto, visto que Lomax tinha o 

desagradável hábito de segurar a pessoa com quem 

estivesse entretido em uma séria conversa — 

resultado, sem dúvida, de longa experiência. No 

caso presente, agarrara fortemente Lorde Caterham 

pela lapela do paletó. 

— Meu caro, é uma necessidade imperiosa. 

Sobretudo num momento de crise nacional, tal 

como o que rapidamente se aproxima. 

Lorde Caterham moveu-se intranqüilo. Sentiu 

subitamente que preferia realizar quantas reuniões 

de fim de semana fossem necessárias a ouvir George 

Lomax fazendo citações de seus próprios discursos. 

Sabia, por experiência, que Lomax era bem capaz de 

prosseguir durante vinte minutos, sem uma única 

pausa. 

— Está bem — disse apressadamente. — 

Concordo. Sei que você providenciará tudo. 

— Meu caro, não há nada a providenciar. 

Chimneys, independentemente de sua participação 

na história, acha-se situada em lugar ideal. 

Permanecerei na abadia, a menos de sete milhas de 

lá. Não seria conveniente, com certeza, que eu 

tomasse parte na reunião. 



— Claro que não — concordou Lorde Caterham, 

que não fazia a mínima idéia da razão de tal 

inconveniência, nem se interessava em sabê-lo. 

— Você não se opõe à ida de Bill Eversleigh, não 

é? Ele seria útil como portador de recados. 

— Será ótimo — disse Lorde Caterham, um 

pouco mais animado. — Bill é bom atirador, e 

Bundle gosta dele. 

— A caçada, na realidade, não é importante. 

Serve apenas de pretexto. 

Lorde Caterham ficou novamente deprimido. 

— Então, está certo. O príncipe, sua comitiva, Bill 

Eversleigh, Herman Isaacstein ... 

— Quem? 

— Herman Isaacstein. O representante do 

sindicato a respeito do qual lhe falei. 

— A União Britânica dos Sindicatos? 

— Sim. Por quê? 

— Nada, nada ... Eu estava só pensando. Que 

nomes esquisitos tem essa gente. 

— É preciso também um ou dois estranhos, 

apenas para dar à reunião uma aparência de bona 

fide. Lady Eileen poderia providenciar isso — gente 

jovem, despreocupada, sem noção de política. 

— Estou certo de que Bundle sé encarregará 

disso. 



— Estou pensando agora... — Lomax pareceu 

apreensivo. — Você se lembra daquele assunto a 

respeito do qual acabei de falar? 

— Você falou a respeito de tantas coisas! 

— Estou me referindo àquele infeliz contratempo 

— baixou a voz em misterioso sussurro —, às 

memórias ... às memórias do Conde Stylptitch. 

— Você se engana, meu caro — disse Lorde 

Caterham suprimindo um bocejo —, o povo gosta 

de escândalos. Eu próprio leio memórias, e também 

as aprecio. 

— A questão não se prende ao fato de as 

memórias serem lidas ou não — evidentemente 

serão lidas com a máxima avidez. O fato é que a sua 

publicação nesta conjuntura poderia arruinar tudo, 

tudo. O povo da Herzoslováquia deseja restaurar a 

monarquia, e está pronto a oferecer a coroa ao 

Príncipe Miguel, que tem o amparo e o estímulo do 

governo britânico ... 

— E que está pronto a garantir as concessões a 

Mr. Ikey Hermanstein & Co., em troca do 

empréstimo de um milhão, ou quantia semelhante, 

para que possa instalar-se no trono. 

— Caterham, Caterham — implorou Lomax em 

agonizante sussurro. — Discrição, peço-lhe. 

Sobretudo, discrição. 



— E o fato é que — prosseguiu Lorde Caterham 

com certo deleite, embora, em atenção ao pedido do 

outro, tivesse baixado a voz — algumas 

reminiscências de Stylptitch podem transtornar os 

planos. Tirania e má conduta da família Obolovitch, 

de um modo geral, não é? Inquirições feitas pela 

Câmara. Por que substituir a presente forma de 

governo democrática e liberal por uma tirania 

obsoleta? Orientação política ditada pelos 

capitalistas exploradores. Abaixo o governo, e toda 

essa espécie de coisas, não é? 

Lomax assentiu. 

— E poderia haver coisa ainda pior — sussurrou. 

— Suponha ... apenas suponha que alguma 

referência fosse feita àquele infeliz desaparecimento 

... Você sabe o que quero dizer. 

Lorde Caterham olhou-o fixamente. 

— Não, não sei. Que desaparecimento? 

— Você deve ter ouvido falar a respeito disso. 

Ora, aconteceu quando eles estavam em Chimneys. 

Henry ficou terrivelmente aborrecido, quase 

arruinou sua carreira. 

— Você me deixa profundamente interessado — 

disse Lorde Caterham. — Quem ou o que 

desapareceu? 



Lomax inclinou-se para a frente e colou os lábios 

ao ouvido de Lorde Caterham. Este afastou-se 

bruscamente. 

— Pelo amor de Deus, não assobie em meu 

ouvido. 

— Você ouviu o que eu disse? 

— Sim, ouvi — respondeu Lorde Caterham com 

relutância. — Lembro-me agora de ter ouvido algo a 

esse respeito naquela ocasião. Um caso muito 

curioso. Imagino quem o teria feito. Nunca 

descobriram? 

— Nunca. É claro que tivemos de usar a máxima 

discrição. Não se podia permitir que o caso viesse a 

público. Mas Stylptitch se achava lá nessa ocasião. 

Ele tinha conhecimento de alguma coisa. Não de 

tudo, mas de alguma coisa. Nós o passamos para 

trás, uma ou duas vezes, naquela questão da 

Turquia. Suponha que, por pura malícia, ele tenha 

resolvido dar publicidade ao caso. Pense no 

escândalo, na amplitude das conseqüências. Todo 

mundo haveria de dizer: por que se fez silêncio em 

torno disso? 

— Diriam certamente — disse Lorde Caterham, 

com evidente regozijo. 

Lomax, cujo tom de voz elevara-se, controlou-se. 



— Preciso manter-me calmo — murmurou. — 

Preciso manter-me calmo. Pergunto-lhe, porém, o 

seguinte, meu caro: se ele não pretendia causar 

nenhum mal, por que enviou o manuscrito para 

Londres por via tão tortuosa? 

— É estranho mesmo. Você tem certeza dos 

fatos? 

— Absoluta. Temos nossos agentes em Paris. As 

memórias foram enviadas secretamente, algumas 

semanas antes de sua morte. 

— Parece que elas contêm mesmo alguma coisa 

— disse Lorde Caterham, com idêntico regozijo ao 

que demonstrara antes. 

— Descobrimos que elas foram mandadas para 

um homem chamado Jimmy, ou James, McGrath, 

um canadense que se encontrava nessa ocasião na 

África. 

— É um caso bem imperial, não? — observou 

Lorde Caterham jovialmente. 

— James McGrath deve chegar pelo Granarth 

Castle amanhã, quinta-feira. 

— Que é que você pretende fazer? 

— Entraremos imediatamente, é claro, em 

contato com ele, mostraremos as graves 

conseqüências que poderão advir, e pediremos que 

adie, pelo menos por um mês, a publicação das 



memórias. Ou a sua permissão para que elas 

sejam... hum... judiciosamente editadas. 

— Suponhamos que ele diga: "Não, senhor", ou 

"Prefiro que vocês vão para o inferno", ou algo 

assim tão inteligente e jovial — sugeriu Lorde 

Caterham. 

— É o que receio — disse Lomax simplesmente. 

— Foi por isso que subitamente ocorreu-me que 

seria uma boa coisa se você também o convidasse 

para ir a Chimneys. Ele se sentiria lisonjeado, 

naturalmente, por ser convidado para uma reunião 

em que toma parte o Príncipe Miguel, e seria mais 

fácil manejá-lo. 

— Não vou fazê-lo — disse Lorde Caterham 

apressadamente. — Não me dou bem com 

canadenses, nunca me dei, sobretudo com esses que 

moraram na África! 

— Provavelmente você o achará um sujeito 

excelente, um diamante bruto, sabe? 

— Não, Lomax. Quanto a isso, estou 

absolutamente decidido. Alguma outra pessoa terá 

que manejá-lo. 

— Ocorreu-me — disse Lomax — que uma 

mulher poderia ser de muita utilidade. Ser-lhe-ia 

contado o suficiente, mas não demasiado; 

compreende? Uma mulher poderia manejar a coisa 



toda delicadamente e com tato, mostrando-lhe a 

situação tal como é, sem ferir seus melindres. Não 

que eu aprove mulheres metidas em política — St. 

Stephen está arruinada, absolutamente arruinada. 

Mas uma mulher, a sua maneira, pode fazer 

maravilhas. Veja a mulher de Henry, o que ela fez 

pelo marido. Mareia foi magnífica, única, perfeita 

anfitrioa política. 

— Você não pretende convidar Mareia para essa 

reunião, não é? — indagou Lorde Caterham 

francamente, empalidecendo um pouco à menção 

do nome de sua temível cunhada. 

— Não, não, você entendeu mal. Eu estava 

falando sobre a influência das mulheres de modo 

geral. Sugiro uma mulher jovem — bela, 

encantadora e inteligente. 

— Você não está pensando em Bundle, não? 

Bundle não serviria. Ela é uma socialista inflamada, 

se é que é alguma coisa, e morreria de rir com a sua 

sugestão. 

— Eu não estava pensando em Lady Eileen. Sua 

filha, Caterham, é encantadora, simplesmente 

encantadora, mas bastante infantil. Precisamos de 

alguém com savoir-faire, 'equilíbrio, conhecimento 

do mundo... Ah, é claro, minha prima. Virginia é a 

pessoa exata. 



— Mrs. Revel? — Lorde Caterham alegrou-se. 

Começou a sentir que, afinal de contas, poderia 

divertir-se na reunião. — Ótima sugestão a sua, 

Lomax. A mulher mais encantadora de Londres. 

— Ela está bem a par dos acontecimentos na 

Herzoslováquia. O marido dela serviu lá na 

embaixada, você se lembra. E, como bem diz você, 

trata-se de uma mulher de grande fascínio pessoal. 

— Uma criatura deliciosa — murmurou Lorde 

Caterham. 

— Então está tudo combinado. 

Mr. Lomax diminuiu a força com que segurava a 

lapela de Lorde Caterham, e este último aproveitou-

se imediatamente da oportunidade. 

— Até logo, Lomax, você providenciará tudo, 

não? 

Mergulhou num táxi. Lorde Caterham detestava 

o ilustre George Lomax, tanto quanto é possível um 

probo cavalheiro cristão detestar um seu 

semelhante. Detestava seu avermelhado rosto 

balofo, sua respiração pesada, seus proeminentes e 

graves olhos azuis. Pensou no próximo fim de 

semana e suspirou. Uma amolação, uma 

abominável amolação. Pensou, então, em Virginia 

Revel e alegrou-se um pouco. 



— Deliciosa criatura — murmurou consigo 

mesmo. — A mais deliciosa das criaturas. 
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Uma senhora encantadora 
 

George Lomax voltou diretamente a Whitehall. 

Ao entrar no suntuoso aposento, no qual realizava 

os negócios de Estado, ouviu um ruído de pés 

arrastando-se. 

Mr. Bill Eversleigh ocupava-se diligentemente 

em arquivar cartas, mas uma imensa poltrona, junto 

à janela, ainda mantinha o calor de um corpo 

humano. 

Um jovem muito simpático, Bill Eversleigh. 

Cerca de vinte e cinco anos de idade, alto e um tanto 

canhestro em seus movimentos, fisionomia feia 

porém agradável, esplêndidos dentes e honestos 

olhos castanhos. 

— Richardson já mandou subir o relatório? 

— Não, senhor. Digo-lhe que mande? 

— Não tem importância. Algum recado 

telefônico? 

— Miss Oscar está cuidando disso. Mr. Isaacstein 

deseja saber se o senhor pode almoçar com ele 

amanhã no Savoy. 



— Diga a Miss Oscar que verifique meus 

compromissos. Se eu estiver livre, que lhe telefone 

aceitando. 

— Sim, senhor. 

— A propósito, Eversleigh, você pode dar um 

telefonema para mim, agora. Olhe no catálogo, Mrs. 

Revel, 487, Pont Street. 

— Sim, senhor. 

Bill apanhou o catálogo telefônico, correu os 

olhos, sem ler, por uma coluna de "Mrs.", fechou a 

lista com ruído e dirigiu-se para o aparelho que se 

achava sobre a mesa. Com a mão já no telefone, 

parou, como que movido por súbita lembrança. 

— Oh, acabei de me lembrar, a linha está com 

defeito. A de Mrs. Revel, quero dizer. Estive 

tentando telefonar-lhe ainda há pouco. 

George Lomax franziu o cenho. 

— Coisa aborrecida — disse —, coisa muito 

aborrecida. — Bateu na mesa de maneira hesitante. 

— Se se trata de alguma coisa importante, 

senhor, talvez eu pudesse pegar um táxi e ir lá 

agora. A esta hora da manhã é seguro encontrá-la 

em casa. 

George Lomax hesitou, ponderando o assunto. 

Bill esperava ansioso, pronto para sair, caso a 

resposta fosse favorável. 



— Talvez seja esta a melhor solução — disse 

Lomax por fim. — Muito bem; tome um táxi e vá 

perguntar a Mrs. Revel se ela estará em casa esta 

tarde às quatro horas, porque preciso muito falar-

lhe a respeito de um assunto importante. 

Bill apanhou o chapéu e partiu. 

Dez minutos mais tarde, um táxi deixou-o na 

Pont Street, no número 487. Tocou a campainha e 

mexeu ruidosamente na fechadura. A porta foi 

aberta por um grave criado, a quem Bill 

cumprimentou com o desembaraço de longo 

conhecimento. 

— Bom dia, Chilvers, Mrs. Revel está? 

— Creio, senhor, que ela está pronta para sair. 

— É você, Bill? — chamou uma voz do alto da 

escada. — Julguei ter reconhecido essa musculosa 

batida à porta. Suba e venha conversar comigo. 

Bill ergueu os olhos para a fisionomia que lhe 

sorria, e que quase sempre o deixava reduzido — e 

não apenas a ele — a um estado de balbuciante 

incoerência. Subiu os degraus, dois a dois, e apertou 

nas suas as mãos estendidas de Virginia Revel. 

— Alô, Virginia! 

— Alô, Bill! 

O charme é uma coisa muito curiosa. Centenas 

de mulheres jovens, algumas mais belas do que 



Virginia Revel, podiam ter dito "Alô, Bill" 

exatamente com a mesma entonação, sem produzir 

nenhum efeito. Entretanto, essas duas simples 

palavras, pronunciadas por Virginia, exerciam sobre 

Bill a mais intoxicante influência. 

Virginia Revel acabara de completar vinte e sete 

anos. Alta e de uma esbeltez rara — na verdade, 

podia-se dedicar um poema à sua esbeltez, de tal 

forma era bem-proporcionada. O cabelo era de um 

bronze autêntico, sombreando-se o dourado em 

tonalidade esverdeada. Possuía pequeno queixo 

resoluto, nariz encantador, oblíquos olhos azuis que 

cintilavam profundamente por entre as pálpebras 

semicerradas, e uma boca deliciosa e indescritível, 

que se inclinava levemente em um dos cantos 

naquilo que se costuma chamar "sinal de Vênus". 

Seu rosto era profundamente expressivo, e toda a 

sua pessoa irradiava certa espécie de vitalidade que 

sempre provocava atenção. Seria praticamente 

impossível ignorar-se Virginia Revel. 

Conduziu Bill a uma pequena sala de visitas, 

ornamentada em tonalidades malva-pálido, verde e 

amarelo, tal como açafrões num prado. 

— Bill, querido — disse Virginia —, o Ministério 

das Relações Exteriores não está sentindo sua falta? 

Pensei que não pudesse passar sem você. 



— Trouxe-lhe um recado de Codders. 

Dessa maneira irreverente costumava Bill referir-

se a seu chefe. 

— E, a propósito, Virginia, caso ele pergunte, 

lembre-se de que seu telefone não estava 

funcionando esta manhã. 

— Mas estava. 

— Sei disso. Mas foi o que eu lhe disse. 

— Por quê? Explique-me esse tom diplomático. 

Bill lançou-lhe um olhar de censura. 

— Para que eu pudesse vir aqui vê-la, é claro. 

— Oh, Bill querido, que obtusa sou eu! E como 

você é amável! 

— Chilvers disse que você ia sair. 

— Sim, vou à Sloane Street. Há uma loja lá onde 

se vende uma nova cinta maravilhosa. 

— Cinta? 

— Sim, Bill. Cinta. C-I-N-T-A. Uma cinta para 

apertar as cadeiras. Usa-se em cima da pele. 

— Enrubesço por você, Virginia. Você não 

deveria descrever suas roupas íntimas para um 

jovem com quem não tem intimidade. Não é 

delicado. 

— Bill, meu caro Bill, não há nada indelicado com 

respeito a cadeiras. Todos nós temos cadeiras, 



embora nós, pobres mulheres, façamos força para 

fingir que não temos. 

Essa cinta é feita de borracha vermelha e chega 

até quase os joelhos. É simplesmente impossível 

andar-se com ela. 

— Que coisa horrorosa! — exclamou Bill. — Por 

que você usa isso? 

— Oh, porque proporciona uma sensação tão 

nobre de se estar sofrendo pela própria silhueta. 

Mas vamos deixar de falar sobre a minha cinta. Dê-

me o recado de George. 

— Ele quer saber se você estará em casa esta 

tarde, às quatro horas. 

— Não estarei. Estarei em Ranelagh. Por que essa 

visita formal? Você acha que ele pretende propor-

me casamento? 

— Não me admiraria. 

— Porque, se é isso, pode dizer-lhe que prefiro 

homens que o propõem movidos por um impulso. 

— Como eu? 

— Com você não é impulso, Bill. É hábito. 

— Virgínia, você nunca... 

— Não, não e não, Bill. De manhã, antes do 

almoço, eu não suporto. Tente pensar em mim como 

uma criatura maternal, aproximando-se da meia-

idade, e por quem você sente profunda afeição. 



— Virgínia, eu te amo tanto. 

— Eu sei, Bill, eu sei. E simplesmente gosto de ser 

amada. Não é perverso e terrível? Gostaria que 

todos os homens simpáticos do mundo estivessem 

apaixonados por mim. 

— Creio que a maioria está — disse Bill 

acabrunhado. 

— Mas espero que George não esteja apaixonado 

por mim. Aliás creio que ele não poderia estar; 

casou-se com a sua profissão. Que mais disse ele? 

— Apenas que se tratava de assunto muito 

importante. 

— Bill, estou começando a ficar intrigada. São tão 

poucas as coisas que George considera importantes! 

Acho que devo cancelar Ranelagh. Afinal de contas, 

posso ir a Ranelagh qualquer outro dia. Diga a 

George que estarei humildemente esperando por ele 

às quatro horas. 

Bill consultou seu relógio de pulso. 

— Creio que não vale a pena eu voltar antes do 

almoço. Vamos sair para comer alguma coisa, 

Virgínia. 

— Eu ia mesmo sair para almoçar. 

— Então vamos juntos. Vamos festejar este dia, 

sem ligar para nada mais. 



— Seria agradável — disse Virgínia, sorrindo 

para ele. 

— Virgínia, você é um encanto. Diga-me uma 

coisa: você gosta um pouco de mim, não é? Mais do 

que dos outros? 

— Bill, eu adoro você. Se tivesse de me casar com 

alguém — se tivesse absoluta necessidade —, isto é, 

quero dizer, se estivesse escrito em meu destino e 

um mandarim perverso me dissesse: "Case-se com 

alguém ou morrerá por tortura lenta", eu escolheria 

você imediatamente; realmente escolheria. Eu diria: 

"Quero Bill". 

— Bem, então... 

— Mas eu não preciso me casar com ninguém. 

Gosto de ser uma viúva maldosa. 

— Você poderia fazer as mesmas coisas que faz 

agora. Sair, e tudo o mais. Você mal me notaria em 

casa. 

— Bill, você não compreende. Pertenço àquela 

espécie de pessoas que se casam por paixão, se é 

que se casam. 

Bill deu um suspiro cavo. 

— Acabo dando um tiro em mim mesmo um dia 

desses — murmurou melancolicamente. 

— Não, você não fará isso, Bill querido. Levará 

uma bela moça para cear — como fez ontem à noite. 



Mr. Eversleigh tornou-se confuso 

momentaneamente. 

— Você está se referindo a Dorothy Kirkpatrick, a 

protagonista de Olhos traiçoeiros? Bem... eu... ora, 

com a breca! Ela é uma moça muito agradável, 

certinha. Não há mal nenhum nisso. 

— Bill querido, é claro que não há. Gosto de que 

você se divirta. Mas não finja estar prestes a morrer 

com o coração sangrando, apenas isso. 

Mr. Eversleigh recobrou a dignidade. 

— Você absolutamente não compreende, Virgínia 

— falou com severidade. — Os homens... 

— São polígamos! Sei que eles são. Às vezes 

tenho a perspicaz suspeita de que sou poliândrica. 

Se você me ama realmente, Bill, leve-me logo para 

almoçar. 
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Primeira noite em Londres 
 

Há sempre uma falha nos melhores planos. 

George Lomax cometera um engano nos seus; 

houve em sua trama um ponto fraco. E este ponto 

fraco foi Bill. 

Bill Eversleigh era um rapaz extremamente 

simpático. Ótimo jogador de críquete e de golfe, 

possuía modos educados e bom humor; sua posição 

no Ministério das Relações Exteriores, porém, fora 

conseguida não pela inteligência, mas por suas boas 

relações. Para o trabalho que realizava, era 

perfeitamente conveniente. Desempenhava mais ou 

menos o papel de cão de fila de George. Não 

executava trabalhos que requeressem inteligência 

ou responsabilidade. Sua função era estar 

constantemente ao lado de George, para entrevistar 

pessoas sem importância que George não desejasse 

ver, para transmitir recados, e ser útil naquilo que 

fosse necessário. Tudo isso Bill executava fielmente. 

Quando George se achava ausente, Bill instalava-se 

confortavelmente na melhor poltrona e lia as 

notícias esportivas, e, ao fazê-lo, cumpria apenas 

honrada tradição. 



Habituado a mandar Bill levar ou trazer recados, 

George enviara-o aos escritórios da Union Castle 

para informar-se quando deveria chegar o Granarth 

Castle. Ora, conforme acontece comumente com os 

jovens ingleses bem-educados, Bill tinha uma voz 

agradável, porém quase inaudível. Qualquer 

professor de dicção teria considerado errada a sua 

pronúncia da palavra "Granarth". Podia ser tudo, 

menos isso. O funcionário tomou-a por "Carnfrae". 

O Carnfrae Castle deveria chegar na quinta-feira 

seguinte. Foi o que ele disse. Bill agradeceu e saiu. 

George Lomax aceitou a informação, e de acordo 

com ela fez os planos. Nada sabia a respeito dos 

navios da Union Castle, e tomou como certo que 

James McGrath deveria chegar na quinta-feira. 

Por isso, no momento em que segurava Lorde 

Caterham pela lapela, nos degraus do clube, na 

quarta-feira de manhã, teria ficado imensamente 

surpreso se soubesse que o Granarth Castle aportara 

em Southampton na tarde precedente. Às duas 

horas dessa mesma tarde, Anthony Cade, viajando 

sob o nome de Jimmy McGrath, desceu de um trem 

em Waterloo, tomou um táxi, e, após um momento 

de hesitação, ordenou ao chofer que seguisse para o 

Blitz Hotel. 



— Um pouco de conforto não faz mal a ninguém 

— disse Anthony consigo próprio, enquanto olhava 

interessado através das janelas do táxi. 

Estivera em Londres pela última vez havia 

exatamente catorze anos. 

Chegou ao hotel, reservou um quarto, e saiu para 

um passeio ao longo da margem do rio. Como era 

agradável estar de volta a Londres! Tudo mudara, 

naturalmente. Ali, havia outrora um pequeno 

restaurante — logo depois da Ponte Blackfriars —, 

onde jantara inúmeras vezes em companhia de 

rapazes sérios. Era socialista, naquela época, e usava 

uma gravata vermelha esvoaçante. Jovem, muito 

jovem. 

Caminhou de volta, em direção ao Blitz. 

Precisamente quando atravessava a rua, um homem 

deu-lhe um encontrão, fazendo-o quase perder o 

equilíbrio. Recobraram-se ambos, e o homem 

murmurou desculpas, seus olhos examinando 

intensamente a fisionomia de Anthony. Era um 

homem baixo, corpulento, tipo operário, 

aparentando algo de estrangeiro. 

Anthony entrou no hotel, imaginando o que teria 

motivado esse perscrutante olhar. Nada, 

provavelmente. Talvez o moreno carregado de seu 

rosto destoasse um tanto da habitual palidez dos 



londrinos, e tivesse despertado a atenção do 

indivíduo. Subiu para o quarto e, movido por súbito 

impulso, aproximou-se do espelho e examinou a 

própria fisionomia. Seria possível que algum de 

seus amigos de antigamente — somente uns poucos 

escolhidos — o reconhecesse agora, se o encontrasse 

face a face? Abanou a cabeça lentamente. 

Quando deixara Londres, acabara de completar 

dezoito anos; era um belo rapaz rechonchudo, com 

uma ilusória expressão seráfica. Havia pouca 

probabilidade de que o menino fosse reconhecido 

no homem moreno, esguio, e de aparência 

excêntrica. 

O telefone junto à cama tocou, e Anthony 

encaminhou-se para o aparelho. 

— Alô! 

Respondeu-lhe a voz do encarregado da 

recepção: 

— Mr. James McGrath? 

— Sim. 

— Está aqui um cavalheiro que deseja vê-lo. 

Anthony espantou-se um pouco. 

— Ver-me? 

— Sim, senhor. Um cavalheiro estrangeiro. 

— Qual é o nome dele? 

Houve breve pausa, e então o empregado disse: 



— Mandarei um menino subir com o cartão dele. 

Anthony desligou o telefone e esperou. Dentro 

de poucos minutos, bateram à porta e apareceu um 

rapazinho, trazendo um cartão sobre uma bandeja. 

Anthony pegou-o. O nome gravado era: "Barão 

Lolopretjzyl". 

Compreendeu então perfeitamente a pausa feita 

pelo encarregado da recepção. 

Durante alguns instantes permaneceu 

examinando o cartão, e em seguida decidiu-se. 

— Faça o cavalheiro subir. 

— Sim, senhor. 

Pouco depois o Barão Lolopretjzyl, homem 

grandalhão, com enorme barba negra em feitio de 

leque e ampla testa calva, foi introduzido no 

aposento. 

Juntou os calcanhares com ruído, e curvou-se. 

— Mr. McGrath — disse. 

Anthony imitou seus movimentos tanto quanto 

possível. 

— Barão — disse ele, oferecendo em seguida uma 

cadeira —, tenha a bondade de sentar-se. Creio que 

ainda não tinha tido o prazer de conhecê-lo. 

— Realmente — concordou o barão, sentando-se. 

— Para grande mágoa minha — acrescentou 

polidamente. 



— E minha também — respondeu Anthony no 

mesmo tom. 

— Agora, tratar de negócios — disse o barão. — 

Represento em Londres o Partido Legalista da 

Herzoslováquia. 

— E representa admiravelmente, estou certo — 

murmurou Anthony. 

O barão curvou-se em agradecimento. 

— Bondade sua — disse com firmeza. — Mr. Mc-

Grath, nada esconderei do senhor. Chegou o 

momento de restaurar monarquia, que está 

suspensa desde martírio de Sua Graça a Majestade 

Rei Nicolau IV, de sagrada memória. 

— Amém — murmurou Anthony. — Isto é, 

salve, salve! 

— No trono quem vai ficar é Sua Alteza Príncipe 

Miguel. Governo britânico apóia. 

— Esplêndido — disse Anthony. — É muita 

bondade sua contar-me tudo isso. 

— Tudo arranjado está. Quando senhor chega, 

faz encrenca. 

O barão fixou-o com um olhar severo. 

— Meu caro barão! — protestou Anthony. 

— Sim, sim, sei o que falo. Senhor tem memórias 

de falecido Conde Stylptitch. 

Fixou Anthony com olhos acusadores. 



— E se eu tiver... Que têm as memórias do Conde 

Stylptitch a ver com o Príncipe Miguel? 

— Elas vão causar escândalo. 

— A maioria das memórias causa — disse 

Anthony de maneira confortadora. 

— Sabia muitos segredos. Se quarta parte fosse 

revelada, uma guerra era capaz de haver na Europa. 

— Ora, ora... — disse Anthony. — As coisas não 

podem ser assim tão más. 

— Opinião desfavorável dos Obolovitch irá para 

estrangeiro. Espírito inglês tão democrático. 

— Bem posso crer — disse Anthony — que os 

Obolovitch tenham sido um tanto arbitrários de 

quando em quando. Está no sangue. Mas o povo da 

Inglaterra espera dos Bálcãs esse gênero de coisas. 

Não sei por quê, mas o fato é que espera. 

— Senhor não compreende — disse o barão. — 

Senhor não compreende absolutamente. E meus 

lábios selados estão. — Suspirou. 

— Exatamente de que o senhor tem receio? — 

indagou Anthony. 

— Enquanto não ler memórias, não sei — 

explicou o barão com simplicidade. — Mas com 

certeza tem alguma coisa. Esses grandes diplomatas 

são sempre indiscretos. Planos serão transtornados, 

como se diz. 



— Veja bem — disse Anthony bondosamente —, 

estou certo de que o senhor tem uma visão muito 

pessimista do assunto. Conheço bem os editores: 

sentam-se nos manuscritos e os ficam chocando 

como se fossem ovos. Levará no mínimo um ano 

para que elas sejam publicadas. 

— Ou muito enganador ou muito ingênuo senhor 

é. Tudo arranjado para memórias saírem 

imediatamente num jornal de domingo. 

— Oh! — Anthony surpreendeu-se. — Mas o 

senhor pode negar tudo — disse esperançoso. 

O barão sacudiu a cabeça tristemente. 

— Não, não, senhor não sabe o que fala. Agora, 

tratar de negócios. Mil libras vai senhor receber, 

não? Vê, tenho boa informação. 

— Congratulo-me sinceramente com o serviço 

secreto dos legalistas. 

— Ofereço então ao senhor mil e quinhentas. 

Anthony olhou-o admirado, e balançou a cabeça 

tristemente. 

— Receio que o negócio não possa ser feito — 

disse ele com pesar. 

— Bem. Ofereço ao senhor duas mil libras. 

— O senhor me tenta, barão, o senhor me tenta. 

Mas ainda lhe digo que o negócio não pode ser 

feito. 



— Diga seu preço então. 

— Receio que o senhor não compreenda a 

situação. Tenho a máxima boa vontade em acreditar 

que o senhor esteja do lado dos anjos, e que as 

memórias possam causar danos. Entretanto, 

comprometi-me a realizar esse trabalho, e pretendo 

levá-lo a cabo. Entende? Não posso permitir que o 

outro lado me compre. Isso é uma coisa que não se 

faz. 

O barão ouviu atentamente. Quando Anthony 

terminou de falar, ele assentiu com a cabeça 

diversas vezes. 

— Compreendo. Sua honra de cavalheiro inglês. 

— Bem, não é exatamente assim que colocamos a 

questão — disse Anthony. 

— Ouso dizer, apesar de vocabulário diferente, 

ambos queremos expressar mesma coisa. 

O barão ergueu-se. 

— Pela honra inglesa muito respeito tenho — 

declarou. — Devemos outro caminho tentar. Desejo 

senhor bom dia. 

Juntou os tornozelos com ruído, curvou-se e 

marchou para fora do aposento, mantendo-se rígido 

e ereto. 

"Imagino o que ele quis dizer com isso", cismou 

Anthony. "Será uma ameaça? Não que eu tenha 



medo do velho Barão Lollipop3. A propósito, é um 

bom nome para ele. Vou chamá-lo de Barão 

Lollipop". 

Deu umas voltas pelo quarto, irresoluto quanto a 

seu próximo passo. Seria dali a uma semana e 

pouco a data estipulada para a entrega do 

manuscrito. Aquele dia era 5 de outubro, e Anthony 

não tinha a intenção de entregar o manuscrito senão 

no último momento. Verdade seja dita, agora ele se 

achava ardentemente ansioso para ler essas me-

mórias. Pretendera fazê-lo no navio, durante a 

viagem, mas estivera adoentado, com febre e sem 

disposição para decifrar uma caligrafia ilegível, 

cheia de arabescos, pois nenhuma página do 

original estava datilografada. Agora, mais do que 

nunca, achava-se decidido a conhecer o motivo de 

todas aquelas complicações. 

Havia também a outra missão. 

Movido por súbito impulso, apanhou o catálogo 

telefônico  e procurou o nome Revel. Havia seis 

Revel na lista: Edward Henry Revel, cirurgião, na 

Harley Street; James Revel & Co., seleiros; Lennox 

Revel, em Abbotbury Mansions, Hampstead; Miss 

Mary Revel, com um endereço em Ealing; Hon. Mrs. 
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Timothy Revel, na Pont Street, número 487; e Mrs. 

Willis Revel, na Cadogan Square, número 42. 

Eliminando os seleiros e Miss Mary Revel, 

sobravam-lhe quatro nomes para investigar; e não 

existia razão especial para supor-se que a dama em 

questão morasse mesmo em Londres. Fechou o 

catálogo, balançando levemente a cabeça. 

— Por enquanto, deixo o caso entregue à sorte — 

disse. — Geralmente acontece alguma coisa. 

A sorte dos Anthony Cade deste mundo talvez 

seja proporcional à medida de sua própria crença. 

Menos de uma hora depois, Anthony encontrou o 

que procurava, quando estava folheando as páginas 

de um jornal ilustrado. Tratava-se da notícia da 

representação de um quadro vivo organizado pela 

Duquesa de Perth. Abaixo da figura central — uma 

senhora em trajes orientais — havia a legenda: 

"A ilustre Mrs. Timothy Revel como Cleópatra. 

Antes de seu casamento Mrs. Revel era a ilustre 

Virginia Cawthron, filha de Lorde Edgbaston". 

Anthony olhou a fotografia durante algum 

tempo, cerrando lentamente os lábios como se fosse 

assobiar. Rasgou, então, a página toda, dobrou-a, e 

guardou-a no bolso. Subiu novamente para o 

quarto, destrancou a maleta e dela tirou o maço de 



cartas. Retirou do bolso a página dobrada e introdu-

ziu-a sob o barbante que prendia as cartas. 

Então, um súbito ruído atrás de si fê-lo virar-se 

bruscamente. No batente da porta postava-se um 

homem, a espécie de homem que Anthony 

credulamente imaginara existir apenas como 

figurante de ópera cômica. Indivíduo de aparência 

sinistra, cabeça grande e achatada, e lábios 

arreganhados em maldoso sorriso. 

—. Que diabo está fazendo aqui? — perguntou 

Anthony. — E quem deixou você entrar? 

— Eu passo por onde quero — disse o estranho. 

A voz era gutural e de sotaque estrangeiro, embora 

seu inglês, idiomaticamente, não fosse mau. 

"Outro gringo", pensou Anthony. 

— Bem, dê o fora, ouviu? — prosseguiu em tom 

alto. Os olhos do homem achavam-se fixos no 

pacote de cartas que Anthony segurava. 

— Sairei quando você me entregar o que vim 

buscar. 

— E de que se trata, posso perguntar? O homem 

deu um passo para a frente. 

— Das memórias do Conde Stylptitch — sibilou. 

— Impossível levá-lo a sério — disse Anthony. — 

É o perfeito vilão de teatro. Aprecio muito o seu 

papel. Quem mandou você aqui? O Barão Lollipop? 



— Barão...? — O homem enfileirou uma 

quantidade de consoantes que soavam 

asperamente. 

— Ah, então é assim que se pronuncia? Misto de 

gargarejo e latido de cachorro. Não creio que eu 

consiga — minha garganta não se presta a isto. Terei 

que continuar a chamá-lo de Lollipop. Então, foi ele 

quem mandou você? 

Recebeu, porém, veemente negativa. O visitante 

foi mais além: após ouvir a sugestão, cuspiu de 

maneira bastante realista. Tirou do bolso uma folha 

de papel e arremessou-a sobre a mesa. 

— Veja — falou ele. — Veja e trema, maldito 

inglês. Anthony olhou com algum interesse, sem se 

dar o trabalho de executar a última parte da ordem. 

Traçado no papel, de maneira tosca, estava o 

desenho de uma mão humana colorida de 

vermelho. 

— Parece uma mão — observou. — Mas, se 

quiser, estou pronto a admitir que se trata de um 

quadro cubista representando um crepúsculo no 

pólo norte. 

— É a marca dos Camaradas da Mão Vermelha. 

Eu sou um camarada da mão vermelha. 

— Não diga! — disse Anthony, observando-o 

com grande interesse. — Todos os outros são como 



você? Não sei o que a Sociedade Eugênica teria a 

dizer quanto a isso. 

O homem rosnou zangadamente. 

— Cachorro — disse ele. — Pior do que cachorro. 

Escravo pago de uma monarquia estéril. Entregue-

me as memórias, e sairá incólume. Tal é a clemência 

da confraria. 

— É muita bondade deles — disse Anthony. — 

Mas tanto você quanto eles estão laborando em 

engano. Minhas instruções são para entregar o 

manuscrito, não à sua amável sociedade, mas a uma 

determinada firma de editores. 

— Ah, ah! — riu o outro. — Você pensa que lhe 

vão permitir chegar vivo à editora? Chega de 

conversa tola. Entregue-me os papéis, ou atiro. 

Tirou do bolso um revólver e brandiu-o no ar. 

Mas foi aí que ele julgou mal Anthony Cade. Não 

estava habituado com homens que pudessem agir 

tão rapidamente — ou mais rapidamente — do que 

pensavam. Anthony não ficou na mira do revólver. 

Tão logo o outro o tirou do bolso, arremessou-se 

para a frente e, com um tranco, fez o revólver saltar-

lhe da mão. Com a violência do golpe, o homem 

girou de tal forma que ficou de costas para seu 

agressor. 



A oportunidade era demasiado boa para ser 

perdida. Com um soco vigoroso e direto, Anthony 

fez o homem voar para o corredor, onde 

desmoronou como um saco vazio. 

Anthony saiu atrás dele; o valente camarada da 

mão vermelha, entretanto, já agüentara o suficiente. 

Levantou-se rapidamente e fugiu pelo corredor 

afora. Anthony não o perseguiu. Voltou para o 

quarto. 

— Tanto melhor para os Camaradas da Mão 

Vermelha — observou. — Aparência pitoresca, mas 

facilmente guiados por ação direta. Diabo! Como é 

que este sujeito foi entrar aqui? Em todo o caso, 

uma coisa está bem clara: não vai ser um emprego 

assim tão suave quanto eu pensava. Já fui atacado 

pelo Partido Legalista e pelo Revolucionário. Su-

ponho que, dentro em breve, os nacionalistas e os 

liberais independentes enviem uma delegação. Está 

decidido: hoje à noite começarei a ler o manuscrito. 

Olhando o relógio, Anthony verificou serem 

quase nove horas, e resolveu jantar onde se achava. 

Não esperava mais visitas de surpresa, mas sentia 

que precisava estar de sobreaviso. Não tinha a 

intenção de permitir que sua maleta fosse saqueada, 

enquanto estivesse embaixo, no grill-room. Tocou a 

campainha e pediu o cardápio, escolheu alguns 



pratos e mandou vir uma garrafa de Chambertin. O 

garçom anotou o pedido e retirou-se. 

Enquanto esperava que a refeição chegasse, 

pegou o manuscrito e colocou-o sobre a mesa, 

juntamente com as cartas. 

Bateram à porta, e o garçom entrou com uma 

pequena mesa e os acessórios para servir a refeição. 

Anthony tinha-se dirigido para perto da lareira. De 

pé, costas voltadas para o quarto, postava-se 

diretamente em frente do espelho, e, olhando de 

maneira negligente, notou uma coisa curiosa. 

Os olhos do garçom estavam colados no pacote 

que continha o manuscrito. Lançando olhares de 

soslaio para as costas imóveis de Anthony, movia-se 

suavemente ao redor da mesa. Suas mãos tremiam, 

e ele passava a língua sobre os lábios secos. 

Anthony observou-o com mais cuidado. Tratava-se 

de um homem alto, com o rosto bem barbeado, 

obsequioso como todos os garçons. Italiano, pensou 

Anthony, e não francês. 

No instante crítico, Anthony voltou-se 

abruptamente. O garçom estremeceu levemente, 

mas fingiu estar ocupado com o saleiro. 

— Qual é o seu nome? — perguntou Anthony de 

modo brusco. 

— Giuseppe, monsieur. 



— Italiano, não? 

Anthony falou com ele nessa língua, e o homem 

respondeu-lhe com suficiente fluência. Despediu-o, 

por fim, com um movimento de cabeça, e, enquanto 

comia a excelente refeição que Giuseppe lhe servira, 

Anthony pensava rapidamente. 

Estaria enganado? Seria o interesse de Giuseppe 

pelo embrulho apenas curiosidade comum? 

Lembrando-se, porém, da febril excitação do 

homem, decidiu-se contra aquela hipótese. De 

qualquer forma, estava intrigado. 

— Com a breca! — exclamou Anthony consigo 

próprio. — Nem todo mundo pode estar atrás deste 

maldito manuscrito. Talvez eu esteja imaginando 

coisas. 

Terminado o jantar e tirada a mesa, dedicou-se à 

leitura atenta das memórias. Em virtude da 

ilegibilidade da caligrafia do falecido conde, era 

trabalho bastante lento. Os bocejos de Anthony 

sucediam-se, um após outro, com rapidez suspeita. 

No fim do quarto capítulo, ele desistiu. 

Até onde leu, achou as memórias 

insuportavelmente monótonas, sem nenhuma 

insinuação de escândalo de espécie alguma. 

Juntou as cartas e o invólucro do manuscrito, que 

jaziam num monte sobre a mesa, e trancou-os em 



sua maleta. Trancou então a porta, e, como 

precaução adicional, nela encostou uma cadeira. 

Sobre a cadeira colocou uma garrafa de água, que 

estava no banheiro. 

Observando todos esses preparativos com certo 

orgulho, despiu-se e meteu-se na cama. Deu mais 

uma espiada nas memórias do conde, mas, sentindo 

as pálpebras pesadas, enfiou o manuscrito sob o 

travesseiro, apagou a luz, e dormiu quase 

imediatamente. 

Cerca de quatro horas depois, acordou 

sobressaltado. 

O que o fez acordar não saberia dizer — talvez 

algum som, ou apenas a consciência do perigo, que 

é extremamente desenvolvida em homens que 

levaram uma vida de aventuras. 

Durante um momento permaneceu 

absolutamente imóvel, tentando focalizar suas 

impressões. Ouviu, então, um ruído furtivo, e 

percebeu, no chão junto à maleta, uma sombra 

escura, situada entre ele próprio e a janela. 

Com um súbito impulso, Anthony pulou da 

cama, e acendeu a luz. Uma figura, ajoelhada junto 

à maleta, saltou de onde se achava. 

Era o garçom, Giuseppe. Em sua mão direita 

brilhava uma faca longa e fina. Lançou-se 



diretamente sobre Anthony, o qual, a essa altura, 

tinha plena consciência do perigo que corria. Estava 

desarmado, e Giuseppe, evidentemente, sabia fazer 

bom uso de sua própria arma. 

Anthony saltou para o lado, e Giuseppe errou o 

golpe com a faca. No momento seguinte, os dois 

homens rolavam no chão fortemente abraçados. O 

pensamento de Anthony concentrava-se todo em 

prender com a máxima força a mão direita de 

Giuseppe, de forma a que ele não pudesse se 

utilizar da faca. Curvava lentamente a mão para 

trás. Ao mesmo tempo, sentia a outra mão do 

italiano apertando-lhe a garganta, sufocando-o, 

estrangulando-o. E, contudo, de maneira 

desesperada, conseguiu abaixar completamente a 

mão direita do homem. 

Ouviu-se um áspero tinido quando a faca caiu no 

chão. No mesmo instante, o italiano desvencilhou-se 

de Anthony com súbito movimento. Anthony 

ergueu-se também rapidamente, mas cometeu o 

erro de correr para a porta, a fim de cortar a retirada 

do outro. Viu, demasiado tarde, que a cadeira e a 

garrafa de água achavam-se exatamente como ele as 

tinha arrumado. 

Giuseppe entrara pela janela, e pela janela saía 

agora. No breve instante de pausa que Anthony lhe 



proporcionara ao se dirigir para a porta, o homem 

saltou sobre o balcão, pulou para o balcão contíguo, 

e desapareceu através da janela vizinha. 

Anthony sabia muito bem a inutilidade de 

persegui-lo. Sem dúvida, a sua retirada estava 

perfeitamente assegurada. Só serviria para ele, 

Anthony, meter-se em dificuldades. 

Encaminhou-se para a cama, e enfiou a mão sob o 

travesseiro, de onde retirou as memórias. Sorte que 

estivessem ali, e não dentro da maleta. Apanhou a 

maleta e olhou para dentro dela, pretendendo tirar 

as cartas. 

Praguejou, então, entre dentes. 

As cartas haviam desaparecido. 
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A nobre arte da chantagem 
 

Faltavam exatamente cinco minutos para as 

quatro quando Virginia Revel, pontual em virtude 

de sã curiosidade, regressou à sua casa na Pont 

Street. Abriu a porta com a chave, entrou no hall, 

onde se confrontou imediatamente com o 

impassível Chilvers. 

— Perdão, senhora, mas... há uma pessoa... uma 

pessoa que deseja ver a senhora. 

No momento, Virginia não prestou atenção à 

fraseologia sutil com que Chilvers encobriu o que 

pretendia dizer. 

— Mr. Lomax? Onde está ele? Na sala de visitas? 

—- Oh, não, senhora; não é Mr. Lomax. — O tom 

de Chilvers era de leve censura. — Uma pessoa... 

relutei em deixá-lo entrar, mas ele disse que se 

tratava de um negócio muito importante, 

relacionado com o falecido capitão. Foi o que ouvi. 

Julgando, portanto, que a senhora talvez desejasse 

vê-lo, fi-lo entrar... no estúdio. 

Virginia pensou durante um minuto. Era viúva 

havia alguns anos, e o fato de se referir raramente 

ao marido era tomado por alguns como indicação 



de que sob sua conduta negligente ainda ardia uma 

ferida. Para outros significava exatamente o oposto: 

que Virginia realmente nunca se importara com Tim 

Revel, e que considerava insincero demonstrar um 

pesar que não sentia. 

— Devia ter-lhe dito, senhora, que o homem tem 

certa aparência de estrangeiro. 

O interesse de Virginia aumentou um pouco. Seu 

marido pertencera ao serviço diplomático, e ambos 

haviam estado juntos na Herzoslováquia, 

precisamente antes do sensacional assassinato do rei 

e da rainha. Esse homem talvez fosse um 

herzoslovaco, algum antigo empregado passando 

privações. 

— Fez muito bem, Chilvers — disse ela, com um 

rápido e aprovativo movimento de cabeça. — Onde 

mesmo você disse que ele está? No estúdio? 

Cruzou o hall em seu passo leve e alegre, e abriu 

a porta da saleta que dava para a sala de jantar. 

O visitante estava sentado em uma cadeira junto 

à lareira. Ergueu-se à sua entrada, e permaneceu 

olhando para ela. Virginia possuía excelente 

memória para fisionomias, e certificou-se 

imediatamente de que jamais vira aquele homem. 

Era alto e moreno, submisso na aparência, e estran-

geiro sem dúvida; não o julgou, porém, de origem 



eslava. Achou que deveria ser italiano, ou 

possivelmente espanhol. 

— Desejava ver-me? — perguntou. — Sou Mrs. 

Revel. O homem não respondeu, durante um ou 

dois minutos. 

Examinou-a vagarosamente, como se a estivesse 

avaliando com cuidado. Em seus modos havia uma 

insolência velada, que ela logo percebeu. 

— O motivo de sua visita, por favor? — disse ela, 

com um toque de impaciência. 

— É Mrs. Revel? Mrs. Timothy Revel? 

— Sim. Acabei de lhe dizer isso agora mesmo. 

— Muito bem. Foi bom que a senhora tivesse 

consentido em ver-me, Mrs. Revel. Caso contrário, 

conforme disse a seu mordomo, teria sido obrigado 

a tratar de negócios com seu marido. 

Virginia olhou para ele espantada, mas, movida 

por um impulso, dominou a réplica que lhe subiu 

aos lábios. Contentou-se em observar secamente: 

— O senhor teria encontrado alguma dificuldade 

para fazer isso. 

— Creio que não. Sou muito persistente. Mas 

vamos ao que interessa. Talvez a senhora reconheça 

isto... 

Brandiu algo em sua mão. Virginia olhou sem 

muito interesse. 



— Pode dizer-me de que se trata, madame? 

— Parece ser uma carta — replicou Virginia, que, 

a essa altura, achava-se convencida de estar lidando 

com um homem mentalmente desequilibrado. 

— E talvez a senhora tenha observado a quem é 

endereçada — falou o homem de maneira 

significativa, mostrando-lhe a carta. 

— Sei ler — informou Virginia alegremente. — É 

endereçada ao Capitão 0'Neill, à Rue de Quenelles, 

número 15, Paris. 

Pareceu-lhe que o homem, zangadamente, 

procurou em sua face algo que não conseguiu 

encontrar. 

— Quer ter a bondade de ler? 

Virginia apanhou o envelope, tirou o papel nele 

contido e deu uma espiada. Imediatamente tornou-

se rígida, e devolveu ao homem. 

— É uma carta particular; não é destinada a meus 

olhos, certamente. 

O homem riu sardonicamente. 

— Felicito-a, Mrs. Revel, por sua admirável 

representação. A senhora desempenha a sua parte 

com verdadeira perfeição. Entretanto, creio que a 

assinatura a senhora não poderá negar! 

— A assinatura? 



Virginia virou a carta, e ficou muda de espanto. 

A assinatura, escrita em caligrafia inclinada e 

delicada, era a de Virginia Revel. Dominando a 

exclamação de espanto que lhe subiu aos lábios, ela 

voltou ao começo da carta e deliberada-mente a leu 

toda. Permaneceu, então, durante um minuto 

perdida em pensamentos. A natureza da carta 

tornava evidente o que havia em perspectiva. 

— Bem, madame? — falou o homem. — É o seu 

nome, não? 

— Oh, sim — disse Virginia. — É o meu nome. 

"Mas não a minha letra", poderia ter acrescentado. 

Em vez disso volveu ao visitante um sorriso 

encantador. 

— Que tal se nos sentássemos para discutir o 

assunto? — disse de modo suave. 

O homem ficou intrigado. Não esperava que ela 

se comportasse de tal maneira. Seu instinto dizia-lhe 

que ela não estava com medo dele. 

— Antes de mais nada, gostaria de saber como 

foi que o senhor me encontrou. 

— Isso foi fácil. 

Tirou do bolso uma página recortada de um 

jornal ilustrado, e a entregou a ela. Anthony Cade a 

teria reconhecido. 



Ela lhe devolveu a página, com um leve franzir 

de cenho. 

— Estou vendo — disse. — Foi muito fácil. 

— Evidentemente a senhora compreende, Mrs. 

Revel, que esta não é a única carta. Há outras. 

— Puxa! — exclamou Virginia. — Parece que fui 

terrivelmente indiscreta. 

De novo pôde perceber que seu tom 

despreocupado o intrigava. A essa altura, ela estava 

se divertindo francamente. 

— De qualquer forma — disse, sorrindo para ele 

com suavidade —, é muita bondade sua procurar-

me para me devolver as cartas. 

Houve uma pausa enquanto ele limpou a 

garganta. 

— Sou um homem pobre, Mrs. Revel — disse por 

fim, em tom bastante significativo. 

— Assim sendo, sem dúvida o senhor entrará 

mais facilmente no reino do céu, conforme sempre 

ouvi dizer. 

— Não posso permitir que a senhora fique com 

as cartas a troco de nada. 

— Creio que o senhor está equivocado. Essas 

cartas pertencem à pessoa que as escreveu. 

— Pode ser a lei, madame. Mas neste país há um 

ditado: "Pela lei, nove pontos são a favor da 



propriedade". Em todo caso, a senhora está disposta 

a invocar o auxílio da lei? 

— A lei é severa para os chantagistas — lembrou-

lhe Virginia. 

— Ora, Mrs. Revel, não sou assim tão tolo. Li 

essas cartas; cartas de uma mulher para o seu 

amante, e em todas elas transpira o pavor de que o 

marido descubra. Quer que eu as entregue a seu 

marido?  

— O senhor descuidou-se de uma possibilidade. 

Essas cartas foram escritas há alguns anos. Suponha 

que depois disso... eu tenha ficado viúva? 

Ele abanou a cabeça com segurança. 

— Nesse caso, se a senhora não tivesse nada a 

temer, não estaria aqui sentada, entrando em 

negociações comigo. 

Virginia sorriu. 

— Qual é o seu preço? — perguntou de maneira 

comercial. 

— Por mil libras entregarei à senhora todo o 

pacote. É muito pouco o que peço, mas a senhora 

compreende, não gosto desta espécie de negócios. 

— Nem por sonho lhe pago as mil libras — falou 

Virginia com decisão. 

— Madame, nunca pechincho. Mil libras, e a 

senhora terá as cartas em suas mãos. 



Virginia pensou. 

— O senhor precisa me dar um pouco de tempo 

para refletir sobre isso. Não me será assim tão fácil 

arranjar tal quantia. 

— Algumas libras por conta... digamos 

cinqüenta, talvez, e eu me comunicarei de novo com 

a senhora. 

Virginia olhou o relógio. Eram quatro horas e 

cinco minutos, e ela julgou ter ouvido a campainha. 

— Está bem — disse apressadamente. — Volte 

amanhã, mas mais tarde. Lá pelas seis horas. 

Dirigiu-se à escrivaninha encostada na parede, 

destrancou uma gaveta e tirou um maço de notas 

amarrotadas. 

— Tem cerca de quarenta libras. É o suficiente 

para o senhor. 

Ele as agarrou com ansiedade. 

— E agora, saia imediatamente — disse Virginia. 

Ele saiu do aposento, de maneira obediente. Através 

da porta aberta, Virginia viu de relance George 

Lomax atravessando o hall, e sendo conduzido por 

Chilvers para cima. Ouvindo a porta da frente 

fechar-se, Virginia chamou-o. 

— Entre aqui, George. Chilvers, traga-nos o chá 

aqui, sim? 



Escancarou as duas janelas, e George Lomax, ao 

entrar na sala, encontrou-a de pé, cabelos 

esvoaçantes e olhos vivos. 

— Logo as fecharei, George. Achei que a sala 

precisava ser arejada. Você cruzou com o 

chantagista no hall? 

— O quê? 

— O chantagista, George. C-H-A-N-T-A-G-I-S-T-A, 

chantagista. Aquele que faz chantagem. 

— Minha cara Virginia, você não pode estar 

falando sério! 

— Mas estou, George. 

— Mas com quem ele veio fazer chantagem aqui? 

— Comigo, George. 

— Minha cara Virginia, que é que você andou 

fazendo? 

— Ora, acontece que dessa vez eu não andei 

fazendo nada. O bondoso cavalheiro tomou-me por 

alguma outra pessoa. 

— Você avisou a polícia, suponho? 

— Não, não avisei. E suponho que você pense 

que eu o devia ter feito. 

— Bem... — George ponderou a questão. — Não, 

não, talvez não; talvez você tenha agido com 

prudência. Podia se meter em alguma publicidade 



desagradável com relação ao caso. Podia ter que 

testemunhar... 

— Bem que gostaria — disse Virginia. — 

Adoraria ser intimada; teria oportunidade de ver se 

os juizes realmente fazem as execráveis pilhérias de 

que tanto se fala. Seria gozado. Ainda outro dia 

estive na Vine Street, por causa de um broche de 

brilhantes que eu tinha perdido, e lá encontrei o 

inspetor mais adorável... o homem mais agradável 

que já conheci. 

George, segundo seu hábito, deixou passar todos 

os despropósitos. 

— Mas, o que você fez com esse patife? 

— Bem, George, receio tê-lo deixado fazer o que 

pretendia. 

— Fazer o quê? 

— Chantagem comigo. 

O horror estampado na fisionomia de George era 

de tal forma pungente que Virginia teve de morder 

os lábios. 

— Você quer dizer... você quer mesmo dizer que 

não desfez o equívoco em que ele estava laborando? 

Virginia assentiu com a cabeça, lançando um 

olhar de soslaio. 

— Por Deus, Virginia, você deve estar louca! 

— Suponho que assim lhe pareça. 



— Mas por quê? Em nome de Deus, por quê? 

— Por diversas razões. Para começar, ele estava 

fazendo o negócio tão bem feito... isto é, quero 

dizer, fazendo a chantagem comigo. E eu detesto 

interromper um artista quando está trabalhando 

realmente bem. E depois, você compreende, eu 

nunca havia sido vítima de chantagem... 

— Era o que eu esperava, na verdade. 

— E desejava experimentar essa sensação. 

— Sinto-me perdido quando tento compreendê-

la, Virgínia. 

— Sabia que você não entenderia. 

— Espero que você não tenha dado nenhum 

dinheiro, não? 

— Somente um pouco — disse Virgínia 

desculpando-se. 

— Quanto? 

— Quarenta libras. 

— Virgínia! 

— Meu caro George, é a quantia que pago por 

um traje de noite. E é tão excitante comprar uma 

nova experiência quanto comprar um vestido novo 

— de fato, é mais até. 

George Lomax apenas abanou a cabeça; e, como 

nesse momento Chilvers aparecesse com o chá, foi 

salvo da necessidade de expressar seus ultrajados 



sentimentos. Virgínia tocou novamente no assunto, 

enquanto seus ágeis dedos manipulavam o pesado 

bule de prata. 

— Tive outro motivo também, George, um 

motivo melhor e mais inteligente. Nós, mulheres, 

somos geralmente tidas como falsas, mas, não 

obstante, esta tarde pratiquei uma boa ação para 

com outra mulher. Provavelmente esse homem não 

irá procurar outra Virgínia Revel. Ele pensa ter 

encontrado a presa certa. Pobre diabinha! Devia 

estar em pânico quando escreveu aquela carta. Com 

ela o Sr. Chantagista teria feito o trabalho mais fácil 

de sua vida. Agora, sem o saber, ele vai enfrentar 

uma pessoa difícil. Partindo da vantagem de ter 

levado uma vida irrepreensível, brincarei com ele 

até destruí-lo. Astúcia, George, muita astúcia. 

George ainda abanou a cabeça. 

— Não gosto disso — persistiu. — Não gosto 

disso. 

— Bem, não tem importância, caro George. Você 

não veio aqui para falar sobre chantagistas. A 

propósito, por que foi que você veio? Resposta 

correia: "Para ver você!" Acento em "você", e 

significativo beijo em minha mão, a não ser que 

você tenha ingerido pãezinhos com excessiva man-



teiga, e nesse caso então tudo deve ser feito apenas 

com os olhos. 

— Vim para ver você — replicou George 

gravemente. — E estou satisfeito por tê-la 

encontrado sozinha. 

— "Oh, George, isto é tão súbito!, diria ela 

engolindo uma passa." 

— Quero pedir-lhe um favor. Sempre a 

considerei, Virginia, uma mulher de enorme 

fascínio. 

— Oh, George! 

— E também uma mulher inteligente! 

— Realmente? Como me conhece bem. 

— Minha cara Virgínia, amanhã chegará a 

Londres um jovem que eu gostaria que você 

conhecesse. 

— Está bem, George, mas é você quem faz a festa. 

Que isso fique bem claro. 

— Estou certo de que você poderia, se quisesse, 

exercer o seu imenso fascínio. 

Virgínia ergueu a cabeça um pouco de lado. 

— Meu caro George, não exerço o meu "fascínio" 

como profissão, você sabe disso. Frequentemente 

gosto das pessoas, e elas... bem, e elas gostam de 

mim. Mas não acredito que pudesse, a sangue-frio, 

fascinar um incauto estranho. Isso não se faz, 



George, realmente não se faz. Existem sereias 

profissionais que trabalhariam muito melhor do que 

eu. 

— Isso está fora de cogitação, Virgínia. A 

propósito, o jovem é um canadense chamado 

McGrath... 

— "Um canadense de ascendência escocesa", 

diria eu, concluindo de maneira inteligente. 

— Provavelmente não está habituado às altas 

camadas da sociedade inglesa. Gostaria que ele 

apreciasse o fascínio e a distinção de uma 

verdadeira dama inglesa. 

— Eu, por exemplo? 

— Exatamente. 

— Por quê? 

— Como? 

— Eu perguntei por quê. Você não costuma 

lançar a verdadeira dama inglesa sobre cada 

canadense andarilho que aporta em nossas plagas. 

Que há por trás de tudo isso, George? Como se diz 

vulgarmente: o que você leva nisso? 

— Não percebo em que isso lhe interesse, 

Virgínia. 

— Eu não poderia exercer o meu fascínio, a não 

ser que conhecesse todos os "porquês" e "para quê". 



— Você tem uma forma extraordinária de 

considerar as coisas. Qualquer um pensaria... 

— Não é mesmo? Vamos, George, solte mais 

alguma informação. 

— Minha cara Virgínia, a situação acha-se um 

tanto tensa em um certo país da Europa central. É 

importante, por razões secundárias, que esse Mr ... 

Mr. McGrath seja induzido a considerar a 

restauração da monarquia da Herzoslováquia como 

um imperativo imprescindível à paz da Europa. 

— Quanto ao que se refere à paz da Europa, é 

tolice 

— disse Virgínia tranquilamente —, mas sou 

sempre a favor da monarquia, sobretudo quando se 

trata de um povo pitoresco como o da 

Herzoslováquia. Então, você está fazendo correr um 

rei nos prados herzoslovacos, não? Quem é ele? 

George relutava em responder; não sabia, porém, 

como livrar-se da pergunta. A entrevista de forma 

alguma estava decorrendo como ele planejara. 

Previra uma Virgínia desejosa de colaborar, dócil 

instrumento recebendo gratamente as suas 

sugestões, sem fazer perguntas indiscretas. O que, 

em absoluto, não acontecia. Ela parecia determinada 

a saber tudo, e George, sempre pondo em dúvida a 

discrição feminina, estava decidido a evitar isso, a 



todo custo. Cometera um erro: Virgínia não era a 

pessoa adequada àquele papel. Na verdade, poderia 

até causar embaraços. Seu relato sobre a entrevista 

com o chantagista despertara-lhe grave apreensão. 

Criatura extremamente independente, sem a 

mínima noção de como tratar assuntos sérios de 

maneira séria. 

— O Príncipe Miguel Obolovitch — replicou, 

pois Virgínia obviamente esperava uma resposta à 

sua pergunta. 

— Mas, por favor, que isto não saia daqui. 

— Não seja absurdo, George. Os jornais fazem 

toda a espécie de alusões, e trazem artigos 

exaltando a dinastia Obolovitch, e referem-se ao 

assassinado Nicolau IV como se ele fosse um misto 

de santo e herói, em vez de um estúpido 

homenzinho embevecido por uma atriz de terceira 

classe. 

George estremeceu. Achava-se, mais do que 

nunca, convencido de que cometera um erro ao 

procurar o auxílio de Virgínia. Precisava afastá-la 

imediatamente. 

- Você tem razão, minha cara Virgínia — disse 

apressadamente, erguendo-se para despedir-se dela. 

— Eu não lhe deveria ter sugerido isso. Mas 

estamos ansiosos para que os Domínios encarem da 



mesma forma que nós esta crise na Herzoslováquia, 

e creio que McGrath tem influência nos meios 

jornalísticos. Como monarquista ardente, e com o 

conhecimento que você tem do país, pensei que 

seria um bom plano promover seu encontro com 

ele. 

— Então, é essa a explicação? 

— Sim, mas creio que você não se interessaria 

por ele. Virgínia fitou-o durante um segundo, e 

depois riu. 

— George — falou —, você é um mau mentiroso. 

— Virgínia! 

— Péssimo! Se eu tivesse o seu treino, teria 

arranjado uma explicação melhor, pelo menos uma 

em que se pudesse acreditar. Mas descobrirei tudo, 

meu pobre George. Fique certo disso. O mistério de 

Mr. McGrath! Não me admiraria nada se 

conseguisse descobrir alguma coisa no próximo fim 

de semana em Chimneys. 

— Em Chimneys? Você vai a Chimneys? 

George não pôde esconder sua perturbação. 

Esperava alcançar Lorde Caterham a tempo para 

que o convite não fosse feito. 

— Bundle telefonou hoje de manhã para me 

convidar. George fez um último esforço. 



— Uma reunião bastante monótona, acredite — 

disse ele. — Não tem interesse para você, Virgínia. 

— Meu pobre George, por que não me conta a 

verdade, e confia em mim? Ainda é tempo. 

George pegou a mão de Virgínia, mas logo a 

soltou. 

— Contei-lhe a verdade — disse friamente, sem 

corar. 

— Assim está melhor — disse Virgínia, 

aprovando. — Mas ainda não está suficientemente 

bom. Alegre-se, George, estarei, sim, em Chimneys 

exercendo o meu imenso fascínio, como diz você. A 

vida tornou-se subitamente tão divertida. Primeiro 

um chantagista, e depois George em dificuldades 

diplomáticas. Dirá ele algo à bela mulher que pede a 

sua confiança de forma tão patética? Não, ele nada 

revelará até o último capítulo. Até logo, George. 

Faça um olhar alegre antes de partir. Não? Oh, meu 

caro George, não fique emburrado por causa disso! 

Virgínia correu ao telefone tão logo George saiu 

pela porta da frente num passo grave. 

Obteve o número desejado, e pediu para falar 

com Lady Eileen Brent. 

— É você, Bundle? Sim, vou para Chimneys 

amanha. 



Quê? Aborrecer-me? De maneira alguma. Por 

nada deste mundo eu deixaria de ir, Bundle. Até 

por lá. 

 

 

 



7 

Mr. McGrath recusa um convite 
 

As cartas haviam desaparecido! 

Tendo plena consciência desse fato, nada havia a 

fazer senão aceitá-lo. Anthony sabia perfeitamente 

que não podia perseguir Giuseppe através dos 

corredores do Blitz Hotel. Fazê-lo seria 

simplesmente despertar publicidade indesejada, e 

provavelmente não atingir o objetivo.. 

Chegou à conclusão de que Giuseppe enganara-

se quanto ao pacote das cartas, embrulhadas como 

se achavam no outro invólucro, o das memórias. Era 

possível, portanto, que, ao descobrir o engano, 

fizesse nova tentativa para apoderar-se das 

memórias. E Anthony pretendia estar bem pre-

parado para isso. 

O plano que lhe ocorreu foi pôr um anúncio 

discreto, pedindo a devolução do maço de cartas. 

Supondo-se fosse Giuseppe um emissário dos 

Camaradas da Mão Vermelha, ou — e isso parecia 

mais provável a Anthony — um empregado do 

Partido Legalista, as cartas possivelmente não 

teriam interesse para nenhum desses patrões, e era 

provável que Giuseppe não quisesse perder a 



oportunidade de obter pequena quantia em 

dinheiro, se as devolvesse. 

Tendo-se decidido quanto a isso, Anthony voltou 

para a cama e dormiu tranquilamente até a manhã. 

Julgou que Giuseppe não estaria ansioso por um 

segundo encontro durante aquela noite. 

Anthony levantou-se com seu plano de batalha 

bem meditado. Tomou um farto café da manhã, deu 

uma espiada nos jornais, cheios de notícias a 

respeito de novas descobertas de petróleo na 

Herzoslováquia, e solicitou então uma entrevista 

com o gerente. Sendo Anthony. Cade um indivíduo 

que conseguia o que queria por meio de tranqüila 

determinação, obteve aquilo que desejava. 

O gerente, um francês de maneiras 

requintadamente suaves, recebeu-o em seu 

escritório particular. 

— O senhor desejava ver-me, Mr... Mr. McGrath? 

— Sim. Cheguei ao hotel ontem à tarde, e serviu-

me o jantar em meu quarto um garçom cujo nome 

era Giuseppe. 

Fez uma pausa. 

— Creio que temos um garçom com esse nome — 

assentiu o gerente com indiferença. 

— Chamou-me a atenção alguma coisa estranha 

nas maneiras do homem, mas naquele momento 



não lhe dei muita importância. Mais tarde, durante 

a noite, fui despertado pelo ruído de alguém 

movendo-se sorrateiramente pelo quarto. Acendi a 

luz, e encontrei esse mesmo Giuseppe roubando 

minha maleta de couro. 

A essa altura, a indiferença do gerente 

desapareceu por completo. 

— Mas não ouvi nada a respeito disso — 

exclamou. — Por que não fui informado antes? 

— O homem e eu nos engalfinhamos numa 

rápida luta; ele estava armado de faca. Afinal, 

conseguiu fugir pela janela. 

— Que fez então o senhor, Mr. McGrath? 

— Examinei o conteúdo da minha maleta. 

— Faltava alguma coisa? 

— Nada... nada de importância — disse Anthony 

lentamente. 

O gerente recostou-se para trás, dando um 

suspiro. 

— Fico satisfeito — observou. — Mas permita-me 

dizer-lhe, Mr. McGrath, que não compreendo muito 

bem a sua atitude no caso. O senhor não fez 

nenhuma tentativa para chamar alguém do hotel? 

Não perseguiu o ladrão? 

Anthony sacudiu os ombros. 



— Nada de valor fora tirado, como lhe disse. 

Estou certo de que, estritamente falando, trata-se de 

um caso de polícia... 

Fez uma pausa, e o gerente murmurou sem 

nenhum entusiasmo: 

— De polícia... é claro... 

— De qualquer forma, eu estava seguro de que o 

homem tinha a fuga garantida, e, desde que nada 

fora roubado, por que incomodar a polícia? O 

gerente sorriu um pouco. 

— Vejo que o senhor compreende, Mr. McGrath, 

que não faço nenhum empenho em chamar a 

polícia. Na minha opinião é sempre desastroso. Se 

os jornais se apoderam de uma notícia dessas, com 

respeito a um hotel elegante como este, fazem logo 

um estardalhaço, não importa a insignificância do 

assunto. 

— Perfeitamente — concordou Anthony. — 

Disse-lhe que nada de valor fora tirado, o que é 

verdade em certo sentido. Nada de valor para o 

ladrão, mas ele se apoderou de algo que considero 

do máximo valor para mim. 

— Não diga! 

— Cartas, o senhor compreende. 



Uma discrição extrema, como somente um 

francês conseguiria expressar, estampou-se na face 

do gerente. 

— Compreendo perfeitamente — murmurou. — 

Mas, naturalmente, não é um caso para a polícia. 

— Estamos bem de acordo quanto a isso. Porém, 

o senhor há de compreender que faço absoluta 

questão de recuperar essas cartas. No lugar de onde 

venho, as pessoas estão habituadas a fazer as coisas 

por si próprias. O que lhe peço, portanto, são as 

informações mais detalhadas que o senhor me possa 

dar sobre esse garçom, Giuseppe. 

— Não vejo objeção alguma a esse respeito — 

disse o gerente após breve pausa. — É claro que não 

lhe posso dar as informações agora, mas, se o 

senhor quiser voltar dentro de meia hora, terei tudo 

pronto. 

— Muito obrigado. Isso me convém 

perfeitamente. Meia hora mais tarde, Anthony 

voltou ao escritório e verificou que o gerente havia 

cumprido a palavra. Anotados em um pedaço de 

papel estavam todos os fatos importantes referentes 

a Giuseppe Manelli. 

— Ele se empregou conosco há três meses. Um 

garçom habilidoso e experiente. Satisfez todas as 

exigências. Está na Inglaterra há cinco anos. 



Ambos os homens verificaram juntos uma lista 

de hotéis e restaurantes onde o italiano tinha 

trabalhado. A atenção de Anthony foi despertada 

para um fato que possivelmente significaria alguma 

coisa. Em dois dos hotéis em questão houvera sérios 

roubos durante o tempo em que Giuseppe neles 

trabalhara, embora nenhuma suspeita tivesse 

recaído sobre ele em nenhum dos casos. Contudo, o 

fato era significativo. 

Seria Giuseppe apenas um inteligente ladrão de 

hotel? A busca que dera na maleta de Anthony faria 

somente parte de sua tática profissional? Talvez 

estivesse com o maço de cartas na mão no momento 

em que Anthony acendera a luz, e o tivesse enfiado 

automaticamente no bolso, a fim de manter as mãos 

livres. Nesse caso, tratava-se apenas de um furto 

simples e comum. 

Por outro lado, era preciso levar em conta a 

excitação do homem na noite anterior, quando vira 

os papéis sobre a mesa. Não havia ali dinheiro ou 

objeto de valor, o que teria excitado a cupidez de 

um ladrão vulgar. 

Não, Anthony estava convencido de que 

Giuseppe agira como instrumento de outrem. Com 

as informações fornecidas pelo gerente, talvez fosse 

possível saber algo a respeito da vida privada de 



Giuseppe, e finalmente encontrá-lo. Anthony 

apanhou a folha de papel e ergueu-se. 

— Fico-lhe muito agradecido, realmente. 

Suponho não ser necessário perguntar-lhe se 

Giuseppe ainda se encontra no hotel, não? 

O gerente sorriu. 

— Sua cama não foi desfeita, e ele deixou todas 

as suas coisas. Deve ter fugido precipitadamente, 

logo depois de ter assaltado o senhor. Penso que 

não teremos a oportunidade de vê-lo novamente. 

— Julgo que não. Bem; muito obrigado. Vou 

permanecer aqui. 

— Espero que seja bem sucedido quanto ao que 

pretende, mas confesso que tenho minhas dúvidas. 

— Sempre espero pelo melhor. 

Um dos primeiros passos de Anthony foi 

interrogar alguns dos garçons mais amigos de 

Giuseppe; pouco obteve, porém, que o ajudasse a 

prosseguir. Redigiu um anúncio, conforme havia 

planejado, e enviou-o a cinco dos jornais mais lidos. 

Estava pronto para ir ao restaurante onde Giuseppe 

trabalhara anteriormente, quando o telefone tocou. 

Anthony atendeu. 

— Alô, quem é? 

Uma voz incaracterística replicou: 

— Estou falando com Mr. McGrath? 



— Sim. Quem é o senhor? 

— Aqui é de Messrs. Balderson and Hodgkins. 

Um instante, por favor. Mr. Balderson vai falar. 

"Nossos valiosos editores", pensou Anthony. 

"Então, eles também estão preocupados, não? Não 

era preciso. Ainda falta uma semana." 

Uma voz enérgica soou em seu ouvido. 

— Alô! Mr. McGrath? 

— Sim, sou eu mesmo. 

— Sou Mr. Balderson, da Balderson and 

Hodgkins. E aquele manuscrito, Mr. McGrath? 

— Bem — disse Anthony —, que é que há com 

ele? 

— Muita coisa. Pelo que sei, Mr. McGrath, o 

senhor acaba de chegar da África. Assim sendo, 

provavelmente não pode entender a situação. Vai 

haver encrenca por causa desse manuscrito, Mr. 

McGrath, muita encrenca. Às vezes desejaria que 

não nos tivéssemos comprometido a editá-lo. 

— Realmente? 

— Asseguro-lhe que sim. No momento, estou 

ansioso para tê-lo comigo o mais rápido possível, 

para que possa fazer algumas cópias. Assim, se o 

original for destruído, nada de mal acontecerá. 

— Puxa! — exclamou Anthony. 



— Sim, esperava que isso lhe parecesse absurdo, 

Mr. McGrath. Mas estou certo de que o senhor não 

avalia bem a situação. Estão sendo feitos esforços 

decisivos para impedir que esse manuscrito chegue 

até nossa editora. Digo-lhe francamente, sem 

rodeios, que, se o senhor mesmo tentar trazê-lo, 

existem dez probabilidades contra uma de que ja-

mais consiga chegar até aqui. 

— Duvido — disse Anthony. — Quando quero 

chegar em algum lugar, geralmente chego. 

— Existe uma gente muito perigosa tramando 

contra o senhor. Um mês atrás, eu próprio não teria 

acreditado. Digo-lhe, Mr. McGrath, que já nos têm 

tentado subornar com falsas promessas e ameaçado 

de tal forma que nem sabemos mais como agir. 

Sugiro-lhe que não tente trazer o manuscrito até 

aqui. Um dos nossos homens irá procurar o senhor 

aí no hotel, e se encarregará de trazê-lo. 

— E supondo-se que a gangue o apanhe? — 

perguntou Anthony. 

— A responsabilidade então será nossa, não sua. 

O senhor teria entregado o manuscrito a um nosso 

representante e teria um recibo. O cheque das mil 

libras, que temos instruções para lhe entregar, só 

será válido na próxima quarta-feira, conforme os 

termos de nosso acordo com o falecido autor... o 



senhor sabe a quem me refiro. Mas, se acaso o 

senhor preferir, mandarei pelo mensageiro um 

cheque meu. 

Anthony refletiu um pouco. Pretendia guardar 

consigo as memórias até o último dia, porque estava 

ansioso para conhecer a causa de toda aquela 

complicação. Admitia, entretanto, a força dos 

argumentos do editor. 

— Está bem — disse, dando um leve suspiro. — 

Faça como quiser. Mande o homem, e, se não for 

incômodo, mande também o seu cheque. Prefiro 

assim, porque talvez viaje para fora da Inglaterra 

antes da próxima quarta-feira. 

— Certamente, Mr. McGrath. Nosso 

representante irá procurá-lo amanhã bem cedo. Será 

prudente não mandar alguém diretamente aqui do 

escritório. Mr. Holmes mora no sul de Londres; a 

caminho para o escritório, ele passará por aí, e lhe 

entregará um recibo pelo pacote. Sugiro-lhe que esta 

noite guarde um embrulho falso no cofre da 

gerência. Seus inimigos ficarão sabendo, e isso 

evitará qualquer assalto a seu apartamento durante 

a noite. 

— Muito bem, farei como o senhor sugere. 

Anthony desligou o aparelho com uma expressão 

pensativa. 



Prosseguiu, então, em seu plano interrompido de 

procurar notícias do fugidio Giuseppe. Nada 

conseguiu, entretanto. Giuseppe trabalhara no 

restaurante em questão, mas ninguém parecia saber 

nada a respeito de sua vida privada ou de suas 

relações. 

— Mas eu o apanho, meu rapaz — murmurou 

Anthony entre dentes. — Eu o apanho. É apenas 

questão de tempo. 

Sua segunda noite em Londres foi inteiramente 

calma. 

Às nove horas da manhã seguinte, trouxeram o 

cartão de Mr. Holmes, de Messrs. Balderson and 

Hodgkins, e Mr. Holmes foi introduzido no quarto. 

Um homem baixo, alourado, e de maneiras 

tranqüilas. Anthony entregou-lhe o manuscrito, e 

recebeu em troca um cheque de mil libras. Mr. 

Holmes guardou-o em uma pequena sacola marrom 

que trazia consigo, desejou bom-dia a Anthony e 

partiu. A coisa toda pareceu muito insípida. 

— Mas talvez ele seja assassinado no caminho — 

murmurou Anthony em voz alta, enquanto olhava 

preguiçosamente pela janela. — Gostaria de saber... 

gostaria muito de saber. 

Pôs o cheque num envelope, juntou um papel 

onde escrevera umas poucas linhas, e fechou-o 



cuidadosamente. Jimmy, que possuía alguma 

reserva financeira quando de seu encontro com 

Anthony em Bulawayo, adiantara-lhe substancial 

quantia em dinheiro, que até então se achava 

praticamente intacta. 

— Um trabalho está feito, mas o outro ainda não 

— disse Anthony consigo mesmo. — Até agora, 

tenho me descuidado dele. Creio que irei, 

convenientemente disfarçado, dar uma espiada no 

número 487 da Pont Street. 

Guardou seus pertences, desceu, pagou a conta, e 

ordenou que a bagagem fosse posta em um táxi. 

Recompensando adequadamente aqueles que se 

postavam em seu caminho, muitos dos quais nada 

haviam feito para acrescentar algo material a seu 

conforto, estava a ponto de sair quando um 

empregadinho correu atrás dele com uma carta. 

— Chegou para o senhor, neste instante. 

Suspirando, Anthony tirou do bolso mais um xelim. 

O táxi gemeu pesadamente e saltou para a frente 

com um horrível ruído de engrenagem; e Anthony 

abriu a carta. 

Tratava-se de um documento um tanto curioso. 

Precisou lê-lo quatro vezes para certificar-se de seu 

conteúdo. Posto em bom e claro inglês (a carta não 

era em inglês claro, mas em estilo emaranhado, 



peculiar às missivas redigidas por funcionários do 

governo), o documento presumia que Mr. McGrath, 

viajando da África, tivesse chegado à Inglaterra 

naquele dia, quinta-feira. Referia-se indiretamente 

às memórias do Conde Stylptitch e pedia a Mr. 

McGrath para não tomar nenhuma providência 

quanto a isso até que tivesse uma conversa 

confidencial com Mr. George Lomax, e outras 

pessoas cuja importância era vagamente sugerida. 

Continha também um convite preciso para. que ele 

fosse a Chimneys, como hóspede de Lorde 

Caterham, no dia seguinte, sexta-feira. 

Uma comunicação misteriosa e completamente 

obscura. Anthony apreciou-a muito. 

— Velha e querida Inglaterra! — murmurou 

afetuosa-mente. — Com dois dias de atraso, como 

de costume. É uma pena. Não posso ir a Chimneys 

sob falsa identidade. Mas deve haver alguma 

estalagem por perto. Mr. Anthony Cade lá poderia 

ficar, sem que ninguém soubesse. 

Curvou-se, e indicou nova direção ao chofer do 

táxi, que a recebeu com um bufo de desdém. 

O táxi parou em frente de uma das mais obscuras 

hospedarias de Londres. O preço da corrida, 

entretanto, foi pago de acordo com o lugar de onde 

o táxi partira. 



Tendo tomado um quarto em nome de Anthony 

Cade, Anthony encaminhou-se para uma sombria 

sala de escrever, tirou do bolso uma folha de papel 

timbrado do Blitz Hotel e escreveu rapidamente. 

Explicou que tinha chegado na terça-feira 

precedente, e que entregara o manuscrito em 

questão a Messrs. Balderson and Hodgkins, e que 

lamentava recusar o amável convite de Lorde 

Caterham, em virtude de sua imediata partida da 

Inglaterra. Assinou a carta: "Sinceramente, James 

McGrath". 

— E agora — disse Anthony, enquanto colava o 

selo no envelope —, vamos aos negócios. Sai James 

McGrath e entra Anthony Cade. 
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Um homem morto 
 

Nessa mesma tarde de quinta-feira, Virgínia 

Revel foi jogar tênis em Ranelagh. Durante todo o 

percurso de regresso à Pont Street, recostada em sua 

longa e luxuosa limusine, um pequeno sorriso 

brincava-lhe nos lábios enquanto ensaiava seu 

desempenho para a próxima entrevista. Claro que 

havia a possibilidade de o chantagista não aparecer, 

mas ela estava certa de que isso não aconteceria. 

Mostrara-se presa fácil. Bem, talvez dessa vez 

houvesse uma pequena surpresa para ele! 

Quando o carro parou em frente à casa, voltou-se 

para falar com o chofer antes de subir a escada. 

— Como vai sua mulher, Walton? Tinha-me 

esquecido de perguntar. 

— Creio que está melhor, senhora. O médico 

disse que iria vê-la mais ou menos às seis e meia. A 

senhora vai precisar do carro de novo? 

Virgínia pensou um pouco. 

— Vou passar o fim de semana fora. Sairei de 

Paddington às seis e quarenta, mas não preciso mais 

de você; tomarei um táxi. É melhor que você fale 

com o médico. Se ele achar que fará bem à sua 



esposa sair neste fim de semana, leve-a para algum 

lugar, Walton. As despesas serão por minha conta. 

Abreviando os agradecimentos do homem com 

um impaciente movimento de cabeça, Virgínia 

subiu a escada correndo, mergulhou a mão na bolsa 

à procura da chave, lembrou-se de que não a 

trouxera, e tocou apressadamente a campainha. 

Não foi logo atendida, e enquanto ali esperava 

um homem jovem subiu os degraus da escada. 

Achava-se miseravelmente vestido, e trazia na mão 

um maço de folhetos. Exibiu um deles a Virginia 

com uma inscrição claramente visível: "Por que 

servi minha pátria?" Na mão esquerda segurava 

uma caixa de esmolas. 

— Não posso comprar dois desses poemas 

horrorosos no mesmo dia — disse Virginia de 

maneira defensiva. — Já comprei um esta manhã. 

Comprei mesmo, palavra de honra. 

O jovem lançou a cabeça para trás e riu. Virginia 

também riu. Deslizando os olhos negligentemente 

sobre o homem, achou-o um espécime bem mais 

agradável do que a maioria dos desempregados de 

Londres. Gostou de seu rosto bronzeado e de sua 

magreza firme. Chegou ao ponto de desejar poder 

arranjar-lhe um emprego. 



Nesse momento, porém, a porta foi aberta, e 

Virginia imediatamente esqueceu o problema do 

desempregado, pois, para grande espanto seu, 

quem a abriu foi Elise, sua criada particular. 

— Onde está Chilvers? — perguntou 

rispidamente enquanto entrava no hall. 

— Mas ele partiu, madame, com os outros. 

— Que outros? Partiu para onde? 

— Para Datchet, madame, para o chalé, conforme 

dizia o seu telegrama. 

— Meu telegrama? — disse Virginia, 

completamente perdida. 

— Então madame não mandou um telegrama? 

Não pode haver engano. Chegou faz uma hora. 

— Não mandei telegrama nenhum. Que dizia 

ele? 

— Creio que ainda está sobre a mesa lá embaixo. 

Elise retirou-se, pegou o telegrama, e trouxe-o 

triunfalmente para a patroa. 

— Voilà, madame! 

O telegrama era endereçado a Chilvers e dizia o 

seguinte: 

"Favor leve empregados imediatamente chalé. 

Prepare tudo reunião fim de semana. Pegue trem 

5:49". 



Não havia nada de extraordinário; era a espécie 

de mensagem que ela mesma frequentemente tinha 

enviado, quando, num impulso de momento, 

resolvia reunir amigos em seu bangalô à margem do 

rio. Levava sempre todos os empregados, deixando 

somente uma mulher idosa como vigia. Chilvers 

não teria visto nada de errado no telegrama, e, como 

bom criado, obedecera fielmente às suas ordens. 

— Eu fiquei — explicou Elise —, sabendo que 

madame precisaria de mim para arrumar as malas. 

— É um embuste tolo! — exclamou Virginia 

zangada, jogando o telegrama no chão. — Você sabe 

muito bem, Elise, que eu vou para Chimneys. Disse-

lhe isso esta manhã. 

— Pensei que madame tivesse mudado de idéia. 

Às vezes isso acontece, não é mesmo, madame? 

Virginia admitiu a verdade da acusação com um 

ligeiro sorriso. Procurava uma razão para a 

brincadeira. Elise apresentou uma sugestão. 

— Mon Dieu! — exclamou, apertando as mãos. — 

E se fossem os malfeitores, os ladrões! Mandam o 

telegrama falso, tiram os domestiques da casa, e 

depois vêm roubar. 

— Poderia ser isso — disse Virginia em tom de 

dúvida. 



— Sim, sim, madame, sem dúvida é isso mesmo. 

Todos os dias os jornais trazem coisas assim. É 

melhor madame chamar a polícia imediatamente, 

imediatamente, antes que eles cheguem e cortem 

nossas gargantas. 

— Não fique tão nervosa, Elise. Eles não virão 

cortar nossas gargantas às seis horas da tarde. 

— Madame, eu lhe imploro, deixe-me sair 

correndo e trazer a polícia agora, neste instante. 

— Para quê? Não seja tola, Elise. Suba e arrume 

minhas coisas para Chimneys, o que você ainda não 

fez. O novo vestido de noite de Cailleaux, o branco 

de crepe e... sim, o de veludo preto. Veludo preto é 

tão político, não é mesmo? 

— Madame fica encantadora com o de cetim eau de 

nil — sugeriu Elise, reassumindo as maneiras 

profissionais. 

— Não, não levarei esse. Apresse-se, Elise, seja 

boazinha. Temos muito pouco tempo. Mandarei um 

telegrama para Chilvers, e quando sairmos falarei 

com o policial que estiver fazendo a ronda. Vou 

pedir-lhe que fique de olho na casa. Não comece a 

rolar os olhos de novo, Elise; se você fica tão 

apavorada antes de acontecer alguma coisa, que 

faria se um homem saltasse de algum canto escuro 

com uma faca apontada para você? 



Elise deixou escapar um guincho, e subiu a 

escada depressa, lançando olhares nervosos por 

sobre os ombros. 

Virgínia fez uma careta ante tal retirada, e 

atravessou o bali, encaminhando-se para o pequeno 

estúdio onde se achava o telefone. Parecia-lhe boa a 

sugestão de Elise quanto a chamar a polícia, e era o 

que pretendia fazer sem mais delongas. 

Abriu a porta do estúdio e dirigiu-se ao telefone. 

Então, com a mão no aparelho, ela parou. Um 

homem estava sentado na poltrona grande, em uma 

posição estranha e desajeitada. Em virtude das 

circunstâncias, esquecera-se por completo do 

visitante aguardado. Aparentemente ele dormira 

enquanto a esperava. 

Encaminhou-se para a poltrona, um sorriso 

travesso brincando-lhe nos lábios. E então, 

subitamente, apagou-se-lhe o sorriso. 

O homem não estava dormindo. Estava morto. 

Soube-o imediatamente, antes mesmo que seus 

olhos vissem o revólver pequeno e brilhante que 

jazia no chão, o minúsculo orifício envolto por uma 

mancha escura bem no coração do homem, e o 

horrível queixo caído. 



Permaneceu parada, as mãos estendidas ao longo 

do corpo. No silêncio, ouviu o barulho de Elise 

descendo apressadamente a escada. 

— Madame! Madame! 

— Que é? 

Dirigiu-se rapidamente para a porta. Todo o seu 

instinto dizia-lhe para esconder de Elise o que 

acontecera, pelo menos nesse momento. Elise 

provavelmente teria um ataque histérico, e o de que 

precisava agora era muita calma e tranqüilidade 

para resolver as coisas. 

— Madame, não seria melhor que eu passasse a 

corrente na porta? Esses malfeitores podem chegar a 

qualquer minuto. 

— Sim, faça o que quiser. 

Ouviu o ruído da corrente, e depois Elise subindo 

novamente a escada. Deu um longo suspiro de 

alívio. 

Olhou para o homem na cadeira, e em seguida 

para o telefone. Era evidente que devia chamar a 

polícia. 

Não o fez, entretanto. Permaneceu quieta, 

paralisada pelo horror, e um imenso conflito de 

idéias tumultuava-lhe o cérebro. O falso telegrama! 

Teria algo a ver com isso? E se Elise não tivesse 

ficado? Teria entrado com sua própria chave — isto 



é, presumindo-se que a tivesse, como de costume — 

e se teria achado dentro da casa completamente a 

sós com um homem assassinado. Homem que, em 

ocasião precedente, submetera-a a chantagem. Era 

claro que tinha uma explicação para isso; pensando, 

porém, nessa explicação ela não se sentia de 

consciência tranqüila. Lembrava-se de como George 

a julgara francamente incrível. Pensariam os outros 

o mesmo? E essas cartas, agora... era lógico que não 

haviam sido escritas por ela; mas seria assim tão 

fácil provar que não? 

Comprimiu a testa com as mãos. 

— Preciso pensar — disse Virgínia. — Preciso 

pensar. 

Quem teria deixado o homem entrar? Elise 

certamente não. Se o tivesse feito, mencionaria o 

fato imediatamente. Quanto mais refletia, mais 

misterioso lhe parecia o caso. Só havia uma coisa a 

fazer: chamar a polícia. 

Estendeu a mão para o telefone, e subitamente 

pensou em George. Um homem comum, 

equilibrado — era o que ela queria —, um homem 

não-emotivo, que encarasse as coisas em suas 

devidas proporções, e lhe indicasse o melhor 

caminho a seguir. 



Mas abanou a cabeça. George não servia. A 

primeira coisa em que ele pensaria seria em sua 

própria posição. Detestaria ver-se envolvido em 

assunto dessa espécie. George, absolutamente, não 

servia. 

Seu rosto, então, suavizou-se. Bill, era claro! Sem 

perda de tempo, telefonou para Bill. 

Foi informada de que havia partido para 

Chimneys fazia meia hora. 

— Que praga! — exclamou Virgínia, 

arremessando o aparelho. Era horrível ficar 

trancada com um morto, e não ter com quem falar. 

Nesse momento a campainha da porta tocou. 

Virgínia estremeceu. Pouco depois, a campainha 

tocou de novo. Sabia que Elise achava-se em cima 

fazendo as malas e não escutaria. 

Virginia encaminhou-se para o bali, tirou a 

corrente e destrancou todos os ferrolhos que Elise 

cuidadosamente fechara. Dando profundo suspiro, 

abriu a porta. Na escada estava o moço 

desempregado. 

Virginia precipitou-se com um alívio proveniente 

da tensão nervosa. 

— Entre — disse ela. — Creio que talvez tenha 

um trabalho para você. 



Conduziu-o à sala de jantar, puxou uma cadeira 

para ele e sentou-se em frente, encarando-o 

atentamente. 

— Desculpe-me — disse ela —, mas o senhor 

vem de... isto é... 

— De Eton e Oxford — disse o moço. — Era o 

que a senhora desejava perguntar, não? 

— Algo semelhante — admitiu Virginia. 

— A decadência é inteiramente devida à minha 

incapacidade de permanecer em um emprego fixo. 

Espero que não seja um emprego fixo o que a 

senhora está me oferecendo. 

Um sorriso aflorou a seus lábios por um 

momento. 

— É bastante irregular. 

— Bom — disse o homem em tom satisfeito. 

Virginia observou com aprovação seu rosto 

bronzeado e seu corpo longo e esguio. 

— O senhor compreende — explicou —, estou 

numa encrenca, e a maioria dos meus amigos está... 

bem, em posição de relevo. Todos eles têm algo a 

perder. 

— Eu não tenho absolutamente nada a perder. 

Portanto, pode continuar. Qual é a encrenca? 



— Há um homem morto na sala ao lado — disse 

Virginia. — Foi assassinado, e eu não sei o que 

fazer. 

Proferiu essas palavras de maneira tão simples 

quanto uma criança o teria feito. O moço subiu 

imensamente em seu conceito pela maneira com que 

aceitou sua declaração. Era como se ele estivesse 

habituado a ouvir semelhantes comunicações todos 

os dias. 

— Excelente — disse com certo entusiasmo. — 

Sempre desejei fazer um pequeno trabalho de 

detetive amador. Vamos verificar o corpo ou a 

senhora me dará os fatos primeiro? 

— Creio que será melhor informá-lo quanto aos 

fatos. — Parou durante um momento, para 

considerar qual a melhor forma de condensar a 

história, e então começou, falando tranqüila e 

concisamente: — Este homem veio à minha casa 

ontem pela primeira vez, e pediu para falar comigo. 

Possuía algumas cartas... cartas de amor, assinadas 

com meu nome... 

— Mas que não foram escritas pela senhora — 

interrompeu o moço calmamente. 

Virginia encarou-o admirada. 

— Como é que o senhor sabia? 

— Oh, deduzi. Mas prossiga. 



— Ele quis fazer chantagem comigo, e eu... bem, 

não sei se o senhor compreenderá, eu permiti. 

Olhou-o de maneira súplice, e ele assentiu com a 

cabeça, tranqüilizando-a. 

— Claro que compreendo. A senhora desejava 

experimentar essa sensação. 

— Como o senhor parece inteligente! Foi 

exatamente isso. 

— Sou inteligente — disse o moço com modéstia. 

— Mas é preciso levar em conta que muito poucas 

pessoas entenderão esse ponto de vista. A maior 

parte das pessoas não tem imaginação. 

— Creio que é isso mesmo. Disse a esse homem 

que voltasse hoje às seis horas. Cheguei de 

Ranelagh e, em virtude de um telegrama falso, não 

achei em casa nenhum empregado, somente minha 

criada particular. Dirigi-me ao estúdio e lá encontrei 

o homem baleado. 

— Quem o deixou entrar? 

— Não sei. Creio que se fosse minha criada ela 

me teria dito. 

— Ela sabe o que aconteceu? 

— Não lhe disse nada. 

O moço concordou, e ergueu-se. 

— E agora, vamos verificar o corpo — disse 

bruscamente. — Digo-lhe, entretanto, que quase 



sempre é melhor falar a verdade. Uma mentira 

envolve a gente em tantas outras mentiras... e a 

mentira contínua é tão monótona. 

— Então o senhor me aconselha a chamar a 

polícia? 

— Provavelmente. Mas primeiro vamos dar uma 

olhada no sujeito... 

Virginia conduziu-o para fora da sala. Na soleira 

da porta parou, e voltou-se para ele. 

— A propósito — disse —, o senhor ainda não 

me disse seu nome. 

— Meu nome? Meu nome é Anthony Cade. 
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Anthony Cade livra-se de um corpo 
 

Anthony seguiu Virginia para fora da sala, 

sorrindo interiormente. Os acontecimentos haviam 

tomado rumo inesperado. Mas, ao curvar-se sobre a 

figura que se achava na cadeira, tornou-se 

novamente sério. 

— Ele ainda está quente — disse rispidamente. — 

Foi morto há menos de meia hora. 

— Pouco antes da minha chegada? 

— Exatamente. 

Manteve-se aprumado, franzindo as 

sobrancelhas. Fez então uma pergunta à qual 

Virginia não deu imediato alcance. 

— Sua criada não esteve nesta sala? 

— Não. 

— Ela sabe que a senhora esteve aqui? 

— Ora... sim. Vim até a porta para falar com ela. 

— Depois de ter encontrado o corpo? 

— Sim. 

— E a senhora não disse nada? 

— Teria sido melhor se eu tivesse dito? Pensei 

que ela podia ter um ataque histérico — é francesa, 



sabe, e se descontrola facilmente — e desejei refletir 

sobre o que deveria fazer. 

Anthony assentiu com a cabeça. 

— Pelo que vejo, o senhor acha que foi um erro. 

— Bem, foi um tanto infeliz, Mrs. Revel. Se a 

senhora e a criada tivessem descoberto o corpo 

juntas, imediatamente após seu regresso, isso teria 

simplificado muito as coisas. O homem teria sido 

então definitivamente baleado antes de sua volta 

para casa. 

— Enquanto agora poderiam dizer que ele foi 

baleado depois... entendo... 

Observou como ela logo apreendeu a significação 

do fato, e confirmou-se a primeira impressão que 

formara a seu respeito, ao se falarem na escada. 

Além de beleza, possuía coragem e cérebro. 

Virgínia estava tão absorta no enigma que lhe 

fora proposto, que nem se admirou quanto ao fato 

de um estranho saber seu nome. 

— E como foi que Elise não ouviu o tiro? — mur-

murou. 

Anthony apontou para a janela aberta, através da 

qual chegava o ruído do cano de escapamento de 

um carro que passava no momento. 

— Aí é que está. Londres não é precisamente o 

lugar onde se consiga ouvir um tiro de revólver. 



Virginia, com um pequeno estremecimento, 

voltou-se para o corpo que se achava na poltrona. 

— Ele parece italiano — observou com 

curiosidade. 

— Ele é italiano — disse Anthony. — E eu diria 

que sua profissão regular é a de garçom. Fazia 

chantagem apenas nas horas vagas. Seu nome 

possivelmente seria Giuseppe. 

— Céus! — exclamou Virginia. — Trata-se de 

Sherlock Holmes? 

— Não — disse Anthony em tom de lamento. — 

Acredito que seja uma simples fraude. Vou lhe 

contar tudo a respeito. Este homem mostrou-lhe 

algumas cartas e pediu-lhe dinheiro. A senhora lhe 

deu algum? 

— Sim, dei. 

— Quanto? 

— Quarenta libras. 

— Fez mal — disse Anthony, mas sem manifestar 

demasiada surpresa. — Vamos verificar o 

telegrama. 

Virginia apanhou-o de cima da mesa, e o 

entregou a ele. Notou que seu rosto tornava-se sério 

à medida que o lia. 

— Que é que há? 



Mostrou-o, indicando em silêncio o lugar de 

origem. 

— Barnes — disse. — E a senhora esteve em 

Ranelagh esta tarde. O que a impediria de tê-lo 

enviado a senhora mesma? 

Virginia sentiu-se fascinada pelas palavras dele. 

Era como se uma rede se fechasse, comprimindo-a 

cada vez mais. Ele a forçava a ver tudo aquilo que, 

de forma obscura, ela sentia nas regiões mais 

profundas de sua mente. 

Anthony tirou do bolso o lenço, enrolou-o à volta 

da mão e então pegou o revólver. 

— Nós, criminosos, precisamos ter cuidado — 

disse, desculpando-se. — Impressões digitais, sabe? 

Subitamente ela percebeu que sua expressão 

tornou-se rígida. A voz, quando ele falou, estava 

alterada. Era breve e brusca. 

— Mrs. Revel — disse ele —, a senhora conhece 

este revólver? 

— Não — respondeu Virginia admirada. 

— Está certa disso? 

— Certíssima. 

— A senhora tem algum revólver? 

— Não. 

— Alguma vez já teve um? 

— Não, nunca. 



— Está certa disso? 

— Certíssima. 

Olhou-a fixamente durante um instante, e 

Virginia encarou-o completamente surpreendida 

por seu tom de voz. Soltando um suspiro, ele 

distendeu a fisionomia. 

— É estranho — falou. — Como explica isto? 

Exibiu-lhe o revólver. Era um objeto pequeno, 

delicado 

— quase um brinquedo —, entretanto capaz de 

executar trabalho mortal. Gravado na arma achava-

se o nome "Virginia". 

— Oh, não é possível! — exclamou Virginia. 

Seu espanto era tão genuíno, que Anthony só 

pôde acreditar nele. 

— Sente-se — disse calmamente. — Há algo mais 

nisso do que parecia à primeira vista. Para começar, 

quais são as hipóteses? Existem apenas duas 

possíveis. Existe, é claro, a Virginia das cartas. Ela 

pode, de qualquer maneira, ter seguido a pista do 

homem, ter atirado nele, largado o revólver, 

roubado as cartas e fugido. É bem possível, não? 

— Suponho que sim — disse Virginia com 

relutância. 

— A outra hipótese é muito mais interessante. 

Quem quer que seja que desejasse matar Giuseppe, 



desejava também incriminá-la; na verdade, pode ter 

sido esse o objetivo principal. Podiam facilmente tê-

lo atraído para qualquer lugar, mas não pouparam 

esforços para fazê-lo vir aqui, e quem quer que seja 

sabia tudo a seu respeito, a respeito de seu bangalô 

em Datchet, de seus hábitos domésticos, e que a 

senhora esteve em Ranelagh esta tarde. Parece uma 

pergunta absurda, mas a senhora tem inimigos, 

Mrs. Revel? 

— Claro que não tenho; não dessa espécie, pelo 

menos. 

— A questão é a seguinte — disse Anthony: — o 

que faremos agora? Dois caminhos abrem-se à nossa 

frente. A: telefonar para a polícia, contar toda a 

história e confiar em sua conduta inatacável e em 

sua vida, até então irrepreensível. B: uma tentativa 

de minha parte para conseguir livrar-me do corpo. 

Naturalmente minhas inclinações secretas fazem-me 

tender para B. Sempre desejei verificar se, com a 

necessária astúcia, poderia esconder um crime, mas 

minha sensibilidade objetava quanto a 

derramamento de sangue. No conjunto, creio que A 

é o caminho mais seguro. Nesse caso, porém, temos 

que fazer um pequeno expurgo. Telefonar para a 

polícia, etc... mas suprimir o revólver e as cartas da 

chantagem, isto é, se ainda estiverem no corpo. 



Anthony revistou rapidamente os bolsos do 

homem morto. 

— Foi bem depenado — anunciou. — Não 

deixaram absolutamente nada. Ainda vai haver 

muita encrenca por causa dessas cartas. Mas... que é 

isto? Um buraco no forro... Alguma coisa estava 

presa aqui, foi puxada violentamente, e restou um 

pedaço de papel. 

Enquanto falava, pegou o pedaço de papel e 

levou-o para perto da luz. Virginia aproximou-se 

dele. 

— É pena que não tenhamos o resto — 

murmurou. — "Chimneys, quinta-feira, às onze e 

quarenta e cinco"... Parece um compromisso. 

— Chimneys? — exclamou Virginia. — É 

extraordinário! 

— Por que extraordinário? Demasiado 

requintado para um sujeito vulgar? 

— Eu vou para Chimneys esta noite. Pelo menos, 

ia. Anthony voltou-se para ela. 

— Como? Repita isso. 

— Eu ia para Chimneys esta noite — repetiu 

Virginia. Anthony olhou-a espantado. 

— Começo a entender. Posso estar errado, mas é 

uma idéia. Suponha que alguém quisesse muito 

impedir sua ida a Chimneys... 



— Meu primo George Lomax quer — disse 

Virginia sorrindo. — Mas, seriamente, não posso 

suspeitar de George como assassino. 

Anthony não sorriu. Estava imerso em 

pensamentos. 

— Se chamar a polícia, pode dar adeus à sua ida 

a Chimneys por hoje, ou mesmo amanhã. E eu 

gostaria que a senhora fosse para Chimneys. Creio 

que desconcertaria seus amigos desconhecidos. Mrs. 

Revel, a senhora confia em mim? 

— Então vai ser o plano B? 

— Sim, vai ser o plano B. A primeira coisa é fazer 

essa criada sair de casa. Pode arranjar isso? 

— Facilmente. 

Virginia saiu para o vestíbulo e gritou para cima. 

— Elise! Elise! 

— Madame chamou? 

Anthony ouviu um rápido colóquio, e em 

seguida a porta da frente foi aberta e fechada. 

Virginia voltou à sala. 

— Ela saiu. Mandei-a procurar um perfume 

especial, disse-lhe que a loja em questão fica aberta 

até as oito horas. É claro que não fica. Ela deverá 

seguir depois de mim, no próximo trem, sem voltar 

aqui. 



— Bem — disse Anthony aprovando. — Vamos 

tratar agora de nos livrar do corpo. É um método já 

bastante usado, mas preciso fazer-lhe uma 

pergunta: existe aqui na casa alguma espécie de 

mala grande? 

— Claro que sim. Desça ao porão e escolha à 

vontade. No porão havia uma variedade de malas. 

Anthony escolheu um artigo sólido, de tamanho 

conveniente. 

— Cuidarei desta parte — disse ele, usando de 

tato. — Suba e apronte-se para partir. 

Virginia obedeceu. Despiu seu traje de jogar 

tênis, vestiu um costume de viagem marrom-claro, 

pôs um delicioso chapeuzinho cor de laranja e 

desceu. Encontrou Anthony esperando no hall, 

tendo a seu lado uma mala firmemente trancada. 

— Gostaria de lhe contar a história de minha vida 

— disse ele —, mas vai ser uma noite um tanto 

trabalhosa. O que a senhora tem a fazer é o 

seguinte: chame um táxi, mande colocar nele a 

bagagem, incluindo esta mala. Dirija-se a 

Paddington. Lá, mande guardar a mala no depósito 

de bagagens do lado esquerdo. Estarei na 

plataforma. Quando passar, deixe cair o talão de 

bagagem. Apanho-o do chão e finjo devolvê-lo à 



senhora, mas, na realidade, ele ficará comigo. Siga 

para Chimneys, e deixe o resto por minha conta. 

— É muita bondade sua — disse Virgínia. — É 

terrível que eu encarregue um estranho de se livrar 

de um cadáver. 

— Gosto disso — retorquiu Anthony com 

indiferença. — Se um de meus amigos, Jimmy 

McGrath, estivesse aqui, ele lhe diria que qualquer 

coisa desse gênero me convém perfeitamente. 

Virgínia fitou-o espantada. 

— Que nome disse o senhor? Jimmy McGrath? 

Anthony observou-a de maneira penetrante. 

— Sim. Por quê? Já ouviu falar nele? 

— Sim... bem recentemente. — Parou irresoluta, e 

depois prosseguiu. — Mr. Cade, preciso falar com o 

senhor. Não pode ir a Chimneys? 

— Mrs. Revel, digo-lhe que a senhora me verá 

dentro em breve. Agora, sai o Conspirador A, 

furtivamente, pela porta dos fundos. E o 

Conspirador B, em esplendor de glória, sai pela 

porta da frente para tomar um táxi. 

O plano desenvolveu-se sem obstáculos. 

Anthony, tendo apanhado um segundo táxi, chegou 

à plataforma a tempo, e pegou o talão derrubado. 

Em seguida, partiu em busca do Morris Cowley de 

segunda mão, bem gasto, que havia adquirido nesse 



dia, para o caso de seus planos o tornarem neces-

sário. 

Voltando a Paddington nesse carro, entregou o 

bilhete a um carregador, que retirou a mala do 

depósito e a colocou de modo seguro no porta-

malas do carro. Anthony partiu. 

Seu objetivo não era Londres. Atravessou 

Notting Hill, Shepherd's Bush, desceu a estrada de 

Goldhawk, passou por Brentford e Hounslow, até 

chegar a uma longa extensão de rodovia entre 

Hounslow e Staines. Era uma estrada bastante 

freqüentada, onde os carros passavam 

continuamente. Pouca probabilidade havia de que 

marcas de pés e de pneus pudessem ser 

identificadas. Anthony parou o carro em certo local. 

Desceu, e, em primeiro lugar, escondeu com lama o 

número da placa. Em seguida, esperou até o 

momento em que não ouviu barulho de carro vindo 

de nenhuma das direções; abriu então a mala, dela 

retirou o corpo de Giuseppe e colocou-o 

cuidadosamente à margem da estrada, na parte 

interna da curva, de forma a que os faróis dos carros 

não incidissem sobre ele. 

Entrou de novo no carro e partiu. O trabalho 

todo ocupou-lhe precisamente um minuto e meio. 

Fez uma volta à direita, regressando a Londres por 



Burnham Beeches. Aí parou novamente o carro, 

escolheu um gigante da floresta, e deliberadamente 

subiu na imensa árvore. Era uma verdadeira 

façanha, até mesmo para Anthony. Num dos ramos 

mais altos prendeu um pequeno pacote embrulhado 

em papel marrom, escondendo-o num diminuto 

nicho perto do tronco. 

— Uma forma bastante inteligente de livrar-se de 

um revólver — disse Anthony consigo próprio, em 

tom de aprovação. — Todo mundo procura no chão 

e faz dragagens em lagoas. Todavia, muito pouca 

gente na Inglaterra seria capaz de subir nesta 

árvore. 

Em seguida, voltou a Londres e dirigiu-se à 

estação de Paddington. Aí deixou a mala, dessa vez 

no outro depósito, do lado onde chegavam os trens. 

Pensou com saudades em coisas boas, tais como 

bifes macios, suculentas costeletas e grande 

quantidade de batatas fritas. Abanou a cabeça, 

porém, com tristeza, enquanto olhava o relógio de 

pulso. Abasteceu o carro de mais gasolina, e pegou 

novamente a estrada. Para o norte dessa vez. 

Imediatamente depois de onze e meia estacionou 

o carro na estrada que margeava o parque de 

Chimneys. Saltou do carro, escalou o muro com 

facilidade e encaminhou-se para a casa. Levava 



mais tempo do que lhe parecera, e ele começou a 

correr. Uma grande massa surgiu na escuridão: o 

venerável edifício de Chimneys. A distância, um 

relógio no estábulo bateu um quarto para a meia-

noite. 

Onze e quarenta e cinco — a hora mencionada no 

pedaço de papel. Anthony achava-se no terraço, 

observando a casa. Tudo parecia escuro e silencioso. 

— Vão para a cama cedo esses políticos — 

murmurou consigo próprio. 

E subitamente um som chegou a seus ouvidos, o 

som de um tiro. Anthony voltou-se rapidamente. 

Estava certo de que o som viera do interior da casa. 

Esperou um instante, mas tudo se achava imerso em 

silêncio mortal. Encaminhou-se, afinal, para uma 

das longas janelas de onde julgou ter partido o som 

que o assustara. Experimentou o ferrolho. Estava 

trancado. Experimentou outras janelas, atento a 

qualquer ruído enquanto o fazia. Mas o silêncio 

permanecia inquebrável. 

Por fim, murmurou consigo mesmo que, 

provavelmente, teria sido apenas imaginação sua, 

ou talvez se tivesse enganado quanto a um tiro 

perdido nos bosques, disparado por algum caçador 

furtivo. Voltou, e refez seus passos através do 

parque, vagamente insatisfeito e intranqüilo. 



Virou-se para olhar a casa, e, nesse momento, 

acendeu-se uma luz em uma das janelas do 

primeiro andar. Um minuto depois apagou-se, e o 

lugar todo imergiu na escuridão outra vez. 
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Chimneys 
 

Em seu escritório, o Inspetor Badgworthy. Hora: 

oito e trinta. Homem alto, corpulento, metódico no 

andar, e com tendência à respiração opressa nos 

momentos de tensão profissional. De serviço o 

policial Johnson, novato na força policial, de 

aparência meiga, e implume como um franguinho. 

O telefone sobre a mesa soou agudamente, e o 

inspetor atendeu-o, com sua habitual e majestosa 

gravidade quando em ação. 

— Sim. É do posto de polícia de Market Basing. 

Inspetor Badgworthy falando. Que é que há? 

Ligeira alteração nas maneiras do inspetor. 

Assim como ele é superior a Johnson, há outros 

acima do Inspetor Badgworthy. 

— Sim, milorde. Perdão, milorde. Não ouvi bem 

o que o senhor disse. 

Longa pausa, durante a qual o inspetor ouve, e 

uma variedade de expressões passa-lhe pela 

fisionomia habitualmente impassível. Por fim, 

desliga o aparelho após um breve: 

— Imediatamente, milorde. 



Voltou-se para Johnson, visivelmente inflado de 

importância. 

— De Sua Excelência... em Chimneys... 

assassinato. 

— Assassinato — repetiu Johnson, 

convenientemente impressionado. 

— Assassinato, sim — disse o inspetor, com 

grande satisfação. 

— Ora, nunca houve um assassinato por aqui; 

não que eu saiba, exceto naquela vez em que Tom 

Pearse alvejou sua namorada. 

— E isso, de certo modo, não foi assassinato, mas 

sim bebedeira — disse o inspetor de forma 

depreciativa. 

— Ele não foi enforcado por causa daquilo — 

concordou Johnson com tristeza. — Mas este é 

verdadeiro, não é, senhor? 

— É, Johnson. Um dos hóspedes de Sua 

Excelência, um cavalheiro estrangeiro, foi 

descoberto baleado. Janela aberta, e pegadas do 

lado de fora. 

— É pena que seja um estrangeiro — disse 

Johnson com certo pesar. 

Tornava o assassinato menos real. Estrangeiros 

estavam sempre sujeitos a serem baleados, era o que 

sentia Johnson. 



— Sua Excelência acha-se profundamente 

chocado — prosseguiu o inspetor. — Apanharemos 

o Dr. Cartwright e o levaremos conosco 

imediatamente. Peço a Deus que ninguém tenha 

atrapalhado essas pegadas. 

Badgworthy estava no sétimo céu! Um 

assassinato! Em Chimneys! O Inspetor Badgworthy 

encarregado do caso. A polícia tem uma pista. 

Prisão sensacional. Promoção e glória para o 

supracitado inspetor. 

— Isto é — disse consigo próprio o Inspetor 

Badgworthy —, se a Scotland Yard não se meter. 

O pensamento abateu-o momentaneamente. Era 

tão provável que acontecesse, em semelhantes 

circunstâncias! 

Pararam para apanhar o Dr. Cartwright, e o 

médico, que era relativamente jovem, demonstrou 

aguçado interesse. Sua atitude foi quase igual à de 

Johnson. 

— Ora, valha-me Deus! — exclamou. — Jamais 

tivemos um assassinato aqui, desde o tempo de 

Tom Pearse. 

Entraram os três no pequeno carro do médico, e 

partiram rapidamente para Chimneys. Ao passarem 

pela estalagem local, o Jolly Cricketers, o médico 

notou um homem em pé junto ao batente da porta. 



— Gente estranha — observou. — Sujeito de bela 

aparência. Há quanto tempo será que ele está aqui, e 

que estará fazendo hospedado no Cricketers? Ainda 

não o tinha visto. Deve ter chegado ontem à noite. 

— Ele não veio de trem — disse Johnson. 

O irmão de Johnson trabalhava como carregador 

na estação ferroviária, e Johnson achava-se sempre a 

par das chegadas e partidas. 

— Quem chegou ontem com destino a 

Chimneys? — indagou o inspetor. 

— Lady Eileen veio pelo trem das três e quarenta, 

acompanhada de dois cavalheiros, um americano e 

um jovem militar; nenhum deles trazia criado. Sua 

Excelência chegou com um cavalheiro estrangeiro 

— provavelmente o que foi assassinado — pelo 

trem das cinco e quarenta, e trazia com ele o criado 

do cavalheiro em questão. Mr. Eversleigh veio no 

mesmo trem. Mrs. Revel chegou pelo trem das sete 

e vinte e cinco, e esse mesmo trem trouxe também 

um cavalheiro careca e de nariz adunco. A criada de 

Mrs. Revel veio pelo trem das oito e cinqüenta e 

seis. 

Johnson parou sem fôlego. 

— E ninguém foi para o Cricketers? Johnson 

abanou a cabeça. 



— Ele deve ter vindo de automóvel, então — 

disse o inspetor. — Johnson, tome nota para abrir 

inquérito no Cricketers, quando você voltar. 

Queremos saber tudo que se refira a estranhos. Esse 

cavalheiro estava muito bronzeado; vem do 

estrangeiro, provavelmente. 

O inspetor moveu a cabeça com grande 

sagacidade, como se esse gesto indicasse que 

espécie de homem alerta era ele. Jamais seria 

apanhado cochilando em relação a qualquer motivo. 

O carro passou pelos portões do parque de 

Chimneys. Descrições desse histórico local podem 

ser encontradas em qualquer guia turístico. São 

também encontradas no terceiro volume de Mamões 

históricas da Inglaterra, pelo preço de vinte e um 

xelins. Às quintas-feiras chegam ônibus de 

Middlingham, trazendo pessoas para visitar as 

dependências da mansão, que são abertas ao 

público. Em vista dessas facilidades, descrever 

Chimneys seria supérfluo. 

Foram recebidos à porta por um mordomo de 

cabeça branca, cuja conduta era perfeita. 

"Não estamos acostumados", parecia ele dizer, "a 

ter assassinatos cometidos dentro destas paredes. 

Mas estamos passando por uns maus dias. Vamos 

encarar a desgraça com perfeita calma, e fingir, de 



respiração ofegante, que nada de anormal 

aconteceu." 

— Sua Excelência está esperando — disse o 

mordomo. — Por aqui, por favor. 

Conduziu-os a um aposento pequeno e 

confortável, lugar onde Lorde Caterham se 

refugiava de toda aquela magnificência, e anunciou-

os. 

— A polícia, milorde, e o Dr. Cartwright. 

Lorde Caterham andava de um lado para outro, 

em visível estado de agitação. 

— Ah! Inspetor, até que enfim o senhor chegou. 

Sinto-me grato por isso. Como vai, Cartwright? Este 

negócio é o diabo, você sabe. É o diabo! 

E Lorde Caterham, correndo os dedos pelos 

cabelos de modo frenético, até que se eriçassem em 

pequenos tufos, parecia ter, menos que 

habitualmente, a aparência de um par do reino. 

— Onde está o corpo? — perguntou o médico, de 

maneira incisiva e profissional. 

Lorde Caterham voltou-se para ele, como que 

aliviado por lhe ter sido feita uma pergunta direta. 

— Na Sala do Conselho... precisamente onde o 

encontrei. Não deixei que ninguém tocasse nele. 

Creio que... que era isso o que eu devia fazer. 



— Exatamente, milorde — disse o inspetor 

aprovando. Pegou um caderno de notas e um lápis. 

— Quem descobriu o corpo? O senhor? 

— Por Deus, não! — exclamou Lorde Caterham. 

— O senhor não pensa que eu me levante 

habitualmente a essa absurda hora matinal, não é? 

Não; quem o encontrou foi uma criada. Creio que 

gritou bastante. Eu próprio não ouvi, contaram-me 

depois, e, naturalmente, levantei-me e desci. E lá 

estava ele, como o senhor sabe. 

— Reconheceu o corpo como sendo o de um de 

seus hóspedes? 

— Sim, inspetor. 

— Nome? 

Esta pergunta, perfeitamente simples, pareceu 

perturbar Lorde Caterham. Abriu a boca uma ou 

duas vezes, e depois fechou-a de novo. Por fim, 

indagou fracamente: 

— O senhor quer dizer... quer dizer... qual era o 

nome dele? 

— Sim, milorde. 

— Bem — disse Lorde Caterham, olhando 

lentamente ao redor da sala, como se estivesse em 

busca de inspiração. 

— O nome dele era... eu diria que era... sim, 

decididamente era o Conde Stanislaus. 



Havia algo de tão estranho nos modos de Lorde 

Caterham, que o inspetor parou de escrever e 

encarou-o fixamente. Nesse momento, porém, 

ocorreu uma interrupção, que pareceu ser muito 

bem recebida pelo embaraçado par do reino. 

Abriu-se a porta e uma moça entrou na sala. Era 

alta, esguia e morena, possuía um atraente rosto 

pueril e maneiras decididas. Tratava-se de Lady 

Eileen Brent, vulgarmente conhecida por Bundle, a 

filha mais velha de Lorde Caterham. Fez um 

cumprimento de cabeça aos outros e dirigiu-se 

direta-mente a seu pai. 

— Peguei-o — anunciou. 

Durante um momento o inspetor esteve a ponto 

de saltar para a frente, sob a impressão de que a 

jovem tivesse capturado o assassino em flagrante; 

imediatamente, porém, compreendeu que o que ela 

pretendia dizer era bem diferente. 

Lorde Caterham soltou um suspiro de alívio. 

— Bom trabalho. Que foi que ele disse? 

— Vem para cá imediatamente. Disse que 

"precisamos usar da máxima discrição". 

Seu pai fez um grunhido de aborrecimento. 

— É bem o gênero de coisa idiota que George 

diria. Entretanto, uma vez que ele vem, lavo minhas 

mãos de todo este caso. 



Pareceu alegrar-se um pouco ante tal perspectiva. 

— E o nome do assassinado era Conde 

Stanislaus? — indagou o médico. 

Pai e filha cruzaram um rápido olhar, e então o 

primeiro falou com certa dignidade: 

— Certamente. Já disse isso há pouco. 

— Perguntei porque o senhor parecia não estar 

muito seguro quanto a isso, ainda há pouco — 

explicou Cartwright. 

No olhar de Lorde Caterham perpassou um 

breve lampejo, e ele fitou o médico com um ar de 

censura. 

— Vou conduzi-lo à Sala do Conselho — disse de 

modo brusco. 

Seguiram-no, o inspetor fechando a retaguarda e 

lançando penetrantes olhares a seu redor enquanto 

caminhava, como se esperasse encontrar uma pista 

em alguma moldura de quadro, ou atrás de uma 

porta. 

Lorde Caterham tirou do bolso uma chave, 

destrancou a porta e abriu-a. Entraram todos em um 

aposento grande, cujas paredes eram revestidas de 

carvalho, e com três janelas dando para o terraço. 

Havia uma longa mesa de refeitório, diversas arcas 

de carvalho, e algumas belas cadeiras antigas. Nas 



paredes, vários retratos de falecidos Caterham e 

outras personagens. 

Perto da parede esquerda, entre a porta e a 

janela, um homem jazia de costas, os braços 

estendidos. 

O Dr. Cartwright abaixou-se junto ao corpo. O 

inspetor encaminhou-se para as janelas e examinou-

as uma por uma. A do centro achava-se fechada, 

sem, entretanto, estar trancada. Nos degraus de fora 

havia marcas de pés na direção da janela, e outras 

que se dirigiam da janela para fora. 

— Bem evidentes — disse o inspetor, com um 

movimento de cabeça. — Mas deveria haver 

impressões na parte interna também. Elas seriam 

facilmente notadas neste chão encerado. 

— Creio que posso explicar isso — interpôs-se 

Bundle. — A criada tinha encerado metade do 

assoalho esta manhã antes de descobrir o cadáver. O 

senhor compreende, estava escuro quando ela 

chegou. Encaminhou-se diretamente para as janelas, 

abriu as cortinas, e começou a limpar o chão; natu-

ralmente não viu o corpo, que está escondido deste 

lado da sala por causa da mesa. Não o viu até 

chegar exatamente junto dele. 

O inspetor assentiu com a cabeça. 



— Bem — disse Lorde Caterham, ansioso para 

escapar —, deixo-o aqui, inspetor. O senhor saberá 

onde encontrar-me se... se precisar de mim. Mas 

George Lomax vem vindo de Wyverne Abbey, e 

poderá contar-lhe muito mais coisas do que eu. Na 

verdade, o negócio é dele. Não lhe posso explicar, 

mas ele poderá fazê-lo, assim que chegar. 

Lorde Caterham fez uma retirada precipitada, 

sem esperar resposta. 

— Maldade de Lomax — queixou-se. — Meter-

me numa encrenca dessas. Que é que há, Tredwell? 

O mordomo encanecido rodeava-o com 

deferência. 

— Tomei a liberdade, milorde, de antecipar a 

hora do café da manhã. Está tudo pronto na sala de 

jantar. 

— Não creio absolutamente que eu possa comer 

alguma coisa — disse Lorde Caterham 

acabrunhado, encaminhando-se entretanto naquela 

direção. — Absolutamente. 

Bundle enfiou o braço sob o dele, e entraram 

juntos na sala de jantar. Sobre o aparador havia uma 

quantidade de pesadas travessas de prata, que de 

forma engenhosa eram mantidas quentes. 

— Omelete — disse Lorde Caterham, erguendo 

uma tampa de cada vez. — Ovos e bacon, rins, caça, 



peixe, presunto frio, faisão frio. Não gosto de nada 

disso, Tredwell. Peça à cozinheira para me fazer um 

ovo poché, sim? 

— Certamente, milorde. 

Tredwell retirou-se. Lorde Caterham, de maneira 

distraída, serviu-se de grande quantidade de rins e 

bacon, encheu uma xícara de café e sentou-se à longa 

mesa. Bundle já estava entretida com um prato de 

ovos e bacon. 

— Estou morrendo de fome — disse Bundle com 

a boca cheia. — Deve ser a excitação. 

— Está tudo muito bem para você — censurou o 

pai. — Vocês, jovens, gostam de excitação. Mas eu 

me encontro num estado de saúde muito delicado. 

Evite toda espécie de aborrecimentos, foi o que me 

disse Sir Abner Willis, toda espécie de 

aborrecimentos. É muito fácil para um homem 

sentar-se em seu consultório na Harley Street e 

dizer isso. Como posso eu evitar aborrecimentos, 

quando esse asno do Lomax larga uma coisa dessas 

em cima de mim? Eu devia ter sido firme na 

ocasião. Devia ter negado de forma peremptória. 

Com um triste balançar de cabeça, Lorde 

Caterham ergueu-se e serviu-se de presunto. 

— Codders com certeza está liquidado desta vez 

— observou Bundle alegremente. — Falou ao 



telefone de maneira quase incoerente. Dentro em 

breve estará aqui insistindo em discrição e silêncio. 

Lorde Caterham grunhiu ante tal perspectiva. 

— Ele já estava acordado? — indagou. 

— Disse-me — retorquiu Bundle — que estava de 

pé desde as sete horas, ditando cartas e 

memorandos. 

— E orgulhoso disso — observou o pai. — São 

extraordinariamente egoístas esses homens 

públicos. Fazem suas infelizes secretárias 

levantarem-se às horas mais impróprias para lhes 

ditarem asneiras. Se houvesse uma lei que os 

obrigasse a permanecer na cama até as onze horas, 

que benefício traria para a nação! Eu não me 

importaria muito se eles não tagarelassem tanto. 

Lomax está sempre se referindo à minha "posição". 

Como se eu tivesse alguma. Quem é que deseja ser 

par do reino hoje em dia? 

— Ninguém — disse Bundle. — Preferem manter 

uma próspera taverna. 

Tredwell reapareceu silenciosamente trazendo 

dois ovos pochés em uma pequena travessa de prata, 

que colocou sobre a mesa, em frente de Lorde 

Caterham. 

— Que é isso, Tredwell? — perguntou o último, 

olhando com leve desagrado. 



— Ovos pochés, milorde. 

— Detesto ovos pochés — disse Lorde Caterham 

irritado. — São tão insípidos. Não gosto nem 

mesmo de olhar para eles. Leve-os embora, sim, 

Tredwell? 

— Certamente, milorde. 

Tredwell e os ovos pochés retiraram-se tão 

silenciosamente quanto haviam chegado. 

— Graças a Deus, ninguém se levanta cedo nesta 

casa — disse Lorde Caterham com sinceridade. — 

Quando se levantarem, suponho que teremos de 

contar as novidades. 

Suspirou. 

— Quem será que o assassinou? — falou Bundle. 

— E por quê? 

— Graças a Deus, não temos nada com isso — 

disse Lorde Caterham. — Compete à polícia 

descobrir; embora Badgworthy jamais descubra 

qualquer coisa. De modo geral, eu preferia que 

tivesse sido Nosystein4. 

 — O que quer dizer... 

— A União dos Sindicatos Britânicos. 

— Por que iria Mr. Isaacstein assassiná-lo quando 

veio aqui expressamente para encontrar-se com ele? 

                                                 
4
 "Narigudo." (N. do T.) 



— Altas finanças — disse Lorde Caterham de 

maneira vaga. — E isso me lembra algo: não seria 

surpresa para mim se Isaacstein fosse um 

madrugador. Ele pode surgir a qualquer momento, 

de uma hora para outra. É um hábito de quem 

trabalha na cidade. Não importa quão ricos sejam, 

eles sempre pegam o trem das nove e dezessete.  

O barulho de um carro dirigido em alta 

velocidade foi ouvido através da janela aberta. 

— Codders — exclamou Bundle. 

Pai e filha debruçaram-se à janela e acenaram 

para o ocupante do carro, quando este se aproximou 

da entrada. 

— Aqui, meu caro, aqui — gritou Lorde 

Caterham, engolindo apressadamente um bocado 

de presunto. 

Como George não tivesse a intenção de subir e 

entrar pela janela, desapareceu através da porta da 

frente e reapareceu conduzido por Tredwell, que 

imediatamente se retirou. 

— Coma alguma coisa — disse Lorde Caterham, 

apertando-lhe a mão. — Que tal um pouco de rim? 

George empurrou o rim para o lado com 

impaciência. 

— É uma terrível calamidade. Terrível, terrível. 

— Realmente. Quer um pouco de peixe? 



— Não, não. É preciso que se faça silêncio. A 

todo o custo isto deve ser mantido em segredo. 

Tal como Bundle profetizara, George começou 

com a lengalenga. 

— Compreendo seus sentimentos — disse Lorde 

Caterham complacente. — Experimente ovos e 

bacon, ou um pouco de peixe. 

— Uma contingência inteiramente imprevista... 

calamidade nacional... risco de perda das 

concessões... 

— Deixe o tempo correr — disse Lorde 

Caterham. — E coma alguma coisa. Você precisa é 

de alimento para se reanimar. Que tal ovos pochés? 

Havia alguns ovos pochés aqui há um minuto atrás. 

— Não quero nenhum alimento — disse George. 

— Já fiz o meu desjejum, e mesmo que não tivesse 

feito não haveria de querer. Precisamos pensar no 

que se pode fazer. Você ainda não contou a 

ninguém? 

— Bem... Bundle e eu sabemos. E a polícia local. 

E Cartwright. E todos os criados, naturalmente. 

George grunhiu. 

— Reanime-se, meu caro — disse Lorde 

Caterham bondosamente. — Desejaria que você 

comesse um pouco. Você parece não compreender 

que é impossível guardar silêncio quanto a um 



cadáver. Precisa ser enterrado e tudo o mais. 

Infelizmente é assim. 

George subitamente acalmou-se. 

— Você tem razão, Caterham. Disse que chamou 

a polícia local? Não será suficiente. Precisamos de 

Battle. 

— Que Battle? — perguntou Lorde Caterham 

com expressão intrigada. 

— O Superintendente Battle, da Scotland Yard. 

Um homem da máxima discrição. Trabalhou 

conosco naquele lamentável caso dos fundos do 

partido. 

— Que caso foi esse? — indagou Lorde Caterham 

com certo interesse. 

O olhar de George, porém, recaiu sobre Bundle, 

sentada à janela, e ele se lembrou a tempo de 

manter a discrição. 

— Não podemos perder tempo. Preciso mandar 

alguns telegramas imediatamente. 

— Se você os redigir, Bundle poderá mandá-los 

pelo telefone. 

George pegou uma caneta e começou a escrever 

com incrível rapidez. Passou o primeiro a Bundle, 

que o leu profundamente interessada. 

— Meu Deus! que nome! — exclamou. — Barão o 

quê? 



— Barão Lolopretjzyl. Bundle piscou. 

— Entendi, mas é melhor levá-lo ao correio. 

George continuou a escrever. Entregou, então, a 

Bundle o que escrevera e dirigiu-se ao dono da casa. 

— A melhor coisa que você tem a fazer, 

Caterham... 

— Sim... — disse Lorde Caterham apreensivo. 

— É deixar tudo em minhas mãos. 

— Certamente — disse Lorde Caterham com 

alegria. — Exatamente o que estava pensando. Você 

encontrará a polícia e o Dr. Cartwright na Sala do 

Conselho. Com o... com o corpo. Meu caro Lomax, 

coloco Chimneys sem reservas ao seu dispor. Faça o 

que quiser. 

— Obrigado — disse George. — Queria consultá-

lo... Lorde Caterham, porém, fora aos poucos e de 

maneira discreta afastando-se para a porta mais 

distante. Bundle observou sua retirada com um 

sorriso. 

— Mandarei esses telegramas imediatamente — 

disse ela. — Conhece o caminho para a Sala do 

Conselho, não é? 

— Obrigado, Lady Eileen. 

George saiu precipitadamente da sala. 
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Chega o Superintendente Battle 
 

Tão receoso achava-se Lorde Caterham de ser 

procurado por George, que passou a manhã toda 

fazendo um giro por sua propriedade. Somente a 

aflição provocada pela fome teve o dom de trazê-lo 

de volta à casa. Considerou, também, que nesse 

momento o pior já teria passado. 

Entrou furtivamente por uma pequena porta 

lateral. Dali deslizou com habilidade para seu 

aposento particular. Vangloriava-se de que sua 

chegada não fora observada, mas estava enganado. 

O vigilante Tredwell nada deixava escapar. 

Apresentou-se à porta. 

— Desculpe-me, milorde... 

— Que é que há, Tredwell? 

— Mr. Lomax, milorde, está na biblioteca, 

ansioso por vê-lo, assim que o senhor chegar. 

Por este delicado método Tredwell dava a 

entender que Lorde Caterham ainda não havia 

regressado, a não ser que o próprio lorde o 

desejasse. 

Lorde Caterham suspirou, e em seguida 

levantou-se. 



— Creio que devo ir mesmo, mais cedo ou mais 

tarde. Na biblioteca, você disse? 

— Sim, milorde. 

Suspirando novamente, Lorde Caterham cruzou 

as imensas distâncias de seu lar ancestral e chegou à 

porta da biblioteca, que estava trancada. Como ele 

mexesse na fechadura, a porta foi destrancada pelo 

lado de dentro, entreaberta, e o rosto de George 

Lomax surgiu desconfiado. 

Sua expressão mudou quando viu quem era. 

— Ah, Caterham, entre. Estávamos ainda há 

pouco imaginando o que teria acontecido com você. 

Murmurando qualquer coisa vaga com referência 

a deveres para com a sua propriedade, consertos 

para os locatários, Lorde Caterham afastou-se para 

o lado, desculpando-se. Havia dois outros homens 

na sala. Um era o Coronel Melrose, o chefe de 

polícia. O outro era um homem de meia-idade, de 

ombros largos, e com uma fisionomia tão 

curiosamente destituída de expressão que se 

tornava digna de nota. 

— O Superintendente Battle chegou há meia hora 

— explicou George. — Ele fez a ronda com o 

Inspetor Badgworthy, e esteve com o Dr. 

Cartwright. Deseja agora algumas informações 

nossas. 



Sentaram-se todos, depois de Lorde Caterham ter 

cumprimentado Melrose e de ter sido apresentado 

ao Superintendente Battle. 

— Não preciso lhe dizer, Battle — disse George 

—, que se trata de um caso em que devemos usar da 

máxima discrição. 

O superintendente concordou de modo nada 

formal, o que agradou a Lorde Caterham. 

— Está bem, Mr. Lomax. Mas que não se esconda 

nada de nós. Segundo sei, o cavalheiro morto 

chamava-se Conde Stanislaus, pelo menos era o 

nome pelo qual a criadagem o conhecia. Era esse o 

seu verdadeiro nome? 

— Não, não era. 

— E qual era, então? 

— Príncipe Miguel, da Herzoslováquia. 

Os olhos de Battle abriram-se um pouco; foi a 

única alteração em sua fisionomia. 

— E, se me permite perguntar, qual era a 

finalidade de sua visita aqui? Diversão apenas? 

— Existia um outro objetivo, Battle. Isso tudo na 

mais estrita confiança, naturalmente. 

— Sim, sim, Mr. Lomax. 

— Coronel Melrose? 

— É claro. 



— Bem, o Príncipe Miguel achava-se aqui com a 

finalidade expressa de encontrar-se com Mr. 

Herman Isaacstein. Um financiamento ia ser 

conseguido, sob determinadas condições. 

— Que condições? 

— Não conheço precisamente os detalhes. Na 

verdade, ainda não tinham chegado a um acordo. 

Mas, na eventualidade de subir ao trono, o Príncipe 

Miguel comprometia-se a garantir concessões de 

petróleo a certas companhias nas quais Mr. 

Isaacstein tem interesses. O governo britânico 

estava disposto a apoiar a pretensão do Príncipe 

Miguel ao trono, em vista de sua pronunciada 

simpatia pela Grã-Bretanha. 

— Bem — disse o Superintendente Battle —, não 

julgo que haja necessidade de me aprofundar mais 

nisso. O Príncipe Miguel queria o dinheiro, Mr. 

Isaacstein queria o petróleo, e o governo britânico 

estava pronto a bancar o protetor. Uma pergunta 

apenas: havia mais alguém atrás dessas concessões? 

— Creio que um grupo de financistas americanos 

tinha feito propostas a Sua Alteza. 

— E as propostas foram recusadas, não? 

George negou-se a permitir que arrancassem dele 

alguma coisa. 



— A simpatia do Príncipe Miguel achava-se 

inteiramente do lado britânico — repetiu. 

O Superintendente Battle não insistiu nesse 

ponto. 

— Lorde Caterham, segundo estou informado, 

foi o seguinte o que aconteceu ontem: o senhor 

encontrou-se com o Príncipe Miguel na cidade, e 

viajou para cá com ele. O príncipe veio 

acompanhado por seu criado, um herzoslovaco 

chamado Boris Anchoukoff, mas seu palafreneiro, o 

Capitão Andrassy, permaneceu na cidade. O 

príncipe, logo após a chegada, declarou-se 

imensamente fatigado, e retirou-se para os 

aposentos que lhe haviam sido preparados. O jantar 

foi-lhe servido lá, e ele não se avistou com as outras 

pessoas presentes na casa. Está certo? 

— Perfeitamente. 

— Nesta manhã, aproximadamente às sete e 

quarenta e cinco, uma empregada achou o corpo. O 

Dr. Cartwright examinou o cadáver e descobriu que 

a morte foi provocada por um tiro de revólver. 

Revólver algum foi encontrado, e ninguém na casa 

parece ter ouvido o tiro. Por outro lado, o relógio de 

pulso do morto quebrou-se na queda, vindo a 

indicar que o crime foi cometido exatamente 



quando faltava um quarto para a meia-noite. A que 

horas retiraram-se para dormir, ontem à noite? 

— Cedo. Por alguma razão, a festa parecia não 

"engrenar", se entende o que quero dizer, 

superintendente. Subimos mais ou menos às dez e 

meia, diria eu. 

— Obrigado. Peço-lhe agora, Lorde Caterham, 

que me faça uma descrição de todas as pessoas que 

estavam na casa. 

— Desculpe-me, mas pensei que o sujeito que 

cometeu o crime tivesse vindo de fora. 

O Superintendente Battle sorriu. 

— Ouso dizer que sim. Ouso dizer que sim. De 

qualquer forma, preciso saber quem se achava na 

casa. Questão de rotina, sabe? 

— Bem, estavam o Príncipe Miguel e seu criado, 

e Mr. Herman Isaacstein. O senhor sabe tudo 

quanto se refere a eles. Achava-se também Mr. 

Eversleigh... 

— Que trabalha em meu departamento — 

interrompeu George de modo condescendente. 

— E que estava a par do verdadeiro motivo pelo 

qual o Príncipe Miguel se achava aqui? 

— Não, eu diria que não — replicou George em 

tom grave. — Sem dúvida ele percebeu que algo 



pairava no ar, mas não julguei necessário confiar 

inteiramente nele. 

— Entendo. Quer prosseguir, Lorde Caterham? 

— Deixe-me ver... Havia também Mr. Hiram 

Fish. 

— Quem é Mr. Hiram Fish? 

— Mr. Fish é um americano. Trouxe uma carta de 

apresentação de Mr. Lucius Gott. O senhor já ouviu 

falar em Mr. Lucius Gott, não? 

O Superintendente Battle sorriu. Quem não 

ouvira falar em Lucius C. Gott, o multimilionário? 

— Ele estava ansioso para ver as minhas 

primeiras edições. A biblioteca de Mr. Gott é, 

naturalmente, inigualável, mas eu também possuo 

alguns tesouros. Mr. Fish é um entusiasta. Mr. 

Lomax havia sugerido que eu convidasse mais uma 

ou duas pessoas para o fim de semana, para tornar a 

reunião ^mais natural, e aproveitei a oportunidade 

para convidar Mr. Fish. Isso quanto aos homens. 

Quanto às senhoras, há Mrs. Revel, e creio que ela 

trouxe uma criada ou qualquer coisa nesse gênero. 

Há também a minha filha e, é claro, as crianças, suas 

babás e governantas, e toda a criadagem. 

Lorde Caterham parou para tomar fôlego. 

— Obrigado — disse o detetive. — Mera questão 

de rotina, porém necessária. 



— Não existe dúvida, suponho, quanto ao 

assassino ter entrado pela janela, não? — indagou 

George pensativo. 

Battle fez uma breve pausa antes de responder 

lentamente: 

— Havia marcas de pés em direção à janela, e 

outras da janela para fora. Um carro estacionou 

junto ao parque ontem à noite, às onze e quarenta. 

À meia-noite um jovem chegou de carro a Jolly 

Cricketers, e reservou um quarto. Deixou as botinas 

do lado de fora para serem limpas, e elas estavam 

molhadas e enlameadas, como se ele tivesse cami-

nhado sobre a grama densa do parque. 

George curvou-se para a frente ansiosamente. 

— E as botinas não podiam ser comparadas às 

pegadas? 

— Já foram. 

— E então? 

— Correspondem exatamente. 

— Isso resolve tudo — exclamou George. — Já 

temos o assassino. Este jovem... a propósito, qual é o 

seu nome? 

— Na hospedaria ele deu o nome de Anthony 

Cade. 

— Este Anthony Cade deve ser imediatamente 

perseguido, e preso. 



— Não há necessidade de persegui-lo — disse o 

Superintendente Battle. 

— Por quê? 

— Porque ele ainda está lá. 

— Como? 

— Curioso, não é? 

O Coronel Melrose olhou-o de maneira sagaz. 

— Que é que você tem em mente, Battle? Fale de 

uma vez. 

— Disse que é curioso, apenas isso. Eis aí um 

jovem que devia fugir, mas não foge. Permanece 

onde está, e nos proporciona todas as facilidades 

para identificar as pegadas. 

— E que é que você acha disso? 

— Não sei o que pensar. E esse é um estado de 

espírito muito perturbador. 

— Você imagina... — começou o Coronel 

Melrose, mas interrompeu-se quando bateram 

discretamente à porta. 

George ergueu-se e encaminhou-se para ela. 

Tredwell, sofrendo interiormente por ter que bater à 

porta dessa maneira humilhante, permaneceu na 

soleira, e dirigiu-se a seu patrão. 

— Desculpe-me, milorde, mas um cavalheiro 

deseja falar-lhe com urgência a respeito de um 



assunto importante, ligado, segundo entendi, à 

tragédia desta manhã. 

— Qual é o nome dele? — perguntou Battle 

subitamente. 

— O nome dele é Mr. Anthony Cade, mas ele 

disse que não significaria nada para ninguém. 

Parecia significar algo para os quatro homens 

presentes. Retesaram-se em diferentes graus de 

espanto. Lorde Caterham começou a rir à socapa. 

— Estou realmente começando a me divertir. 

Faça-o entrar, Tredwell. Faça-o entrar 

imediatamente. 
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Anthony conta sua história 
 

— Mr. Anthony Cade — anunciou Tredwell. 

— Entra o estranho suspeito da hospedaria da 

vila — disse Anthony. 

Caminhou em direção a Lorde Caterham, com 

raro instinto para um estrangeiro. Ao mesmo 

tempo, mentalmente chegava à seguinte conclusão 

quanto aos outros três homens: 1, Scotland Yard; 2, 

dignitário local, provavelmente chefe de polícia; 3, 

aflito cavalheiro à beira da apoplexia, possivelmente 

ligado ao governo. 

— Devo pedir desculpas — prosseguiu Anthony, 

dirigindo-se ainda a Lorde Caterham — por insistir 

em entrar. Mas ouvi rumores em Jolly Dog, ou 

como quer que se chame a taverna local, que aqui 

tinha havido um assassinato, e, como pensei que 

pudesse lançar alguma luz sobre o caso, vim até 

aqui. 

Durante alguns momentos ninguém falou. O 

Superintendente Battle, por se tratar de um homem 

de vasta experiência que sabia quão melhor era 

deixar que os outros falassem, se achassem que 

deviam fazê-lo; o Coronel Melrose porque era 



habitualmente taciturno; George por estar acos-

tumado a que lhe trouxessem notícias do assunto 

em questão; Lorde Caterham porque não tinha a 

mínima idéia do que dizer. Contudo, o silêncio dos 

outros três, e o fato de que Anthony se tivesse 

dirigido diretamente a ele, forçaram por fim Lorde 

Caterham a falar: 

— Per... perfeitamente — disse ele nervoso. — 

Tenha a bondade... de sentar-se. 

— Obrigado — disse Anthony. George pigarreou 

solenemente. 

superintendente poderá dizer-me, e me pôr no 

xadrez por alguns meses, se necessário. 

— Prossigamos com a história, por favor — disse 

Battle, mas seus olhos piscaram um pouco. 

— Ao chegar a Londres fui para o Blitz Hotel, 

ainda sob o nome de James McGrath. Minha 

incumbência em Londres era entregar determinado 

manuscrito a uma editora, mas, tão logo cheguei, fui 

procurado por representantes de dois partidos 

políticos de um país estrangeiro. Os métodos 

utilizados por um deles foram estritamente 

constitucionais, os do outro não. Lidei com cada um 

de acordo com a situação. Mas os meus 

aborrecimentos ainda não tinham terminado; nessa 



noite meu quarto foi invadido, e um dos garçons do 

hotel tentou roubar-me. 

— Creio que a polícia não foi informada disso, 

não é? — disse o Superintendente Battle. 

— O senhor tem razão. A polícia não foi 

informada. Nada foi roubado, entende? Relatei, 

porém, a ocorrência ao gerente do hotel, e ele 

poderá confirmar minha história, e contar-lhe que o 

garçom em questão desertou às pressas durante a 

noite. No dia seguinte, os editores telefonaram-me 

sugerindo que um de seus representantes viesse me 

procurar para que eu lhe entregasse o manuscrito, 

conforme o que fora combinado. Como não ouvi 

mais nada a esse respeito, presumo que o 

manuscrito tenha chegado são e salvo. Ontem, 

ainda como James McGrath, recebi uma carta de Mr. 

Lomax. 

Anthony parou. A essa altura estava começando 

a divertir-se. George moveu-se intranqüilo. 

— Lembro-me, sim — murmurou. — Tenho uma 

correspondência tão vasta, que, evidentemente, não 

podiam esperar que eu soubesse de quem se 

tratava, uma vez que o nome é diferente. E posso 

dizer — a voz de George se elevou um tanto, firme e 

segura de sua autoridade moral — que considero 

essa farsa de passar por outro homem extre-



mamente inconveniente. Não tenho dúvidas, não 

tenho dúvidas de espécie alguma de que o senhor 

incorreu em grave penalidade legal. 

— Nessa carta — prosseguiu Anthony sem se 

alterar 

— Mr.. Lomax fazia várias sugestões com 

referência ao manuscrito em meu poder. 

Convidava-me também, em nome de Lorde 

Caterham, para tomar parte na reunião de fim de 

semana aqui. 

— Prazer em recebê-lo, meu caro — disse o 

fidalgo. — Antes tarde do que nunca, não é? 

George fitou-o de cenho franzido. O 

Superintendente Battle lançou um olhar impassível 

sobre Anthony. 

— E é esta a explicação de sua presença ontem à 

noite aqui? — indagou. 

— Claro que não — disse Anthony 

calorosamente. — Quando sou convidado para me 

hospedar em uma casa de campo, não costumo 

escalar muros a altas horas da noite, andar pelo 

parque, e tentar abrir janelas. Estaciono o carro no 

portão da frente, toco a campainha, e limpo os pés 

no capacho. Prosseguirei. Respondi a Mr. Lomax 

explicando que o manuscrito já não se achava mais 

comigo, e que, com pesar, recusava o amável 



convite de Lorde Caterham. Depois de ter feito isso, 

entretanto, lembrei-me de algo que até então tinha-

me escapado da memória. — Fez uma pausa. 

Chegara o momento de patinar sobre gelo. — Devo 

contar-lhes que, durante a minha briga com o 

garçom Giuseppe, arranquei dele um pequeno 

pedaço de papel com algumas palavras rabiscadas. 

Não significaram nada para mim na ocasião. Mas 

depois, à menção do nome "Chimneys", lembrei-me 

delas. Peguei o pedacinho de papel e verifiquei: era 

exatamente como eu pensava. Eis aqui o papel, 

senhores; podem ver. As palavras rabiscadas são: 

"Chimneys, quinta-feira, onze e quarenta e cinco". 

Battle examinou o papel com atenção. 

— É claro — prosseguiu Anthony — que a 

palavra "Chimneys" podia não ter relação de espécie 

alguma com esta casa. Por outro lado, podia 

significar qualquer coisa. E, indubitavelmente, esse 

tal Giuseppe era um ladrão velhaco. Decidi vir para 

cá de automóvel ontem à noite, certificar-me de que 

tudo estava em ordem, hospedar-me na estalagem, 

e hoje de manhã procurar Lorde Caterham para 

avisar-lhe que se acautelasse contra possíveis 

tramas durante este fim de semana. 

— Perfeitamente — disse Lorde Caterham, de 

maneira encorajante. — Perfeitamente. 



— Cheguei tarde aqui. Não calculei bem o tempo. 

Em vista disso, escalei o muro, e corri através do 

parque. Quando alcancei o terraço, a casa toda 

achava-se imersa em silêncio e escuridão. Estava 

voltando, quando ouvi um tiro. Julguei que o som 

proviesse do interior da casa, regressei correndo, 

atravessei o terraço e experimentei as janelas. 

Achavam-se trancadas, porém, e não havia barulho 

de espécie alguma dentro da casa. Esperei um 

pouco, mas tudo estava tão silencioso quanto um 

túmulo. Em vista disso, cheguei à conclusão de que 

cometera um engano, o barulho que havia escutado 

era um tiro disparado por algum caçador errante; 

conclusão muito natural em tais circunstâncias, 

julgo eu. 

— Muito natural — disse o Superintendente 

Battle de modo inexpressivo. 

— Dirigi-me à estalagem, hospedei-me lá, 

conforme já lhes disse, e hoje de manhã ouvi as 

notícias. Imaginei, certamente, que suspeitariam de 

mim, em virtude das circunstâncias. Por isso vim 

aqui contar a minha história, na esperança de evitar 

as algemas. 

Fez-se uma pausa. O Coronel Melrose olhou de 

soslaio para o Superintendente Battle. 



— Penso que a história parece suficientemente 

clara — observou. 

— Sim — disse Battle. — Creio que esta manhã 

não haverá necessidade de algemas para ninguém. 

— Alguma pergunta, Battle? 

— Sim. Há uma coisa que eu gostaria de saber. 

Que manuscrito era esse? 

Encarou George, e esse respondeu com certa má 

vontade: 

— As memórias do falecido Conde Stylptitch. 

Você compreende... 

— Não é preciso dizer mais nada — disse Battle. 

— Compreendo perfeitamente. 

Voltou-se para Anthony. 

— O senhor sabe quem foi assassinado, Mr. 

Cade? 

— A notícia em Jolly Dog foi de que se tratava do 

Conde Stanislaus, ou qualquer nome semelhante. 

— Diga-lhe — disse Battle dirigindo-se 

laconicamente a George Lomax. 

George, evidentemente, relutava, mas foi forçado 

a falar. 

— O cavalheiro que se achava aqui incógnito 

como Conde Stanislaus era Sua Alteza o Príncipe 

Miguel da Herzoslováquia. 

Anthony assobiou. 



— Isso deve ser excessivamente embaraçoso — 

observou. 

O Superintendente Battle, que estava olhando 

atentamente para Anthony, deu um pequeno 

grunhido, como se estivesse satisfeito com alguma 

coisa, e ergueu-se bruscamente. 

— Gostaria de fazer a Mr. Cade uma ou duas 

perguntas — disse. — Levá-lo-ei comigo à Sala do 

Conselho, se me for permitido. 

— Certamente, certamente — disse Lorde 

Caterham. — Leve-o para onde quiser. 

Anthony e o detetive saíram juntos. 

O cadáver fora removido da cena da tragédia. No 

chão, no lugar onde estivera, havia uma mancha 

escura. A não ser isso, nada sugeria que ali tivesse 

ocorrido uma tragédia. O sol penetrava através das 

três janelas, inundando a sala de luz, e fazendo 

sobressair o tom suave do madeiramento. Anthony 

olhou a seu redor com aprovação. 

— Que beleza! — comentou. — Nada se compara 

à velha Inglaterra, não? 

— Pareceu-lhe, a princípio, que o tiro foi 

disparado nesta sala? — perguntou o 

superintendente, sem responder ao elogio de 

Anthony. 

— Deixe-me ver. 



Anthony abriu a janela e saiu para o terraço, 

olhando para a casa. 

— Sim, foi mesmo nesta sala — disse ele. — A 

construção dela ocupa toda a extremidade. Se o tiro 

tivesse sido disparado em qualquer outro lugar, o 

som teria vindo da esquerda, mas eu o ouvi atrás de 

mim, ou, quando muito, da direita. Foi por isso que 

pensei em algum caçador extraviado. A sala situa-se 

na extremidade da ala, como vê. 

Afastou-se, e perguntou subitamente, como se 

uma idéia lhe tivesse ocorrido: 

— Mas por que pergunta? O senhor sabe que o 

tiro foi disparado aqui, não é? 

— Ah! — exclamou o superintendente. — Nunca 

sabemos tanto quanto desejaríamos. Sim, ele foi 

assassinado aqui mesmo. Mas o senhor falou a 

respeito de ter experimentado as janelas, não foi? 

— Sim. Elas estavam trancadas pelo lado de 

dentro. 

— Quantas delas o senhor experimentou? 

— Todas as três. 

— Está certo disso? 

— Tenho o hábito de estar certo do que digo. Por 

que pergunta? 

— Há uma coisa engraçada — disse o 

superintendente. 



— Que coisa engraçada? 

— Quando o crime foi descoberto, esta manhã, a 

janela do meio estava aberta, isto é, não estava 

trancada. 

— Puxa! — exclamou Anthony, sentando-se no 

parapeito da janela, e pegando a cigarreira. — Um 

golpe e tanto! Isso conduz o caso a um aspecto 

bastante diferente. Deixa-nos duas alternativas: ou 

ele foi morto por alguém que se achava na casa, e 

esse alguém destrancou a janela depois que eu fui 

embora, para dar a impressão de que o serviço fora 

feito pelo lado de fora, ou, para falar francamente, 

eu estou mentindo. Ouso dizer que o senhor se 

encontra mais inclinado para a segunda 

possibilidade, mas, palavra de honra, o senhor está 

enganado. 

— Digo-lhe que ninguém sai desta casa, 

enquanto eu não resolver as coisas — disse 

severamente o Superintendente Battle. 

Anthony encarou-o de modo perspicaz. 

— Há quanto tempo o senhor tem a idéia de "que 

o serviço poderia ter sido feito pelo lado de dentro? 

Battle sorriu. 

— Desde o princípio tive essa impressão. A pista 

deixada pelo senhor era um tanto cintilante demais, 

se é que assim me posso expressar. E logo que suas 



botinas confirmaram as pegadas, comecei a ter 

minhas dúvidas. 

— Congratulo-me com a Scotland Yard — disse 

Anthony alegremente. 

Nesse momento, porém, no instante em que 

Battle aparentemente admitia a completa ausência 

de cumplicidade de Anthony no crime, este último 

sentia, mais do que nunca, a necessidade de ficar de 

sobreaviso. O Superintendente Battle era um 

policial muito astuto. Não valia a pena deixar 

escapar alguma coisa, estando ele nas imediações. 

— Suponho que foi ali que aconteceu, não? — 

disse Anthony, fazendo um gesto de cabeça em 

direção à mancha escura sobre o assoalho. 

— Sim. 

— Com que atiraram nele? Com um revólver? 

— Sim, mas só saberemos de que espécie quando 

fizerem a autópsia e retirarem a bala. 

— Então o revólver não foi encontrado? 

— Não, não foi. 

— Nenhuma pista? 

— Bem, temos isto. 

O Superintendente Battle, um tanto à maneira de 

um prestidigitador, exibiu meia folha de papel de 

cartas. Enquanto isso, observou novamente 

Anthony com atenção, sem demonstrar que o fazia. 



Anthony, entretanto, reconheceu o desenho 

traçado no papel, sem nenhum sinal de temor. 

— Ah! Os Camaradas da Mão Vermelha de novo. 

Se eles pretendem espalhar esta coisa por aí, seria 

melhor que mandassem litografar. Deve ser 

terrivelmente aborrecido fazer uma de cada vez. 

Onde o encontraram? 

— Embaixo do cadáver. O senhor já tinha visto 

isto? Anthony narrou-lhe detalhadamente o breve 

encontro com aquela associação imbuída de espírito 

público. 

— Dá a impressão de que os Camaradas o 

assassinaram. 

— O senhor acha provável? 

— Bem, estaria de acordo com a propaganda 

deles. Mas sempre achei que aqueles que falam 

muito a respeito de sangue geralmente nunca o 

viram correr. Eu não diria que os Camaradas teriam 

coragem para tanto. E são pessoas tão pitorescas. 

Não consigo ver um deles disfarçado em hóspede 

de uma casa de campo. Contudo, nunca se sabe. 

— É isso mesmo, Mr. Cade. Nunca se sabe. 

Anthony, de repente, deu a impressão de estar se 

divertindo. 

— Agora compreendo. Janela aberta, pegadas, 

estranho suspeito na hospedaria da vila. Posso 



assegurar-lhe, entretanto, meu caro 

superintendente, que, quem quer que eu seja, o 

agente local da Mão Vermelha é que não sou. 

O Superintendente Battle sorriu um pouco. 

Jogou, então, sua última cartada. 

— O senhor não faria objeção a ver o corpo? — 

indagou subitamente. 

— Nenhuma — replicou Anthony. 

Battle tirou do bolso uma chave, e, precedendo 

Anthony, atravessou o corredor, parou ante uma 

porta e destrancou-a. Era uma das pequenas salas 

de estar. O cadáver jazia sobre uma mesa, coberto 

por um lençol. 

O Superintendente Battle esperou até que 

Anthony se aproximasse, e então puxou o lençol de 

repente. 

Vivo clarão perpassou em seu olhar à exclamação 

que Anthony não conseguiu conter e ao sobressalto 

de surpresa que deixou escapar. 

— Então o senhor o reconhece, Mr. Cade? — 

disse em tom de voz que se esforçava por não 

parecer triunfante. 

— Sim, já o tinha visto — disse Anthony 

recuperando-se. — Mas não como o Príncipe Miguel 

Obolovitch. Passava por enviado de Messrs. 



Balderson and Hodgkins, e usava o nome de Mr. 

Holmes. 
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O visitante americano 
 

O Superintendente Battle recolocou o lençol, com 

o ar ligeiramente pesaroso de alguém cujo melhor 

trunfo tivesse falhado. Anthony mantinha-se com as 

mãos nos bolsos, perdido em pensamentos. 

— Então era a isso que o velho Lollipop se referia 

quando falou em "outros meios" — murmurou por 

fim. 

— Como disse, Mr. Cade? 

— Nada, superintendente. Desculpe-me a 

distração. O senhor compreende, eu... ou antes, o 

meu amigo, Jimmy McGrath, foi habilmente 

espoliado de mil libras. 

— Mil libras é uma boa quantia — disse Battle. 

— Não é tanto pelas mil libras — disse Anthony 

—, embora eu concorde com o senhor que se trata 

de uma boa quantia. O que me deixa com raiva é o 

jeito como a coisa aconteceu. Entreguei o 

manuscrito como um cordeirinho. Isso dói, 

superintendente, isso dói realmente. 

O detetive permaneceu calado. 

— Bem, bem — disse Anthony. — Não adianta 

lamentar, e pode ser que ainda não esteja tudo 



perdido. O que tenho a fazer é conseguir apanhar as 

memórias do velho Stylptitch até a próxima quarta-

feira, e tudo ficará em ordem. 

— O senhor se incomoda de voltar à Sala do 

Conselho, Mr. Cade? Há uma pequena coisa que 

desejo lhe mostrar. 

Chegados ao aposento, o detetive dirigiu-se em 

largas passadas à janela do meio. 

— Estive refletindo, Mr. Cade. Esta janela é 

muito dura; na verdade, é mesmo muito dura. O 

senhor podia ter-se enganado quando pensou que 

ela estivesse trancada. Ela poderia estar apenas 

emperrada. Estou certo... sim, estou certo de que o 

senhor se enganou. 

Anthony encarou-o de modo perspicaz.. — E se 

eu disser que estou certo de que não me enganei? 

— Não acha que poderia ter-se enganado? — 

disse Battle, olhando-o fixamente. 

— Bem, para lhe ser agradável, superintendente, 

creio que sim. 

Battle sorriu de maneira satisfeita. 

— O senhor compreende as coisas com 

facilidade. Não faria objeção em afirmar isso de 

modo despreocupado, num momento conveniente? 

— Nenhuma. Eu... 



Parou, pois Battle apertara-lhe o braço. O 

superintendente, curvado para a frente, procurava 

ouvir. 

Com um gesto, recomendou silêncio a Anthony. 

Encaminhou-se sorrateiramente para a porta, e 

escancarou-a de repente. 

No limiar estava um homem alto, de cabelos 

negros bem repartidos ao meio, olhos azuis com 

uma expressão inocente, e uma fisionomia plácida. 

— Perdão, cavalheiros — disse em voz lenta e 

arrastada, com um pronunciado sotaque 

transatlântico. — Mas é permitido inspecionar a 

cena do crime? Creio que pertencem ambos à 

Scotland Yard, não? 

— Não tenho essa honra — disse Anthony. — 

Mas este cavalheiro é o Superintendente Battle, da 

Scotland Yard. 

— É mesmo? — disse o americano, aparentando 

grande interesse. — Prazer em conhecê-lo, senhor. 

Meu nome é Hiram P. Fish, de Nova York. 

— Que é que o senhor deseja ver, Mr. Fish? — 

perguntou o detetive. 

O americano, de maneira cortês, entrou na sala e 

olhou com muito interesse para a mancha escura 

sobre o assoalho. 



— Estou interessado no crime, Mr. Battle. É um 

dos meus hobbies. Contribuí para um dos nossos 

periódicos semanais com uma monografia cujo 

assunto é "A degenerescência e o criminoso". 

Enquanto falava, seus olhos giravam suavemente 

ao redor da sala, parecendo tudo notar. Detiveram-

se um pouco mais na janela. " 

— O corpo — disse o Superintendente Battle, 

afirmando um fato evidente por si próprio — foi 

removido. 

— É claro — disse Mr. Fish. Seus olhos 

percorriam as paredes recobertas de madeira. — 

Esta sala contém alguns quadros notáveis, 

cavalheiros. Um Holbein, dois Van Dycks, e, se não 

me engano, um Velásquez. Tenho interesse por 

quadros, e, igualmente, por edições originais. Foi 

para ver as suas primeiras edições que Lorde 

Caterham teve a gentileza de me convidar. 

Suspirou delicadamente. 

— Creio que agora já não será possível. Suponho 

que seria mais conveniente que os hóspedes 

voltassem imediatamente para a cidade, não é? 

— Receio que não — disse o Superintendente 

Battle. — Ninguém pode sair desta casa até que seja 

feito o inquérito. 

— É mesmo? E quando será o inquérito? 



— Talvez amanhã, talvez só na segunda-feira. 

Precisamos providenciar a autópsia e ver o juiz de 

instrução. 

— Entendo — disse Mr. Fish. — Nessas 

circunstâncias, será uma reunião melancólica. 

Battle encaminhou-se para a porta. 

— É melhor sairmos daqui — disse. — A porta 

ainda permanecerá trancada. 

Esperou que os outros dois passassem, trancou a 

porta com a chave e guardou-a. 

— Creio que o senhor está procurando 

impressões digitais, não é? — disse Mr. Fish. 

— Talvez — disse laconicamente o 

superintendente. 

— Eu também diria que numa noite como a de 

ontem um intruso teria deixado pegadas na madeira 

do assoalho. 

— Nenhuma do lado de dentro, várias do lado de 

fora. 

— Minhas — explicou Anthony alegremente. 

Os olhos inocentes de Mr. Fish deslizaram sobre 

ele. 

— Moço — disse ele —, o senhor me surpreende. 

Chegaram a um amplo bali, cujas paredes, tal como 

as da Sala do Conselho, eram revestidas de 



carvalho, e que possuía imensa galeria. Duas outras 

figuras surgiram na extremidade oposta. 

— Ah! — exclamou Mr. Fish. — Nosso genial 

anfitrião. 

Era uma descrição tão cômica de Lorde 

Caterham, que Anthony precisou virar a cabeça 

para esconder um sorriso. 

— E com ele — prosseguiu o americano — está 

uma senhora cujo nome não consegui entender 

ontem à noite. Mas ela é inteligente... ela é muito 

inteligente. 

Com Lorde Caterham estava Virgínia Revel. 

Anthony vinha esperando com ansiedade esse 

encontro. Não tinha idéia de como agir. Deixaria a 

iniciativa para Virgínia. Embora tivesse plena 

confiança em sua presença de espírito, não possuía 

a mínima idéia quanto à atitude que ela iria tomar. 

Suas dúvidas, porém, logo se dissiparam. 

— Oh, é Mr. Cade! — disse Virgínia. Estendeu-

lhe ambas as mãos. — Então, afinal achou que podia 

vir? 

— Minha cara Mrs. Revel, não sabia que Mr. 

Cade era seu amigo — disse Lorde Caterham. 

— É meu velho amigo — retorquiu Virgínia, 

sorrindo para Anthony, com um brilho irônico no 



olhar. — Encontrei-o inesperadamente ontem em 

Londres, e disse-lhe que viria para cá. 

Anthony apressou-se em aproveitar a deixa. 

— Expliquei a Mrs. Revel — disse ele — que fora 

forçado a recusar seu amável convite porque este, 

na verdade, havia sido feito a outro homem. E eu 

não poderia, sob falsa identidade, impingir-lhe um 

perfeito estranho. 

— Bem, bem, meu caro — disse Lorde Caterham 

—, tudo isso já passou. Mandarei buscar sua 

bagagem no Cricketers. 

— É muita bondade sua, Lorde Caterham, mas... 

— Que tolice! É claro que deve vir para 

Chimneys. Cricketers é um lugar horrível... para se 

ficar hospedado, quero dizer. 

— É claro que deve vir, Mr. Cade — disse 

Virgínia suavemente. 

Anthony verificou logo a mudança no ambiente 

que o circundava. O que Virgínia fizera era o 

suficiente. Ele já não era o ambíguo estranho. A 

posição dela era tão segura e inexpugnável, que 

qualquer pessoa por quem se responsabilizasse 

seria naturalmente aceita. Anthony pensou no re-

vólver na árvore em Burnham Beeches, e sorriu 

interiormente. 

— Mandarei buscar seus pertences — disse Lorde 



Caterham a Anthony. — Suponho que, em vista 

das circunstâncias, não possamos ter a caçada. É 

pena; mas que se vai fazer? E não sei que diabo vou 

fazer com Isaacstein. É uma desgraça! 

O deprimido par suspirou gravemente. 

— Está resolvido, então — disse Virgínia. — 

Pode começar a ser útil desde já, Mr. Cade, levando-

me para um passeio no lago. É um lugar muito 

tranqüilo, longe do crime e de toda essa espécie de 

coisas. Não é horrível para o pobre Lorde Caterham 

ter um assassinato cometido em sua casa? Mas a 

culpa é realmente de George. Como sabem, foi ele 

quem organizou a reunião. 

— Ah! — exclamou Lorde Caterham. — Eu 

nunca devia ter dado ouvidos a ele! 

— É impossível não dar ouvidos a George — 

disse Virgínia. — Ele segura a gente de tal maneira, 

que não se consegue escapar. Estou pensando em 

tirar a patente de uma lapela removível. 

— Seria ótimo. — O anfitrião riu. — Estou 

contente com a sua vinda, Cade. Preciso de amparo. 

— Aprecio muito a sua amabilidade, Lorde 

Caterham — disse Anthony. — Sobretudo — 

acrescentou — porque sou uma pessoa suspeita. 

Minha permanência aqui facilitará a tarefa de Battle. 



— Em que sentido, senhor? — perguntou o 

superintendente. 

— Não será difícil ficar de olho em mim — 

explicou Anthony amavelmente. 

Pelo súbito piscar de olhos do superintendente, 

ele percebeu que havia atingido o alvo. 
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De política e finanças, sobretudo 
 

Exceto por esse involuntário piscar de olhos, a 

impassibilidade do Superintendente Battle era 

inigualável. Se havia ficado surpreso com o fato de 

Virginia conhecer Anthony, não o demonstrara. Ele 

e Lorde Caterham permaneceram juntos, 

observando aqueles dois saírem pela porta que dava 

para o jardim. Mr. Fish também os observava. 

— Simpático aquele moço — disse Lorde 

Caterham. 

— Deve ser agradável para Mrs. Revel encontrar 

um velho amigo — murmurou o americano. — São 

conhecidos há muito tempo, provavelmente? 

— Parece que sim — disse Lorde Caterham. — 

Mas nunca a ouvi mencionar o nome dele antes. Oh! 

A propósito, Battle, Mr. Lomax está querendo falar 

com o senhor. Ele está na saleta azul. 

— Está bem, Lorde Caterham. Irei para lá 

imediatamente. 

Battle encontrou o caminho para a saleta azul 

sem nenhuma dificuldade. Já se achava 

familiarizado com a geografia da casa. 



— Ah, finalmente, Battle — disse Lomax. 

Caminhava impacientemente, com largas passadas, 

de um lado para o outro. Havia outra pessoa no 

aposento, um homem grandalhão, sentado junto à 

lareira. Trajava-se com correta vestimenta inglesa de 

caçada, mas que, entretanto, assentava-lhe de 

maneira estranha. Possuía um rosto rechonchudo e 

amarelado, e olhos negros, tão impenetráveis 

quanto os de uma cobra. Seu nariz fazia uma curva 

generosa, e as linhas quadrangulares de seu imenso 

queixo expressavam autoridade. 

— Entre, Battle — disse Lomax irritado. — E 

feche a porta. Este é Mr. Herman Isaacstein. 

Battle inclinou a cabeça de maneira respeitosa. 

Sabia tudo a respeito de Mr. Herman Isaacstein, 

e, embora o grande financista permanecesse em 

silêncio enquanto Lomax andava de um lado para o 

outro e falava, ele sabia perfeitamente quem era a 

verdadeira autoridade na sala. 

— Podemos falar com mais liberdade agora — 

disse Lomax. — Na frente de Lorde Caterham e do 

Coronel Melrose, eu não queria dizer muita coisa. 

Você compreende, Battle? Certas coisas não devem 

transpirar. 

— Ah! — disse Battle. — Mas elas sempre 

transpiram; o que é uma pena. 



Durante um segundo ele percebeu a sombra de 

um sorriso na face rechonchuda e amarelada, 

sorriso este que desapareceu tão logo esboçado. 

— Que é que você pensa realmente desse moço... 

desse Anthony Cade? — continuou George. — 

Ainda acha que ele é inocente? 

Battle sacudiu os ombros ligeiramente. 

— Ele conta uma história verossímil. Parte dela 

poderemos verificar. Por outro lado, temos que 

levar em conta sua presença aqui ontem à noite. 

Telegrafarei à África do Sul, naturalmente, pedindo 

informações quanto a seus antecedentes. 

— Você o considera, então, livre de qualquer 

cumplicidade? 

Battle ergueu a mão grande e quadrada. 

— Mais devagar, senhor. Eu não disse isso. 

— Qual é a sua idéia a respeito do crime, 

Superintendente Battle? — indagou Isaacstein, 

falando pela primeira vez. 

Sua voz era sonora e profunda, e possuía um 

certo tom persuasivo. Fora-lhe de grande utilidade 

em reuniões de conselho, em seus dias de 

juventude. 

— É demasiado cedo para ter idéias, Mr. 

Isaacstein. Ainda não fui além da primeira 

pergunta. 



— Qual é? 

— Oh, é sempre a mesma. O motivo. Quem se 

beneficia com a morte do Príncipe Miguel? Temos 

que responder a essa pergunta antes de ir mais 

adiante. 

— O Partido Revolucionário da Herzoslováquia... 

— começou George. 

O Superintendente Battle desprezou a sugestão 

com um pouco menos do seu habitual respeito. 

— Não foram os Camaradas da Mão Vermelha, 

se o senhor está pensando neles. 

— Mas o papel... com a mão vermelha 

desenhada? 

— Posto lá para sugerir a solução óbvia. George 

sentiu sua dignidade um tanto ferida. 

— Realmente, Battle, não vejo como você possa 

estar tão certo disso. 

— Valha-me Deus, Mr. Lomax. Sabemos tudo 

quanto se refere aos Camaradas da Mão Vermelha. 

Estamos de olho neles desde que o Príncipe Miguel 

desembarcou na Inglaterra. Esse género de coisas é 

serviço elementar do nosso departamento. Nunca 

lhes seria permitido aproximarem-se dele, nem a 

uma milha de distância. 



— Concordo com o Superintendente Battle — 

disse Isaacstein. — Precisamos procurar em outro 

lugar. 

— Como o senhor vê — disse Battle, encorajado 

pelo apoio —, sabemos alguma coisa a respeito do 

caso. Se não sabemos quem se beneficia com a 

morte dele, sabemos quem perde com ela. 

— E isso significa? — disse Isaacstein. 

Seus olhos negros encararam o detetive. Mais do 

que nunca, Battle lembrou-se de uma cobra na 

tocaia. 

— O senhor e Mr. Lomax, sem mencionar o 

Partido Legalista da Herzoslováquia, se me 

perdoam a expressão, senhores, estão metidos numa 

boa enrascada. 

— Francamente, Battle — interpôs-se George, 

profundamente chocado. 

— Continue, Battle — disse Isaacstein. — "Uma 

boa enrascada" descreve a situação de maneira 

muito exata. O senhor é um homem inteligente. 

— Os senhores precisam de um rei. Perderam o 

seu rei de uma hora para a outra. — Estalou os 

dedos enormes. — Precisam encontrar outro 

rapidamente, e isso não é um trabalho fácil. Não, 

não quero saber os detalhes de seus planos; bastam-



me as linhas gerais. Mas acredito que se trate de um 

grande negócio, não é? 

Isaacstein inclinou a cabeça lentamente. 

— É um negócio muito grande. 

— Isso me leva à segunda pergunta: quem é o 

próximo herdeiro do trono da Herzoslováquia? 

Isaacstein olhou para Lomax. Este último 

respondeu à pergunta com certa relutância, e 

bastante hesitação. 

— Seria... eu diria que... sim, todas as probabili-

dades indicam que o Príncipe Nicolau seria o 

próximo herdeiro. 

— Ah! — disse Battle. — E quem é o Príncipe Ni-

colau? 

— Um primo-irmão do Príncipe Miguel. 

— Ah! — disse Battle. — Gostaria de saber tudo 

quanto se refere ao Príncipe Nicolau, 

principalmente o lugar onde ele se encontra no 

momento. 

— Não se sabe muita coisa a seu respeito — disse 

Lomax. — Quando jovem, ele tinha umas idéias 

muito esquisitas, era ligado aos socialistas e aos 

republicanos, e agia de maneira extremamente 

inadequada à sua posição. Creio que foi obrigado a 

retirar-se de Oxford em conseqüência de uma 

escapada boêmia. Dois anos mais tarde correu o 



boato de que ele morrera no Congo, mas foi apenas 

um boato. Há alguns meses, quando se espalharam 

notícias de uma reação dos realistas, ele apareceu. 

— Não diga! — disse Battle. — Onde foi que ele 

apareceu? 

— Na América. 

— Na América! 

Battle voltou-se para Isaacstein com uma palavra 

lacônica: 

— Petróleo? 

O financista assentiu. 

— Ele objetava que, se os herzoslovacos 

escolhessem um rei, haveriam de preferi-lo ao 

Príncipe Miguel em virtude de suas idéias 

modernas e esclarecidas, e chamou a atenção para 

as opiniões democráticas que sustentou quando 

jovem e sua simpatia pelos ideais republicanos. Em 

retribuição ao apoio financeiro, achava-se pronto a 

garantir concessões a um certo grupo de financistas 

americanos. 

O Superintendente Battle chegou ao ponto de 

esquecer-se de sua habitual impassibilidade, e deu 

vazão a um prolongado assobio. 

— Então é isso — murmurou. — E o Partido 

Legalista apoiava o Príncipe Miguel, mas os 



senhores estavam certos de vencer a parada. E agora 

acontece isso! 

— Você com certeza não pensa... — começou 

George. 

— Tratava-se de um grande negócio — disse 

Battle. — Assim diz Mr. Isaacstein. E eu diria que 

aquilo que ele chama de um grande negócio é um 

grande negócio. 

— Existem sempre instrumentos inescrupulosos 

para serem utilizados — disse Isaacstein 

tranquilamente. — No momento, quem ganha é 

Wall Street. Mas ainda não estou vencido. Descubra 

quem matou o Príncipe Miguel, Superintendente 

Battle, se quer prestar um serviço a seu país. 

— Uma coisa parece-me extremamente suspeita 

7— interrompeu George. — Por que o palafreneiro, 

Capitão Andrassy, não veio para cá ontem com o 

príncipe? 

— Investiguei isso — disse Battle. — É 

perfeitamente simples. Ele permaneceu na cidade a 

fim de entrar em combinações com uma certa dama, 

como intermediário do Príncipe Miguel, para um 

encontro no próximo fim de semana. O barão 

reprovava tais coisas, julgando-as imprudentes em 

vista da situação presente, e por isso Sua Alteza 

precisava fazê-las de maneira velada. Ele era, se 



assim posso dizer, inclinado a ser um jovem um 

tanto... dissipado. 

— Receio que sim — disse George gravemente. 

— Receio que sim. 

— Há um outro ponto que devemos levar em 

consideração, creio eu — disse Battle, falando com 

certa hesitação. — Parece que o Rei Victor está na 

Inglaterra. 

— Rei Victor? 

Lomax franziu o cenho, esforçando-se por 

lembrar-se. 

— Conhecido escroque francês. Recebemos um 

aviso da Sûreté de Paris. 

— Naturalmente — disse George. — Lembro-me 

agora. Um ladrão de jóias, não é? Ora, foi esse 

homem que... 

Interrompeu-se abruptamente. Isaacstein, que 

estivera, de cenho franzido, olhando distraidamente 

para a lareira, ergueu a vista demasiado tarde para 

apanhar o olhar telegráfico do Superintendente 

Battle para o outro. Sendo, porém, um homem 

sensível a vibrações, tornou-se consciente de uma 

certa tensão. 

— Não precisa mais de mim, não é, Lomax? — 

perguntou. 

— Não, obrigado, meu caro. 



— Transtornaria seus planos se eu regressasse a 

Londres, Superintendente Battle? 

— Receio que sim — disse o superintendente 

cortesmente. — O senhor compreende; se for, os 

outros também hão de querer ir. E isso não seria 

possível. 

— Está bem. 

O grande financista saiu da sala, fechando a 

porta atrás de si. 

— Esplêndido sujeito esse Isaacstein — 

murmurou George Lomax de maneira negligente. 

— Personalidade muito forte — concordou o 

Superintendente Battle. 

George recomeçou a dar largas passadas de um 

lado para o outro. 

— O que você disse me deixou muito 

perturbado. O Rei Victor! Pensei que ele estivesse 

na prisão. 

— Saiu há alguns meses. A polícia francesa 

pretendia ficar nos seus calcanhares, mas ele 

conseguiu despistá-la direitinho. Trata-se de um 

sujeito arrojadíssimo. Por uma razão ou outra, a 

polícia acredita que ele esteja na Inglaterra, e 

avisou-nos a esse respeito. 

— Mas que estaria ele fazendo na Inglaterra? 



— Isso cabe ao senhor dizer — disse Battle de 

modo significativo. 

— Você quer dizer... ? Você pensa... ? Conhece a 

história, naturalmente. Ah, sim, vejo que você 

conhece. Eu ainda não exercia a função nessa época, 

é claro, mas ouvi a história toda contada pelo 

falecido Lorde Caterham. Uma catástrofe 

inigualável. 

— O Koh-i-noor — disse Battle pensativamente. 

— Psiu, Battle! — George olhou ao redor de 

modo desconfiado. — Por favor, não mencione 

nomes. É melhor assim. Se tiver que falar nisso, diga 

"K". 

O superintendente recobrou a impassibilidade. 

— Você não está ligando o Rei Victor a este 

crime, não é, Battle? 

— É apenas uma possibilidade. Se o senhor 

puxar pela memória, há de lembrar-se de que havia 

quatro lugares onde um... um certo visitante real 

podia ter escondido a jóia. Chimneys era um deles. 

O Rei Victor foi preso em Paris três dias depois do 

desaparecimento do "K", se é assim que devo 

chamá-lo. Ficamos sempre na esperança de que 

algum dia ele nos levasse à jóia. 

— Mas Chimneys já foi vasculhado de ponta a 

ponta uma dúzia de vezes. 



— Sim — disse Battle sabiamente. — Mas não é 

de grande utilidade procurar quando não se sabe 

onde. Suponha apenas que esse Rei Victor tenha 

vindo em busca da coisa, ficasse surpreso com o 

Príncipe Miguel, e tenha atirado nele. 

— É possível — disse George. — Uma solução 

muito provável para o crime. 

— Eu não iria tão longe. É possível, mas não 

muito. 

— Por quê? 

— Porque nunca se soube que o Rei Victor 

tivesse matado alguém — disse Battle com 

seriedade. 

— Oh, mas um homem como esse... um 

criminoso perigoso... 

Battle, porém, balançou a cabeça com 

insatisfação. 

— Os criminosos sempre agem de acordo com 

seu tipo característico, Mr. Lomax. É surpreendente. 

Contudo... 

— Sim? 

— Gostaria de fazer algumas perguntas ao criado 

do príncipe. Deixei-o para o fim de propósito. 

Mandarei trazê-lo aqui, se o senhor não se 

incomodar. 



George fez um gesto de assentimento. O 

superintendente tocou a campainha. Tredwell 

apareceu, e saiu para cumprir suas instruções. 

Pouco depois voltou acompanhado de um 

homem alto e louro, de maçãs salientes, profundos 

olhos azuis, e uma impassibilidade quase 

comparável à de Battle. 

— Boris Anchoukoff? 

— Sim. 

— Era você o valete do Príncipe Miguel? 

— Sim, eu era o valete de Sua Alteza. 

O homem falava um inglês correto, embora com 

acentuado sotaque estrangeiro. 

— Sabe que seu amo foi assassinado ontem à 

noite? Profundo rosnado, semelhante ao uivo de um 

animal selvagem, foi a única resposta do homem. 

George, alarmado, prudentemente afastou-se para 

perto da janela. 

— Quando viu seu amo pela última vez? 

— Sua Alteza foi para a cama às dez e meia. Eu 

dormi, como sempre faço, na antecâmara ao lado. 

Ele deve ter saído pela outra porta, a que dá para o 

corredor. Não o ouvi sair. Pode ser que me tivessem 

narcotizado. Fui um criado infiel, dormi enquanto 

meu amo estava acordado. Estou amaldiçoado. 

George encarou-o fascinado. 



— Você gostava muito de seu amo, não é? — 

disse Battle, observando o homem com atenção. 

A fisionomia de Boris contraiu-se dolorosamente. 

Engoliu duas vezes, e só então sua voz saiu cheia de 

emoção: 

— Digo-lhe, policial inglês, que eu daria a minha 

vida por ele! E, já que ele está morto, e eu ainda 

vivo, meus olhos não hão de dormir, nem meu 

coração terá descanso, até que eu o tenha vingado. 

Vou farejar o assassino como um cachorro, e 

quando o descobrir... Ah! — Seus olhos brilharam. 

Subitamente retirou de dentro do paletó imensa faca 

e brandiu-a no ar. — Não vou matá-lo de uma só 

vez, oh, não! Primeiro vou retalhar seu nariz, e 

cortar suas orelhas e extrair seus olhos, e então... 

então espetarei esta faca em seu negro coração. 

Guardou a faca rapidamente, virou-se e saiu da 

sala. George Lomax, cujos olhos protuberantes 

pareciam agora querer saltar das órbitas, olhou 

espantado para a porta fechada. 

— Típica educação herzoslovaca, naturalmente 

— murmurou ele. — Gente bárbara. Raça de 

bandoleiros. 

O Superintendente Battle ergueu-se 

cautelosamente. 



— Ou esse homem é sincero — observou — ou é 

o maior simulador que eu já vi. E, se ele for mesmo 

sincero, Deus que ajude o assassino do Príncipe 

Miguel se esse cão de fila conseguir apanhá-lo. 

 

 



15 

O francês desconhecido 
 

Virgínia e Anthony seguiram, lado a lado, pelo 

caminho que conduzia ao lago. Permaneceram em 

silêncio durante alguns minutos. Foi Virgínia quem 

o quebrou, por fim, dando uma pequena risada. 

— Oh — disse ela —, não é espantoso? Aqui 

estou eu cheia de coisas para lhe contar, e ansiosa 

para saber uma porção de coisas, e nem sei por 

onde começar. Antes de mais nada — baixou a voz 

—, que foi que você fez com o corpo? Soa terrível, não 

é? Jamais sonhei em ver-me assim envolvida num 

crime. 

— Creio que é uma sensação bem nova para você 

— concordou Anthony. 

— Mas não para você? 

— Bem, certamente nunca precisei me livrar de 

um cadáver antes. 

— Conte-me como aconteceu. 

De maneira breve e sucinta Anthony relatou o 

que fizera na noite anterior. Virginia ouviu com 

atenção. 

— Penso que você agiu de maneira inteligente — 

disse aprovando, quando ele terminou. — Posso 



apanhar a mala quando regressar a Paddington. A 

única dificuldade que poderia surgir seria se você 

precisasse prestar contas de onde esteve ontem à 

noitinha. 

— Não acredito que isso aconteça. O corpo não 

pode ter sido encontrado senão tarde da noite, ou 

possivelmente esta manhã. Caso contrário, os 

jornais da manhã trariam qualquer coisa a esse 

respeito. E, apesar do que você possa imaginar 

baseada na leitura de histórias policiais, os médicos 

não são mágicos para precisar exatamente há 

quanto tempo um homem foi morto. Será bastante 

vaga a hora da morte dele. Um álibi funcionaria 

perfeitamente. 

— Sei disso. Lorde Caterham esteve conversando 

comigo. Mas esse homem da Scotland Yard está 

bem convencido da sua inocência, não é? 

Anthony não respondeu imediatamente. 

— Ele não parece extraordinariamente astuto — 

prosseguiu Virginia. 

— Quanto a isso, não sei — disse Anthony com 

lentidão. — Tenho a impressão de que não há nada 

de errado com o Superintendente Battle. Ele parece 

estar convencido da minha inocência, mas não estou 

seguro. No momento, acha-se perplexo com a 

minha aparente falta de motivos. 



— Aparente? — exclamou Virginia. — Mas que 

possível razão teria você para assassinar um 

desconhecido conde estrangeiro? 

Anthony lançou-lhe um olhar perscrutador. 

— Você já esteve na Herzoslováquia, não é? — 

indagou. 

— Sim. Estive lá com meu marido durante dois 

anos, na embaixada. 

— Então foi exatamente antes do assassinato do 

rei e da rainha. Encontrou-se alguma vez com o 

Príncipe Miguel Obolovitch? 

— Miguel? Claro que sim. Vilão terrível! Lembro-

me de que ele sugeriu que nos casássemos 

morganaticamente. 

— É mesmo? E que foi que ele sugeriu quanto a 

seu marido? 

— Oh, ele tinha uma espécie de plano Davi e 

Urias já preparado. 

— E como foi que você respondeu a essa amável 

oferta? 

— Bem — disse Virginia —, infelizmente tinha-se 

que usar de diplomacia. Em vista disso, o infeliz 

Miguel não recebeu a merecida resposta. De 

qualquer jeito ficou muito sentido. Por que todo 

esse interesse em Miguel? 



— Uma conclusão a que estou chegando, cá a 

meu modo. Conforme entendi, você não se 

encontrou com o homem assassinado, não é? 

— Não. Vou dizer como nos livros: "Ele se retirou 

para seus aposentos, imediatamente após a 

chegada". 

— E, naturalmente, você não viu o cadáver, não 

é? Virgínia, encarando-o com muito interesse, 

abanou a cabeça. 

— Acha que poderia vê-lo? 

— Através de influência nas altas esferas, isto é, 

Lorde Caterham, ouso dizer que sim. Por quê? É 

uma ordem? 

— Por Deus, não! — exclamou Anthony 

horrorizado. — Tenho sido tão ditatorial assim? 

Não; trata-se simplesmente do seguinte: o Príncipe 

Miguel da Herzoslováquia estava incógnito como 

Conde Stanislaus. 

Os olhos de Virgínia abriram-se 

desmesuradamente. 

— Compreendo. — Subitamente sua fisionomia 

abriu-se em fascinante sorriso. — Espero que você 

não esteja sugerindo que Miguel foi para seu quarto 

apenas para evitar-me, não? 

— Algo semelhante — admitiu Anthony. — Veja 

bem, se estou certo quanto à minha idéia de que 



alguém quis impedir a sua vinda a Chimneys, a 

razão parece residir no fato de você conhecer a 

Herzoslováquia. Já pensou que você é a única 

pessoa aqui que conhecia pessoalmente o Príncipe 

Miguel? 

— Quer dizer que o homem que foi assassinado é 

um impostor? — perguntou Virgínia abruptamente. 

— É a possibilidade que me cruzou a mente. Se 

conseguir que Lorde Caterham lhe mostre o 

cadáver, esclareceremos imediatamente esse ponto. 

— Ele foi morto às onze e quarenta e cinco — 

disse Virgínia, pensativa. — A hora mencionada no 

pedaço de papel. Tudo isso é horrivelmente 

misterioso. 

— Isso me lembra alguma coisa. Aquela janela é 

a sua? A segunda a partir da extremidade, sobre a 

Sala do Conselho? 

— Não, meu quarto fica na ala elisabetana, do 

outro lado. Por quê? 

— Apenas porque, enquanto eu me afastava, 

ontem à noite, após ter julgado ouvir o tiro, 

acenderam a luz naquele quarto. 

— Curioso! Não sei quem ocupa aquele quarto, 

mas posso descobrir perguntando a Bundle. Teriam 

ouvido o tiro? 



— Se assim fosse teriam logo avisado. Segundo 

disse Battle, ninguém na casa ouviu o barulho 

do.tiro. É a única pista que tenho, e ouso dizer que é 

bem fraca, mas pretendo segui-la de qualquer 

forma. 

— É curioso, certamente — disse Virgínia de 

modo pensativo. 

Tinham chegado à cabana dos barcos, junto ao 

lago, e nela apoiavam-se enquanto falavam. 

— E agora, para conversarmos melhor — disse 

Anthony —, vamos remar suavemente no lago, a 

salvo dos ouvidos indiscretos da Scotland Yard, de 

visitantes americanos e criados curiosos. 

— Lorde Caterham contou-me alguma coisa — 

disse Virgínia. — Mas não o suficiente. Para 

começar, quem é você realmente, Anthony Cade ou 

Jimmy McGrath? 

Pela segunda vez nessa manhã, Anthony 

desenrolou a história das seis últimas semanas da 

sua vida, agora porém com uma diferença, o relato 

feito a Virgínia não precisou de alterações. 

Terminou contando seu espanto ao reconhecer "Mr. 

Holmes". 

— A propósito — concluiu —, ainda não lhe 

agradeci pelo perigo a que se expôs dizendo que eu 

era um velho amigo seu. 



— Claro que você é um velho amigo — exclamou 

Virginia. — Não há de pensar que eu lhe fosse 

impingir um cadáver, e na próxima vez em que nos 

encontrássemos fingisse que você era um mero 

conhecido. Realmente! 

Fez uma pausa. 

— Sabe o que me intriga em tudo isso? — 

prosseguiu. 

— É que nessa história deve haver algum outro 

mistério em que ainda não penetramos. 

— Creio que você tem razão — concordou 

Anthony. 

— Há uma coisa que eu quero que você me diga 

— continuou ele. 

— Qual é? 

— Por que se mostrou surpresa quando 

mencionei o nome de Jimmy McGrath ontem na 

Pont Street? Já tinha ouvido falar nele? 

— Sim, Sherlock Holmes. George, meu primo 

George Lomax, sabe, procurou-me outro dia, e 

sugeriu-me uma série de coisas absurdas. Pretendia 

que eu viesse para cá, conquistasse esse tal 

McGrath, e conseguisse obter as memórias de 

qualquer maneira. Não falou precisamente assim, é 

claro. 



Disse uma porção de tolices a respeito da dama 

inglesa, e coisas semelhantes, mas o sentido real era 

evidente. Só mesmo o pobre George pensaria numa 

coisa tão detestável. E então, como eu quisesse saber 

mais coisas, tentou afastar-me com mentiras que 

não teriam enganado nem uma criança de dois anos. 

— Bem, parece que, de qualquer forma, seus 

planos deram certo — observou Anthony. — Aqui 

estou eu, o James McGrath que ele queria, e aí está 

você sendo amável comigo. 

— Com uma diferença, porém: nada de 

memórias para o pobre George. Agora, quem tem 

uma pergunta para lhe fazer sou eu. Quando eu 

disse que não havia escrito aquelas cartas, você 

afirmou que já sabia disso; não era possível que 

soubesse tal coisa. 

— Oh, sim, era perfeitamente possível — disse 

Anthony sorrindo. — Tenho bons conhecimentos de 

psicologia. 

— Você quer dizer que acreditava na excelente 

qualidade do meu caráter de tal forma que... 

Anthony, porém, abanou a cabeça fortemente. 

— Absolutamente. Nada sei a respeito de seu 

caráter. Você podia ter um amante, podia ter-lhe 

escrito. Mas nunca se prestaria a chantagem. A 



Virgínia Revel dessas cartas achava-se 

tremendamente assustada; você teria lutado. 

— Fico imaginando quem será essa Virginia 

Revel, e onde estará. Sinto-me como se tivesse uma 

sósia em algum lugar. 

Anthony acendeu um cigarro. 

— Sabe que uma das cartas foi escrita daqui de 

Chimneys? — indagou por fim. 

— Quê? — Virginia sobressaltou-se. — Quando 

foi escrita? 

— Não foi datada. Mas é curioso, não? 

— Tenho absoluta certeza de que nenhuma outra 

Virginia jamais esteve em Chimneys. Caso isso 

tivesse acontecido, Bundle ou Lorde Caterham 

teriam dito qualquer coisa a respeito da 

coincidência de nomes. 

— Sim. É um tanto estranho. Sabe, Mrs. Revel, 

estou começando a acreditar na inexistência dessa 

outra Virginia Revel. 

— Ela é muito esquiva — concordou Virginia. 

— Extraordinariamente esquiva. Estou 

começando a pensar que a pessoa que escreveu 

essas cartas usou deliberadamente o seu nome. 

— Mas por quê? — exclamou Virginia. — Por 

que teriam feito tal coisa? 



— Ah, aí é que está. Ainda há muita coisa para se 

descobrir em todo esse caso. 

— Quem você acha que assassinou Miguel? — 

perguntou Virginia subitamente. — Os Camaradas 

da Mão Vermelha? 

— Creio que poderiam ter sido eles — disse 

Anthony com voz descontente. — Matar sem 

motivo seria bem característico deles. 

— Vamos trabalhar — disse Virginia. — Estou 

vendo Lorde Caterham e Bundle passeando juntos. 

A primeira coisa a fazer é verificar logo se o morto é 

Miguel ou não. 

Anthony remou para a margem, e poucos 

momentos depois os dois juntavam-se a Lorde 

Caterham e sua filha. 

— O almoço está atrasado — disse Lorde 

Caterham com voz desanimada. 

— Talvez Battle tenha insultado a cozinheira. 

— Este é um amigo meu, Bundle — disse 

Virginia. — Seja amável com ele. 

Bundle olhou fixamente para Anthony durante 

alguns minutos, e em seguida dirigiu-se a Virginia, 

como se ele não estivesse presente. 

— Onde é que você encontra esses homens 

bonitos, Virginia? Pergunto "com inveja": como é 

que você faz? 



— Pode ficar com ele — respondeu Virginia de 

modo generoso. — Eu quero é Lorde Caterham. 

Sorriu para o lisonjeado par, enfiou o braço sob o 

dele e afastaram-se juntos. 

— Você fala? — perguntou Bundle. — Ou é 

somente forte e silencioso? 

— Falar? — disse Anthony. — Eu balbucio, eu 

murmuro. Eu borbulho como um riacho deslizante, 

sabe? Às vezes até faço perguntas. 

— Por exemplo? 

— Quem ocupa o segundo quarto à esquerda, a 

partir da extremidade? — Apontou-o, enquanto 

falava. 

— Que pergunta extraordinária! — disse Bundle. 

— Estou muito intrigada. Deixe-me ver... oh, sim, é 

o quarto de Mlle Brun, a governanta francesa. Ela se 

esforça para educar minhas irmãs mais moças, 

Dulcie e Daisy, como naquela canção, sabe? Creio 

que teriam dado o nome de Dorothy May à 

próxima, mas minha mãe cansou-se de ter só 

meninas e morreu. Achou que qualquer outra se 

incumbiria de fornecer um herdeiro. 

— Mlle Brun — disse Anthony pensativo. — Há 

quanto tempo ela está com vocês? 

— Há dois meses. Veio trabalhar conosco quando 

estávamos na Escócia. 



— Ah! — exclamou Anthony. — Estou 

pressentindo alguma coisa. 

— E eu estou pressentindo alguma fome — disse 

Bundle. — Convido o homem da Scotland Yard 

para almoçar conosco, Mr. Cade? O senhor é um 

cavalheiro e conhece bem a etiqueta com relação a 

essas coisas. Nós nunca tivemos um assassino em 

casa. É excitante, não? Foi uma pena que se 

desfizessem as dúvidas quanto à sua pessoa, esta 

manhã. Sempre desejei conhecer um assassino e 

verificar se eles são tão geniais e encantadores como 

sempre afirmam os jornais de domingo. Meu Deus! 

o que é aquilo? 

"Aquilo" parecia ser um táxi aproximando-se da 

casa. Seus dois ocupantes eram um homem alto, 

careca e com uma barba negra, e um indivíduo mais 

baixo e mais jovem, de bigode preto. Anthony 

reconheceu o primeiro, e julgou fosse ele — mais do 

que o veículo que o trazia — que tivesse provocado 

nos lábios de sua companheira a exclamação de 

espanto. 

— A não ser que me engane — observou —, 

aquele é meu velho amigo, o Barão Lollipop. 

— Barão o quê? 



— Eu o chamo de Lollipop por conveniência. A 

pronúncia exata do seu nome faz endurecer as 

artérias. 

— Quase arrebentou o telefone esta manhã — 

observou Bundle. — Então é esse o barão? Já estou 

vendo que vão empurrá-lo para mim esta tarde; e já 

agüentei Isaacstein a manhã toda. George que 

agüente as suas encrencas, e a política que vá para o 

diabo! Desculpe-me por deixá-lo, Mr. Cade, mas 

preciso ficar ao lado de meu pobre pai. 

Bundle afastou-se rapidamente em direção à 

casa. 

Anthony permaneceu observando-a durante 

alguns minutos, e depois, pensativo, acendeu um 

cigarro. Ao fazê-lo, ouviu um som furtivo, bem 

próximo. Estava junto à cabana dos barcos, e 

pareceu-lhe que o som vinha exatamente de trás. 

Teve a impressão de que um homem tentava 

inutilmente conter um espirro. 

— Imagino quem estará atrás da cabana dos 

barcos — murmurou Anthony consigo próprio. — 

Creio que é melhor verificar. 

Juntando a ação à palavra, jogou fora o fósforo 

que acabara de apagar e deslizou sem o menor 

ruído à volta da cabana. 



Deu com um homem que, evidentemente, 

estivera ajoelhado no chão, e esforçava-se agora por 

erguer-se. Era alto, trajava um casaco de cor suave, 

usava óculos, e quanto ao resto tinha uma barbicha 

negra e eriçada, e possuía maneiras ligeiramente 

afetadas. Teria entre trinta e quarenta anos, e sua 

aparência era muito respeitável. 

— Que está fazendo aqui? — perguntou 

Anthony. Estava certo de que o homem não era um 

dos hóspedes de Lorde Caterham. 

— Peço-lhe perdão — disse o estranho, com 

acentuado sotaque estrangeiro, e um sorriso que 

procurava ser simpático. — É que desejo regressar 

ao Jolly Cricketers, e perdi o caminho. Monsieur 

teria a bondade de me orientar? 

— Certamente — disse Anthony. — Mas não se 

vai pela água. 

— Como? — disse o estranho, com ar de espanto. 

— Eu disse — repetiu Anthony, lançando um 

olhar significativo para a cabana dos barcos — que 

não se vai pela água. Existe um caminho através do 

parque a alguma distância daqui, mas tudo isso é 

propriedade particular. O senhor está invadindo 

propriedade alheia. 



— Lamento muito — disse o estranho. — Perdi 

completamente a direção. Pensei em pedir 

informações chegando aqui. 

Anthony conteve-se para não observar que 

ajoelhar-se atrás de uma cabana de barcos era uma 

forma um tanto estranha de pedir informações. 

Segurou o desconhecido amavelmente pelo braço. 

Vá por aqui — disse. — Dê a volta ao lago e siga 

em frente até o caminho. Chegando a ele, vire à 

esquerda e siga reto até a vila. Está hospedado no 

Cricketers, suponho? 

— Sim, monsieur. Desde esta manhã. Muito 

obrigado por sua bondade em orientar-me. 

— De nada — respondeu Anthony. — Espero 

que não tenha apanhado um resfriado. 

— Como? — disse o estranho. 

— Por ter ficado ajoelhado no chão úmido, quero 

dizer — explicou Anthony. — Creio que o ouvi 

espirrar. 

— Posso ter espirrado — admitiu o outro. 

— Perfeitamente — disse Anthony. — Mas não 

devia reprimir o espirro. Outro dia mesmo um dos 

médicos mais eminentes disse isso. É extremamente 

perigoso. Não me recordo exatamente o que 

acontece, se provoca inibições ou endurece as 

artérias, mas nunca se deve fazê-lo. Bom dia. 



— Bom dia, e obrigado, monsieur, por ensinar-me 

o caminho certo. 

— Segundo estranho suspeito da hospedaria da 

vila — murmurou Anthony consigo próprio, 

enquanto observava o outro afastar-se. — E alguém 

que não posso identificar. A aparência é a de um 

comerciante francês. Não consigo vê-lo como um 

camarada da mão vermelha. Representaria ele um 

terceiro partido no tumultuado Estado da 

Herzoslováquia? No quarto da governanta francesa 

situa-se a segunda janela, a contar da extremidade. 

Um francês misterioso é encontrado deslizando 

furtivamente, e ouvindo conversas que não se 

destinam a seus ouvidos. Aposto que aqui tem 

dente de coelho. 

Assim cismando, Anthony dirigiu-se para casa. 

No terraço encontrou Lorde Caterham, bastante 

deprimido, e os dois recém-chegados. Lorde 

Caterham alegrou-se ao ver Anthony. 

— Ah, aí vem o senhor — disse. — Deixe-me 

apresentá-lo ao barão... Barão... e ao Capitão 

Andrassy. Mr. Anthony Cade. 

O barão olhou fixamente para Anthony com 

crescente suspeita. 

— Mr. Cade? — disse, com firmeza. — Creio que 

não. 



— Uma palavra a sós com o senhor, barão — 

disse Anthony. — Posso explicar-lhe tudo. 

O barão assentiu, e os dois homens caminharam 

juntos pelo terraço. 

— Barão — disse Anthony —, devo entregar-me 

à sua misericórdia. Abusei da honra de um 

cavalheiro inglês a ponto de viajar para este país 

com um nome suposto. Apresentei-me como Mr. 

James McGrath, mas, como o senhor próprio pode 

verificar, o logro foi mínimo. O senhor conhece, sem 

dúvida, as obras de Shakespeare e suas observações 

a respeito da insignificância da nomenclatura das 

rosas. Trata-se do mesmo caso. O homem que o 

senhor desejava ver era aquele em cujo poder 

estavam as memórias. Esse homem era eu. Como o 

senhor sabe muito bem, as memórias já não estão 

comigo. Um hábil artifício, barão; um artifício 

realmente muito hábil. Quem pensou nisso, o 

senhor ou seu chefe? 

— A idéia ser de Sua Alteza. E não permitiu que 

ninguém, senão ele próprio, a levasse avante. 

— E executou-a de maneira excelente — disse 

Anthony, aprovando. — Só mesmo um inglês. 

— Foi a de um cavalheiro inglês a educação que 

o príncipe recebeu — explicou o barão. — É 

costume na Herzoslováquia. 



— Nenhum profissional teria arrancado esses 

papéis de maneira melhor — disse Anthony. — 

Posso perguntar, sem ser indiscreto, o que 

aconteceu com eles? 

— Entre cavalheiros — começou o barão. 

— É muita bondade sua, barão — murmurou 

Anthony. — Jamais fui chamado tantas vezes de 

cavalheiro como tenho sido nestas últimas quarenta 

e oito horas. 

— Para senhor digo isto: acredito que elas foram 

queimadas. 

— Acredita, mas não tem certeza, não é? 

— Sua Alteza guardou consigo. Intenção sua era 

ler memórias e depois destruir com fogo. 

— Entendo — disse Anthony. — Contudo elas 

não são literatura leve, que se folheia em meia hora. 

— Entre os pertences de meu martirizado senhor 

elas não foram encontradas. Portanto, é claro que 

queimadas foram. 

Hum! — exclamou Anthony. — Teriam sido? 

Permaneceu em silêncio durante alguns 

instantes, e depois prosseguiu. 

— Fiz-lhe estas perguntas, barão, porque, 

conforme o senhor deve ter ouvido, eu próprio 

estou implicado no crime. Preciso de provas para 

que nenhuma suspeita recaia sobre mim. 



— Sem dúvida — disse o barão. — Sua honra 

exige isso. 

— Exatamente — disse Anthony. — É como o 

senhor diz. Não tenho inclinação para a coisa. Só 

posso ficar livre de suspeitas se descobrir o 

verdadeiro assassino, e para tanto preciso de todos 

os fatos. Esta questão das memórias é muito 

importante. Parece-me possível que apoderar-se 

delas fosse a razão do crime. Diga-me, barão, acha 

que esta seja uma idéia muito forçada? 

O barão hesitou durante alguns instantes. 

— O senhor leu as memórias? — indagou, por 

fim, cautelosamente. 

— Creio que já obtive a resposta — disse 

Anthony sorrindo. — Apenas mais uma coisa, 

barão. Quero avisá-lo de que ainda tenho a intenção 

de entregar esse manuscrito aos editores, na 

próxima quarta-feira, dia 13 de outubro. 

O barão olhou-o espantado. 

— Mas senhor não tem mais manuscrito em seu 

poder, não é? 

— Eu disse na próxima quarta-feira. Hoje é sexta. 

Restam-me cinco dias para conseguir recuperá-lo. 

— Mas se manuscrito estar queimado? 

— Não creio que esteja. Tenho boas razões para 

não acreditar nisso. 



Enquanto falava, contornaram o terraço. Uma 

figura maciça encaminhava-se ao encontro deles. 

Anthony, que ainda não havia visto o grande Mr. 

Herman Isaacstein, encarou-o com considerável 

interesse. 

— Ah, barão — disse Isaacstein, brandindo o 

imenso charuto negro que estava fumando —, este é 

um mau negócio... um negócio muito mau. 

— Caro amigo Mr. Isaacstein, ser verdade — 

choramingou o barão. — Todo nosso nobre edifício 

ficar em ruínas. 

Anthony, com muito tato, deixou os dois 

cavalheiros entregues aos seus lamentos, e 

retrocedeu. 

Subitamente estacou. Fina espiral de fumaça 

erguia-se no ar, aparentemente evolando-se bem do 

centro de um dos arbustos da sebe. 

— Deve haver um vazio no meio — refletiu 

Anthony. —Já ouvi falar nisso. 

Olhou rapidamente à direita e à esquerda. Lorde 

Caterham e o Capitão Andrassy, ambos de costas, 

achavam-se na extremidade oposta do terraço. 

Anthony abaixou-se e insinuou-se ardilosamente 

através do compacto arbusto. 

Estava bem certo em sua suposição. A cerca viva 

era, na realidade, composta de duas fileiras de 



arbustos, existindo entre elas estreita passagem. 

Não havia nenhum mistério nisso, mas, vendo a 

sebe pela frente, ninguém pensaria em tal 

probabilidade. 

Anthony observou a estreita passagem: pouco 

mais adiante um homem achava-se reclinado em 

uma cadeira de vime. Um charuto fumado pela 

metade descansava no braço da poltrona, e o 

cavalheiro parecia adormecido. 

— Hum! — disse Anthony consigo próprio. — 

Evidentemente Mr. Hiram Fish prefere sentar-se à 

sombra. 

 

 



16 

Chá na sala de aula 
 

Anthony voltou ao terraço inteiramente 

convencido de que o único lugar seguro para uma 

conversa particular era o meio do lago. 

Soou um gongo, e Tredwell, formal, surgiu de 

uma porta lateral. 

— O almoço está servido, senhor. 

— Ah! — disse Lorde Caterham, alegrando-se 

um pouco. — O almoço! 

Nesse momento, duas crianças irromperam de 

dentro de casa. Duas alegres jovenzinhas de doze e 

dez anos, as quais, embora se chamassem Dulcie e 

Daisy, conforme dissera Bundle, pareciam ser mais 

conhecidas por Guggle e Winkle. Executaram uma 

espécie de dança de guerra, intercalada de 

estridentes gritos, até que surgiu Bundle e conse-

guiu acalmá-las. 

— Onde está mademoiselle? — perguntou-lhes. 

— Ela está com migraine5, com migraine, com 

migraine! — cantou Winkle. 

— Urra! — exclamou Guggle, unindo-se à irmã.  

                                                 
5
 "Enxaqueca." Em francês no original. (N. do E.) 

 



Lorde Caterham conseguira conduzir a maioria 

de seus hóspedes para dentro de casa. Segurou com 

firmeza o braço de Anthony. 

— Venha ao meu estúdio — sussurrou. — Tenho 

lá algo especial. 

Infiltrando-se pelo hall, mais à maneira de um 

ladrão do que como o dono da casa, Lorde 

Caterham abrigou-se em seu refúgio. Ali destrancou 

um armário, de onde retirou diversas garrafas. 

— Conversar com estrangeiros deixa-me sempre 

tão sedento — explicou, à guisa de desculpa. — Não 

sei por quê. 

Ouviu-se uma batida à porta, e Virgínia 

introduziu a cabeça pela porta entreaberta. 

— Tem algum coquetel especial para mim? — 

perguntou ela. 

— Claro que sim — disse Lorde Caterham 

hospitaleiro. — Entre. 

Os minutos seguintes foram dedicados a grave 

ritual. 

— Eu estava bem necessitado disto — disse 

Lorde Caterham, repondo o copo sobre a mesa. — 

Como disse ainda agora, acho excessivamente 

fatigante conversar com estrangeiros. Talvez seja 

porque eles são tão polidos. Vamos. Vamos 

almoçar. 



Conduziu-os à sala de jantar. Virgínia segurou o 

braço de Anthony, e puxou-o um pouco para trás. 

— Já fiz a minha boa ação do dia — segredou. — 

Consegui que Lorde Caterham me levasse para ver 

o cadáver. 

— E então? — perguntou Anthony com 

ansiedade. Sua teoria seria agora posta à prova. 

Virgínia abanou a cabeça. 

— Você estava enganado — sussurrou. — Era 

mesmo o Príncipe Miguel! 

— Oh! — lamentou profundamente Anthony. — 

E mademoiselle teve migraine — acrescentou alto, em 

tom de insatisfação. 

— Que ligação tem uma coisa com a outra? 

— Provavelmente nenhuma, mas eu desejava vê-

la. Descobri que ela ocupa o segundo quarto a partir 

da extremidade, aquele onde vi a luz acender-se 

ontem à noite. 

— É curioso. 

— Talvez não signifique nada. Assim mesmo 

pretendo vê-la ainda hoje. 

O almoço mais parecia um sacrifício. Nem 

mesmo a alegria de Bundle conseguiu harmonizar a 

heterogênea reunião. O barão e Andrassy 

portavam-se de maneira correta, formal, cheia de 

etiquetas, e tinham o ar de quem tomasse parte em 



uma refeição num mausoléu. Lorde Caterham esta-

va em estado letárgico e deprimido. Bill Eversleigh 

fitava Virginia de maneira ardente. George, muito 

atento à posição difícil em que se encontrava, 

conversava em tom grave com o barão e Mr. 

Isaacstein. Guggle e Winkle, excessivamente alegres 

pelo fato de terem um assassinato em casa, preci-

savam ser continuamente repreendidas e mantidas 

sob controle, ao passo que Mr. Hiram Fish 

mastigava lentamente os alimentos e emitia secas 

observações em sua pronúncia arrastada. O 

Superintendente Battle havia desaparecido, e 

ninguém sabia o que acontecera com ele. 

— Graças a Deus terminou — murmurou Bundle 

para Anthony, ao se levantarem da mesa. — E 

George, esta tarde, vai levar o contingente 

estrangeiro à abadia para discutir segredos de 

Estado. 

— Isto possivelmente desanuviará a atmosfera — 

anuiu Anthony. 

—O americano não me incomoda tanto assim — 

prosseguiu Bundle. — Ele e papai podem conversar 

alegremente a respeito de edições originais, em 

qualquer lugar isolado. Mr. Fish — aproximava-se o 

objeto do assunto —, estou planejando uma tarde 

tranqüila para o senhor. 



O americano inclinou-se. 

— É muita bondade sua, Lady Eileen. 

— Mr. Fish — disse Anthony — teve uma manhã 

bastante tranqüila. 

Mr. Fish lançou-lhe um rápido olhar. 

— Ah, então o senhor me observou em meu 

refúgio? Há momentos em que isolar-se da 

multidão turbulenta constitui o único lema de um 

homem de gostos tranqüilos. 

Bundle havia-se afastado; o americano e Anthony 

permaneceram juntos. O primeiro baixou um pouco 

a voz: 

— Na minha opinião — disse —, há certo 

mistério em tudo isso. 

— Há grande mistério — disse Anthony. 

— Aquele sujeito careca faz parte, talvez, das 

relações da família? 

— Qualquer coisa nesse gênero. 

— Estas nações da Europa central estão sempre 

em foco — observou Mr. Fish. — Correu o boato de 

que o cavalheiro morto era uma alteza real. Sabe se 

é verdade? 

— Ele estava aqui como Conde Stanislaus — 

disse Anthony de modo evasivo. 



Ao que Mr. Fish replicou apenas com um "Ora, 

vejam!" de forma um tanto crítica, e depois 

permaneceu em silêncio durante alguns instantes. 

— Esse policial aí de vocês — disse por fim —, 

esse tal Battle, ou como quer que se chame, é bom 

mesmo? 

— A Scotland Yard acha que sim — respondeu 

Anthony secamente. 

— Parece-me um tanto mesquinho — observou 

Mr. Fish. — Não tem pressa nenhuma. E que idéia a 

dele de não deixar ninguém sair daqui; qual a razão 

disso? 

— Todos precisam comparecer ao inquérito 

amanhã cedo. 

— É por isso? Só por isso? Ou os hóspedes de 

Lorde Caterham são suspeitos? 

— Meu caro Mr. Fish! 

— Sentia-me meio intranqüilo por ser 

estrangeiro, Mas é claro que o serviço foi feito por 

alguém de fora. A propósito, a janela estava 

destrancada, não é? 

— Estava — disse Anthony, olhando diretamente 

para a frente. 

Mr. Fish suspirou. Depois de alguns instantes 

disse em tom de queixa: 



— Meu jovem, sabe como é que se extrai água de 

uma mina? 

— Como? 

— Bombeando. Mas é um trabalho duro! Percebo 

que o meu genial anfitrião está deixando aquele 

grupo. Devo ir ao seu encontro. 

Mr. Fish afastou-se delicadamente, e Bundle 

aproximou-se. 

— Engraçado o Fish, não é? — observou ela. 

— É, sim. 

— Não adianta procurar Virgínia — disse Bundle 

bruscamente. 

— Eu não estava procurando. 

— Estava, sim. Não sei como é que ela faz, nem o 

que ela diz. E também não creio que seja só por sua 

aparência, mas o caso é que ela sempre consegue! 

De qualquer maneira, agora ela deve estar 

funcionando em algum outro setor. Pediu-me que 

fosse amável com você, e vou ser amável nem que 

seja à força, se necessário. 

— Não é preciso fazer força — garantiu Anthony. 

— Mas, se não lhe for inconveniente, eu preferia que 

você fosse amável comigo num barco, sobre o lago. 

— Não é má idéia — disse Bundle pensativa. 

Caminharam juntos para o lago. 



— Desejaria fazer-lhe apenas uma pergunta — 

disse Anthony remando suavemente para longe da 

margem — antes de abordarmos tópicos realmente 

interessantes. Primeiro os negócios, depois os 

divertimentos. 

— A respeito de que quarto você deseja saber 

agora? — indagou Bundle com a paciência 

esgotada. 

— De nenhum quarto, pelo menos por ora. Mas 

gostaria de saber como foi que arranjaram a 

governanta francesa. 

— O homem é fascinante — disse Bundle. — 

Consegui-a através de uma agência, pago-lhe cem 

libras por ano, e seu nome de batismo é Geneviève. 

Deseja saber mais alguma coisa? 

— Vejamos a agência — disse Anthony. — Que 

diz sobre as suas referências? 

— Oh, brilhantes! Esteve durante dez anos com a 

Condessa Não Sei De Quê. 

— Não Sei De Quê? 

— A Condessa de Breteuil, no Castelo de 

Breteuil, em Dinard. 

— Você não se avistou com a condessa? Foi tudo 

feito por carta? 

— Exatamente, 

— Hum! — exclamou Anthony. 



— Você me intriga — disse Bundle. — Você me 

intriga imensamente. É por amor ou pelo crime em 

si? 

— Provavelmente pura idiotice da minha parte. 

Esqueçamos isso. 

— "Esqueçamos isso", diz ele de maneira 

negligente, após ter conseguido todas as 

informações que desejava. Mr. Cade, sobre quem 

recaem suas suspeitas? Considero Virginia a menos 

provável. Ou talvez Bill. 

— E você? 

— Membro da aristocracia une-se secretamente 

aos Camaradas da Mão Vermelha. Seria mesmo 

sensacional. 

Anthony riu. Gostava de Bundle, embora sentisse 

certo receio da penetrante argúcia de seus olhos 

acinzentados. 

— Deve sentir orgulho de tudo isso — disse ele 

subitamente, mostrando com um gesto o imenso 

solar a distância. 

Bundle semicerrou os olhos e moveu a cabeça 

para o lado. 

— Sim... creio que significa alguma coisa. Mas 

estamos tão habituados a tudo isso. De qualquer 

maneira, não permanecemos aqui durante muito 

tempo; é demasiado monótono. Passamos todo o 



verão em Cowes e Deauville, e depois estivemos na 

Escócia. Chimneys ficou envolto em lençóis durante 

cinco meses. Uma vez por semana a capa dos 

móveis é tirada e chegam ônibus cheios de turistas, 

que olham para tudo embasbacados e ouvem as 

explicações de Tredwell. "À direita, acha-se o retrato 

da quarta Marquesa de Caterham, pintado por Sir 

Joshua Reynolds", etc... e um dos rapazes, o 

humorista do grupo, cutuca a namorada e diz: ""Ei! 

Gladys, não é que eles têm mesmo alguns quadros 

de valor aqui?". Olham mais alguns quadros, 

bocejam, arrastam os pés, e então desejam que 

chegue logo a hora de voltar para casa. 

— Entretanto, seja como for, mais de uma vez 

aqui fez-se a história. 

— Você andou dando ouvidos a George — disse 

Bundle bruscamente. — É o gênero de coisas que ele 

está sempre dizendo. 

Anthony, porém, aprumara-se e olhava 

fixamente a margem. 

— Será um terceiro estrangeiro suspeito aquele 

que estou vendo junto à cabana dos barcos, em 

postura tão desconsolada? Ou faz parte dos 

convidados? 

Bundle ergueu a cabeça da almofada escarlate. 

— É Bill — disse ela. 



— Parece que ele está procurando alguma coisa. 

— Provavelmente está procurando por mim — 

disse Bundle, sem entusiasmo. 

— Vamos remar rapidamente em direção oposta? 

— É a resposta correta, mas devia ser dita com 

mais entusiasmo. 

— Remarei com duplo vigor depois dessa 

censura. 

— Absolutamente — disse Bundle. — Tenho meu 

orgulho. Leve-me para onde aquele jovem asno está 

esperando. Creio que alguém tem que se ocupar 

dele. Virginia deve 

ter-lhe dado o fora. Qualquer dia, ainda que 

pareça inconcebível, posso querer casar com 

George; por isso é bom que vá me exercitando para 

ser "uma das nossas famosas anfitrioas políticas". 

Anthony remou obedientemente em direção à 

margem. 

— Desejaria saber o que será de mim? — 

queixou-se. 

— Recuso-me a ser o intruso. São as meninas que 

estou vendo a distância? 

— Sim. Mas tenha cuidado, senão elas podem 

amarrá-lo com as cordas. 



— Gosto de crianças — disse Anthony. — Posso 

ensinar-lhes algum jogo agradável, intelectual e 

tranqüilo. 

— Bem, não me diga que não lhe avisei. 

Tendo deixado Bundle aos cuidados do 

desconsolado Bill, Anthony encaminhou-se para o 

lugar onde agudos gritos perturbavam a paz da 

tarde. Foi recebido com aclamações. 

— Sabe brincar de índio pele-vermelha? — 

indagou Guggle rispidamente. 

— Mais ou menos — respondeu Anthony. — 

Vocês precisam ouvir o barulho que faço quando 

sou escalpelado. Assim. — Fez a demonstração. 

— Serve — disse Winkle com relutância. — 

Agora dê o grito do escalpelador. 

Anthony emitiu horripilante guincho. Dentro de 

alguns minutos a brincadeira de índio estava em 

plena ação. 

Cerca de uma hora mais tarde, Anthony enxugou 

a testa e aventurou-se a perguntar pela migraine de 

mademoiselle, Ficou satisfeito ao ouvir que a dama 

em questão sentia-se agora em perfeita saúde. Tão 

popular tornara-se ele que foi insistentemente 

convidado para tomar chá na sala de aulas. 

— E então pode nos contar a respeito do homem 

que viu enforcado — intimou Guggle. 



— O senhor disse que possui um pedaço da 

corda? 

— perguntou Winkle. 

— Está em minha maleta — disse Anthony 

gravemente. — Darei um pedaço a cada uma de 

vocês. 

Winkle imediatamente soltou um grito indígena 

de satisfação. 

— Creio que devemos ir nos arrumar — disse 

Guggle com tristeza. — O senhor virá para o chá, 

não é? Não vai se esquecer? 

Anthony jurou solenemente que nada no mundo 

o faria faltar ao compromisso. Satisfeitas, as duas 

retiraram-se para casa. Anthony permaneceu 

durante alguns minutos olhando as meninas se 

afastarem e, ao fazê-lo, notou um homem saindo do 

matagal e correndo através do parque. Estava quase 

certo de que se tratava do mesmo estrangeiro 

barbudo que encontrara pela manhã. Enquanto 

hesitava se iria atrás dele ou não, abriram-se os 

galhos das árvores à sua frente e surgiu Mr. Hiram 

Fish, que estremeceu levemente ao dar com 

Anthony. 

— Uma tarde tranqüila, não é, Mr. Fish? — 

indagou o último. 

— Sim, obrigado. 



Entretanto Mr. Fish não parecia tão calmo quanto 

de costume. Seu rosto estava rubro e ele respirava 

com dificuldade, como se tivesse corrido. Tirou o 

relógio e consultou-o. 

— Creio — disse brandamente — que está quase 

na hora do chá vesperal, essa instituição britânica. 

Fechando o relógio com pequeno ruído, Mr. Fish 

afastou-se de modo suave em direção à casa. 

Anthony permaneceu absorto em reflexões, e 

despertou sobressaltado ao notar o Superintendente 

Battle a seu lado. Nenhum som indicara a 

aproximação deste, que parecia, literalmente, ter-se 

materializado do espaço. 

— De onde surgiu o senhor? — perguntou 

Anthony irritado. 

Com ligeiro movimento de cabeça, Battle indicou 

o pequeno matagal atrás deles. 

— Parece ser um lugar muito popular esta tarde 

— observou Anthony. 

— Estava perdido em pensamentos, Mr. Cade? 

— De fato, estava. Sabe o que eu estava fazendo, 

Battle? Tentava juntar dois e um e cinco e três para 

ver se dava quatro. E é impossível, Battle, é 

simplesmente impossível. 

— Há certa dificuldade nisso — concordou o 

detetive. 



— Mas o senhor é exatamente o homem que eu 

desejava ver. Battle, quero partir. É possível? 

Como bom profissional, o Superintendente Battle 

não demonstrou emoção nem surpresa. Sua 

resposta veio fácil e natural. 

— Isso depende do lugar para onde o senhor 

queira ir. 

— Vou lhe dizer exatamente, Battle. Porei as 

cartas na mesa. Quero ir a Dinard, ao castelo da 

Condessa de Breteuil. É possível? 

— Quando deseja ir, Mr. Cade? 

— Digamos amanhã, depois do inquérito. Eu 

poderia estar de volta domingo à noite. 

— Compreendo — disse o Superintendente 

Battle, com sua peculiar impassibilidade. 

— Bem, e então? 

— Não tenho objeções, contanto que o senhor vá 

para onde diz que vai e volte diretamente para cá. 

— Em mil, só há um homem como o senhor, Mr. 

Battle. Ou sente imensa simpatia por mim, ou o 

senhor é extraordinariamente profundo. Qual é o 

caso? 

O Superintendente Battle deu um pequeno 

sorriso, mas não respondeu. 

— Bem, bem — disse Anthony. — Creio que o 

senhor há de tomar suas precauções. Discretos 



serviçais da lei seguirão meus passos suspeitos. Que 

seja. Desejaria, entretanto, saber de que tratavam. 

— Não o entendo, Mr. Cade. 

— As memórias... motivo de toda esta 

complicação. Seriam apenas memórias? Ou o senhor 

está escondendo alguma coisa? 

Battle sorriu novamente. 

— Encaremos da seguinte maneira: faço-lhe um 

favor, porque me deixou uma impressão favorável, 

Mr. Cade. Gostaria que o senhor trabalhasse comigo 

neste caso. O amador e o profissional... vão bem 

juntos. Um tem a intimidade, por assim dizer, e o 

outro possui a experiência. 

— Bem — disse Anthony de maneira lenta —, 

não me importo em admitir que sempre quis tentar 

deslindar um assassinato misterioso. 

— Tem alguma idéia a respeito deste caso, Mr. 

Cade? 

— Tenho muitas — disse Anthony. — Mas são 

perguntas, sobretudo. 

— Como por exemplo? 

— Quem calçará os sapatos do falecido Miguel? 

Parece-me que isso é importante. 

Um sorriso de esguelha espalhou-se pelo rosto 

do Superintendente Battle. 



— Imaginei que o senhor pensasse nisso. O 

Príncipe Nicolau Obolovitch, primo em primeiro 

grau desse cavalheiro, é o próximo herdeiro. 

— E onde se encontra ele presentemente? — 

perguntou Anthony, virando-se para acender um 

cigarro. — Não me diga que não sabe, Battle, 

porque não acreditarei. 

— Temos razões para crer que ele esteja nos 

Estados Unidos. Em todo o caso, era lá que se 

encontrava até pouco tempo. Levantando fundos 

para sustentar suas esperanças. 

Anthony assobiou surpreendido. 

— Entendo — disse. — Miguel era apoiado pela 

Inglaterra, Nicolau pela América. Em ambos os 

países existem grupos de financistas ansiosos para 

obter as concessões do petróleo. O Partido Legalista 

adotou Miguel como candidato, e agora tem que 

procurar em outro lugar. Ranger de dentes da parte 

de Isaacstein and Co. e Mr. George Lomax. Júbilo 

em Wall Street. Estou certo? 

— Não muito longe da verdade — disse o 

Superintendente Battle. 

— Hum! — exclamou Anthony. — Quase ouso 

jurar que sei o que o senhor estava fazendo nesse 

matagal. 

O detetive sorriu, mas não respondeu. 



— Política internacional é muito fascinante — 

disse Anthony —, mas receio que deva deixá-lo. 

Tenho um compromisso na sala de aulas. 

Dirigiu-se rapidamente para a casa. Informações 

fornecidas pelo solene Tredwell indicaram-lhe o 

caminho da sala de aula. Bateu à porta e entrou, 

sendo recebido com gritos de alegria. 

Guggle e Winkle imediatamente precipitaram-se 

em sua direção e levaram-no em triunfo para ser 

apresentado à mademoiselle. 

Anthony, pela primeira vez, sentiu náuseas. Mlle 

Brun era uma mulher pequena, de meia-idade, rosto 

amarelado, cabelo furta-cor, e florescente bigode! 

Como famosa aventureira estrangeira ela não se 

enquadrava, de forma alguma, no caso. 

"Creio que estou bancando um perfeito tolo", 

disse Anthony consigo próprio. "Não faz mal; agora 

vou até o fim." 

Mostrou-se extremamente simpático para com 

mademoiselle, e esta, por seu lado, achava-se 

evidentemente satisfeita pelo fato de ter sua sala de 

aulas invadida por um belo jovem. A refeição 

constituiu um grande sucesso. 

Nessa noite, todavia, a sós no agradável quarto 

que lhe fora destinado, Anthony balançou a cabeça 

inúmeras vezes. 



— Estou enganado — disse para si próprio. — 

Enganei-me pela segunda vez. De qualquer maneira 

não consigo entender o motivo. 

Estacou em sua caminhada de um lado para o 

outro. 

— Que diabo... — começou Anthony. 

A porta estava sendo suavemente aberta. Logo 

em seguida, um homem entrou no quarto e postou-

se junto à porta de- maneira deferente. 

Tratava-se de um indivíduo grande e louro, de 

maçãs salientes do tipo eslavo, e olhos sonhadores e 

fanáticos. 

— Quem diabo é você? — perguntou Anthony, 

encarando-o. 

— Sou Boris Anchoukoff — retorquiu o homem 

em perfeito inglês. 

— O criado do Príncipe Miguel, não é? 

— Sim. Servi a meu amo. Ele está morto. Agora 

sirvo ao senhor. 

— É muita bondade sua — disse Anthony. — 

Mas acontece que não quero um valete. 

— O senhor é o meu amo agora. Vou servi-lo fiel-

mente. 

— Sim... mas, olhe aqui... eu não preciso de um 

valete. Está acima das minhas posses. 

Boris Anchoukoff encarou-o com certo desdém. 



— Não peço dinheiro. Servi a meu amo, e assim 

servirei ao senhor, até a morte! 

Dando rapidamente um passo à frente, ajoelhou-

se, pegou a mão de Anthony e colocou-a sobre sua 

testa. Ergueu-se, então, bruscamente, e saiu do 

aposento de maneira tão súbita quanto havia 

entrado. 

Anthony ficou boquiaberto, sua face era a exata 

expressão do espanto. 

— É bastante estranho — disse consigo próprio. 

— Uma espécie de cão fiel. Curioso o instinto que 

esses sujeitos têm. 

Ergueu-se e andou de um lado para o outro. 

— De qualquer forma, é esquisito, muito 

esquisito... por ora, pelo menos. 
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Uma aventura à meia-noite 
 

O inquérito ocorreu na manhã seguinte. Foi 

extraordinariamente diferente dos inquéritos 

narrados na ficção de forma sensacional. Em sua 

rígida supressão de todos os detalhes interessantes, 

satisfez até mesmo a George Lomax. O 

Superintendente Battle e o juiz de instrução, 

trabalhando juntos com o apoio do chefe de polícia, 

reduziram o processo ao mais baixo nível de 

caceteação. 

Imediatamente após o inquérito, Anthony partiu 

discretamente. 

Sua partida constituiu nesse dia a única alegria 

de Bill Eversleigh. George Lomax, obcecado pelo 

temor de que algo prejudicial ao seu departamento 

pudesse acontecer, havia sido excessivamente 

desagradável. Exigiu a presença constante de Miss 

Oscar e Bill. Tudo de útil e interessante foi feito por 

Miss Oscar. A parte de Bill foi correr de um lado 

para outro levando inúmeros recados, decifrar 

telegramas, e ouvir incessantemente George 

repetindo-se a si próprio. 



Foi um jovem completamente esgotado o que se 

retirou para dormir na noite de sábado. Não tivera 

praticamente a oportunidade de conversar com 

Virgínia durante todo o dia, em virtude das 

exigências de George, e sentia-se injuriado e 

injustiçado. Felizmente, esse indivíduo das colônias 

partira; tinha monopolizado demasiado a atenção 

de Virginia. E George Lomax, na verdade, 

continuava fazendo dele, Bill, um asno... 

Adormeceu com a mente fervendo de 

ressentimentos. E, em sonhos, veio o consolo. Pois 

ele sonhou com Virginia. 

Foi um sonho heróico, sonhou com uma casa em 

fogo, e ele fazendo o papel de um galante salvador. 

Do andar mais alto trouxe Virginia em seus braços. 

Ela se achava inconsciente. Depositou-a sobre a 

grama. Saiu, então, para buscar um pacote de 

sanduíches. Era muito importante que encontrasse 

esse pacote de sanduíches. Estava com George, mas 

este, em vez de entregá-lo a Bill, começou a ditar 

telegramas. Achavam-se agora na sacristia de uma 

igreja, e a qualquer momento Virginia chegaria para 

se casar com ele. Que horror! Ele estava de pijama! 

Precisava ir para casa imediatamente e voltar em 

trajes adequados. Correu para o carro. O motor não 

pegava. Não havia gasolina no tanque! Estava 



ficando desesperado. Surgiu, então, um imenso 

ônibus e dele saiu Virginia de braço com o barão 

careca, deliciosamente impassível, e muito bem 

vestida de cinza. Aproximou-se dele, sacudiu-o 

pelos ombros de modo brincalhão. — Bill — disse 

ela. — Oh, Bill. — Sacudiu-o com mais força. — Bill. 

Acorde. Oh, acorde! 

Bastante entorpecido, Bill acordou. Achava-se em 

seu quarto, em Chimneys. Parte do sonho, porém, 

ainda permanecia: Virginia, debruçada sobre ele, 

repetia as mesmas palavras, com variações. 

— Acorde, Bill. Oh, acorde, Bill! 

— Olá! — disse Bill, sentando-se na cama. — Que 

aconteceu? 

Virginia deu um suspiro de alívio. 

— Graças a Deus! Pensei que você jamais fosse 

acordar. Estive sacudindo e sacudindo você. Está 

bem acordado agora? 

— Creio que sim — disse Bill em tom de dúvida. 

— Como você é pesado — disse Virginia. — Que 

trabalhão eu tive! Meus braços estão doendo. 

— Esses insultos são supérfluos — disse Bill com 

dignidade. — Deixe-me dizer-lhe, Virginia, que 

considero sua conduta extremamente 

inconveniente. De forma alguma adequada a uma 

jovem viúva que é correta. 



— Não seja idiota, Bill. Estão acontecendo coisas. 

— Que espécie de coisas? 

— Coisas estranhas. Na Sala do Conselho. Julguei 

ter ouvido a batida de uma porta em algum lugar, e 

desci para verificar. Vi luz na Sala do Conselho. 

Deslizei pelo corredor, e espiei pelo buraco da 

fechadura. Não pude ver muita coisa, mas o que vi 

foi tão extraordinário que quero ver mais. Pensei, 

então, subitamente que precisava de um homem a 

meu lado, um homem grande, bonito e forte. E você 

é o homem maior, mais bonito e mais forte que me 

veio à lembrança. Vim aqui e tentei acordá-lo 

tranqüilamente. Estou tentando há séculos. 

— Compreendo — disse Bill. — E o que você 

quer que eu faça agora? Que me levante e agarre os 

assaltantes? 

Virgínia franziu as sobrancelhas. 

— Não estou certa de que eles sejam assaltantes. 

Bill, é muito estranho... Mas não vamos perder 

tempo em conversa. Levante-se. 

Bill, obedientemente, saiu da cama. 

— Espere até que eu calce um par de botinas. As 

grandes, com pregos. Embora eu seja corpulento e 

forte, não vou sair descalço por aí para agarrar 

criminosos sabidos. 



— Gosto do seu pijama, Bill — disse Virginia de 

modo sonhador. — Alegre, sem ser vulgar. 

— Já que estamos nesse assunto — disse Bill, 

pegando o segundo pé da botina —, gosto dessa 

coisa que você está usando. Tem um bonito tom de 

verde. Como é que se chama? Não é um simples 

penhoar, não? 

— É um negligê — disse Virginia. — Fico 

satisfeita em verificar como você tem levado uma 

vida pura, Bill. 

— Não tenho, não — disse Bill indignado. 

— Você acabou de se trair. Você é muito 

simpático, Bill, e gosto muito de você. Ouso dizer 

que amanhã cedo... digamos às dez horas, que é 

uma boa hora para as emoções não serem excitadas 

indevidamente, eu poderia até beijá-lo. 

— Sempre pensei que se fizessem melhor essas 

coisas num impulso de momento — sugeriu Bill. 

— Agora temos que cuidar de outro assunto — 

disse Virginia. — Se você não pretende pôr uma 

máscara contra gás e uma couraça, podemos 

começar? 

— Estou pronto — disse Bill. 

Enfiou-se em um robe de seda de cor pálida, e 

pegou um atiçador. 

— A arma ortodoxa — observou ele. 



— Venha — disse Virginia —, e não faça barulho. 

Deslizaram para fora do quarto e pelo corredor, e 

desceram a escada larga e dupla. Virginia franziu o 

cenho quando chegaram ao fim da escada. 

— Estas suas botinas não são lá muito silenciosas, 

não é, Bill? 

— Pregos são pregos — disse Bill. — Estou 

fazendo o que posso. 

— Você precisa tirá-las. Bill resmungou. 

— Pode levá-las na mão. Quero ver se você 

consegue descobrir o que está acontecendo na Sala 

do Conselho. Bill, é terrivelmente misterioso. Por 

que os assaltantes iriam desmontar uma armadura? 

— Bem, suponho que eles não poderiam levá-la 

como está. Desmontam e depois embrulham. 

Virginia, insatisfeita, balançou a cabeça. 

— Por que razão iriam eles roubar uma 

armadura velha e empoeirada? Chimneys está cheia 

de tesouros muito mais fáceis de carregar. 

Bill abanou a cabeça. 

— Quantos estão lá dentro? — perguntou, 

segurando o atiçador com firmeza. 

— Não pude ver exatamente. Você sabe como é 

um buraco de fechadura. E iluminavam a sala 

apenas com uma lanterna. 



— Espero que já tenham ido embora — disse Bill 

esperançoso. 

Sentou-se no último degrau da escada e 

descalçou as botinas. Levando-as na mão, deslizou 

pelo corredor que conduzia à Sala do Conselho. 

Virginia rente a seu lado. Pararam junto à maciça 

porta de carvalho. Tudo era silêncio lá dentro, mas, 

subitamente, Virginia pressionou-lhe o braço e ele 

assentiu com a cabeça. Durante alguns instantes 

surgira uma claridade através do buraco da 

fechadura. 

Bill ajoelhou-se e olhou pelo orifício. O que viu 

era extremamente confuso. A cena do drama que se 

desenrolava lá dentro situava-se evidentemente à 

esquerda, fora do alcance de sua visão. Todavia, um 

tinido brando, de quando em quando, parecia 

indicar que os assaltantes ainda estavam lidando 

com a armadura. Havia duas delas, lembrava-se 

Bill. Ficavam junto à parede, precisamente embaixo 

do quadro de Holbein. A claridade da lanterna, com 

certeza, estava sendo dirigida exatamente sobre o 

local da ação. Isso deixava o resto do aposento em 

escuridão quase completa. Uma figura passou 

rapidamente pelo alcance da visão de Bill, mas a luz 

não era suficiente para distingui-la. Tanto poderia 

ter sido um homem quanto uma mulher. Depois de 



alguns segundos, a figura apareceu outra vez, e um 

tinido abafado fez-se ouvir novamente. Ouviu-se, 

então, outro barulho, leves batidas, como se fossem 

executadas com os nós dos dedos sobre a madeira. 

Bill, subitamente, sentou-se sobre os calcanhares. 

— Que é? — sussurrou Virginia. 

— Nada. Não adianta continuarmos assim. Não 

conseguimos ver nada, e não podemos adivinhar o 

que está acontecendo lá dentro. Vou entrar e agarrá-

los. 

Calçou as botinas e levantou-se. 

— Agora preste atenção, Virginia. Abriremos a 

porta bem de mansinho. Você sabe onde fica o 

interruptor da luz? 

— Sei. Junto da porta. 

— Não creio que sejam mais de dois assaltantes. 

Pode ser que seja um só. Quando eu estiver bem no 

meio da sala e disser "Pronto", quero que você 

acenda a luz. Entendeu? 

— Perfeitamente. 

— E não vá gritar ou desmaiar, ou qualquer coisa 

no gênero. Não deixarei ninguém feri-la. 

— Meu herói! — murmurou Virginia. 

Bill perscrutou-a desconfiadamente através da 

escuridão. Ouvira leve som, que tanto poderia ter 

sido um suspiro como uma risada. Agarrou, então, 



o atiçador com firmeza e ergueu-se. Sentia-se em 

pleno vigor para enfrentar a situação. 

Com muito cuidado, girou a maçaneta da porta, 

que cedeu com facilidade. Virginia rente a seu lado, 

entraram ambos no aposento, sem fazer o mínimo 

ruído. 

Na extremidade oposta da sala, o foco da 

lanterna incidia sobre o quadro de Holbein. 

Perceberam a silhueta de um homem, em cima de 

uma cadeira, dando leves pancadas no 

madeiramento que recobria a parede. Suas costas, 

evidentemente, estavam voltadas para eles, e o 

homem dava a impressão de uma monstruosa 

sombra. 

Não se pode dizer que eles tivessem visto mais 

alguma coisa, porque nesse momento os pregos das 

botinas de Bill rangeram sobre o assoalho. O 

homem virou-se, fazendo incidir neles o poderoso 

foco da lanterna, ofuscando-os com o brilho súbito. 

Bill não hesitou. 

— Pronto — bradou para Virginia, e arremessou-

se sobre o homem, enquanto ela, obedientemente, 

pressionava o interruptor da luz. 

O imenso lustre deveria ter-se iluminado, mas, 

em vez disso, o que aconteceu foi apenas o barulho 

seco do comutador. A sala permaneceu às escuras. 



Virginia ouviu Bill praguejar livremente. Nos 

minutos seguintes o aposento encheu-se de tumulto 

e sons arque-jantes. A lanterna fora derrubada no 

chão e apagara-se durante a queda. Ouvia-se o 

barulho de uma luta desesperada desenrolando-se 

na escuridão, mas Virginia não tinha a mínima idéia 

quanto a quem estaria vencendo ou quem estaria 

tomando parte nela. Haveria mais alguém na sala, 

além do homem que estava batendo no 

madeiramento? Poderia haver. A visão que eles 

haviam tido ao entrar fora apenas momentânea. 

Virginia sentia-se paralisada. Não sabia como 

agir. Não ousava imiscuir-se na luta. Fazê-lo 

poderia atrapalhar Bill em vez de ajudá-lo. Veio-lhe 

a idéia de ficar na porta para impedir a passagem de 

qualquer pessoa que tentasse escapar. Ao mesmo 

tempo, desobedeceu às instruções expressas de Bill 

e gritou alto e repetidas vezes por socorro. 

Ouviu portas abrindo-se lá em cima, e súbito 

clarão de luz proveniente do hall e da grande 

escadaria. Se Bill conseguisse apenas segurar o 

homem até chegar algum auxílio... 

Nesse minuto, porém, houve uma luta final e 

terrível. Eles deviam ter esbarrado em uma das 

armaduras, pois esta caiu com um barulho 

ensurdecedor. Virginia viu, indistintamente, uma 



figura precipitando-se para a janela, e ao mesmo 

tempo ouviu Bill praguejando e desvencilhando-se 

dos fragmentos da armadura. 

Abandonou seu posto e arremessou-se com fúria 

sobre a figura que correra para a janela. Esta, 

todavia, já estava destrancada; o intruso não 

precisou perder tempo com isso. Saltou e correu 

pelo terraço até a outra extremidade. Virgínia 

correu atrás dele. Ela era jovem e esportista, e 

chegou a extremidade do terraço poucos segundos 

depois. 

Aí, porém, entrou de cabeça nos braços de um 

homem que acabara de emergir de pequena porta 

lateral. Era Mr. Hiram P. Fish. 

— Oba! É uma senhora — exclamou. — Perdão, 

Mrs. Revel. Tomei-a por um dos assaltantes, 

escapando da justiça. 

— Ele acaba de passar por aqui — gritou Virginia 

sem fôlego. — Não podemos agarrá-lo? 

Entretanto, ao mesmo tempo em que falava, ela 

sabia ser demasiado tarde. O indivíduo já devia ter 

alcançado o parque, e a noite estava escura como 

breu. Voltou à Sala do Conselho, Mr. Fish a seu lado 

discursando sobre os hábitos dos assaltantes de 

modo geral, assunto de que parecia ter vasta 

experiência. 



Lorde Caterham, Bundle e vários criados 

amedrontados achavam-se à porta da Sala do 

Conselho. 

— Que diabo de coisa aconteceu? — perguntou 

Bundle. — Assaltantes? Que faziam você e Mr. Fish, 

Virginia? Passeavam à meia-noite? 

Virginia explicou os acontecimentos noturnos. 

— Que coisa terrivelmente excitante — comentou 

Bundle. — Não é sempre que se tem um assassinato 

e um assalto num mesmo fim de semana. Que 

aconteceu com as luzes aqui? Estão perfeitas em 

todos os outros lugares. 

O mistério foi logo explicado. As lâmpadas 

haviam sido simplesmente removidas e postas em 

fila junto à parede. Montado em uma escada, o 

formal Tredwell, formal mesmo em roupas íntimas, 

restituiu a iluminação ao aposento afetado. 

— Se não me engano — disse Lorde Caterham 

com voz deprimida, enquanto olhava ao seu redor 

—, esta sala foi palco recente de uma ação um tanto 

violenta. 

Havia certa justiça em sua observação. Tudo 

aquilo que podia ser liquidado fora liquidado. O 

chão estava repleto de cadeiras quebradas, louça 

quebrada, e fragmentos de armadura. 



— Quantos eram? — indagou Bundle. — Parece 

ter havido tremenda luta. 

— Creio que apenas um — disse Virginia. Mas, 

ao falar, hesitou um pouco. Certamente só uma 

pessoa, um homem, passara pela janela. Quando se 

precipitara atrás dele, porém, tivera a vaga 

impressão de que algo roçara nela. Se assim fosse, o 

segundo ocupante da sala podia ter escapado pela 

porta. Entretanto, talvez fosse apenas efeito de sua 

própria imaginação. 

Bill, de repente, surgiu à janela. Estava 

arquejante, sem fôlego. 

— Diabo de sujeito — exclamou com raiva. — 

Escapou. Procurei por todo lado. Não há sinal dele. 

— Anime-se, Bill — disse Virginia. — Da 

próxima vez você terá mais sorte. 

— Bem — disse Lorde Caterham —, que acham 

que se deva fazer agora? Voltar para a cama? Não 

posso localizar Badgworthy a esta hora da noite. 

Tredwell, você sabe o que é necessário. Providencie 

tudo, sim? 

— Está bem, senhor. 

Com um suspiro de alívio, Lorde Caterham 

preparou-se para se retirar. 

— E aquele danado do Isaacstein dorme 

profundamente — observou com certa inveja. — 



Essa briga toda e ele nem desceu. — Olhou para Mr. 

Fish. — Estou vendo que o senhor ainda teve tempo 

de se vestir — acrescentou. 

— Sim, enfiei alguma roupa — admitiu o 

americano. 

— Foi muito sensato — disse Lorde Caterham. — 

Estes pijamas não agasalham nada. 

Bocejou. De humor um tanto deprimido, 

retiraram-se todos para a cama. 



18 

Segunda aventura à meia-noite 
 

A primeira pessoa que Anthony viu ao descer do 

trem na tarde seguinte foi o Superintendente Battle. 

Sua face abriu-se em um sorriso. 

— Voltei conforme combinamos — observou. — 

Veio aqui certificar-se do fato? 

Battle abanou a cabeça. 

— Não estava preocupado com o senhor, Mr. 

Cade. Acontece que vou a Londres. Apenas isso. 

— É grande a sua boa fé, Battle. 

— Acha que sim? 

— O que eu acho mesmo é que o senhor é 

profundo... muito profundo. Águas paradas... etc... 

Vai a Londres então? 

— Vou, Mr. Cade. 

— Gostaria de saber por quê. O detetive não 

respondeu. 

— O senhor é tão palrador — observou Anthony. 

— É o que me faz apreciá-lo. 

Um brilho longínquo apareceu nos olhos de 

Battle. 

— E o seu pequeno serviço, Mr. Cade? — 

indagou. — Como foi? 



— Foi infrutífero, Battle. Errei pela segunda vez. 

Irritante, não é? 

— Qual era a sua idéia, se lhe posso perguntar? 

— Eu suspeitava da governanta francesa, Battle. 

A: baseando-me em que ela fosse a pessoa menos 

provável, de acordo com os cânones da melhor 

ficção. B: porque se acendeu uma luz em seu quarto 

na noite da tragédia. 

— Não era muita coisa. 

— O senhor tem razão. Não era. Mas descobri 

que ela estava aqui havia pouco tempo, e encontrei 

um francês suspeito rondando o lugar. Suponho 

que saiba tudo a respeito dele, não é? 

— Está se referindo ao francês que está 

hospedado no Cricketers e que diz chamar-se M. 

Chelles? É um caixeiro viajante; trabalha com 

tecidos. 

— É esse mesmo. Que tal o homem? Que pensa a 

Scotland Yard dele? 

— Sua atitude é suspeita :— disse o 

Superintendente Battle impassível. 

— Muito suspeita, diria eu. Bem, somei dois e 

dois e quis verificar o resultado. A governanta 

francesa dentro da casa, o francês do lado de fora. 

Decidi que eles estavam mancomunados, e corri 

para entrevistar a senhora com quem Mlle Brun 



passou os últimos dez anos. Achava-me totalmente 

preparado para descobrir que esta senhora nunca 

ouvira falar em semelhante pessoa, isto é, Mlle 

Brun, mas enganei-me, Battle. Mademoiselle é artigo 

genuíno. 

Battle assentiu com a cabeça. 

— Devo admitir — disse Anthony — que, tão 

logo falei com mademoiselle, tive a convicção de que 

fora bater em porta errada. Ela parece ser o 

protótipo da governanta. 

Battle concordou com a cabeça novamente. 

— Contudo, Mr. Cade, nem sempre se pode 

guiar pelas aparências. As mulheres, sobretudo, 

podem conseguir muita coisa com a maquilagem. Já 

presenciei uma bela jovem não ser identificada por 

nove pessoas, entre dez que a tinham visto antes, 

após ter alterado a cor dos cabelos, empalidecido a 

cútis, avermelhado as pálpebras, e, o que é mais 

eficaz, ter envergado roupas bastante desajeitadas. 

Para os homens não existem assim tantos truques. 

Podem-se alterar um pouco as sobrancelhas, e, 

evidentemente, uma dentadura nova modifica 

muito a fisionomia. Mas existem sempre as 

orelhas... são muito expressivas, Mr. Cade. 

— Não olhe tanto para as minhas, Battle — 

queixou-se Anthony. — Fico nervoso. 



— Não me refiro a barbas falsas e maquilagem 

carregada — prosseguiu o superintendente. — Isso 

existe apenas nos livros. Poucos homens conseguem 

escapar em virtude de uma caracterização diferente. 

Na verdade, conheço apenas um homem que é 

positivamente um gênio para se caracterizar. O Rei 

Victor. Já ouviu falar no Rei Victor, Mr. Cade? 

Havia algo tão brusco e súbito na maneira como o 

detetive fez a pergunta, que Anthony controlou as 

palavras que lhe subiram aos lábios. 

— O Rei Victor? — indagou pensativo. — Parece-

me que já ouvi este nome. 

— Um dos mais famosos ladrões de jóias do 

mundo. Pai irlandês e mãe francesa. Fala cinco 

línguas, pelo menos. Esteve preso, mas foi solto há 

poucos meses. 

— É mesmo? E onde se supõe que ele esteja 

agora? 

— Bem, Mr. Cade, isso é o que nós gostaríamos 

de saber. 

— Complica-se a trama — disse Anthony 

despreocupadamente. — Existe a possibilidade de 

que ele surja por aqui? Mas acredito que ele não 

esteja interessado em memórias políticas... só em 

jóias. 



— Não se pode saber — disse o Superintendente 

Battle. — Pode ser até que ele já esteja aqui. 

— Disfarçado como lacaio? Esplêndido. O senhor 

o reconheceria pelas orelhas e se cobriria de glória. 

— Satisfeito com a sua brincadeira, não é, Mr. 

Cade? A propósito, que pensa desse estranho 

negócio em Staines? 

— Staines? — falou Anthony. — Que aconteceu 

em Staines? 

— Estava nos jornais de sábado. Julguei que o 

senhor tivesse lido. Um homem baleado foi 

encontrado na estrada. Um estrangeiro. Os jornais 

de hoje também dão a notícia, naturalmente. 

— Li algo a respeito disso — disse Anthony de 

modo negligente. — Aparentemente não se trata de 

suicídio, não é? 

— Não. Não foi encontrada a arma. E o homem 

ainda não foi identificado. 

— O senhor parece muito interessado — disse 

Anthony sorrindo. — Há alguma ligação com a 

morte do Príncipe Miguel? 

Suas mãos estavam firmes, assim como seus 

olhos. Seria imaginação sua ou o Superintendente 

Battle o fitava realmente com curiosa intensidade? 



— Parece haver uma epidemia desse gênero de 

coisas — disse Battle. — Mas ouso dizer que não há 

nenhuma relação. 

Virou-se, dirigindo-se a um carregador, pois o 

trem que seguia para Londres chegava trovejando. 

Anthony deu um leve suspiro de alívio. 

Profundamente pensativo, caminhou através do 

parque. Resolveu aproximar-se da casa da mesma 

direção em que o fizera na fatídica noite de quinta-

feira, e, à medida em que andava, ia quebrando a 

cabeça para certificar-se de onde tinha visto a luz. 

Estava bem seguro de que fora na segunda janela a 

partir da extremidade? 

Fez, então, uma descoberta. Existia um ângulo na 

extremidade da casa no qual havia uma janela um 

tanto afastada. De acordo com o lugar onde se 

estivesse, contava-se esta janela como sendo a 

primeira, e a situada em cima da Sala do Conselho 

como sendo a segunda. Mas, afastando-se alguns 

metros para a direita, a parte da construção sobre a 

Sala do Conselho parecia ser a extremidade da casa. 

A primeira janela tornava-se assim invisível, e as 

duas janelas dos quartos sobre a Sala do Conselho 

pareciam ser a primeira e a segunda, a partir da 

extremidade. Onde, exatamente, estaria ele quando 

vira a luz acender-se? 



Anthony achou a questão muito difícil de 

responder. Um metro, ou tanto, fazia grande 

diferença. Um ponto, entretanto, parecia bastante 

claro. Era bem possível que ele se tivesse enganado 

ao julgar que tivessem acendido a luz no segundo 

quarto a partir da extremidade. Poderia igualmente 

ter sido o terceiro. 

Quem ocuparia o terceiro quarto? Anthony 

estava decidido a descobrir tão cedo quanto 

possível. A sorte favoreceu-o. No hall Tredwell 

acabava de colocar a pesada chaleira de prata sobre 

a bandeja. Não havia mais ninguém ali. 

— Olá, Tredwell — disse Anthony. — Quero 

fazer-lhe uma pergunta. Quem ocupa o terceiro 

quarto, a partir da extremidade oeste? Sobre a Sala 

do Conselho, quero dizer. 

Tredwell refletiu durante alguns instantes. 

— É o quarto de Mr. Fish, o cavalheiro 

americano. 

— Oh, é mesmo? Obrigado. 

— Não por isso, senhor. 

Tredwell preparou-se para sair, mas resolveu 

ficar. O desejo de contar novidades humaniza até 

mordomos solenes. 

— Talvez o senhor ainda não saiba o que 

aconteceu ontem à noite. 



— Não, não sei — disse Anthony. — Que 

aconteceu ontem à noite? 

— Uma tentativa de roubo, senhor! 

— Realmente? E roubaram alguma coisa? 

— Não, senhor. Os ladrões estavam 

desmontando as armaduras na Sala do Conselho, 

quando foram surpreendidos e obrigados a fugir. 

Infelizmente, escaparam. 

— É extraordinário! — disse Anthony. — A Sala 

do Conselho de novo. Entraram por lá mesmo? 

— Suponho que sim, senhor. Forçaram a janela. 

Satisfeito com o interesse despertado por sua 

informação, Tredwell ia retirar-se, mas de repente 

parou com uma desculpa cheia de dignidade. 

— Desculpe-me, senhor. Não o ouvi entrar, e não 

sabia que o senhor estava atrás de mim. 

Mr. Isaacstein, que fora a vítima do esbarrão, fez 

um gesto com a mão de modo amigável. 

— Não foi nada, meu amigo. Asseguro-lhe que 

não foi nada. 

Tredwell afastou-se com expressão desdenhosa, e 

Isaacstein aproximou-se e sentou-se em uma 

poltrona. 

— Olá, Cade, está de volta então? Ouviu tudo a 

respeito do show. de ontem à noite? 



— Sim — respondeu Anthony. — Trata-se de um 

fim de semana bem excitante, não acha? 

— Eu diria que o trabalho de ontem à noite foi o 

de um habitante local — disse Isaacstein. — Parece 

coisa de um amador desajeitado. 

— Há alguém aqui que colecione armaduras? — 

indagou Anthony. — Parece estranha coisa para se 

colecionar. 

— Muito estranha, sem dúvida — concordou Mr. 

Isaacstein. Parou durante alguns instantes, e depois 

disse lentamente: — A situação aqui é bastante 

inauspiciosa. 

Em seu tom havia algo quase ameaçador. 

— Não entendo bem — disse Anthony. 

— Por que somos mantidos aqui desta maneira? 

O inquérito terminou ontem. O corpo do príncipe 

será removido para Londres, onde já se espalhou 

que ele morreu de um ataque cardíaco. E, apesar 

disso, não permitem que ninguém saia daqui. Mr. 

Lomax sabe tanto quanto eu próprio. Ele me diz 

para consultar o Superintendente Battle. 

— O Superintendente Battle está escondendo 

alguma coisa — disse Anthony pensativo. — Parece 

ser essencial ao seu plano que ninguém se afaste 

daqui. 



— Mas, desculpe-me, Mr. Cade, o senhor esteve 

fora. 

— Com uma corda presa à minha perna. Não 

tenho dúvidas de que fui seguido o tempo todo. 

Não me teriam dado a oportunidade de jogar fora o 

revólver, ou qualquer coisa nesse gênero. 

— Ah, o revólver! — disse Isaacstein pensativo. 

— Creio que ainda não foi encontrado, não é? 

— Ainda não. 

— Provavelmente foi jogado no lago, quando por 

lá passaram. 

— É muito possível. 

— Onde está o Superintendente Battle? Ainda 

não o vi esta tarde. 

— Foi a Londres. Encontrei-o na estação. 

— A Londres? Realmente? Ele disse quando 

pretende voltar? 

— Amanhã cedo, creio eu. 

Chegou Virgínia com Lorde Caterham e Mr. Fish. 

Deu um sorriso de boas-vindas para Anthony. 

— Então voltou, Mr. Cade? Já sabe tudo a 

respeito de nossas aventuras de ontem à noite? 

— É verdade, Mr. Cade — disse Hiram Fish 

arrastando as sílabas. — Foi uma noite 

tremendamente excitante. Contaram-lhe que 

confundi Mrs. Revel com um dos assaltantes? 



— E nesse meio tempo — disse Anthony — o 

assaltante... 

— Escapou — disse Mr. Fish em tom de lamento. 

— Sirva o chá — disse Lorde Caterham para 

Virgínia. — Não sei onde está Bundle. 

Após fazê-lo, Virgínia aproximou-se de Anthony 

e sentou-se a seu lado. 

— Venha à cabana dos barcos depois do chá — 

disse em voz baixa. — Bill e eu temos algo para lhe 

contar. 

Juntou-se, então, alegremente à conversa geral. O 

encontro na cabana dos barcos iniciou-se pontual-

mente. 

Virgínia e Bill estavam fervendo com as notícias. 

Concordaram em que um barco no meio do lago era 

o único lugar seguro para uma conversa 

confidencial. Tendo remado a distância suficiente, 

toda a história da aventura na noite anterior foi 

relatada a Anthony, e Bill parecia um tanto 

emburrado. Desejava que Virgínia não insistisse em 

pôr esse sujeito das colônias a par do assunto. 

— É muito curioso — disse Anthony, terminada 

a narrativa. — Que acha disso? — perguntou a 

Virgínia. 



— Penso que estavam procurando alguma coisa 

— respondeu ela prontamente. — A idéia de um 

assalto é absurda. 

— Que eles pensavam que essa coisa, ou o quer 

que seja, estivesse escondida em uma das 

armaduras é suficientemente claro. Mas por que 

teriam dado pancadas no madeiramento? Mais 

parece que estivessem procurando uma escada 

secreta, ou coisa semelhante. 

— Sei que existe um esconderijo em Chimneys — 

disse Virgínia. — E creio que há também uma 

escada secreta. Lorde Caterham poderia informar-

nos quanto a isso. Mas que coisa estariam eles 

procurando é o que desejo saber. 

— Não é possível que sejam as memórias — disse 

Anthony. — Trata-se de um pacote volumoso. Deve 

ser qualquer coisa pequena. 

— George deve saber — disse Virgínia. — Só 

quero ver como é que vou conseguir arrancar isso 

dele. Desde o começo percebi que havia alguma 

coisa por trás de tudo isso. 

— Você disse que era apenas um homem — 

prosseguiu Anthony —, mas poderia haver outro, 

pois você julgou ter ouvido alguém encaminhando-

se para a porta no momento em que correu para a 

janela. 



— O som era quase inaudível — disse Virgínia. 

— Podia ter sido somente a minha imaginação. 

— É bem possível. Mas, caso não fosse 

imaginação sua, a segunda pessoa deve ter sido 

alguém de dentro da casa. Estou pensando... 

— Está pensando em quê? — perguntou Virgínia. 

— Na presteza de Mr. Hiram Fish, que se veste 

inteiramente ao ouvir gritos de socorro no andar de 

baixo. 

— Aí tem coisa — concordou Virgínia. — E tem 

mais: Isaacstein dormiu profundamente enquanto 

tudo aquilo acontecia. É duvidoso também. É claro 

que ele não conseguiria dormir. 

— E esse sujeito, Boris — sugeriu Bill. — Parece 

um perfeito rufião. Estou me referindo ao criado de 

Miguel. 

— Chimneys está cheio de personagens 

duvidosas — disse Virgínia. — Receio que os outros 

tenham as mesmas suspeitas a nosso respeito. 

Gostaria que o Superintendente Battle não tivesse 

ido a Londres. Creio que é um tanto estúpido da 

parte dele. A propósito, Mr. Cade, vi uma ou duas 

vezes aquele francês de aparência estranha 

rondando o parque. 

— Está tudo muito confuso — confessou 

Anthony. — Estive fora em uma busca infrutífera. 



Banquei um asno completo. Veja bem: na minha 

opinião, a questão toda parece resumir-se nisto: os 

homens encontraram o que estavam procurando 

ontem à noite? 

— E se não tiverem encontrado? — disse 

Virgínia. — Na verdade, estou quase certa de que 

não encontraram. 

— Apenas isto: acredito que voltem. Sabem, ou 

logo saberão, que Battle foi a Londres. Correrão o 

risco e virão de novo hoje à noite. 

— Você pensa realmente assim? 

— É uma probabilidade. Vejamos... formaremos 

um pequeno sindicato nós três. Eversleigh e eu nos 

esconderemos, com as devidas precauções, na Sala 

do Conselho... 

— E eu? — interrompeu Virgínia. — Não pensem 

que vão me deixar fora disso. 

— Ouça-me, Virgínia — disse Bill. — Isto é 

trabalho para homem. 

— Não seja idiota, Bill. Estou nisso, fique você 

sabendo. O sindicato montará guarda hoje à noite. 

Assim ficou resolvido, e foram combinados os 

detalhes do plano. Depois de se retirarem para 

dormir, os três membros do sindicato deslizaram 

furtivamente para baixo, um após outro. Estavam 



munidos de poderosas lanternas elétricas, e 

Anthony trazia um revólver no bolso do casaco. 

Anthony dissera acreditar que fariam nova 

tentativa para dar prosseguimento à busca. Não 

esperava, entretanto, que essa tentativa partisse do 

lado de fora. Supunha que Virginia estivesse certa 

ao julgar que alguém, na noite anterior, passara por 

ela no escuro. Por isso, escondido na sombra de um 

velho armário de carvalho, era para a porta e não 

para a janela que Anthony dirigia o olhar. Virginia 

mantinha-se agachada atrás de uma armadura na 

parede oposta, e Bill postava-se junto à janela. 

Os minutos passaram com interminável lentidão. 

Soou uma hora, e depois uma e meia, duas, duas e 

meia. Anthony sentia-se enrijecido e com cãibras. 

Gradativamente chegava à conclusão de que se 

enganara. Nenhuma tentativa seria feita essa noite. 

E então, subitamente, retesou-se, todos os 

sentidos em alerta. Ouvira som de passos do lado 

de fora, no terraço. Silêncio novamente, e depois 

leve ruído, corno se estivessem arranhando a janela. 

De repente o barulho parou, e a janela abriu-se. Um 

homem saltou o peitoril e entrou na sala. 

Permaneceu imóvel durante um momento, 

perscrutando à sua volta como se procurasse ouvir. 

Após um ou dois minutos, parecendo satisfeito, 



acendeu a lanterna que trazia consigo, e fê-la girar 

rapidamente ao redor da sala. Aparentemente nada 

viu. Os três observadores prendiam a respiração. 

Encaminhou-se para o mesmo local do 

madeiramento que estivera examinando na noite 

anterior. 

Terrível aflição apoderou-se então de Bill. Ele ia 

espirrar! A desenfreada corrida através do parque 

úmido, na noite anterior, deixara-o resfriado. 

Durante todo o dia havia espirrado 

intermitentemente; aproximava-se agora outro 

espirro, e nada conseguiria estancá-lo. 

Fez uso de todos os remédios que lhe vieram à 

lembrança. Apertou o lábio superior, engoliu fundo, 

inclinou a cabeça para trás e olhou para o teto. 

Como último recurso segurou o nariz e apertou-o 

com violência. Foi inútil. Espirrou. 

Um espirro débil, sufocado, reprimido, mas que 

produziu espantoso ruído no silêncio mortal do 

aposento. 

O estranho virou-se num salto, e no mesmo 

instante Anthony entrou em ação. Acendeu a 

lanterna, e pulou sobre o estranho. No instante 

seguinte estavam ambos engalfinhados no chão. 

— Luz! — berrou Anthony. 



Virgínia foi rápida em apertar o comutador. 

Desta vez a luz veio mesmo. Anthony estava em 

cima do homem. Bill abaixou-se para ajudá-lo. 

— E agora — disse Anthony — vejamos quem é 

você, meu sujeito. 

Virou a vítima. Era o estranho de barba negra, 

hóspede do Cricketers. 

— Muito bem, realmente — disse uma voz, em 

tom de aprovação. 

Olharam todos espantados. A volumosa figura 

do Superintendente Battle estava postada no batente 

da porta. 

— Pensei que estivesse em Londres, 

Superintendente Battle — disse Anthony. 

Os olhos de Battle piscaram. 

— Pensou mesmo? — disse ele. — Bem, julguei 

que fosse boa coisa pensarem que eu tivesse ido. 

— E foi — concordou Anthony, olhando para o 

inimigo prostrado. 

Para surpresa sua, leve sorriso espalhava-se na 

fisionomia do estranho. 

— Posso levantar-me, cavalheiros? — perguntou. 

— São três contra um. 

Anthony, gentilmente, ajudou-o a erguer-se. O 

estranho arrumou o paletó, endireitou o colarinho, e 

dirigiu a Battle um olhar aguçado. 



— Peço perdão — disse ele —, mas creio que o 

senhor é um representante da Scotland Yard, não? 

— Sou, sim — respondeu Battle. 

— Então apresentarei ao senhor as minhas 

credenciais. — Sorriu com expressão de pesar. — 

Teria sido mais prudente se eu as tivesse 

apresentado antes. 

Tirou do bolso alguns papéis e entregou-os ao 

detetive da Scotland Yard. Ao mesmo tempo, virou 

a lapela do paletó e mostrou algo ali espetado. 

Battle soltou uma exclamação de espanto. 

Verificou os papéis e devolveu-os com uma leve 

inclinação de cabeça. 

— Lamento que tenha sido maltratado, monsieur 

— disse ele —, mas a culpa foi sua. 

Sorriu, ao notar a expressão atônita na fisionomia 

dos outros. 

— Trata-se de um colega que estamos esperando 

há algum tempo — disse. — M. Lemoine, da Sûreté 

em Paris. 
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História secreta 
 

Espantados, todos encararam o detetive francês, 

que lhes sorriu. 

— Sim, é verdade — disse ele. 

Houve uma pausa para um geral reajuste de 

idéias. Virginia, então, voltou-se para Battle. 

— Sabe o que penso, Superintendente Battle? 

— Que pensa a senhora, Mrs. Revel? 

— Penso que já é tempo de nos revelar algumas 

coisas. 

— Revelar? Não compreendo bem, Mrs. Revel. 

— Superintendente Battle, o senhor compreende 

perfeitamente. Ouso dizer que Mr. Lomax cercou-o 

de recomendações para manter segredo. Isso é 

próprio de George. Mas é melhor que nos conte, 

porque senão podemos descobrir o segredo por 

acaso e, sem querer, ocasionar algum prejuízo. 

Concorda comigo, M. Lemoine? 

— Madame, concordo inteiramente com a 

senhora. 

— Não se pode manter as coisas ocultas 

indefinidamente — disse Battle. — Disse isso a Mr. 

Lomax. Mr. Eversleigh é o secretário de Mr. Lomax. 



Não vejo objeções em que ele saiba o que há para 

saber. Quanto a Mr. Cade, está metido na coisa, 

quer queira quer não, e considero que ele tem o 

direito de saber onde pisa. Porém... 

Battle fez uma pausa. 

— Já sei — disse Virgínia. — As mulheres são tão 

indiscretas! Tenho ouvido George dizer isso 

freqüentemente. 

Lemoine, que estivera observando Virgínia 

atentamente, voltou-se para o homem da Scotland 

Yard. 

— Será que ouvi bem o nome Revel, quando o 

senhor se dirigiu a madame? 

— É o meu sobrenome — disse Virgínia. 

— Seu marido pertenceu ao serviço diplomático, 

não é? E a senhora esteve com ele na 

Herzoslováquia pouco antes do assassinato do 

último rei e da rainha. 

— Sim. 

Lemoine voltou-se para Battle. 

— Penso que madame tem o direito de ouvir a 

história. Interessa-lhe indiretamente. Além do 

mais... — seus olhos piscaram um pouco — a 

reputação de madame quanto à discrição paira muito 

alto nos círculos diplomáticos. 



— Sinto-me satisfeita por me fazerem encarnar 

uma boa personagem — disse Virgínia rindo. — E 

fico contente por não ser posta de lado. 

— Que tal umas bebidas? — disse Anthony. — 

Onde será a reunião? Aqui? 

— Sim, por favor — disse Battle. — Pretendo 

ficar nesta sala até de manhã. Saberão o motivo 

quando ouvirem a história. 

— Irei, então, fazer uma pilhagem — disse 

Anthony. Bill saiu com ele e voltaram ambos 

trazendo uma bandeja com copos, gasosas e outras 

necessidades da vida. 

O sindicato aumentado instalou-se 

confortavelmente no canto junto à janela, 

agrupando-se ao redor de uma mesa de carvalho. 

— Compreendam, naturalmente — disse Battle 

—, que tudo quanto for dito aqui deve ser mantido 

em estrita reserva. Nada deve transpirar. Sempre 

acreditei que isso viria à tona qualquer dia destes. 

Cavalheiros como Mr. Lomax, que desejam 

conservar tudo em segredo, correm maiores riscos 

do que se supõe. Este negócio todo começou há sete 

anos atrás. Havia uma imensa reconstrução, como 

costumam chamar, sobretudo no Oriente Próximo. 

Processava-se também na Inglaterra, em surdina, e 

quem movia os cordéis era aquele idoso cavalheiro, 



o Conde Stylptitch. Os países balcânicos eram parte 

interessada, e a Inglaterra regurgitava de 

personagens reais. Não vou entrar em detalhes, mas 

algo desapareceu, e desapareceu de modo incrível, 

só se podendo admitir duas coisas: que o ladrão era 

uma personagem real e que, ao mesmo tempo, 

tratava-se do trabalho de um profissional de alta 

categoria. 

O francês inclinou-se cortesmente e prosseguiu 

com a narrativa. 

— É possível que os senhores aqui na Inglaterra 

nunca tenham ouvido falar em nosso famoso e 

fantástico Rei Victor. Seu nome verdadeiro ninguém 

sabe, mas ele é um homem de estranha coragem e 

ousadia, fala cinco línguas e é inigualável na arte do 

disfarce. Embora se saiba que seu pai era inglês ou 

irlandês, ele tem trabalhado sobretudo em Paris. Foi 

lá que, há uns oito anos, praticou uma série do ousa-

dos assaltos, vivendo sob o nome de Capitão 

O'Neill. 

Virgínia deixou escapar leve exclamação. M. 

Lemoine perscrutou-a com o olhar. 

— Creio entender o que deixa madame agitada. 

Veremos dentro de alguns minutos. Nós da Sûreté  

tínhamos nossas suspeitas de que esse Capitão 

O'Neill não fosse outro senão o Rei Victor, mas não 



conseguíamos obter as provas necessárias. Havia 

também nessa ocasião, no Folies-Bergère, uma 

jovem atriz muito esperta, Angèle Mory. Durante 

algum tempo suspeitamos de que ela estivesse 

ligada às operações do Rei Victor. Não podíamos, 

entretanto, provar nada. 

"Nessa época, Paris preparava-se para a visita do 

jovem rei da Herzoslováquia, Nicolau IV. Na Sûreté  

tínhamos recebido instruções especiais quanto ao 

método a ser adotado para garantir a segurança de 

Sua Majestade. Fomos avisados para vigiar com 

especial atenção as atividades de uma certa 

organização revolucionária que se intitulava 

Camaradas da Mão Vermelha. Agora tem-se como 

certo que os Camaradas aproximaram-se de Angèle 

Mory, oferecendo-lhe imensa quantia se ela os 

auxiliasse em seus planos. Seu papel era fazer com 

que o jovem rei se enamorasse dela e atraí-lo para 

algum lugar previamente combinado. Angèle Mory 

aceitou o suborno e prometeu desempenhar a sua 

parte. 

"A jovem, porém, era mais inteligente e mais 

ambiciosa do que supunham aqueles que a 

contrataram. Conseguiu cativar o rei, que se 

apaixonou desesperadamente por ela, e cumulou-a 

de jóias. Foi então que ela concebeu a idéia de 



tornar-se, não a amante do rei, mas a rainha! Como 

realizou sua ambição, todos sabem. Foi apresentada 

na Herzoslováquia como a Condessa Varaga 

Popoleffsky, descendente de um ramo dos 

Romanoff, e veio a tornar-se a Rainha Varaga da 

Herzoslováquia. Nada mau para uma pequena atriz 

parisiense! Sempre ouvi dizer que ela desempenhou 

o papel extremamente bem. Foi curto, porém, o seu 

triunfo. Os Camaradas da Mão Vermelha, furiosos 

com a traição, atentaram duas vezes contra a sua 

vida. Finalmente levaram o país a tal clímax, que 

estourou uma revolução, na qual pereceram o rei e a 

rainha. Os corpos foram encontrados horrivelmente 

mutilados e dificilmente reconhecíveis, o que 

atestava a fúria do povo contra uma rainha 

estrangeira e de baixa origem. 

"Mas, em tudo isso, parece certo que a rainha 

continuava a manter relações com seu aliado, o Rei 

Victor. É possível que esse ousado plano tivesse 

partido dele. Sabe-se que, da corte da 

Herzoslováquia, ela continuava a se corresponder 

com ele em código secreto, Para maior segurança, as 

cartas eram escritas em inglês e assinadas com o 

nome de uma dama inglesa, então na embaixada. Se 

um inquérito tivesse sido aberto, e a dama em 

questão negasse a assinatura, é bem possível que 



não houvessem acreditado nela, pois as cartas eram 

as de uma mulher culpada para seu amante. Foi o 

seu nome que ela usou, Mrs. Revel." 

— Sei disso — disse Virgínia. Sua cor ia e 

voltava, de maneira irregular. — Então, essa é a 

verdade a respeito das cartas! Frigi os miolos para 

ver se descobria. 

— Que truque vil! — gritou Bill indignado. 

— As cartas eram endereçadas à residência do 

Capitão O'Neill em Paris, e sua finalidade pode ser 

esclarecida por um curioso fato que veio à luz mais 

tarde. Depois do assassinato do rei e da rainha, 

inúmeras jóias da coroa que haviam caído, 

naturalmente, nas mãos do populacho vieram parar 

em Paris, e descobriu-se que, em nove entre dez, as 

pedras principais tinham sido substituídas por 

falsas. Notem bem, havia algumas pedras muito 

famosas entre as jóias da Herzoslováquia. Mesmo 

sendo rainha, Angèle Mory continuava exercendo 

suas atividades anteriores. 

"Vejam agora aonde chegamos. Nicolau IV e a 

Rainha Varaga vieram à Inglaterra e foram 

hóspedes do falecido Marquês de Caterham, então 

ministro das Relações Exteriores. A Herzoslováquia 

é um país pequeno, mas não podia ser deixado de 

lado. A Rainha Varaga foi condignamente recebida. 



Tratava-se de uma personagem real e, ao mesmo 

tempo, de experiente ladra. Não resta dúvida de 

que a... a jóia falsa, tão perfeita que enganaria 

qualquer pessoa a não ser um especialista, tenha 

sido idealizada pelo Rei Victor. 

Na realidade, o plano todo, em sua ousadia e 

audácia, apontava-o como o autor." 

— Que aconteceu? — perguntou Virgínia. 

— Ficou tudo em segredo — disse o 

Superintendente Battle laconicamente. — Até hoje 

nunca se fez em público menção disso. Fizemos 

tudo quanto foi possível, em surdina, e foi muito 

mais do que possam imaginar. Temos nossos 

métodos próprios, que causariam surpresa. O que 

lhes posso dizer é que essa jóia não saiu da 

Inglaterra com a rainha da Herzoslováquia. Não. 

Sua Majestade escondeu-a em algum lugar, que até 

hoje não conseguimos descobrir. Imagino — o olhar 

do Superintendente Battle vagueou suavemente ao 

redor da sala — se não teria sido aqui nesta sala. 

Anthony ergueu-se de um salto. 

— Quê? Depois de todos esses anos? — exclamou 

incrédulo. — Impossível. 

— O senhor desconhece as estranhas 

circunstâncias, monsieur — disse o francês 

rapidamente. — Apenas quinze dias mais tarde, 



estourou a revolução na Herzoslováquia, e o rei e a 

rainha foram assassinados. O Capitão O'Neill foi 

preso em Paris e condenado à pena mínima. 

Esperávamos encontrar o maço de cartas em código 

em sua residência, mas parece que foi roubado 

durante uma de suas viagens à Herzoslováquia. O 

homem que o roubou esteve na Herzoslováquia 

precisamente antes de arrebentar a revolução, e 

depois desapareceu por completo. 

— Provavelmente viajou para o exterior — disse 

Anthony pensativo. — É bem possível que tenha 

ido para a África. E aposto que não se separava do 

maço de cartas. Valia tanto para ele quanto uma 

mina de ouro. É curioso como as coisas acontecem. 

Provavelmente era conhecido por lá como Pedro 

Holandês, ou coisa semelhante. 

Percebeu o impassível olhar do Superintendente 

Battle voltado para ele, e sorriu. 

— Embora pareça, não se trata de clarividência, 

Battle — disse. — Contarei agora. 

— Há uma coisa que ainda não foi explicada — 

disse Virginia. — Que tem isso a ver com as 

memórias? Deve existir alguma relação, com 

certeza. 

— Madame é muito sagaz — disse Lemoine em 

tom de aprovação. — Sim, existe uma relação. O 



Conde Stylptitch também estava hospedado em 

Chimneys nessa ocasião. 

— Assim sendo ele podia estar a par de tudo? 

— Parfaitement. 

— E, naturalmente — disse Battle —, se ele 

trouxesse isso à baila em suas preciosas memórias, a 

coisa ia pegar fogo. Sobretudo em vista da maneira 

como se fez silêncio em torno do caso. 

Anthony acendeu um cigarro. 

— Não existe, talvez, uma pista nas memórias 

com referência ao lugar onde a pedra foi escondida? 

— perguntou ele. 

— É muito pouco provável — afirmou Battle com 

segurança. — O conde não era bem visto pela 

rainha; opôs-se ao casamento com unhas e dentes. E 

com certeza ela não depositava confiança nele. 

— Eu não estava sugerindo tal coisa, 

absolutamente — disse Anthony. — Mas, pelo que 

se sabe, o conde era muito vivo. Podia ter 

descoberto, sem que ela soubesse, onde a rainha 

escondera a jóia. Neste caso, que pensa o senhor que 

ele teria feito? 

— Sentado sobre a notícia — respondeu Battle 

após um instante de reflexão. 

— Concordo — disse o francês. — O momento 

era muito delicado, compreende? Restituir 



anonimamente a pedra teria apresentado enormes 

dificuldades. Além disso, conhecer o segredo do 

esconderijo dava-lhe grande poder, e o curioso 

velho gostava do poder. Não somente teria a rainha 

nas mãos, como uma poderosa arma para negociar 

em qualquer ocasião. Não era esse apenas o único 

segredo que ele possuía. Oh, não! Ele colecionava 

segredos como algumas pessoas colecionam peças 

raras de louça. Diz-se que, uma ou duas vezes, antes 

de sua morte, vangloriou-se das coisas que poderia 

tornar públicas quando bem entendesse. E, pelo 

menos uma vez, declarou que pretendia fazer 

algumas revelações espantosas em suas memórias. 

Daí — o francês sorriu de maneira um tanto seca — 

a ansiedade geral para se apoderarem das 

memórias. A nossa própria polícia secreta pretendia 

apanhá-las, mas o conde tomou as devidas 

precauções para remetê-las ao exterior antes de sua 

morte. 

— Contudo, não há razão para se acreditar que 

ele tivesse conhecimento desse segredo — disse 

Battle. 

— Perdão — disse Anthony tranqüilamente. — 

Há as suas próprias palavras. 

— Quê? 



Ambos os detetives encararam-no como se não 

acreditassem nos próprios ouvidos. 

— Quando Mr. McGrath me entregou o 

manuscrito a fim de que eu o trouxesse para a 

Inglaterra, contou-me as circunstâncias de seu 

encontro com o Conde Stylptitch. Foi em Paris. 

Correndo considerável risco, Mr. McGrath salvou o 

conde de um bando de apaches. Ele se achava um 

tanto... digamos, um tanto alegre, e, nessas 

condições, proferiu duas observações bastante 

interessantes. Uma delas era que ele sabia onde se 

encontrava o Koh-i-noor, declaração à qual meu 

amigo pouca atenção prestou. A outra dizia respeito 

à quadrilha em questão: constituía-se de homens do 

Rei Victor. Vistas em conjunto, são muito 

significativas essas observações. 

— Santo Deus! — exclamou o Superintendente 

Battle — eu diria que são mesmo. Até o assassinato 

do Príncipe Miguel assume aspecto diferente. 

— O Rei Victor nunca matou ninguém — 

lembrou-lhe o francês. 

— E se ele tiver sido surpreendido quando 

procurava a jóia? 

— Então ele está na Inglaterra? — indagou 

Anthony bruscamente. — O senhor disse que ele foi 

solto há alguns meses. Não o seguiram? 



Um sorriso um tanto pesaroso espalhou-se na 

face do detetive. 

— Tentamos, monsieur, porém esse homem é um 

demônio. Escapou-nos imediatamente... 

imediatamente. Pensamos, é claro, que ele viesse 

direto para a Inglaterra. Mas não. Ele foi... Para 

onde pensa que ele foi? 

— Para onde? — disse Anthony. 

Encarava intensamente o detetive, e, de modo 

distraído, seus dedos brincavam com uma caixa de 

fósforos. 

— Para a América. Para os Estados Unidos. 

— Quê? — O tom de Anthony era de completo 

espanto. 

— É isso mesmo. E como pensa que ele se 

chamava por lá? Que papel imagina que ele tenha 

representado? Encarnou a personagem do Príncipe 

Nicolau da Herzoslováquia. 

A caixa de fósforos caiu das mãos de Anthony; 

seu espanto, porém, era tão grande quanto o de 

Battle. 

— Impossível. 

— Nem tanto, meu amigo. Chegarão notícias 

amanhã cedo. Trata-se do maior blefe. Como se 

sabe, correu o boato de que o príncipe havia 

morrido no Congo há alguns anos. Nosso amigo, o 



Rei Victor, aproveita-se então disso, em vista da 

dificuldade de se provar uma morte dessa natureza. 

Ressuscita o Príncipe Nicolau e maneja-o de tal 

forma que consegue fugir com tremenda soma de 

dólares, tudo por conta de supostas concessões de 

petróleo. Mas, por mero acaso, foi desmascarado e 

obrigado a sair precipitadamente do país. Desta vez 

veio para a Inglaterra. E é por isso que aqui me 

encontro. Mais cedo ou mais tarde ele virá a 

Chimneys. Isto é, se já não estiver aqui. 

— Pensa assim? 

— Penso que ele esteve aqui na noite em que 

morreu o Príncipe Miguel, e ontem à noite de novo. 

— Foi outra tentativa, não? — disse Battle. 

— Sim, foi outra tentativa. 

— O que estava me preocupando — prosseguiu 

Battle 

— era o que teria acontecido a M. Lemoine. 

Recebi aviso de Paris de que ele estava viajando 

para vir trabalhar aqui comigo, e não podia 

entender por que ele não aparecia. 

— Na verdade, devo pedir desculpas — disse 

Lemoine. 

— Cheguei na manhã seguinte ao crime. 

Ocorreu-me que me seria conveniente investigar as 

coisas de um ponto de vista não-oficial, sem 



aparecer como seu colega. Pensei que haveria 

grandes possibilidades nesse sentido. Estava ciente, 

é claro, de que poderia me tornar objeto de suspeita; 

mas isso, de certa forma, convinha a meus planos, 

pois não despertaria desconfiança nas pessoas que 

estou procurando. Asseguro-lhes que vi uma porção 

de coisas interessantes nestes últimos dois dias. 

— Mas, olhe aqui — disse Bill —, que aconteceu 

realmente ontem à noite? 

— Receio que o tenha submetido a exercício um 

tanto violento — disse Lemoine. 

— Então foi o senhor que eu persegui? 

— Sim. Contarei as coisas como aconteceram. 

Vim aqui para investigar, convencido de que o 

segredo estava ligado a esta sala, uma vez que aqui 

foi morto o príncipe. Permaneci do lado de fora, no 

terraço. Percebi, então, alguém se movendo no 

interior da sala. De quando em quando eu via a luz 

de uma lanterna. Experimentei a janela do meio e 

encontrei-a destrancada. Não sei se o homem havia 

entrado por ali mais cedo, ou se a tinha deixado 

destrancada para ter uma saída caso fosse 

surpreendido. Abri a janela com muito cuidado, e 

deslizei para dentro da sala. Pé ante pé, procurei um 

lugar onde pudesse observar as coisas sem a 

possibilidade de ser descoberto. Não podia ver bem 



o homem. Estava de costas voltadas para mim, a 

silhueta de tal forma projetada contra a luz da 

lanterna, que só eu conseguia ver o seu contorno. 

Seus movimentos, porém, encheram-me de 

surpresa. Desmontou as armaduras, uma de cada 

vez, examinando peça por peça. Quando se 

convenceu de que o que estava procurando não se 

encontrava ali, começou a dar pancadas no 

madeiramento da parede, embaixo daquele quadro. 

O que teria feito em seguida, não sei. Foi 

interrompido. O senhor irrompeu na sala... — Olhou 

para Bill. 

— Foi mesmo uma pena a nossa bem-

intencionada interferência — disse Virgínia 

pensativa. 

— Em certo sentido foi, madame. O homem 

apagou a lanterna, e eu, que não desejava ser 

obrigado a revelar minha identidade, precipitei-me 

para a janela. Colidi com os outros dois no escuro, e 

caí. Ergui-me e saí pela janela. Mr. Eversleigh, 

tomando-me pelo assaltante, perseguiu-me. 

— Quem o perseguiu primeiro fui eu — disse 

Virgínia. 

— Bill veio em segundo lugar na corrida. 

— O outro sujeito teve a idéia de ficar parado, e 

depois sair furtivamente pela porta. Não sei como 



ele não se encontrou com o pessoal que vinha 

prestar socorro. 

— Isso não apresentaria dificuldades — disse 

Lemoine. 

— Ele faria parte dos que vinham ajudar, seria 

até um dos primeiros. 

— Pensa mesmo que este Arsène Lupin seja um 

dos moradores da casa? — indagou Bill, de olhos 

cintilantes. 

— Por que não? — disse Lemoine. — Ele poderia 

perfeitamente passar por um criado. Pelo que se 

sabe, ele bem poderia ser Boris Anchoukoff, o servo 

fiel do falecido Príncipe Miguel. 

— É um sujeito estranho — concordou Bill. 

Anthony, porém, estava sorrindo. 

— Isso não é digno do senhor, M. Lemoine — 

disse ele suavemente. 

O francês também sorriu. 

— O senhor agora o tomou como seu valete, não 

é, Mr. Cade? — perguntou o Superintendente Battle. 

— Battle, tiro-lhe meu chapéu. O senhor sabe 

tudo. Mas, apenas como detalhe, foi ele quem me 

tomou, e não eu que o tomei. 

— Qual seria o motivo disso, Mr. Cade? 

— Ignoro — disse Anthony jovialmente. — Trata-

se de um gosto esquisito, mas talvez ele tenha ido 



com a minha cara. Ou, quem sabe, pensa que 

assassinei seu amo e deseja colocar-se numa posição 

estratégica para se vingar de mim. 

Levantou-se, encaminhou-se para a janela e 

puxou as cortinas. 

— Já está amanhecendo — disse com leve bocejo. 

— Não haverá mais excitações agora. 

Lemoine também ergueu-se. 

— Vou deixá-los — disse. — Talvez nos 

encontremos mais tarde, no decorrer do dia. 

Fez amável curvatura para Virgínia, e saiu pela 

janela. 

— Cama — disse Virgínia bocejando. — Foi tudo 

muito excitante. Vamos, Bill, vá para a cama como 

um bom menino. O desjejum não contará com 

nenhum de nós, receio eu. 

Anthony permaneceu à janela, observando a 

figura de M. Lemoine que se afastava. 

— O senhor não diria — afirmou Battle atrás dele 

—, mas esse é tido como o detetive mais inteligente 

na França. 

— Não sei se não diria — disse Anthony 

pensativo. — Creio mesmo que diria. 

— Bem — disse Battle —, o senhor tinha razão, 

terminaram as coisas excitantes por esta noite. A 

propósito, lembra-se de que lhe falei a respeito 



daquele homem encontrado morto por um tiro, 

perto de Staines? 

— Sim. Por quê? 

— Por nada. Foi identificado. Parece que se 

chamava Giuseppe Manelli. Trabalhava como 

garçom no Blitz, em Londres. Curioso, não é? 
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Battle e Anthony confabulam 
 

Anthony nada disse. Continuou a olhar 

fixamente para fora da janela. O Superintendente 

Battle fitou durante algum tempo suas costas 

impassíveis. 

— Bem, boa noite, senhor — disse por fim, e 

encaminhou-se em direção à porta. 

Anthony voltou-se. 

— Espere um instante, Battle. 

O superintendente parou obedientemente. 

Anthony afastou-se da janela. Tirou um cigarro da 

cigarreira, e acendeu-o. Então, entre duas baforadas, 

disse: 

— Parece muito interessado nesse caso de 

Staines, não é? 

— Não me interessa tanto assim. É fora do 

comum, apenas isso. 

— Pensa que atiraram no homem no lugar onde 

ele foi encontrado, ou acha que ele foi morto em 

qualquer outro lugar, e depois levaram o corpo para 

lá? 

— Penso que atiraram nele em algum outro 

lugar, e que o cadáver foi transportado num carro. 



— Também penso assim — disse Anthony. Algo 

na ênfase de seu tom fez com que o detetive 

erguesse o olhar de maneira aguçada. 

— Tem alguma idéia a respeito, senhor? Sabe 

quem o levou para lá? 

— Sim — disse Anthony —, fui eu. 

Ficou um tanto decepcionado com a absoluta 

calma mantida pelo outro. 

— Devo dizer-lhe que recebe muito bem estes 

choques, Battle — observou. 

— " Nunca demonstre emotividade." Foi uma 

regra que me ensinaram certa vez, e que tenho 

achado muito útil. 

— E, certamente, o senhor vive em função dela — 

disse Anthony. — Posso dizer que jamais o vi 

perturbar-se. Bem, quer ouvir a história toda? 

— Se me faz o favor, Mr. Cade. 

Anthony puxou duas cadeiras, ambos os homens 

sentaram-se, e ele narrou os acontecimentos da 

noite da quinta-feira anterior. 

Battle ouvia impassível. Havia certo brilho 

longínquo em seu olhar, quando Anthony terminou. 

— Sabe, qualquer dia desses o senhor vai se 

meter em encrenca — disse ele. 

— Então, pela segunda vez, não vou ser preso? 



— Sempre gostamos de dar bastante corda ao 

indivíduo — disse o Superintendente Battle. 

— Colocado de forma muito delicada — disse 

Anthony. — Sem dar excessiva ênfase à parte final 

do provérbio. 

— O que não estou percebendo bem — falou 

Battle — é por que o senhor resolveu trazer isto à 

baila agora. 

— É um tanto difícil de explicar — disse 

Anthony. — Compreende, Battle, tenho uma 

opinião realmente muito boa quanto às suas 

habilidades. O senhor sempre está presente no 

momento preciso. Veja esta noite. Ocorreu-me, 

também, que se eu lhe escondesse isso estaria 

dificultando seus métodos. O senhor merece ter 

acesso a todos os fatos. Fiz o que pude, e até agora 

só criei confusão. Até esta noite eu não podia falar 

por causa de Mrs. Revel. Mas, agora que ficou 

definitivamente provado que essas cartas nada têm 

a ver com ela, qualquer idéia de sua cumplicidade 

seria absurda. Em primeiro lugar, aconselhei-a mal; 

pensei, entretanto, que qualquer declaração sua, 

afirmando ter pago aquele homem em troca das 

cartas, apenas por mero capricho, seria difícil de se 

acreditar. 



— Talvez, por um júri — concordou Battle. — Os 

júris nunca têm nenhuma imaginação. 

— Mas o senhor aceita isso facilmente? — disse 

Anthony, encarando-o com curiosidade. 

— Compreenda, Mr. Cade, a maior parte do meu 

trabalho tem sido realizado em meio a essa gente. A 

chamada classe alta, quero dizer. Em geral, a 

maioria das pessoas está sempre pensando no que 

os vizinhos irão dizer. Ora, os vagabundos e os 

aristocratas pouco se incomodam, fazem a primeira 

coisa que lhes passa pela cabeça e não se importam 

com o que os outros possam pensar. Não me refiro 

apenas aos ricos ociosos, aos que dão grandes festas. 

Refiro-me também aos que nascem e crescem 

ouvindo dizer que a única opinião que importa é a 

própria; a dos outros não conta. Sempre encontrei o 

mesmo nas classes altas: destemor, autenticidade, e 

algumas vezes extrema tolice. 

— Trata-se de uma conferência realmente 

interessante, Battle. Suponho que algum dia o 

senhor irá escrever as suas memórias. Também 

serão dignas de uma boa leitura. 

O detetive recebeu a sugestão com um sorriso, 

porém nada disse. 

— Gostaria de fazer-lhe uma pergunta — 

continuou Anthony. —Relacionou-me de algum 



modo com esse caso de Staines? Julguei que sim, 

pelo seu jeito. 

— Exatamente. Tive uma intuição nesse sentido. 

Mas nenhuma pista definitiva que pudesse seguir. 

Seu estilo foi excelente, se assim posso dizer, Mr. 

Cade. O senhor nunca exagerou a despreocupação. 

— Fico satisfeito em sabê-lo — disse Anthony. — 

Tenho a impressão de que, desde que o encontrei, o 

senhor vem armando pequenas ciladas para mim. 

Consegui evitá-las, mas a pressão foi forte. 

Battle sorriu amarelo. 

— É como se consegue apanhar um trapaceiro. 

Dá-se-lhe corda, deixa-se que ele se mova e corra de 

um lado para o outro, e no fim, mais cedo ou mais 

tarde, ele cai no anzol. 

— O senhor é um indivíduo alegre, Battle. 

Quando me apanhará? É o que imagino. 

— Muita corda, senhor — citou o 

superintendente —, muita corda. 

— E nesse meio tempo — disse Anthony — 

continuo a ser o assistente amador? 

— Perfeitamente, Mr. Cade. 

— Watson trabalhando para Sherlock? 

— As histórias policiais são conversa fiada — 

disse Battle com indiferença. — Mas agradam às 



pessoas — acrescentou, depois de certa reflexão. — 

E às vezes são úteis. 

— Em que sentido? — indagou Anthony com 

curiosidade. 

— Reforçam a idéia universal de que a polícia é 

estúpida. Quando temos um crime de amador, tal 

como um assassinato, isso é realmente muito útil. 

Anthony encarou-o em silêncio durante alguns 

minutos. Battle permaneceu sentado, imóvel, 

piscando de quando em quando; sua face 

quadrangular e plácida estava absolutamente 

destituída de expressão. Logo se ergueu, porém. 

— Não adianta muito ir dormir agora — 

observou. — Assim que Lorde Caterham se 

levantar, quero ter uma pequena conversa com ele. 

Qualquer pessoa que deseje sair desta casa pode 

fazê-lo. Mas, ao mesmo tempo, eu ficaria muito 

grato a Sua Excelência se fizesse um convite formal 

aos hóspedes para que permanecessem aqui. O 

senhor o aceitará, faça o favor, e Mrs. Revel 

também. 

— Já encontrou o revólver? — perguntou 

Anthony subitamente. 

— Refere-se àquele com que atiraram no Príncipe 

Miguel? Não, ainda não. Todavia, deve estar na casa 

ou nos arredores. Aceitarei qualquer sugestão sua, 



Mr. Cade, e mandarei alguns rapazes saírem à 

procura. Se eu conseguisse apanhar o revólver, 

poderíamos dar um bom avanço. O revólver e o 

maço de cartas. O senhor diz que no meio delas 

havia uma carta encabeçada pela palavra 

"Chimneys" não é? Tudo depende se essa foi a 

última escrita. As instruções para achar o diamante 

foram escritas em código nessa carta. 

— Qual é a sua teoria a respeito da morte de 

Giuseppe? — perguntou Anthony. 

— Eu diria que se tratava de um ladrão comum, e 

que foi empregado pelo Rei Victor ou pelos 

Camaradas da Mão Vermelha. Não me admiraria se 

os Camaradas e o Rei Victor estivessem trabalhando 

juntos. A organização tem muita força e dinheiro, 

mas possui o cérebro um tanto fraco. A tarefa de 

Giuseppe era roubar as memórias; eles não podiam 

saber que as cartas estavam em seu poder. A 

propósito, é uma estranha coincidência. 

— Sei disso — disse Anthony. — É mesmo 

espantoso. 

— Giuseppe, em vez das memórias, apanha as 

cartas. A princípio, fica profundamente aborrecido. 

Depois, vê o recorte de jornal e tem a brilhante idéia 

de utilizar-se delas por sua própria conta, fazendo 

chantagem com a dama em questão. Não possui, 



naturalmente, nenhuma idéia quanto ao significado 

real das cartas. Os Camaradas descobrem o que ele 

está fazendo, acreditam que ele os está deliberada-

mente traindo, e decretam sua morte. Sentem 

profunda satisfação em executar traidores. Para eles, 

há nisso um elemento pitoresco que os atrai. O que 

não consigo entender muito bem é o revólver, em 

cuja superfície achava-se gravado o nome 

"Virgínia". É demasiada sutileza, em se tratando dos 

Camaradas da Mão Vermelha. Via de regra, eles se 

divertem em borrar com o sinal da Mão Vermelha, 

com a finalidade de infundir terror em outros 

possíveis traidores. Não, isso me parece mais coisa 

do Rei Victor. Que motivo teria ele, não sei. Dá a 

impressão de uma tentativa deliberada de inculpar 

Mrs. Revel do crime, e, aparentemente, não parece 

existir nenhuma razão especial para tanto. 

— Eu tinha uma teoria — disse Anthony —, mas 

não funcionou de acordo com o que pensei. 

Contou a Battle como induzira Virgínia a 

identificar Miguel. Battle assentiu com a cabeça. 

— Oh, sim, não houve dúvidas quanto à 

identidade. A propósito, aquele velho barão tem 

excelente opinião a seu respeito. Refere-se ao senhor 

nos termos os mais entusiásticos. 



— É muita bondade dele — disse Anthony. — 

Sobretudo depois que eu lhe avisei sobre a minha 

intenção em fazer o máximo para recuperar as 

memórias até a próxima quarta-feira. 

— Vai ser um trabalho e tanto — disse Battle. 

— Sim... não é mesmo? Suponho que o Rei Victor 

e companhia tenham as cartas em seu poder. 

Battle concordou com a cabeça. 

— Furtaram-nas de Giuseppe aquele dia na Pont 

Street. Foi um trabalhinho bem planejado. Sim, as 

cartas estão com eles, já as decifraram, e sabem onde 

procurar. 

Ambos os homens estavam saindo da sala. 

— Aqui? — disse .Anthony, virando a cabeça 

para trás. 

— Exatamente. Aqui. Mas ainda não acharam o 

que procuram, e vão correr um bom risco tentando 

encontrar. 

— Creio — disse Anthony — que o senhor deve 

ter algum plano nessa sua cabeça tão sutil, não é? 

Battle não respondeu. Sua aparência era a de 

uma criatura tola e impassível. Piscou, então, de 

maneira muito lenta. 

— Quer meu auxílio? — perguntou Anthony. 

— Quero. E vou precisar de mais alguém. 

— De quem? 



— Mrs. Revel. O senhor deve ter notado, Mr. 

Cade, ela tem um jeito realmente sedutor. 

— Notei, sim — disse Anthony. Olhou o relógio. 

— Estou inclinado a concordar com a sua opinião 

quanto a ir para a cama, Battle. Um mergulho no 

lago, e depois um substancioso desjejum serão bem 

mais convenientes. 

Subiu alegremente a escada, e dirigiu-se a seu 

quarto. Assobiando, despiu-se, apanhou um roupão 

e uma toalha de banho. 

Subitamente, parou estarrecido diante da mesa 

de toalete, olhando fixo para um objeto que 

repousava com gravidade em frente ao espelho. 

Por um momento não conseguiu acreditar no que 

viam seus olhos. Apanhou-o, examinou-o 

cuidadosamente. Sim, não havia engano. 

Era o maço de cartas com a assinatura de Virgínia 

Revel. Estava intacto. Não faltava nenhuma carta. 

As cartas na mão, Anthony caiu numa cadeira. 

— Meus miolos devem estar estourando — 

murmurou. — Não consigo entender um quarto do 

que se passa nesta casa. Por que teriam as cartas 

surgido como um maldito truque de mágica? Quem 

as teria posto em minha mesa de toalete? Por quê? 

Para todas essas pertinentes indagações ele não 

encontrou respostas satisfatórias. 
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A maleta de Mr. Isaacstein 
 

Às dez horas dessa manhã, Lorde Caterham e 

sua filha faziam o desjejum. Bundle parecia muito 

pensativa. 

— Pai — disse por fim. 

Lorde Caterham, absorvido na leitura do Times, 

não respondeu. 

— Pai — disse Bundle outra vez, em tom mais 

agudo. 

Lorde Caterham, interrompido na atenta leitura 

da próxima venda de livros raros, ergueu o olhar de 

maneira distraída. 

— Hein? — disse ele. — Você falou? 

— Sim. Quem já fez o desjejum? 

Apontou para um lugar que evidentemente fora 

ocupado. Os outros ainda estavam à espera. 

— Oh, aquele fulano. 

— O gorducho Iky? 

Existia suficiente simpatia entre Bundle e o pai 

para que compreendessem mutuamente 

observações desse gênero. 

— Ele mesmo. 



— O senhor esteve conversando com o detetive 

hoje de manhã, antes do café? 

Lorde Caterham suspirou. 

— Sim, estive. Ele me segurou no vestíbulo. 

Penso que as horas antes do desjejum deviam ser 

sagradas. Vou ter que viajar para o exterior. A 

tensão dos meus nervos ... 

Bundle interrompeu-o com a maior falta de 

cerimônia. 

— Que foi que ele disse? 

— Disse que quem quisesse podia ir embora. 

— Bem — disse Bundle. — Isso é ótimo. Era o 

que o senhor desejava. 

— Sei. Mas a coisa não ficou nisso. Ele 

prosseguiu dizendo que, não obstante, gostaria que 

eu convidasse todo mundo para ficar. 

— Não compreendo — disse Bundle, franzindo o 

nariz. 

— Tão confuso e contraditório — queixou-se 

Lorde Caterham. — E ainda por cima antes do café. 

— Que foi que o senhor disse? 

— Oh, concordei, naturalmente. Não vale a pena 

discutir com essa gente. Sobretudo antes do café — 

continuou Lorde Caterham, voltando à sua queixa 

principal. 

— Quem o senhor já convidou? 



— Cade. Levantou-se cedo esta manhã. Ele vai 

ficar. Esse não me incomoda. Não o entendo muito 

bem, mas gosto dele... gosto muito dele. 

— Virgínia também gosta — disse Bundle, 

fazendo com o garfo um desenho sobre a toalha. 

— Quê? 

— E eu também. Mas isso parece que não tem 

importância. 

— E falei com Isaacstein — prosseguiu Lorde Ca-

terham. 

— E daí? 

— Felizmente ele precisa voltar à cidade. A 

propósito, não se esqueça de ordenar o carro para as 

dez e cinqüenta. 

— Está bem. 

— Se eu pudesse ao menos livrar-me de Fish 

também 

— continuou Lorde Caterham, mais animado. 

— Pensei que o senhor gostasse de conversar 

com ele a respeito de seus livros velhos e 

embolorados. 

— Gosto, sim, gosto, sim. Isto é, gostava. Torna-

se monótono quando se descobre que se é a única 

pessoa a falar. Fish mostra-se muito interessado, 

mas nunca emite a sua própria opinião. 



— É melhor do que ficar só ouvindo — disse 

Bundle. 

— Como acontece quando a gente está com 

George Lomax. 

Lorde Caterham estremeceu à lembrança. 

— George é muito bom em palanques — disse 

Bundle. 

— Eu mesma já o aplaudi, embora soubesse, 

naturalmente, que tudo não passava de palavrório. 

E, de qualquer forma, sou socialista ... 

— Já sei, minha cara, já sei — disse 

apressadamente Lorde Caterham. 

— Está bem — disse Bundle. — Não vou trazer 

assuntos políticos para dentro de casa. É o que 

George faz: fala em casa como se estivesse falando 

em público. Isso devia ser proibido por ato do 

Parlamento. 

— Isso mesmo — disse Lorde Caterham. 

— E Virgínia? — perguntou Bundle. — Ela 

também vai ser convidada a ficar? 

— Battle disse todos. 

— E disse com firmeza! Ainda não lhe pediu para 

ser minha madrasta? 

— Creio que não adiantaria — disse Lorde 

Caterham em tom de lamento. — Embora ela tenha 

me chamado de querido ontem à noite. Mas o pior 



dessas jovens atraentes, com disposições afetivas, é 

que dizem tudo que lhes passa pela cabeça, e isso 

não tem o menor significado. 

— Não tem — concordou Bundle. — Haveria 

muito mais esperanças se ela atirasse um sapato no 

senhor, ou tentasse mordê-lo. 

— Vocês, jovens modernos, parecem ter umas 

idéias tão desagradáveis a respeito de amor — disse 

Lorde Caterham em tom de queixa. 

— Isso nos vem da leitura do Xeique — disse 

Bundle. — Amor no deserto. Violência, etc... 

— Que é o Xeique? — perguntou com 

simplicidade Lorde Caterham. — É um poema? 

Bundle encarou-o com extrema piedade. Ergueu-

se, então, e beijou-o no alto da testa. 

— Meu velhinho querido — disse, e saiu 

jovialmente, saltando a janela. 

Lorde Caterham voltou à página de anúncios. 

Sobressaltou-se ao ouvir subitamente a voz de Mr. 

Hiram Fish, que fizera a sua habitual entrada 

silenciosa. 

— Bom dia, Lorde Caterham. 

— Oh, bom dia — disse Lorde Caterham. — Bom 

dia. Bela manhã, não? 



— O tempo está delicioso — disse Mr. Fish. 

Serviu-se de café. Como alimento sólido, pegou 

uma torrada. 

— A interdição foi mesmo removida? — 

indagou, após alguns instantes de silêncio. — 

Estamos, então, todos livres para partir? 

— Sim... oh, sim — disse Lorde Caterham. — Na 

verdade, eu esperava, quero dizer, ficaria muito 

satisfeito — sua consciência empurrou-o para a 

frente —, ficaria mesmo muito satisfeito se o senhor 

quisesse permanecer por mais algum tempo. 

— Mas, Lorde Caterham ... 

— Foi uma visita muito desagradável, sei disso 

— apressou-se Lorde Caterham a dizer. — 

Abominável. Não posso culpá-lo por querer ir logo 

embora. 

— O senhor me interpreta mal, Lorde Caterham. 

As circunstâncias foram realmente dolorosas, 

ninguém pode negá-lo. Mas a vida de campo na 

Inglaterra, tal como se desenrola nas mansões dos 

poderosos, exerce sobre mim profunda atração. 

Estou interessado no estudo dessas condições. É 

coisa que, absolutamente, não temos na América. 

Sinto-me muito satisfeito em aceitar o seu amável 

convite para ficar. 



— Oh, bem — disse Lorde Caterham —, então é 

isso. Quem fica muito satisfeito sou eu, meu caro 

amigo; muitíssimo satisfeito. 

Apressando-se, com maneiras falsamente joviais, 

Lorde Caterham murmurou algo quanto à 

necessidade de ir falar com seu administrador, e 

escapuliu da sala. 

No vestíbulo, viu Virgínia, que descia a escada. 

— Posso conduzi-la para fazer o desjejum? — 

perguntou Lorde Caterham afetuosamente. 

— Já o fiz na cama, obrigada. Estava com muito 

sono hoje cedo. 

Bocejou. 

— Teve uma noite ruim, talvez? 

— Não foi exatamente uma noite ruim. Sob certo 

ponto de vista, até que foi uma noite muito boa. Oh, 

Lorde Caterham — passou a mão sob o braço dele, e 

fez leve pressão —, estou me divertindo tanto. Você 

seria um amor se me convidasse para ficar. 

— Você ficará então, não é? Battle removeu a 

interdição, mas faço questão absoluta de que você 

fique. Bundle também faz. 

— Claro que ficarei. É um convite encantador. 

— Ah! — disse Lorde Caterham. E suspirou. 

— Qual é a sua mágoa secreta? — indagou 

Virgínia. —Alguém o mordeu? 



— É isso mesmo — disse Lorde Caterham em 

tom de lamento. 

Virgínia ficou intrigada. 

— Você não sente vontade, por acaso, de jogar 

um sapato em cima de mim? Não, estou vendo que 

não. Oh, bem, não tem importância. 

Lorde Caterham afastou-se tristemente, e 

Virgínia saiu para o jardim por uma porta lateral. 

Ali permaneceu durante alguns instantes, 

respirando o ar fresco de outubro, que era 

infinitamente revigorante para alguém nas suas 

condições de cansaço. 

Sobressaltou-se ao perceber o Superintendente 

Battle a seu lado. O homem parecia ter a 

extraordinária habilidade de surgir do espaço, sem 

o mínimo aviso prévio. 

— Bom dia, Mrs. Revel. Não está demasiado 

fatigada, espero? 

Virgínia abanou a cabeça. 

— Foi uma noite extremamente excitante — disse 

ela. — Valeu a pena a perda de umas horas de sono. 

A única coisa é que, depois dela, o dia de hoje 

parece um tanto monótono. 

— Há um lugar agradável ali na sombra, 

embaixo daquele cedro — observou o 



superintendente. — Quer que eu leve uma cadeira 

para a senhora? 

— Se o senhor acha que é a melhor coisa que 

tenho a fazer — disse Virgínia gravemente. 

— A senhora é muito viva, Mrs. Revel. Na 

verdade, quero conversar um pouco com a senhora. 

Pegou uma cadeira de vime e levou-a para o 

gramado. Virgínia seguiu-o, carregando uma 

almofada sob o braço. 

— Aquele terraço é um lugar muito perigoso — 

observou o detetive. — Isto é, quando se quer ter 

uma conversa particular. 

— As coisas estão ficando excitantes outra vez, 

Superintendente Battle. 

— Oh, não é nada importante. — Tirou enorme 

relógio e verificou a hora. — Dez e meia. Dentro de 

dez minutos irei à Abadia de Wyverne fazer um 

relatório para Mr. Lomax. 

Temos bastante tempo. Só queria saber se a 

senhora poderia me dizer mais alguma coisa sobre 

Mr. Cade. 

— Sobre Mr. Cade? Virgínia estava sobressaltada. 

— Sim, onde a senhora o encontrou pela primeira 

vez, há quanto tempo o conhece, e assim por diante. 



O modo de Battle era natural e suficientemente 

agradável. Evitou, até mesmo, encarar Virgínia; 

isso, entretanto, deixou-a vagamente intranqüila. 

— É mais difícil do que o senhor pensa — disse 

ela por fim. — Certa vez ele me prestou um grande 

serviço ... 

Battle interrompeu-a. 

— Antes que a senhora prossiga, Mrs. Revel, 

gostaria de lhe dizer uma coisa. Ontem à noite, 

depois que a senhora e Mr. Eversleigh foram se 

deitar, Mr. Cade contou-me tudo sobre as cartas e o 

homem que foi morto em sua casa. 

— Ele contou? — espantou-se Virginia. 

— Sim, e foi muito sensato. Isso esclarece uma 

porção de mal-entendidos. Uma coisa apenas ele 

não me disse: há quanto tempo conhece a senhora. 

Tenho a minha própria idéia a esse respeito. A 

senhora me dirá se estou certo ou errado. Penso que 

aquele dia em que ele foi à sua casa na Pont Street 

foi a primeira vez em que a senhora o viu. Ah! Vejo 

que estou certo. Foi isso mesmo. 

Virginia não disse nada. Pela primeira vez sentiu 

medo daquele homem impassível, de rosto 

inexpressivo. Compreendeu, então, o que Anthony 

quis dizer quando afirmou que o Superintendente 

Battle não era nada tolo. 



— Por acaso ele lhe contou alguma coisa a 

respeito de sua vida? — prosseguiu o detetive. — 

Antes de viajar para a África do Sul, quero dizer. 

No Canadá? Ou antes disso, no Sudão? Ou sobre 

sua meninice? 

Virginia apenas balançou a cabeça. 

— Aposto, entretanto, que ele tem coisas dignas 

de serem contadas. A gente não se engana com a 

fisionomia de um homem que levou uma vida 

ousada, de aventuras. Bem que ele lhe poderia 

contar algumas histórias interessantes, se quisesse. 

— Se o senhor deseja saber alguma coisa a 

respeito de seu passado, por que não telegrafa para 

esse tal amigo dele, Mr. McGrath? — perguntou 

Virginia. 

— Oh, já telegrafamos. Mas parece que ele viajou 

para o interior do país. Contudo, não há dúvidas de 

que Mr. Cade esteve em Bulawayo na ocasião em 

que diz ter estado. Gostaria de saber, porém, o que 

ele andou fazendo antes de ir para a África do Sul. 

Trabalhou para a Companhia Castle apenas durante 

um mês. — Olhou o relógio de novo. — Preciso ir. 

O carro deve estar esperando. 

Virginia observou-o afastar-se em direção à casa. 

Mas não se moveu da cadeira. Desejou que Anthony 



aparecesse e se aproximasse dela. Em vez dele, 

surgiu Bill Eversleigh, com um prodigioso bocejo. 

— Graças a Deus, finalmente, tenho uma 

oportunidade de falar com você, Virginia — 

queixou-se ele. 

— Bem, fale comigo de maneira muito suave, Bill 

querido, senão romperei em lágrimas. 

— Alguém esteve aborrecendo você? 

— Aborrecendo não é precisamente o termo. 

Penetrando em meu cérebro e revirando meus 

miolos de dentro para fora. Sinto-me como se um 

elefante tivesse me esmagado. 

— Battle? 

— Sim, Battle. Ele é de fato um homem terrível. 

— Ora, não se importe com ele. Virginia, eu a 

amo tão terrivelmente ... 

— Esta manhã, não, Bill. Não me sinto com forças 

suficientes. De qualquer forma, sempre lhe disse 

que as pessoas de alta classe não propõem 

casamento antes do almoço. 

— Meu Deus! — exclamou Bill. — Eu poderia 

pedi-la em casamento até mesmo antes do desjejum. 

Virginia estremeceu. 

— Bill, seja sensato e inteligente por alguns 

instantes. Quero pedir-lhe um conselho. 



— Se você se decidisse e aceitasse minha 

proposta de casamento, sentir-se-ia muitíssimo 

melhor. Estou certo. Mais feliz, sabe, e mais 

sossegada. 

— Ouça-me, Bill. Pedir-me em casamento é a sua 

idêe fixe. Os homens fazem propostas de casamento 

quando estão aborrecidos e não lhes ocorre nada 

melhor a dizer. Lembre-se da minha idade e da 

minha condição de viúva, e vá se declarar a uma 

mocinha inocente. 

— Minha querida Virgínia... Oh, diabo! Lá vem 

aquele francês idiota fazer-nos companhia. 

Tratava-se, realmente, de M. Lemoine, de barba 

negra e aparência correta como sempre. 

— Bom dia, madame. Espero que a senhora não 

esteja muito cansada. 

— Nem um pouco. 

— Ótimo. Bom dia, Mr. Eversleigh. 

"Que tal se passeássemos um pouco, nós três?", 

sugeriu o francês. 

— Que diz você quanto a isso, Bill? — disse 

Virginia. 

— Oh, está bem — respondeu de má vontade o 

jovem a seu lado. 

Ele se levantou da grama, e os três começaram a 

caminhar lentamente. Virgínia entre os dois 



homens. Imediatamente ela sentiu que o francês 

estava dominado por uma estranha tensão, com 

cujo motivo Virginia não atinava. 

Logo, com sua habitual perícia, ela o estava 

deixando à vontade, fazendo-lhe perguntas, 

ouvindo respostas, e gradualmente tranqüilizando-

o. Ele lhes contava histórias do famoso Rei Victor. 

Falava bem, embora com uma certa amargura, ao 

descrever as várias maneiras pelas quais o bureau de 

investigações fora passado para trás. 

Todavia, não obstante Lemoine estivesse 

realmente absorvido na própria narrativa, Virginia 

tinha a impressão de que seu objetivo era outro. 

Mais ainda, percebeu que Lemoine, dosando, bem a 

história, tomava um rumo determinado através do 

parque. Não estavam apenas caminhando ao acaso. 

Ele os conduzia deliberadamente para uma 

determinada direção. 

Subitamente, interrompeu a narrativa, e olhou 

em redor. Achavam-se precisamente no caminho 

que cortava o parque, antes de uma curva abrupta 

junto à moita. Lemoine observava fixamente um 

veículo que se aproximava, vindo da casa. 

Os olhos de Virginia seguiram os dele. 



— É a carroça das bagagens — disse ela — 

levando para a estação a bagagem de Isaacstein e 

seu criado. 

— É mesmo? — disse Lemoine. Consultou o 

relógio e sobressaltou-se. — Mil perdões. Fiquei 

mais tempo do que pretendia... a companhia é tão 

fascinante. Acham que me seria possível pegar uma 

carona até a vila? 

Saiu para o meio do caminho e fez sinal com o 

braço. 

A carroça parou e, após uma ou duas palavras de 

explicação, Lemoine subiu na parte traseira. Tirou 

cortesmente o chapéu para Virginia, e afastou-se. 

Os outros dois, com expressões intrigadas, 

ficaram observando a carroça desaparecer. Quando 

fazia a curva, uma maleta caiu no caminho, e o 

veículo prosseguiu. 

— Venha — disse Virginia. — Vamos presenciar 

algo interessante. Aquela maleta foi jogada. 

— Ninguém notou — disse Bill. 

Correram em direção ao objeto que caíra. 

Quando estavam a ponto de alcançá-lo, surgiu 

Lemoine na curva, a pé, suado por ter andado tão 

depressa. 



— Fui obrigado a descer — disse ele de modo 

agradável. — Descobri que havia esquecido alguma 

coisa. 

— Isto? — perguntou Bill, indicando a maleta. 

Era uma elegante maleta de pele de porco, com 

as iniciais "H. I.". 

— Que pena! — disse Lemoine gentilmente. — 

Deve ter caído. Vamos apanhá-la? 

Sem esperar resposta, pegou a maleta e levou-a 

para a moita. Ali parou, algo brilhou em sua mão, e 

a fechadura cedeu. 

Falou, e sua voz estava completamente diferente; 

rápida e em tom de comando. 

— O automóvel chegará dentro de alguns 

instantes — disse ele. — Já está à vista? 

Virginia olhou em direção à casa. 

— Não. 

— Bom. 

Com dedos hábeis, tirou as coisas de dentro da 

maleta. Garrafas de tampa dourada, pijama de seda, 

uma variedade de meias. Subitamente tornou-se 

rígido. Pegou o que parecia ser um monte de roupas 

de baixo, de seda, e desenrolou-o com rapidez. 

Bill deixou escapar leve exclamação. No meio da 

roupa achava-se um pesado revólver. 

— Estou ouvindo a buzina — disse Virginia. 



Como um raio, Lemoine refez a maleta. Envolveu 

o revólver em seu próprio lenço de seda, e guardou-

o no bolso. Trancou a maleta, e voltou-se 

rapidamente para Bill. 

— Pegue-a. Madame irá com o senhor. Faça o 

automóvel parar, e explique que isto caiu da carroça 

de bagagens. Não mencione meu nome. 

Bill dirigiu-se com rapidez para o caminho, no 

momento preciso em que a grande limusine 

Lanchester surgia na curva. O chofer diminuiu a 

marcha, e Bill ergueu a maleta, mostrando-a. 

— Caiu da carroça de bagagens — explicou. — 

Vimos por acaso. 

Percebeu uma súbita expressão de sobressalto no 

rosto amarelado do financista, quando este o fitou, e 

o carro prosseguiu em sua marcha. 

Voltaram para junto de Lemoine. Ele estava com 

o revólver na mão, e em sua fisionomia espalhava-

se imenso regozijo. 

— Um bom tiro — disse ele. — Um bom tiro. 

Mas errou o alvo. 

 



22 

Sinal vermelho 
 

O Superintendente Battle achava-se na biblioteca 

da Abadia de Wyvern. 

George Lomax, sentado a uma escrivaninha 

superlotada de papéis, franzia solenemente o cenho. 

O Superintendente Battle iniciara a entrevista 

fazendo um relatório breve e eficiente. Desde então, 

a conversa ficara inteiramente a cargo de George, e 

Battle contentava-se em responder de maneira 

sucinta e monossilábica às perguntas do outro. 

Sobre a escrivaninha, em frente a George, estava 

o maço de cartas que Anthony encontrara em sua 

mesa de toalete. 

— Não consigo entender, de forma alguma — 

disse George irritado, pegando o maço de cartas. — 

Você diz que estão em código? 

— Exatamente, Mr. Lomax. 

— E onde diz ele que as encontrou? Sobre a mesa 

de toalete? 

Battle repetiu, palavra por palavra, o relato de 

Anthony Cade de como as cartas tinham voltado 

para seu poder. 



— E ele as entregou imediatamente para você? 

Fez muito bem... muito bem. Mas quem as teria 

posto em seu quarto? 

Battle abanou a cabeça. 

— Isso é coisa que você devia saber — queixou-se 

George. — Parece-me muito duvidoso... muito 

duvidoso mesmo. Em todo o caso, que sabemos nós 

a respeito desse tal Cade? Ele surge de maneira 

extremamente misteriosa, sob circunstâncias muito 

suspeitas, e não sabemos absolutamente nada a seu 

respeito. Posso dizer que eu, pessoalmente, não 

gosto nem um pouco do seu jeito. Tomou informa-

ções sobre ele, suponho? 

O Superintendente Battle permitiu-se um 

paciente sorriso. 

— Telegrafamos imediatamente para a África do 

Sul, e sua história foi toda ela confirmada. Esteve 

em Bulawayo com Mr. McGrath na ocasião em que 

diz ter estado. Antes desse encontro, ele se achava 

empregado com Castle, a agência de turismo. 

— Exatamente o que eu esperava — disse 

George. — Ele possui essa espécie de segurança 

barata, que caracteriza certos tipos de emprego. 

Mas, voltando às cartas... é preciso tomar alguma 

providência imediatamente. 



O grande homem empertigava-se e inchava de 

importância. 

O Superintendente Battle abriu a boca, porém 

George antecipou-se. 

— Não pode haver demora. Estas cartas devem 

ser decifradas sem perda de tempo. Deixe-me ver: 

quem é o homem? Há um homem ligado ao Museu 

Britânico. Sabe tudo quanto se refere a códigos. 

Dirigiu o departamento para nós, durante a guerra. 

Onde está Miss Oscar? Ela deve saber. O nome dele 

é algo assim como Win... Win... 

— Professor Wynwood — disse Battle. 

— Exatamente. Lembro-me perfeitamente agora. 

É preciso telegrafar-lhe imediatamente. 

— Já o fiz, Mr. Lomax, há uma hora atrás. Ele 

chegará pelo trem das doze e dez. 

— Oh, muito bom, muito bom. Graças a Deus, 

posso tirar isso da cabeça. Preciso ir à cidade hoje. 

Pode ir comigo? 

— Creio que sim. 

— Bem, faça o possível, Battle, faça o possível. 

Estou terrivelmente atarefado. 

— Perfeitamente, senhor. 

— A propósito, por que Mr. Eversleigh não veio 

com você? 



— Ele ainda estava dormindo. Passamos a noite 

toda acordados, como já lhe contei. 

— Oh, sim. Eu próprio passo freqüentemente 

quase toda a noite acordado. Fazer o trabalho de 

trinta e seis horas em vinte e quatro é minha tarefa 

constante! Quando voltar, mande Mr. Eversleigh vir 

imediatamente, sim, Battle? —: Dar-lhe-ei seu 

recado. 

— Obrigado, Battle. Sei perfeitamente que você 

precisou depositar certa confiança nele. Mas acha 

que era mesmo necessário confiar em minha prima, 

Mrs. Revel? 

— Em vista do nome assinado nessas cartas, acho 

que sim, Mr. Lomax. 

— Um insulto bastante estranho — murmurou 

George, franzindo o cenho ao olhar para o maço de 

cartas. — Lembro-me do último rei da 

Herzoslováquia. Sujeito encantador, mas fraco... 

deploravelmente fraco. Um instrumento nas mãos 

de uma mulher inescrupulosa. Tem alguma teoria a 

respeito de como essas cartas foram restituídas a 

Mr. Cade? 

— É minha opinião — falou Battle — que quando 

não se consegue uma coisa por um meio... tenta-se 

outro. 

— Não o entendo bem — disse George. 



— Esse escroque, esse tal Rei Victor, está certo 

agora de que a Sala do Conselho vem sendo 

vigiada. Deixará, por isso, que decifremos as cartas 

e encontremos o esconderijo. E então... vamos ter 

complicações! Mas Lemoine e eu nos 

encarregaremos disso. 

— Então você tem um plano? 

— Eu não iria tão longe a ponto de dizer que 

tenho um plano. Mas tenho uma idéia. Uma idéia é 

uma coisa muito útil, algumas vezes. 

Tendo dito isso, o Superintendente Battle 

aprontou-se para sair. « 

Não pretendia, além desses limites, confiar em 

George. Quando regressava, passou por Anthony 

no caminho, e parou. 

— Vai me dar uma carona até a casa? — indagou 

Anthony. — Que bom! 

— Onde esteve, Mr. Cade? 

— Fui à estação pedir algumas informações a 

respeito de trens. 

Battle ergueu as sobrancelhas. 

— Está pensando em nos deixar outra vez? — 

perguntou. 

— No momento, não — riu Anthony. — A 

propósito, que foi que perturbou Isaacstein? Ele 

chegou quando eu estava de saída, e tinha a 



aparência de quem tivesse levado um choque 

desagradável. 

— Mr. Isaacstein? 

— Sim. 

— Não saberia dizê-lo. Mas imagino que seja 

preciso muita coisa para chocá-lo. 

— Também acho — concordou Anthony. — Ele é 

um dos homens fortes e silenciosos do mundo das 

finanças. 

Subitamente Battle inclinou-se para a frente e 

tocou o ombro do chofer. 

— Pare, sim? E espere-me aqui. 

Saltou do carro, para grande surpresa de 

Anthony. Mas, dentro de alguns segundos, 

Anthony percebeu M. Lemoine avançando ao 

encontro do detetive, e deduziu que fora um sinal 

deste que havia atraído a atenção de Battle. 

Houve uma rápida conversa entre os dois, após a 

qual o superintendente voltou para o carro, 

acomodou-se e ordenou ao chofer que prosseguisse. 

Sua expressão estava completamente mudada. 

— Encontraram o revólver — disse ele de 

maneira súbita e brusca. 

— Quê? 

Anthony encarou-o profundamente 

surpreendido. 



— Onde? 

— Na maleta de Isaacstein.  

— Oh, é impossível! 

— Nada é impossível — disse Battle. — Eu devia 

ter me lembrado disso. 

O detetive permanecia imóvel; apenas suas mãos 

davam pequenas batidas nos joelhos.  

— Quem o encontrou? 

Battle fez um gesto com a cabeça. 

— Lemoine. Sujeito esperto. Na Sûreté  ele é 

considerado o máximo. 

— Mas isso não vem perturbar todas as suas 

idéias? 

— Não — disse o Superintendente Battle de 

modo muito lento. — Não posso dizer que venha. A 

princípio foi um tanto surpreendente, admito. Mas 

encaixa-se muito bem em uma idéia que tenho. 

— Qual é? 

O superintendente, porém, desviou-se para um 

assunto totalmente diferente. 

— O senhor não se incomodaria de procurar Mr. 

Eversleigh para mim? Trago-lhe um recado de Mr. 

Lomax. Ele deve ir à abadia imediatamente. 

— Está bem — disse Anthony. O carro acabara 

de chegar à porta principal. — Provavelmente ele 

ainda está dormindo. 



— Penso que não — disse o detetive. — Se o 

senhor olhar bem, verá que ele está passeando 

embaixo das árvores com Mrs. Revel. 

— Que olhos maravilhosos você tem, não é, 

Battle? — disse Anthony, afastando-se para 

transmitir o recado. 

Ao recebê-lo, Bill ficou muito aborrecido. 

— Que vá tudo para o inferno! — resmungou 

consigo mesmo, enquanto caminhava em direção à 

casa. — Por que Codders de vez em quando não me 

deixa em paz? E por que esses malditos coloniais 

não voltam para as suas colônias? Por que vêm para 

cá e se apossam das melhores moças? Estou farto de 

tudo isso. 

— Já sabe do revólver? — perguntou Virgínia 

sem fôlego, quando Bill os deixou. 

— Battle contou-me. É surpreendente, não? 

Ontem Isaacstein estava terrivelmente aflito para 

partir, mas atribuí isso apenas ao seu estado 

nervoso. É uma pessoa que eu julgaria acima de 

suspeita. Você consegue encontrar algum motivo 

para que ele quisesse tirar o Príncipe Miguel do 

caminho? 

— Isso, certamente, não se encaixa -— concordou 

Virginia. 



— Nada se encaixa em nenhum lugar — disse 

Anthony desgostoso. — Pensei que pudesse 

começar como detetive amador, e tudo quanto fiz 

até agora foi deixar livre de suspeita a governanta 

francesa, após imenso trabalho e alguma despesa. 

— Foi por isso que você viajou para a França? — 

indagou Virgínia. 

— Sim. Fui a Dinard e estive com a Condessa de 

Breteuil, extremamente satisfeito com a minha 

própria inteligência, esperando convictamente ser 

informado de que ela jamais ouvira falar em Mlle 

Brun. Em vez disso, fizeram-me compreender que a 

dama em questão fora o sustentáculo dos assuntos 

domésticos durante os últimos sete anos. Assim 

sendo, a não ser que a condessa também seja 

desonesta, essa minha engenhosa teoria vai por 

água abaixo. Virginia abanou a cabeça. 

— Mme de Breteuil está fora de suspeita. 

Conheço-a muito bem, e tenho uma vaga idéia de 

que vi mademoiselle lá no castelo. Seu rosto não me é 

estranho, lembro-me vagamente, como em geral a 

gente se recorda da fisionomia de governantas, 

damas de companhia, e pessoas que se sentam à 

nossa frente nos trens. É incrível, mas eu nunca 

presto muita atenção nelas. E você? 



— Só quando são excepcionalmente bonitas — 

admitiu Anthony. 

— Bem, nesse caso... — Interrompeu-se. —- Que 

aconteceu? 

Anthony olhava para uma figura que saíra da 

moita, e postava-se de maneira rígida, chamando a 

atenção. Tratava-se de Boris, o herzoslovaco. 

— Desculpe-me — disse Anthony para Virginia. 

— Preciso falar com meu cão por um instante. 

Dirigiu-se para onde se encontrava Boris. 

— Que aconteceu? Que é que você quer? 

— Meu amo — disse Boris curvando-se. 

— Sim, está muito bem, mas você não deve ficar 

me seguindo desse jeito. Fica esquisito. 

Sem pronunciar uma única palavra; Boris pegou 

um pedaço de papel manchado, evidentemente 

fragmento de uma carta, e entregou-o a Anthony. 

— Que significa isto? 

Havia um endereço rabiscado no papel, e nada 

mais. 

— Ele o deixou cair — disse Boris. — Trago-o 

para meu amo. 

— Quem o deixou cair? 

— O cavalheiro estrangeiro. 

— Mas por que entregá-lo a mim? 

Boris encarou-o com expressão de censura. 



— Bem, de qualquer maneira, pode ir agora — 

disse Anthony. — Estou ocupado. 

Boris fez uma saudação, virou-se bruscamente 

nos calcanhares, e afastou-se. Anthony voltou para 

junto de Virginia, guardando no bolso o pedaço de 

papel. 

— Que é que ele queria? — perguntou ela com 

curiosidade. — E por que você o chama de seu cão? 

— Porque ele age como se fosse um — disse 

Anthony, respondendo primeiro à última pergunta. 

— Creio que ele deve ter sido um cão de fila na 

última encarnação. Entregou-me o fragmento de 

uma carta que, segundo diz, o cavalheiro 

estrangeiro deixou cair. Suponho que se refira a 

Lemoine. 

— Suponho que sim — concordou Virginia. 

— Ele está sempre me seguindo — prosseguiu 

Anthony. — Como um cachorro. Não pronuncia 

uma palavra. Fica só me olhando com seus olhos 

grandes e arredondados. Não consigo entendê-lo. 

— Talvez ele se referisse a Isaacstein — sugeriu 

Virginia. — Isaacstein parece suficientemente 

estrangeiro. 

— Isaacstein — murmurou Anthony com 

impaciência. 

— Que diabo de papel faz ele em tudo isso? 



— E você, está arrependido de se ter envolvido 

nisso? — indagou Virginia subitamente. 

— Arrependido? Por Deus que não. Adoro isso. 

Passei a maior parte de minha vida procurando 

encrencas, sabe? Talvez, agora, tenha encontrado 

um pouco mais do que esperava. 

— Mas não há mais perigo para você agora — 

falou Virginia, um tanto surpresa com a inabitual 

gravidade de seu tom. 

— Ainda pode haver. 

Caminharam em silêncio durante alguns 

instantes. 

— Existem algumas pessoas — disse Anthony, 

rompendo o silêncio — que não se conformam com 

os sinais. Uma locomotiva comum e bem regulada 

diminui a marcha ou pára quando encontra o sinal 

vermelho. Talvez eu tenha nascido cego para as 

cores. Quando vejo o sinal vermelho, não consigo 

parar. E, no fim, isso significa desastre. Na certa. Tal 

coisa, geralmente, é prejudicial ao tráfego. 

Falava ainda com muita seriedade. 

— Suponho — disse Virginia — que você se 

tenha exposto a muitos riscos em sua vida, não? 

— Praticamente a todos os que existem... exceto 

ao casamento. 

— Isso soa um tanto cínico. 



— Não foi minha intenção. O casamento, a 

espécie de casamento a que me refiro, seria a maior 

aventura de todas elas. 

— Gosto disso — disse Virgínia, corando 

ansiosamente. 

— Existe apenas um tipo de mulher com quem 

eu me casaria... a mulher que leva o gênero de vida 

completamente diferente do meu. E que faríamos? 

Iria ela orientar a minha vida, ou seria eu a guiar a 

dela? 

— Se ela o amasse... 

— Sentimentalismo, Mrs. Revel. Sabe que é. O 

amor não é uma droga que se tome para impedir 

que se enxergue em redor. Pode-se fazê-lo, sim, mas 

é lamentável. O amor pode ser muito mais do que 

isso. Que julga que o rei e sua pobre criadinha 

pensaram da vida conjugai após um ou dois anos de 

casados? Não teria ela sentido falta de seus trapos, 

seus pés descalços, e sua vida livre? Aposto que 

sim. Teria valido a pena que ele renunciasse à coroa 

por causa dela? Nem um pouco. Estou certo de que 

ele teria sido um péssimo mendigo. E nenhuma 

mulher respeita um homem quando ele faz uma 

coisa malfeita. 

— Apaixonou-se por alguma jovem mendiga, 

Mr. Cade? — perguntou suavemente Virgínia. 



— É a minha outra face, mas o princípio é o 

mesmo. 

— E não há saída? — perguntou Virgínia. 

— Sempre há uma saída — disse Anthony 

tristemente. — Tenho uma teoria segundo a qual 

pode-se sempre conseguir o que se quer, quando se 

está disposto a pagar o preço. E sabe qual é o preço, 

nove entre dez vezes? O compromisso. É uma coisa 

abominável o compromisso, mas infiltra-se na gente 

quando a meia-idade se aproxima. Está se 

infiltrando em mim agora. Para ter a mulher que 

desejo, eu... eu até me sujeitaria a um emprego fixo. 

Virgínia riu. 

— Fui educado para exercer uma profissão, sabe? 

— prosseguiu Anthony. 

— E abandonou-a? 

— Sim. 

— Por quê? 

— Uma questão de princípios. 

— Oh! 

— Você é uma mulher bem fora do comum — 

disse Anthony subitamente, voltando-se e 

encarando-a. 

— Por quê? 

— Consegue abster-se de fazer perguntas. 



— Quer dizer que não lhe perguntei qual era a 

sua profissão? 

— Exatamente. 

Caminharam em silêncio novamente. 

Aproximavam-se da casa, passando junto ao aroma 

adocicado que se evolava do roseiral. 

— Você compreende perfeitamente — disse 

Anthony, rompendo o silêncio. — Compreende 

quando um homem está apaixonado por você. Não 

creio que se importe o mínimo comigo ou com 

qualquer outro — mas, por Deus, como eu gostaria 

de fazer você se importar. 

— Acha que poderia? — perguntou Virgínia em 

voz baixa. 

— Provavelmente não, mas faria o diabo para 

tentar. 

— Está arrependido de me ter conhecido? — 

perguntou ela subitamente. 

— Por Deus que não! É o sinal vermelho de novo. 

Quando a vi pela primeira vez, naquele dia na Pont 

Street, sabia que estava deparando com algo que iria 

me atingir em cheio. Foi seu rosto, seu rosto apenas. 

Há magia em você da cabeça aos pés; existem 

algumas mulheres assim, mas nunca conheci uma 

que possuísse tanta quanto você. Presumo que se 

casará com algum homem respeitável e próspero, e 



eu voltarei à minha vida mal-afamada, mas vou 

beijá-la antes de partir, juro que vou. 

— Agora não — disse Virgínia suavemente. — O 

Superintendente Battle está nos observando da 

janela da biblioteca. 

Anthony encarou-a. 

— Você é um demônio, Virgínia — disse ele 

tranqüilamente. — Mas eu lhe quero muito. 

Acenou, então, alegremente para o 

Superintendente Battle. 

— Já pegou algum criminoso esta manhã, Battle? 

— Ainda não, Mr. Cade. 

— Isso soa muito esperançoso. 

Battle, com uma agilidade surpreendente em 

homem tão estólido, saltou a janela da biblioteca e 

juntou-se a eles no terraço. 

— O Professor Wynwood está lá dentro — 

anunciou num sussurro. — Chegou neste minuto. 

Está decifrando as cartas agora. Gostariam de vê-lo 

trabalhar? 

Seu tom sugeria o de um empresário falando de 

sua atração favorita. Recebendo resposta afirmativa, 

conduziu-os à janela e convidou-os a espiar para 

dentro do aposento. 

Sentado a uma mesa, as cartas espalhadas à sua 

frente e escrevendo ativamente em uma longa folha 



de papel, achava-se um homem pequeno, de meia-

idade e cabelos ruivos. Resmungava irritadamente 

consigo próprio enquanto escrevia, e, de quando em 

quando, esfregava o nariz com violência, tornando-

lhe a cor quase igual à dos cabelos. 

Em dado momento ergueu o olhar. 

— É você, Battle? Por que me fez vir aqui para 

deslindar esta tolice? Uma criança de colo poderia 

fazê-lo. Qualquer criança de dois anos poderia fazê-

lo mentalmente. Chama isto de código? Isto salta 

aos olhos, homem. 

— Fico satisfeito, professor — disse Battle 

suavemente. — Mas não somos tão inteligentes 

quanto o senhor. 

— Não é preciso ser inteligente — vociferou o 

professor. — Isto é trabalho de rotina. Quer todas as 

cartas? É um negócio comprido, sabe? Requer 

diligente aplicação e a máxima atenção, mas, em 

absoluto, não é necessário ser inteligente. Já 

aprontei aquela datada de Chimneys, a que você diz 

ser importante. Posso muito bem levar o resto para 

Londres e entregar a um de meus assistentes. Na 

realidade, eu próprio não tenho tempo a perder. 

Estou vindo de um verdadeiro quebra-cabeças, e 

quero voltar a ele. 

Seus olhos brilharam um pouco. 



— Está bem, professor — aquiesceu Battle. — 

Sinto que o nosso caso seja tão insignificante. 

Explicarei a Mr. Lomax. Tínhamos pressa somente 

quanto a essa carta. Creio que Lorde Caterham 

espera que o senhor fique para o almoço. 

— Nunca almoço — disse o professor. — Mau 

hábito, o almoço. Uma banana e um biscoito é tudo 

quanto todo homem sensato e sadio deveria 

necessitar no meio do dia. 

Pegou o sobretudo, que estava sobre o espaldar 

de uma cadeira. Battle fez a volta, dirigindo-se para a 

frente da casa, e poucos minutos depois Anthony e 

Virgínia ouviram o barulho de um carro partindo. 

Battle regressou, trazendo nas mãos a meia folha 

de papel que o professor lhe entregara. 

— Ele é sempre assim — disse Battle, referindo-

se ao professor. — Sempre com uma pressa danada. 

Homem inteligente. Bem, eis aqui o cerne da carta 

de Sua Majestade. Querem dar uma espiada? 

Virgínia estendeu a mão, e Anthony leu a carta 

curvando-se sobre seus ombros. Tratava-se, 

conforme ele se lembrava, de uma longa epístola, 

expressando paixão e desespero. O gênio do 

Professor Wynwood transformara-a em uma 

comunicação essencialmente comercial: 



"Operações realizadas com sucesso, mas S. nos 

traiu. Removeu a pedra do esconderijo. Não está em 

seu quarto. Já procurei. Encontrei o seguinte 

memorando que acredito referir-se a ela: RICHMOND 

SETE EM LINHA RETA OITO À ESQUERDA TRÊS À 

DIREITA". 

— S.? — disse Anthony. — Stylptitch, é claro. 

Velho esperto. Mudou o esconderijo. 

— Richmond? — disse Virgínia pensativa. — 

Será que o diamante está escondido em algum lugar 

em Richmond? 

— É o lugar favorito das pessoas reais — 

concordou Anthony. 

Battle abanou a cabeça. 

— Ainda penso que se trate de alguma referência 

a qualquer coisa nesta casa. 

— Já sei — exclamou Virgínia subitamente. 

Ambos os homens voltaram-se para ela. 

— O quadro pintado por Holbein, na Sala do 

Conselho. Estavam batendo na parede exatamente 

embaixo dele. E é um retrato do Duque de 

Richmond! 

— A senhora descobriu — disse Battle, dando 

uma palmadinha na própria perna. Expressou-se 

com inabitual animação. 



— O quadro é o ponto de partida, e os patifes 

conhecem tanto quanto nós a significação dos 

números. Aquelas duas armaduras situam-se bem 

embaixo do quadro, e a primeira idéia deles era que 

o diamante estivesse escondido em uma delas. As 

medidas podiam ser polegadas. Isso falhou, e a 

idéia seguinte que lhes ocorreu foi a de uma 

passagem ou escada secreta, ou algum painel 

corrediço. Sabe de qualquer coisa com referência a 

isso, Mrs. Revel? Virgínia abanou a cabeça. 

— Existe uma cela oculta, e, pelo menos, uma 

passagem secreta, pelo que sei — disse ela. — Creio 

que já me mostraram uma vez, mas não me lembro 

muito bem agora. Aí vem Bundle, ela deve saber. 

Bundle andava rapidamente pelo terraço, 

encaminhando-se para eles. 

— Vou levar o carro para a cidade, depois do 

almoço — disse ela. — Alguém quer uma carona? O 

senhor não quer ir, Mr. Cade? Estaremos de volta 

para o jantar. 

— Não, obrigado — disse Anthony. — Estou bem 

feliz e ocupado aqui. 

— O homem tem medo de mim — disse Bundle. 

— Ou da minha maneira de dirigir ou do meu 

fascínio fatal! Qual deles? 

— O último — respondeu Anthony. — Sempre. 



— Bundle, minha cara — disse Virgínia —, existe 

alguma passagem secreta saindo da Sala do 

Conselho? 

— Certamente. É uma antiga passagem. 

Supunha-se que ligasse Chimneys à Abadia de 

Wyvern. E, na verdade, assim era; mas antigamente, 

porque agora está bloqueada. Pode-se caminhar 

apenas cerca de cem metros, partindo da Sala do 

Conselho. A que existe lá em cima na Galeria Branca 

é muito mais divertida, e a cela oculta não é nada 

má. 

— Não as estamos considerando sob o ponto de 

vista artístico — explicou Virgínia. — Trata-se de 

negócio. Como é que se entra na passagem da Sala 

do Conselho? 

— Painel corrediço. Posso mostrá-lo a vocês 

depois do almoço, se quiserem. 

— Obrigado — disse o Superintendente Battle. — 

Às duas e trinta, digamos? 

Bundle fitou-o, erguendo as sobrancelhas. 

— Patifaria? — perguntou. Tredwell apareceu no 

terraço. 

— O almoço está servido, senhora — anunciou. 

 

 

 



23 

Encontro no roseiral 
 

Às duas e trinta, um pequeno grupo encontrou-

se na Sala do Conselho: Bundle, Virgínia, o 

Superintendente Battle, M. Lemoine e Anthony 

Cade. 

— Não adianta esperar até que se consiga falar 

com Mr. Lomax — disse Battle. — Esta é a espécie 

de negócio para se fazer logo. 

— Se está pensando que o Príncipe Miguel foi 

assassinado por alguém que tivesse entrado por 

aqui, engana-se — disse Bundle. — Não seria 

possível. A outra extremidade acha-se 

completamente bloqueada. 

— Não se trata disso, milady — disse Lemoine 

rapidamente. — É uma busca bem diferente a que 

desejamos fazer. 

— Estão procurando alguma coisa? — indagou 

Bundle apressada. — Não é aquele histórico não sei 

quê, por acaso? 

Lemoine ficou intrigado. 

— Explique-se, Bundle — disse Virgínia em tom 

encorajador. — Você pode, se tentar. 



— Aquela coisa — disse Bundle. — Aquele 

diamante histórico que foi roubado há séculos, antes 

que eu crescesse e me tornasse discreta. 

— Quem lhe contou isso, Lady Eileen? — 

indagou Battle. 

— Eu sempre soube. Um dos lacaios contou-me 

quando eu tinha doze anos. 

— Um lacaio — disse Battle. — Meus Deus! Gos-

taria que Mr. Lomax ouvisse isso! 

— É um dos bem guardados segredos de 

George? — Perguntou Bundle. — Que divertido! Na 

realidade, nunca pensei que isso fosse verdade. 

George sempre foi um tolo... ele devia saber que os 

criados sabem tudo. 

Encaminhou-se para o quadro de Holbein, tocou 

em uma mola escondida em algum lugar ao lado do 

quadro, e imediatamente, com um rangido, parte do 

painel girou para dentro, revelando escura 

passagem. 

— Entrez, messieurs et mesdames — disse Bundle 

dramaticamente. — Vamos, vamos, meus caros. É o 

melhor show da estação, por um níquel apenas. 

Lemoine e Battle estavam providos de lanternas. 

Foram os primeiros a entrar na passagem; os outros 

entraram imediatamente após eles. 



— O ar é fresco e agradável — observou Battle. 

— Deve haver ventilação em algum lugar. 

Caminhou na frente. O chão era feito de pedras 

ásperas e desiguais, mas as paredes eram atijoladas. 

Conforme dissera Bundle, a passagem estendia-se 

apenas por uns cem metros. Chegava, então, a um 

final abrupto, terminando num montão de 

alvenaria. Battle verificou que não havia saída para 

o outro lado, e falou por sobre o próprio ombro: 

— Vamos voltar, por favor. Eu só queria dar uma 

olhadela. 

Dentro de alguns instantes achavam-se de volta à 

entrada do painel. 

— Começaremos daqui — disse Battle. — Sete 

em linha reta, oito para a esquerda, três à direita. 

Façamos os primeiros passos. 

Deu cuidadosamente sete passos, e curvou-se 

para examinar o chão. 

— Era o que eu imaginava. Em alguma ocasião 

fizeram aqui uma marca de giz. Agora, então, oito à 

esquerda. Mas não podem ser passos, a passagem é 

demasiado estreita; só se pode caminhar nela em 

fila indiana. 

— Digamos que a contagem seja por tijolos — 

sugeriu Anthony. 



— Tem razão, Mr. Cade. Oito tijolos a contar de 

cima ou de baixo, no lado esquerdo. Tentemos 

primeiro de cima para baixo... é mais fácil. 

Contou oito tijolos. 

— Agora, para a direita. Um, dois, três. Oba... 

oba... que é isto? 

— Vou gritar dentro de alguns instantes — disse 

Bundle. — Sei que vou gritar. Que é isto? 

O Superintendente Battle tentava remover o tijolo 

com a ponta de sua faca. Seu olho prático logo 

percebera ser aquele determinado tijolo diferente do 

resto. Após alguns instantes de trabalho, conseguiu 

tirar o tijolo. Havia atrás uma pequena cavidade 

escura. Battle introduziu a mão. 

Todos esperavam com ansiedade. 

Battle retirou a mão. Deixou escapar uma 

exclamação de surpresa e raiva. 

Os outros rodearam-no, e olharam, sem 

compreender, os três objetos que ele segurava. Por 

um momento, não acreditaram no que viam. 

Um cartão com pequenos botões de pérolas, um 

retalho grosseiro de tricô, e um pedaço de papel no 

qual fora escrita uma fila de ee maiúsculos! 

— Bem — disse Battle. — Sinto-me... sinto-me lo-

grado. Que significa isto? 



— Mon Dieu — murmurou o francês. — Isso é 

demais. 

— Mas que significa? — gritou Virgínia, 

intrigada. 

— Significa? — falou Anthony. — Pode significar 

apenas uma coisa. O falecido Conde Stylptitch devia 

ter muito senso de humor! Isto é um exemplo desse 

humor. Quanto a mim, posso dizer que considero 

isto muito divertido. 

— O senhor não se importaria de explicar com 

mais clareza o que depreende de tudo isso? — falou 

o Superintendente Battle. 

— Perfeitamente. Foi uma pequena brincadeira 

do conde. Ele deve ter suspeitado de que o seu 

memorando fora lido. Quando os ladrões viessem 

recuperar a jóia, em vez dela encontrariam este 

enigma extremamente inteligente. Trata-se de uma 

espécie de brincadeira que se faz em reuniões, 

quando as pessoas têm que adivinhar quem é você. 

— Então tem um significado? 

— Eu diria que sim, sem dúvida. Se o conde 

desejasse ser apenas ofensivo, teria posto um cartaz 

com a palavra "vendida", ou a fotografia de um 

burro, ou algo assim grosseiro. 



— Um retalho de tricô, alguns ee maiúsculos, e 

uma porção de botões — murmurou Battle 

aborrecido. 

— É estranho — disse Lemoine com raiva. 

— Código número 2 — disse Anthony. — Será 

que o Professor Wynwood terá mais sucesso com o 

próximo? 

— Quando é que esta passagem foi usada pela 

última vez, milady? — perguntou o francês a 

Bundle. 

Bundle pensou. 

— Não creio que alguém tenha estado aqui 

nestes últimos dois anos. A cela oculta é o que 

geralmente se exibe para os americanos e turistas. , 

— É curioso — murmurou o francês. 

— Curioso por quê? 

Lemoine curvou-se e pegou um pequeno objeto 

no chão. 

— Por causa disto — disse ele. — Este fósforo 

não está aqui há dois anos... nem mesmo dois dias. 

— Algum dos senhores, por acaso, derrubou 

isto? — perguntou. 

Recebeu uma negativa geral. 

— Bem, então — disse o Superintendente Battle 

— já vimos tudo o que tínhamos para ver. 

Poderíamos sair, agora. 



A proposta foi aceita por todos. O painel girara, 

mas Bundle mostrou a maneira como ficava fechado 

pelo lado de dentro. Destrancou a fechadura, fê-lo 

girar silenciosamente e abrir-se para a Sala do 

Conselho com um ruído surdo. 

— Diabo! — exclamou Lorde Caterham, saltando 

da poltrona onde, aparentemente, estivera tirando 

uma soneca. 

— Pobre pai — disse Bundle. — Assustei-o? 

— Não compreendo — disse Lorde Caterham — 

por que hoje em dia ninguém descansa um pouco 

depois de uma refeição. É uma arte perdida. Só 

Deus sabe o quanto Chimneys é grande, mas, 

mesmo aqui, parece não existir um único aposento 

onde eu possa ter a certeza de ficar em paz. Meu 

Deus! Quantos são? Lembra-me as pantomimas em 

que eu tomava parte quando menino, nas quais 

hordas de demônios costumavam sair de alçapões. 

— Demônio número 7 — disse Virgínia, 

aproximando-se dele e acariciando-lhe a cabeça. — 

Não se zangue. Estávamos apenas explorando 

passagens secretas. 

— Parece haver hoje um excessivo interesse por 

passagens secretas — resmungou Lorde Caterham, 

que ainda não se achava inteiramente calmo. — Esta 



manhã tive que mostrá-las todas àquele sujeito, o tal 

Fish. 

— Quando foi isso? — perguntou Battle com 

rapidez. 

— Precisamente antes do almoço. Parece que ele 

ouviu falar desta aqui. Mostrei-a, e depois levei-o 

para ver a da Galeria Branca, e terminamos com a 

cela oculta. Seu entusiasmo, porém, ia diminuindo; 

ele parecia profundamente entediado. Mas eu o fiz 

ir até o fim. — Lorde Caterham riu ao lembrar-se 

disso. 

Anthony segurou Lemoine pelo braço. 

— Vamos lá fora — disse em voz baixa. — 

Preciso falar-lhe. 

Os dois homens saíram juntos pela janela. 

Quando se tinham distanciado da casa o suficiente, 

Anthony tirou do bolso o pedaço de papel que Boris 

lhe entregara de manhã. 

— Veja — disse ele. — Deixou cair isto? Lemoine 

pegou-o e examinou-o com interesse. 

— Não — respondeu. — Até agora, nunca tinha 

visto isto. Por quê? 

— Tem certeza? 

— Absoluta, monsieur. 

— É muito esquisito. 



Repetiu a Lemoine o que Boris havia dito. O 

outro ouviu com profunda atenção. 

— Não, não fui eu quem o deixou cair. Foi 

encontrado naquela moita? 

— Presumo que sim, mas ele não me disse nada 

quanto a isto. 

— É possível que tenha caído da maleta de 

Isaacstein. Pergunte a Boris de novo. — Devolveu o 

papel a Anthony. Após alguns instantes ele disse: — 

Que sabe exatamente a respeito desse homem, 

Boris? 

Anthony sacudiu os ombros. 

— Pelo que sei, ele era o servo fiel do falecido 

Príncipe Miguel. 

— Pode ser que sim, mas procure verificar. 

Pergunte a alguém que saiba, como por exemplo o 

Barão Lolopretjzyl. Talvez esse homem tenha se 

empregado há apenas algumas semanas. Quanto a 

mim, acredito que ele seja honesto. Mas quem 

poderá saber? O Rei Victor é bem capaz de se fazer 

passar por um criado fiel, de um momento para o 

outro. 

— Pensa realmente que... Lemoine interrompeu-

o. 

— Serei muito franco. O Rei Victor tornou-se 

verdadeira obsessão para mim. Neste momento 



chego mesmo a perguntar a mim próprio: este 

homem que está conversando comigo, este Mr, 

Cade, não será, talvez, o Rei Victor? 

— Meu Deus! — exclamou Anthony. — O senhor 

está mesmo com obsessão. 

— Que me importa o diamante? Que me importa 

descobrir o assassino do Príncipe Miguel? Deixo 

esses casos para o meu colega da Scotland Yard, a 

quem eles pertencem. Quanto a mim, estou na 

Inglaterra com uma única finalidade: capturar o Rei 

Victor, e capturá-lo em flagrante. Nada mais me 

importa. 

— Pensa que conseguirá? — indagou Anthony, 

acendendo um cigarro. 

— Como é que vou saber? — disse Lemoine, 

subitamente desanimado. 

— Hum! — falou Anthony. 

Tinham voltado ao terraço. O Superintendente 

Battle achava-se junto à janela, em posição estática. 

— Olhe o pobre Battle — disse Anthony. — 

Vamos alegrá-lo. — Parou um instante, e então 

disse: — Sabe, o senhor às vezes é um tanto 

estranho, M. Lemoine. 

— Em que sentido, Mr. Cade? 

— Bem — disse Anthony —, em seu lugar, eu 

teria anotado esse endereço que lhe mostrei. Pode 



não ter nenhuma importância, o que é provável. 

Mas, por outro lado, pode ser muito importante. 

Lemoine encarou-o fixamente durante alguns 

instantes. Então, com um leve sorriso, arregaçou um 

pouco a manga esquerda do paletó. Escritas no 

punho branco da camisa, encontravam-se as 

palavras: "Hurstmere, Langly Road Dover". 

— Peço desculpas — disse Anthony — e retiro-

me vencido. 

Aproximou-se do Superintendente Battle. 

— Você parece muito pensativo, Battle — 

observou. 

— Tenho muito em que pensar, Mr. Cade. 

— Sim, acredito que tenha. 

— As coisas não se enquadram. Não se 

enquadram de maneira alguma. 

— É bem desagradável — disse Anthony com 

simpatia. — Não se incomode, Battle; se acaso 

piorarem, você ainda pode me prender. Afinal de 

contas, lembre-se de que você pode retomar as 

minhas pegadas. 

O Superintendente Battle, porém, não sorriu. 

— Sabe se tem algum inimigo aqui, Mr. Cade? — 

perguntou. 

— Parece-me que o terceiro lacaio não me aprecia 

muito — respondeu Anthony de maneira 



despreocupada. — Esquece-se sempre de me 

oferecer as melhores verduras. Por quê? 

— Tenho recebido cartas anônimas — disse o 

Superintendente Battle. — Ou antes, uma carta 

anônima. 

— A meu respeito? 

Sem responder, Battle tirou do bolso uma folha 

comum de papel de carta, e entregou-a a Anthony. 

Rabiscadas em ortografia de pessoa de muito 

poucas letras estavam as palavras: "Preste atenção 

em Mr. Cade. Ele não é o que parece". 

Anthony devolveu-a com um sorriso 

despreocupado. 

— Só isso? Alegre-se, Battle, na verdade sou um 

rei disfarçado, você sabe. 

Entrou na casa, assobiando despreocupadamente 

enquanto caminhava. Mas, ao chegar a seu quarto, 

depois de fechar a porta, sua fisionomia alterou-se. 

Tornou-se rígida e séria. Anthony sentou-se na beira 

da cama e olhou para baixo de modo taciturno. 

— As coisas estão ficando graves — disse para si 

próprio. — Algo precisa ser feito. Está uma 

confusão dos diabos... 

Permaneceu sentado durante alguns instantes, e 

depois encaminhou-se para a janela. Por um 

momento ficou olhando para fora ao acaso, e então 



seus olhos subitamente focalizaram-se em 

determinado lugar, e seu rosto iluminou-se. 

— Claro! — disse. — O roseiral! É isso mesmo. O 

roseiral! 

Desceu correndo e saiu para o jardim por uma 

porta lateral. Aproximou-se do roseiral por um 

caminho circular. Em cada extremidade havia um 

portão. Entrou pelo mais afastado, e andou até o 

relógio de sol, que se achava erguido sobre pequeno 

outeiro, bem no centro do roseiral. 

No instante em que Anthony chegava perto do 

relógio, parou atônito e encarou admirado outra 

pessoa que ali se encontrava, e que pareceu 

igualmente surpresa. 

— Não sabia que se interessava por rosas, Mr. 

Fish — disse Anthony amavelmente. 

— Interesso-me muito por rosas — disse Mr. 

Fish. Encararam-se com precaução, como 

antagonistas procurando medir as forças. 

— Eu também — disse Anthony. 

— É mesmo? 

— Na verdade, sou louco por rosas — disse 

Anthony alegremente. 

Leve sorriso roçou os lábios de Mr. Fish, e, ao 

mesmo tempo, Anthony também sorriu. A tensão 

pareceu diminuir. 



— Olhe que beleza — disse Mr. Fish, curvando-se 

para mostrar uma flor especialmente bela. — 

Presumo que seja Madame Abel Chatenay. Sim, é 

isso mesmo. Esta rosa branca, antes da guerra, 

chamava-se Frau Carl Drusky. Mudaram-lhe o 

nome, creio eu. Sensibilidade excessiva, talvez, mas 

verdadeiro patriotismo. A La France é sempre 

popular. Aprecia as rosas vermelhas, Mr. Cade? 

Uma rosa escarlate... 

A voz arrastada e lenta de Mr. Fish foi 

interrompida. Bundle debruçava-se de uma janela 

do primeiro andar. 

— Quer uma carona para a cidade, Mr. Fish? 

Estou saindo. 

— Obrigado, Lady Eileen, mas estou muito 

satisfeito aqui. 

— Está certo de que não vai mudar de idéia, Mr. 

Cade? Anthony riu e balançou a cabeça. Bundle 

desapareceu. 

— Estou com mais vontade é de ir dormir — 

disse Anthony, dando um vasto bocejo. — Uma boa 

soneca depois do almoço! — Pegou um cigarro. — 

Tem um fósforo por acaso? 

Mr. Fish passou-lhe uma caixa de fósforos. 

Anthony serviu-se e devolveu-lhe a caixa 

agradecendo. 



— As rosas agradam sempre — disse Anthony —

, mas não me sinto com propensões para a 

horticultura esta tarde. 

Fez um alegre aceno de cabeça, sorrindo com 

brandura. Perto da casa ouviu-se um ruído 

trovejante. 

— Que motor poderoso ela tem naquele carro — 

observou Anthony. — Lá vai ela. 

Viram o carro passando velozmente pelo 

caminho. 

Anthony bocejou de novo, e dirigiu-se para a 

casa. 

Passou pela porta, e, uma vez lá dentro, pareceu 

transformar-se em Mercúrio. Atravessou o vestíbulo 

correndo, saltou uma das janelas na extremidade 

oposta, e correu através do parque. Sabia que 

Bundle teria que fazer longa volta, passando pelos 

portões da entrada e cruzando a vila. 

Correu como um desesperado. Era uma luta 

contra o tempo. Atingiu a extremidade do parque 

precisamente no momento em que ouvia o barulho 

do carro. Saltou para a estrada. 

— Olá! — exclamou Anthony. 

Atônita, Bundle derrapou na estrada. Conseguiu 

equilibrar o carro sem acidente. Anthony correu até 

o carro, abriu a porta e pulou para o lado de Bundle. 



— Vou a Londres com você — disse ele. — 

Estava pretendendo ir, desde o começo. 

— Pessoa extraordinária — disse Bundle. — Que 

é que você tem na mão? 

— Apenas um fósforo — disse Anthony. 

Olhou para o fósforo de maneira pensativa. Era 

cor-de-rosa, com a cabeça amarela. Jogou fora o 

cigarro que não chegara a acender, e guardou o 

fósforo cuidadosamente no bolso. 
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A casa em Dover 
 

— Você não se importa, suponho, que eu dirija 

um pouco mais depressa, não? — disse Bundle após 

alguns instantes. — Saí mais tarde do que pretendia. 

Parecia a Anthony que já estavam viajando a 

uma velocidade terrivelmente considerável. Mas ele 

logo verificou que aquilo nada significava 

comparado à que Bundle conseguia tirar do carro, 

quando queria. 

— Algumas pessoas — disse Bundle, ao diminuir 

a marcha momentaneamente para atravessar uma 

aldeia — morrem de medo da minha maneira de 

dirigir. Meu pobre pai, por exemplo. Nada o 

convence a viajar comigo neste velho ônibus. 

Intimamente, Anthony pensou que Lorde 

Caterham tinha inteira razão. Sair de carro com 

Bundle não era um esporte que pudesse ser 

suportado por um cavalheiro de meia-idade e 

nervoso. 

— Mas você não parece nem um pouco nervoso 

— prosseguiu Bundle em tom de aprovação, ao 

fazer uma curva em duas rodas. 



— Tenho um bom treino, sabe? — explicou 

Anthony, sério. — E também — acrescentou, 

pensando melhor — estou com uma certa pressa. 

— Corro um pouco mais? — perguntou Bundle 

com amabilidade. 

— Por Deus, não — disse Anthony apressado. 

— Estou ardendo de curiosidade para saber o 

motivo desta súbita partida — disse Bundle, após 

executar uma fanfarra com a buzina, que deve ter 

ensurdecido temporariamente toda a vizinhança. — 

Mas suponho que não deva perguntar, não? Você 

não está fugindo da justiça, não é? 

— Não estou bem certo — disse Anthony. — 

Logo saberei. 

— Aquele homem da Scotland Yard não é assim 

tão mau quanto eu julgava — disse Bundle 

pensativa. 

— Battle é bom homem — concordou Anthony. 

— Você deve ter pertencido aos quadros 

diplomáticos .— observou Bundle. — Não solta 

muita informação, não é? 

— Pois eu tinha a impressão de estar sendo 

muito tagarela. 

— Oh! Você não estará fugindo com Mlle Brun, 

por acaso? 



— Absolutamente! — exclamou Anthony com 

ardor. Houve uma pausa de alguns minutos, 

durante os quais 

Bundle ultrapassou três carros. Então, 

subitamente, ela perguntou: 

— Há quanto tempo você conhece Virgínia? 

— É uma pergunta difícil de responder — disse 

Anthony, expressando a exata verdade. — Não a 

encontrei freqüentemente, e, entretanto, parece que 

a conheço há longo tempo. 

Bundle assentiu com a cabeça. 

— Virgínia tem cérebro — observou de modo 

abrupto. — Está sempre dizendo tolices, mas tem 

cérebro. Parece que foi formidável lá na 

Herzoslováquia. Se Tim Revel ainda fosse vivo, teria 

uma bela carreira, e, em grande parte, devido a 

Virgínia. Ela trabalhava por ele com unhas e dentes. 

Fazia tudo quanto podia, e eu sei por quê, também. 

— Porque gostava dele? — Anthony olhava 

fixamente à sua frente. 

— Não, porque não gostava. Você não 

compreende? Ela não o amava; nunca o amou, e por 

isso fazia o que podia para compensar. É bem 

próprio de Virgínia. Mas, não se engane, Virgínia 

jamais amou Tim Revel. 



— Você parece muito certa disso — disse 

Anthony, voltando-se para fitá-la. 

As pequenas mãos de Bundle estavam agarradas 

ao volante, e seu queixo projetado para a frente de 

modo decisivo. 

— Sei de algumas coisas. Eu era apenas uma 

criança quando ela se casou; mas ouvi certas coisas, 

e, conhecendo Virgínia, posso juntá-las com 

bastante facilidade. Tim Revel estava fascinado por 

Virgínia; ele era irlandês, sabe, e muito atraente, e se 

expressava como ninguém. Virgínia era muito 

jovem, tinha dezoito anos. Em todo lugar aonde ia, 

lá encontrava Tim em estado deplorável, jurando 

matar-se ou entregar-se à bebida se ela não se 

casasse com ele. As moças acreditam nessas coisas, 

ou costumavam acreditar, pois progredimos muito 

nestes últimos oito anos. Virgínia deixou-se levar 

pela paixão de que se julgou inspiradora. Casou-se 

com ele, e sempre foi para ele um anjo. Não teria 

sido nem a metade desse anjo, se realmente o 

tivesse amado. Há muita coisa demoníaca em 

Virgínia. Posso lhe dizer uma coisa, porém: ela 

adora a liberdade de que desfruta. E qualquer 

pessoa que pretenda persuadi-la a renunciar a isso 

terá muita dificuldade. 



— Por que você está me contando tudo isso? — 

disse Anthony lentamente. 

— É interessante conhecer as pessoas, não é? Isto 

é, algumas pessoas. 

— Eu desejava saber — admitiu ele. 

— E você nunca teria ouvido isso de Virgínia. 

Mas pode confiar na minha informação. Virgínia é 

um encanto. Até mesmo as mulheres gostam dela, 

porque ela não é falsa. E, de qualquer modo — 

Bundle terminou um tanto obscuramente —, deve-

se ter espírito esportivo, não é? 

— Oh, certamente — concordou Anthony. 

Achava-se intrigado, porém. Não tinha a mínima 

idéia do que induzira Bundle a dar-lhe tanta 

informação não solicitada. Não negava, entretanto, 

que aquilo o tivesse deixado contente. 

— Aí estão os ônibus — disse Bundle dando um 

suspiro. — Creio que agora vou ter que dirigir com 

cuidado. 

— Seria bom — concordou Anthony. 

Todavia, sua idéia e a de Bundle quanto a dirigir 

com cuidado não coincidiam exatamente. Deixando 

indignados suburbanos atrás de si, finalmente 

emergiram na Oxford Street. 

— Nada mau, hein? — disse Bundle, olhando o 

relógio de pulso. 



Anthony assentiu com ardor. 

— Onde você quer descer? 

— Em qualquer lugar. Para onde você vai? 

— Para Knightsbridge. 

— Está bem. Deixe-me na esquina do Hyde Park. 

— Até logo — disse Bundle, ao chegar ao lugar 

indicado. — E a volta? 

— Eu me arranjo quanto à volta. Muito obrigado. 

— Amedrontei-o — observou Bundle. 

— Eu não recomendaria a sua maneira de dirigir 

como um tônico para senhoras nervosas, mas 

pessoalmente gostei muito. A última vez em que me 

vi em perigo semelhante foi quando fui assaltado 

por uma manada de elefantes selvagens. 

— Que exagero — disse Bundle. — Não demos 

nenhuma batida hoje. 

— Lamento que você se tenha controlado por 

minha causa — retorquiu Anthony. £ 

— Acho que os homens não são mesmo muito 

corajosos — disse Bundle. 

— Isto é maldade — disse Anthony. — Retiro-me 

humilhado. 

Bundle balançou a cabeça e partiu. Anthony 

acenou para um táxi que passava. 

— Victoria Station — disse para o chofer. 



Quando chegou à estação, pagou o táxi e tomou 

informações a respeito do próximo trem para 

Dover. Infelizmente acabara de perder um. 

Resignando-se a esperar cerca de uma hora, 

Anthony caminhava de um lado para outro, o cenho 

franzido. Por uma ou duas vezes abanou a cabeça 

impacientemente. 

Na viagem para Dover nada de especial 

aconteceu. Assim que chegou, Anthony saiu 

imediatamente da estação, mas logo voltou, como se 

subitamente se tivesse lembrado de alguma coisa. 

Pairava ligeiro sorriso em seus lábios ao perguntar 

sobre Hurstmere, Langly Road. 

A estrada em questão era longa, e partia 

diretamente da cidade. De acordo com as instruções 

do carregador, Hurstmere era a última casa. 

Anthony caminhou com firmeza. Entre seus olhos a 

pequena ruga reapareceu. Não obstante, havia certo 

júbilo em sua expressão, como sempre acontecia 

quando se aproximava o perigo. 

Hurstmere era, conforme havia dito o carregador, 

a última casa da Langly Road. Situava-se bem no 

fundo de um terreno desigual e recoberto de 

vegetação. O local, considerou Anthony, devia estar 

abandonado há anos. Imenso portão de ferro rangia 



nas dobradiças, e o nome nele inscrito mal se 

conseguia ler. 

— Lugar bastante solitário — murmurou 

Anthony consigo próprio —, e uma escolha bem 

adequada. 

Hesitou durante alguns instantes, lançou um 

rápido olhar para ambos os lados da estrada — que 

se achava completamente deserta — e então passou 

furtivamente pelo portão barulhento, seguindo o 

caminho recoberto de vegetação. Caminhou um 

pouco e depois parou para ouvir. Encontrava-se 

ainda a alguma distância da casa. Não se ouvia ne-

nhum ruído. Algumas folhas amareladas 

desprenderam-se de uma das árvores e caíram com 

suave roçar, que soou sinistro em meio ao silêncio. 

Anthony sobressaltou-se, mas logo sorriu. 

— Nervos — murmurou consigo mesmo. — 

Nunca pensei que tivesse tal coisa. 

Continuou a andar. Como o caminho fizesse uma 

curva, ele se embrenhou em pequeno matagal e 

prosseguiu sem que da casa o pudessem ver. 

Subitamente estacou, espiando através das folhas. A 

certa distância um cão latia, mas o que atraiu a 

atenção de Anthony foi um som mais próximo. 

Seu ouvido aguçado não o enganou. Um homem 

surgiu de repente de trás da casa, um homem baixo, 



corpulento, aparentando ser estrangeiro. Não 

parou; caminhava rapidamente, fazendo a volta da 

casa, e desaparecendo de novo. 

Anthony balançou a cabeça. 

— Sentinela — murmurou. — Eles fazem a coisa 

bem feita. 

Tão logo o homem passou, Anthony continuou a 

andar, desviando-se para a esquerda e seguindo os 

passos da sentinela. 

Caminhava sem fazer o mínimo ruído. 

As paredes da casa situavam-se à sua direita, e 

ele chegou até onde extensa mancha de luz incidia 

sobre o cascalho do caminho. O som de vozes de 

diversos homens conversando ao mesmo tempo 

tornou-se claramente audível. 

— Meu Deus! Que perfeitos idiotas — murmurou 

Anthony consigo mesmo. — Seria bem feito se 

levassem um susto. 

Andou furtivamente até a janela, abaixando-se 

para não ser visto. Com muito cuidado, ergueu a 

cabeça à altura do parapeito da janela e espiou. 

Seis homens sentavam-se à volta de uma mesa. 

Quatro deles eram corpulentos, de maçãs salientes e 

olhos oblíquos. Os outros dois eram pequenos, 

tinham feições de rato e gestos rápidos. A língua 

falada era o francês, mas os quatro homens 



corpulentos expressavam-se com insegurança e em 

tom áspero e gutural. 

— E o chefe? — rosnou um desses. — Quando 

virá? Um dos homens pequenos sacudiu os ombros. 

— Agora, a qualquer momento. 

— Já não é sem tempo — resmungou o primeiro 

homem. — Nunca vi esse tal chefe de vocês. Bem 

que poderíamos ter executado um trabalho grande e 

glorioso, em vez de ficarmos aqui à espera, sem 

fazer nada. 

— Tolo! — disse o outro homem pequeno, de 

modo sarcástico. — Cair nas garras da polícia seria 

o trabalho grande e glorioso que você e seus 

preciosos companheiros teriam provavelmente 

executado. Seus gorilas desajeitados! 

— Ah! — bramiu um dos outros sujeitos 

corpulentos. — Você insulta os camaradas? Logo 

deixarei a marca da Mão Vermelha à volta da sua 

garganta. 

Ergueu-se um tanto, encarando o francês de 

maneira feroz, mas um de seus companheiros 

puxou-o para trás. 

— Nada de brigas — grunhiu. — Devemos 

trabalhar juntos. Pelo que sei, esse tal Rei Victor não 

tolera ser desobedecido. 



Em meio à escuridão, Anthony ouviu os passos 

da sentinela voltando em sua ronda, e afastou-se 

para trás de um arbusto. 

— Quem é? — disse um dos homens lá de 

dentro. 

— Cario, fazendo a ronda. 

— Ah! E o prisioneiro? 

— Ele está bem; voltando a si rapidamente. 

Recuperou-se do golpe que lhe demos na cabeça. 

Anthony afastou-se sorrateiramente. 

— Meu Deus! Que sujeitos — murmurou. — 

Discutem seus negócios com a janela aberta, e esse 

bobo do Cario faz a ronda com passadas de elefante 

e olhos de morcego. E ainda por cima os 

herzoslovacos e os franceses estão a ponto de se 

atracar. O quartel-general do Rei Victor parece estar 

em terríveis condições. Seria bem divertido, seria 

extremamente divertido dar-lhes uma boa lição. 

Ficou irresoluto durante alguns instantes, 

sorrindo interiormente. 

Em algum lugar, sobre sua cabeça, soou um 

gemido abafado. Anthony olhou para cima. Ouviu 

novamente o gemido. 

Voltou-se com rapidez para a direita e para a 

esquerda. Cario ainda demoraria um pouco em sua 

ronda. Agarrou-se à hera e subiu agilmente até 



alcançar o parapeito de uma janela. A janela estava 

fechada, mas, com uma ferramenta que tirou do 

bolso, ele conseguiu forçar a lingüeta. 

Parou um instante para ouvir, e depois saltou 

com agilidade para o interior do aposento. Havia 

uma cama na extremidade oposta, e nela jazia um 

homem, cuja fisionomia mal se distinguia na 

escuridão. 

Anthony aproximou-se da cama, e iluminou a 

face do homem com sua lanterna. Era um rosto de 

estrangeiro, pálido e macilento, e a cabeça estava 

envolta em pesadas bandagens. 

O homem encontrava-se com mãos e pés 

amarrados. Fitou Anthony com olhar de alguém 

entorpecido. 

Anthony inclinou-se sobre ele, mas, ao fazê-lo, 

ouviu um ruído atrás de si e voltou-se, a mão 

movendo-se rápida para o bolso do paletó. 

Uma áspera ordem, porém, fê-lo parar. 

— Mãos ao alto, filhinho. Com certeza não 

esperava ver-me aqui, mas acontece que tomei o 

mesmo trem que você na Victoria Station. 

Era Mr. Hiram Fish, em pé junto ao batente da 

porta. Sorria, e empunhava um revólver grande e 

azulado. 
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A noite de quinta-feira em Chimneys 
 

Lorde Caterham, Virginia e Bundle estavam 

sentados na biblioteca depois do jantar. Era a noite 

de quinta-feira. Cerca de trinta horas haviam 

passado desde a partida um tanto dramática de 

Anthony. 

Pela sétima vez, no mínimo, Bundle repetia as 

palavras com que Anthony se despedira na esquina 

do Hyde Park. 

— "Eu me arranjo quanto à volta" — repetiu 

Virginia pensativa. — Isso faz pensar que ele não 

pretendia ficar tanto tempo fora. E deixou todas as 

suas coisas aqui. 

— Ele não lhe disse para onde ia? 

— Não — disse Virginia, olhando para a frente. 

— Ele não me disse nada. 

Houve silêncio durante alguns instantes. Lorde 

Caterham foi o primeiro a quebrá-lo. 

— De um modo geral — observou ele —, manter 

um hotel é mais vantajoso do que manter uma casa 

de campo. 

— Em que sentido? 



— Aquela pequena nota que eles sempre afixam 

no quarto: os hóspedes que pretendem deixar o 

hotel devem avisar antes das doze horas. 

Virginia sorriu. 

— Receio — continuou ele — que eu seja um 

tanto antiquado e exagerado. Sei que está na moda 

entrar em uma casa e sair dela como se fosse um 

hotel. Perfeita liberdade de ação, e no fim nenhuma 

conta a pagar! 

— Você é um velho resmungão — disse Bundle. 

— Tem Virginia e tem a mim. Que mais deseja? 

— Nada mais, nada mais — assegurou-lhes 

Lorde Caterham com rapidez. — Não é isso, 

absolutamente. Trata-se da coisa em si, por 

princípio. Desperta tal sensação de intranqüilidade. 

Estou quase disposto a admitir que foram vinte e 

quatro horas ideais. De paz... perfeita paz. Sem 

assaltos, nem crimes ou violências, sem detetives, 

sem americanos. Apenas me queixo de que poderia 

tê-las aproveitado muito mais se me sentisse 

realmente seguro. Pois a todo instante dizia para 

mim mesmo: "Um deles vai voltar a qualquer 

minuto". E isso estragava tudo. 

— Mas ninguém voltou — disse Bundle. — 

Ninguém nos deu atenção. Na verdade, fomos 



abandonados. É estranho o modo pelo qual Fish 

desapareceu. Ele não lhe disse nada? 

— Nem uma palavra. A última vez em que o vi 

foi ontem à tarde, andando de um lado para o outro 

no roseiral, e fumando um daqueles seus 

desagradáveis charutos. Depois disso, parece que se 

evaporou na paisagem. 

— Alguém deve tê-lo raptado — disse Bundle 

esperançosa. 

— Creio que, dentro de um ou dois dias, teremos 

a Scotland Yard fazendo dragagens no lago para 

encontrar o cadáver dele — disse seu pai em tom 

lúgubre. — Bem feito para mim. Devia ter ido 

tranqüilamente para o exterior, cuidar da minha 

saúde, e não ter permitido que George Lomax me 

envolvesse em seus planos duvidosos. Eu... 

Foi interrompido por Tredwell. 

— Bem — disse Lorde Caterham irritado —, que 

aconteceu agora? 

— O detetive francês está aqui, senhor, e gostaria 

que o senhor lhe concedesse alguns minutos. 

— Que foi que eu lhes disse? — disse Lorde 

Caterham. — Sabia que era bom demais para durar. 

Com certeza encontraram o corpo de Fish no tanque 

dos peixes. 



Tredwell, de maneira estritamente respeitosa, fê-

lo voltar ao ponto de partida. 

— Devo dizer-lhe que o senhor o receberá, 

senhor? 

— Sim, sim. Traga-o aqui. 

Tredwell retirou-se. Voltou pouco depois, 

anunciando em tom lúgubre: 

— M. Lemoine. 

O francês entrou com um passo rápido e leve. 

Seu andar, mais do que seu rosto, demonstrava que 

ele se achava excitado por alguma coisa. 

— Boa noite, Lemoine — disse Lorde Caterham. 

— Aceita um drinque? 

— Não, obrigado. — Curvou-se meticulosamente 

para as senhoras. — Finalmente faço progressos. No 

ponto em que estão as coisas, achei que o senhor 

devia ter conhecimento das descobertas, das graves 

descobertas que fiz no decurso das últimas vinte e 

quatro horas. 

— Julguei mesmo que algo importante estivesse 

acontecendo — disse Lorde Caterham. 

— Senhor, ontem à tarde um de seus hóspedes 

saiu desta casa de maneira estranha. Devo dizer-lhe 

que, desde o começo, tive minhas suspeitas. Eis um 

homem que vem das selvas. Há dois meses estava 

na África do Sul. Mas, antes disso... onde? 



Virgínia respirou profundamente. Durante 

alguns instantes os olhos do francês fixaram-se nela 

com expressão de dúvida. E então ele prosseguiu: 

— Mas, antes disso... onde? Ninguém sabe dizer. 

E ele é exatamente o homem que estou procurando: 

alegre, audacioso, despreocupado, alguém capaz 

das maiores ousadias. Envio telegrama após 

telegrama, e não consigo uma palavra a respeito de 

seu passado. Sabe-se que há dez anos esteve no 

Canadá, mas depois disso... silêncio. Minhas sus-

peitas crescem. Certo dia apanho um pedaço de 

papel caído num lugar por onde ele havia passado. 

Continha um endereço ... o endereço de uma casa 

em Dover. Mais tarde, como se por acaso, deixei cair 

o mesmo pedaço de papel. Com o rabo dos olhos, vi 

Boris, o herzoslovaco, apanhá-lo e entregá-lo a seu 

amo. Durante todo o tempo, tive a certeza de que 

esse Boris era um emissário dos Camaradas da Mão 

Vermelha. Sabemos que os Camaradas estão 

trabalhando neste caso de comum acordo com o Rei 

Victor. Ora, se Boris reconhecia em Anthony Cade o 

chefe, não estaria apenas transferindo para este a 

sua fidelidade? Senão, por que teria ele se devotado 

a um estranho que nada lhe significava? Digo-lhes 

que despertava suspeitas, grandes suspeitas. 



"Porém, quase fiquei desarmado, pois Anthony 

Cade mostrou-me imediatamente o papel, e 

perguntou-me se fora eu quem o deixara cair. Como 

lhes digo, quase fiquei desarmado, mas não 

inteiramente! Podia significar que ele era inocente, 

ou podia significar que ele era muitíssimo 

inteligente. Neguei, naturalmente, que o papel fosse 

meu ou que eu o tivesse deixado cair. Mas, nesse 

meio tempo, achavam-se em vias de conclusão as 

informações que eu providenciara. Somente hoje 

chegaram-me notícias. A casa em Dover foi 

precipitadamente abandonada, mas, até ontem à 

tarde, estava ocupada por um grupo de 

estrangeiros. Não há dúvida de que ali se situava o 

quartel-general do Rei Victor. Notem bem a 

significação de tudo isso. Ontem à tarde, Mr. Cade 

desapareceu daqui precipitadamente. Desde que 

deixou cair aquele papel, ele devia saber que o jogo 

estava a ponto de terminar. Foi para Dover, e 

imediatamente a quadrilha debandou. Qual será o 

seu próximo movimento, não sei. O certo é que Mr. 

Anthony Cade não voltará aqui. Conhecendo, 

entretanto, o Rei Victor como eu conheço, estou 

seguro de que ele não abandonará a partida sem 

fazer mais uma tentativa para conseguir a jóia. Aí é 

que irei apanhá-lo!" Virgínia ergueu-se subitamente. 



Andou até a lareira, e falou num tom de voz que 

soou frio como aço. 

— Penso que o senhor está se esquecendo de 

considerar uma coisa, M. Lemoine — disse ela. — 

Mr. Cade não foi o único hóspede que desapareceu 

ontem de maneira suspeita. 

— Madame quer dizer... 

— Que tudo quanto o senhor disse aplica-se 

igualmente a outra pessoa. Que tal Mr. Hiram Fish? 

— Oh, Mr. Fish! 

— Sim, Mr. Fish. O senhor não nos disse, naquela 

primeira noite, que o Rei Victor tinha vindo da 

América para a Inglaterra? O mesmo acontece com 

Mr. Fish. É bem verdade que ele trouxe uma carta 

de recomendação assinada por um homem muito 

conhecido, mas isso, para um homem como o Rei 

Victor, seria simples de conseguir. Certamente ele 

não é o homem que pretende ser. O próprio Lorde 

Caterham comentou que, quando estava em pauta o 

assunto de edições originais — motivo da vinda de 

Fish —, o americano nunca falava, apenas ouvia. E 

existem diversos fatos suspeitos que depõem contra 

ele. Havia uma luz em sua janela na noite do 

assassinato. E aquela outra noite na Sala do 

Conselho; quando eu o encontrei no terraço, ele 

estava completamente vestido. Ele bem poderia ter 



deixado cair o papel. O senhor não viu Mr. Cade 

fazê-lo. Se Mr. Cade foi a Dover, foi simplesmente 

com o intuito de investigar. Ele pode ter sido 

raptado lá. Acho que existem muito mais coisas 

suspeitas relacionadas aos atos de Mr. Fish do que 

aos de Mr. Cade. 

A voz do francês soou cortante: 

— Do seu ponto de vista, pode ser, madame. Não 

discuto isso. E concordo que Mr. Fish não é o que 

parece ser. 

— Bem, e daí? 

— Mas isso não faz diferença. A senhora 

compreende, madame, Mr. Fish é um detetive 

americano. 

— Quê? — exclamou Lorde Caterham. 

— Sim, Lorde Caterham. Ele veio para cá na pista 

do Rei Victor. O Superintendente Battle e eu já 

sabíamos disso há algum tempo. 

Virgínia não disse nada. Sentou-se devagar. A 

estrutura, que erguera tão cuidadosamente, com 

essas poucas palavras desmoronava-se em ruínas a 

seus pés. 

— Compreendem, agora? — prosseguiu 

Lemoine. — Todos nós sabíamos que 

eventualmente o Rei Victor viria a Chimneys. Era o 

único lugar seguro para apanhá-lo. 



Virgínia ergueu os, olhos, onde se notava 

estranho brilho, e subitamente riu. 

— Mas ainda não o apanharam — disse ela. 

Lemoine encarou-a de modo curioso. 

— Não, madame. Mas conseguirei. 

— Parece que ele é muito famoso em lograr os 

outros, não é? 

A fisionomia do francês tornou-se verde de raiva. 

— Desta vez será diferente — disse ele entre 

dentes. 

— Ele é um sujeito muito atraente. — disse Lorde 

Caterham. — Muito atraente. Mas... por que você 

disse que ele era um velho amigo seu, Virgínia? 

— Por isso mesmo — disse Virgínia calmamente. 

— Penso que M. Lemoine está cometendo um 

engano. 

Seus olhos encararam os do detetive fixamente, 

mas este pareceu não se desconcertar. 

— O tempo dirá, madame — disse ele. 

— O senhor acha que foi ele quem atirou no 

Príncipe Miguel? — indagou ela. 

— Certamente. 

Virgínia, porém, abanou a cabeça. 

— Oh, não! — disse ela. — Oh, não! Disso estou 

bem certa. Anthony Cade não matou o Príncipe 

Miguel. 



Lemoine observava-a intensamente. 

— Há uma possibilidade de que a senhora esteja 

certa, madame — disse ele com lentidão. — Uma 

possibilidade, apenas isso. Pode ser que Boris, o 

herzoslovaco, tenha exagerado as ordens recebidas 

e desfechado o tiro. Ninguém sabe se o Príncipe 

Miguel lhe fez alguma injustiça, e o homem tenha 

querido vingar-se. 

— Ele tem mesmo aspecto de assassino — 

concordou Lorde Caterham. — Segundo ouvi dizer, 

as criadas gritam quando ele passa por elas nos 

corredores. 

— Bem — disse Lemoine —, agora preciso ir. 

Achei que o senhor devia saber exatamente em que 

pé andam as coisas, senhor. 

— É muita gentileza sua — respondeu Lorde 

Caterham. — Não quer mesmo tomar um drinque? 

Está bem, então. Boa noite. 

— Detesto esse homem com sua barbicha preta e 

afetada e aqueles óculos — disse Bundle, tão logo se 

fechou a porta atrás dele. — Desejo que Anthony 

consiga escapar dele. Adoraria vê-lo dançando de 

raiva. Que é que você pensa de tudo isto, Virgínia? 

— Não sei — respondeu Virgínia. — Estou 

cansada. Vou subir para dormir. 



— Não é má idéia — disse Lorde Caterham. — 

São onze e meia. 

Ao atravessar o imenso vestíbulo, Virgínia viu de 

relance enormes costas, que lhe pareceram 

familiares, desaparecendo discretamente por uma 

porta lateral. 

— Superintendente Battle — chamou ela 

imperiosamente. 

O superintendente, pois era ele próprio, voltou-

se com uma certa má vontade. 

— Sim, Mrs. Revel? 

— M. Lemoine esteve aqui. Ele diz... Diga-me, é 

verdade, realmente verdade, que Mr. Fish é um 

detetive americano? 

O Superintendente Battle assentiu com a cabeça. 

— Sim, é verdade. 

— O senhor já sabia disso desde o começo? 

De novo o Superintendente Battle inclinou a 

cabeça. Virgínia encaminhou-se para a escada. 

— Compreendo — disse ela. — Obrigada. Até 

esse minuto, recusara-se a acreditar.  

E agora...? 

Sentada em seu quarto, em frente à penteadeira, 

ela encarava a questão de modo direto. Cada 

palavra que Anthony dissera voltava-lhe carregada 

de novo significado. 



Era esse então o "ofício" a respeito do qual ele 

falara? 

O ofício para o qual fora educado. Mas então. 

Um ruído diferente perturbou o curso regular de 

suas meditações. Ergueu a cabeça com um pequeno 

sobressalto. Seu pequenino relógio de ouro 

mostrou-lhe que já passava de uma hora. Durante 

quase duas horas ali permanecera imersa em 

pensamentos. 

O ruído repetiu-se. Uma batida áspera na 

vidraça. Virginia encaminhou-se para a janela e 

abriu-a. Lá embaixo, na vereda, estava uma figura 

alta, inclinando-se para apanhar mais um punhado 

de pedregulhos. 

O coração de Virgínia, durante alguns instantes, 

bateu com maior rapidez, e então ela reconheceu a 

corpulência e o contorno anguloso do herzoslovaco 

Boris. 

— Sim — disse ela em voz baixa. — Que é que 

há? Não lhe pareceu estranho, nesse momento, que 

Boris estivesse atirando pedregulhos em sua janela a 

tal hora da noite. 

— Que é que há? — repetiu impaciente. 

— Venho por ordem de meu amo — disse Boris 

em voz baixa, que, não obstante, ouvia-se 

perfeitamente. — Mandou-me buscá-la. 



Fez a afirmativa em tom absolutamente natural. 

— Buscar-me? 

— Sim, devo levá-la até onde ele está. Trago uma 

nota. Vou jogá-la para a senhora. 

Virgínia afastou-se um pouco, e um pedaço de 

papel, preso a uma pedra, caiu exatamente a seus 

pés. Desdobrou-o e leu: 

"Minha cara, estou em apuros, mas pretendo 

vencer as dificuldades. Você confiará em mim e virá 

ter comigo?" 

Por cerca de dois minutos Virginia permaneceu 

imóvel, lendo e relendo aquelas poucas palavras. 

Ergueu a cabeça, olhando o quarto luxuosamente 

equipado, como se o visse com novos olhos. 

Debruçou-se, então, novamente à janela. 

— Que devo fazer? — perguntou. 

— Os detetives estão na outra extremidade da 

casa, do lado de fora da Sala do Conselho. Desça e 

saia pela porta lateral. Estarei lá. Tenho um carro 

esperando na estrada. 

Virginia acenou com a cabeça. Mudou 

rapidamente o vestido por um outro de tricô 

castanho, e pôs um pequeno chapéu de couro 

também castanho. 



Sorrindo, então, escreveu um breve recado 

endereçado a Bundle, e prendeu-o na almofada de 

alfinetes. 

Desceu sorrateiramente e destrancou a porta 

lateral. Parou durante um momento, executando 

um galante gesto de cabeça, o mesmo gesto com que 

seus ancestrais partiam para as Cruzadas, e saiu. 
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Dia 13 de outubro 
 

Às dez horas da manhã de quarta-feira, 13 de 

outubro, Anthony Cade entrou no Harridge's Hotel, 

e perguntou pelo Barão Lolopretjzyl, que ali 

ocupava um apartamento. 

Após conveniente demora, Anthony foi 

conduzido ao apartamento em questão. O barão 

estava em pé sobre o tapete junto à lareira, em 

postura grave e rígida. O pequeno Capitão 

Andrassy, em posição igualmente austera, denotan-

do porém atitude levemente hostil, ali também se 

achava. 

A entrevista iniciou-se com as habituais 

curvaturas, o bater de calcanhares e outras 

saudações formais próprias da etiqueta. Anthony, a 

essa altura, conhecia perfeitamente aquela rotina. 

— Peço-lhe que me desculpe por esta visita assim 

matinal, barão — disse ele jovialmente, pondo o 

chapéu e a bengala sobre a mesa. — Na verdade, 

tenho um pequeno negócio a propor-lhe. 

— Ah! É mesmo? 



O Capitão Andrassy, que não conseguira vencer 

sua inicial desconfiança em relação a Anthony, 

mostrou-se cheio de suspeitas. 

— Todo o negócio — disse Anthony — é baseado 

no conhecido princípio da oferta e da procura. O 

senhor deseja alguma coisa, e outra pessoa a tem. Só 

resta estabelecer o preço. 

O barão encarou-o atentamente, mas nada disse. 

— Entre um nobre herzoslovaco e um cavalheiro 

inglês os termos seriam facilmente fixados — disse 

Anthony com rapidez. 

Corou um pouco ao dizê-lo. Tais palavras não 

vêm com facilidade aos lábios de um inglês, mas ele 

observara, em ocasiões precedentes, o enorme efeito 

de tal fraseologia sobre a mentalidade do barão. 

Realmente, a coisa funcionava. 

— É isso mesmo — disse o barão em tom de 

aprovação, inclinando a cabeça. — É exatamente 

isso. 

Até mesmo o Capitão Andrassy pareceu ficar 

mais à vontade, e também aprovou com a cabeça. 

— Muito bem — disse Anthony. — Não farei 

mais rodeios... 

— Que significa isso? — interrompeu o barão. — 

Fazer rodeios? Eu não compreendo. 



— Mera figura de retórica, barão. Para falar com 

mais clareza, o senhor quer a mercadoria, nós a 

temos. Tudo no navio está muito bem, mas falta-lhe 

a figura de comando. Por navio quero dizer o 

Partido Legalista da Herzoslováquia. No presente 

momento, falta-lhe o principal suporte da plata-

forma política. Falta-lhe um príncipe! Agora, 

suponha... apenas suponha que eu lhe pudesse 

fornecer um príncipe. 

O barão olhou admirado. 

— Não o compreendo nem um pouco — 

declarou. 

— Senhor — disse o Capitão Andrassy, torcendo 

ferozmente o bigode —, isto é um insulto! 

— Absolutamente — disse Anthony. — Estou 

tentando ajudar. Oferta e procura, compreende? É 

tudo perfeitamente franco e honesto. Só será 

fornecido um príncipe genuíno (veja-se a marca de 

fabricação). Se chegarmos a um acordo, o senhor 

verificará que será tudo muito bem feito. Ofereço-

lhe um artigo genuinamente real... tirado do fundo 

da gaveta. 

— Não o compreendo nem um pouco — 

declarou novamente o barão. 

— Na verdade, não tem importância — disse 

Anthony amavelmente. — Só queria que o senhor 



fosse se habituando a essa idéia. Para falar 

vulgarmente, trago algo escondido na manga. 

Guarde apenas isto: o senhor quer um príncipe; sob 

certas condições, encarregar-me-ei de fornecer-lhe 

um. 

O barão e Andrassy encararam-no admirados. 

Anthony apanhou o chapéu e a bengala e preparou-

se para sair. 

— Pense nisso. Há mais uma coisa, barão. O 

senhor precisa ir a Chimneys hoje à noite; o Capitão 

Andrassy também. Provavelmente lá acontecerão 

diversas coisas muito curiosas. Façamos disto um 

compromisso, sim? Digamos, na Sala do Conselho, 

às nove horas. Obrigado, cavalheiros; posso então 

contar com os senhores? 

O barão deu um passo à frente e fitou o rosto de 

Anthony de modo inquisitivo. 

— Mr. Cade — disse ele com dignidade —, 

espero que senhor não pretende fazer graças a meu 

custa, não? 

Anthony retribuiu-lhe o olhar com firmeza. 

— Barão — disse, e havia um tom estranho em 

sua voz —, quando esta noite terminar, penso que o 

senhor será o primeiro a admitir a seriedade do 

negócio. 



Inclinando-se para ambos os homens, ele saiu do 

aposento. 

Sua próxima visita foi feita no centro da cidade, 

onde enviou seu cartão a Mr. Herman Isaacstein. 

Após algumas delongas, Anthony foi recebido 

por um indivíduo pálido e estranhamente vestido, 

com maneiras insinuantes, e um título militar. 

— Desejava ver Mr. Isaacstein, não é? — disse o 

jovem. — Receio que esta manhã ele esteja muito 

ocupado... reunião de conselho e tudo o mais, sabe? 

Há algo que eu possa fazer? 

— Preciso vê-lo pessoalmente — disse Anthony, 

e acrescentou de modo negligente: — Acabo de 

chegar de Chimneys. 

O jovem vacilou ligeiramente à menção de 

Chimneys. 

— Oh! — disse ele em tom de dúvida. — Bem, 

verei. 

— Diga-lhe que é importante — disse Anthony. 

— Algum recado de Lorde Caterham? — sugeriu 

o jovem. 

— Algo semelhante — disse Anthony —, mas é 

extremamente necessário que eu veja Mr. Isaacstein 

imediatamente. 

Dois minutos depois Anthony foi conduzido a 

um suntuoso santuário, onde o que o impressionou 



sobretudo foi a imensa amplidão e profundidade 

das poltronas de couro. 

Mr. Isaacstein ergueu-se para cumprimentá-lo. 

— Peço-lhe desculpas por procurá-lo desta 

maneira — disse Anthony. — Sei que o senhor é um 

homem ocupado, e não vou fazê-lo perder mais do 

que o tempo necessário. Quero apenas oferecer-lhe 

um negócio. 

Isaacstein, com seus olhos redondos e negros, 

encarou-o atentamente durante alguns instantes. 

— Aceite um charuto — disse ele de forma 

inesperada, apresentando uma caixa aberta. 

— Obrigado — disse Anthony. — Vou aceitar. — 

E serviu-se. 

— É sobre aquele negócio da Herzoslováquia — 

prosseguiu Anthony, enquanto aceitava um fósforo. 

Notou um brilho momentâneo no olhar fixo do 

outro. — O assassinato do Príncipe Miguel deve ter 

criado certas dificuldades. 

Mr. Isaacstein ergueu uma sobrancelha, e 

murmurou: "Ah?" de modo interrogativo, voltando 

o olhar para o teto. 

— Petróleo — disse Anthony, observando 

pensativa-mente a superfície lustrosa da mesa. — 

Que coisa maravilhosa é o petróleo. 

Percebeu o leve sobressalto que o financista teve. 



— O senhor se incomodaria de ir diretamente ao 

assunto, Mr. Cade? 

— De maneira alguma. Imagino, Mr. Isaacstein, 

que, se essas concessões de petróleo fossem 

garantidas a uma outra companhia, o senhor não 

ficaria muito satisfeito com tal coisa, não é? 

— Qual é a sua proposta? — indagou o outro, 

olhando-o diretamente. 

— Um pretendente adequado ao trono, cheio de 

simpatias pela Inglaterra. 

— Onde o encontrou? 

— Isso é negócio meu. 

Isaacstein recebeu a réplica com ligeiro sorriso, e 

seu olhar aguçou-se. 

— Artigo genuíno? Não posso apoiar negócios 

falsos. 

— Artigo absolutamente genuíno. 

— Correto? 

— Correto. 

— Confio em sua palavra. 

— Parece que não é preciso muita coisa para 

convencê-lo — disse Anthony, fitando-o com 

curiosidade. 

Herman Isaacstein sorriu. 

— Eu não teria chegado onde estou se não tivesse 

aprendido a conhecer quando um homem está 



falando a verdade ou não — retorquiu ele com 

simplicidade. — Que condições deseja? 

— As mesmas condições e o mesmo empréstimo 

que o senhor ofereceu ao Príncipe Miguel. 

— E quanto ao senhor? 

— No momento nada, a não ser o desejo de que o 

senhor vá a Chimneys hoje à noite. 

— Não — disse Isaacstein com decisão. — Não 

posso fazer isso. 

— Por quê? 

— Vou jantar fora... um jantar importante. 

— De qualquer forma, receio que o senhor deva 

cancelar o jantar... para o seu próprio bem. 

— Que quer dizer com isso? 

Anthony encarou-o durante um momento, e 

depois disse, lentamente: 

— Sabe que encontraram o revólver, aquele com 

que atiraram em Miguel? Sabe onde o encontraram? 

Em sua maleta. 

— Quê? 

Isaacstein quase saltou da cadeira. Sua expressão 

tornou-se desvairada. 

— Que está dizendo? Que significa isso? -— Já 

lhe conto. 

Gentilmente, Anthony narrou as ocorrências 

relacionadas à descoberta do revólver. Enquanto 



falava, o rosto do outro assumia um tom 

acinzentado de absoluto terror. 

— Mas isso é falso — gritou, quando Anthony 

acabou de falar. — Nunca pus o revólver ali. Nada 

sei a esse respeito. É uma trama. 

— Não fique nervoso — disse Anthony 

acalmando-o. — Nesse caso, o senhor poderá 

facilmente prová-lo. 

— Prová-lo? Como poderei prová-lo? 

— Se eu fosse o senhor — disse Anthony com 

suavidade — iria a Chimneys hoje à noite. 

Isaacstein encarou-o com expressão de dúvida. 

— Aconselha-me a ir? 

Anthony inclinou-se e segredou-lhe algo. O 

financista deixou-se cair para trás admirado, 

olhando-o fixamente. - Quer dizer que... Vá e verá 

— disse Anthony. 
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Dia 13 de outubro (continuação) 
 

O relógio na Sala do Conselho bateu nove horas. 

— Bem — disse Lorde Caterham, dando 

profundo suspiro. — Aqui estão eles de volta, 

exatamente como os carneirinhos da fábula, 

abanando as caudas. 

Olhou tristemente ao redor da sala. 

— O perfeito amolador de órgão, traz até o 

macaquinho — murmurou, indicando com o olhar o 

barão. — O narigudo da Throgmorton Street... 

— Creio que você não está sendo amável com o 

barão 

— protestou Bundle, a quem essas confidencias 

eram feitas. 

— Ele me disse que o considerava um perfeito 

exemplo da hospitalidade inglesa entre a haute 

noblesse. 

— Receio que sim — disse Lorde Caterham. — 

Ele está sempre dizendo coisas desse gênero. Torna-

se cansativo conversar com ele. Mas já não sou mais 

aquele hospitaleiro cavalheiro inglês que eu 

costumava ser. Logo que possa, entregarei 

Chimneys a uma empresa americana, e irei morar 



num hotel. Pelo menos ali, se alguém aborrecer a 

gente, pede-se a conta e vai-se embora. 

— Alegre-se — disse Bundle. — Parece que 

perdemos Mr. Fish para sempre. 

— Sempre o achei um tanto divertido — disse 

Lorde Caterham, cujo humor estava contraditório. 

— Quem me deixou neste estado foi aquele seu 

precioso jovem. Por que esta reunião em minha 

casa? Por que ele não aluga The Larches ou 

Elmhurst, ou qualquer vila residencial agradável, 

como Streatham, por exemplo, e faz lá a sua 

reunião? 

— Atmosfera inadequada — disse Bundle. 

— Espero que ninguém vá nos pregar alguma 

peça, não é? — disse o pai, um tanto nervoso. — 

Não confio naquele francês, Lemoine. A polícia 

francesa se utiliza de toda a sorte de truques. Põe 

faixas de borracha à volta do braço da gente, e 

depois reconstitui o crime, e faz a gente pular, e 

registra tudo num termômetro. Sei que quando eles 

gritarem: "Quem matou o Príncipe Miguel?" a 

minha contagem registrada será de 122, ou algo 

assim terrível, e eles me arrastarão para a cadeia. 

Abriu-se a porta e Tredwell anunciou: 

— Mr. George Lomax, Mr. Eversleigh. 



— Entra Codders, seguido de seu cão fiel — 

murmurou Bundle. 

Bill dirigiu-se diretamente à moça, enquanto 

George cumprimentava Lorde Caterham da 

maneira cordial que assumia em público. 

— Meu caro Caterham — disse George, 

apertando-lhe a mão. — Recebi seu recado e vim, 

naturalmente. 

— Fez muito bem, meu caro amigo, fez muito 

bem. Estou encantado em vê-lo. — A consciência de 

Lorde Caterham levava-o sempre a um excesso de 

cordialidade quando ele tinha a certeza de não 

sentir nenhuma. — O recado não era meu, mas isso 

não tem a mínima importância. 

Nesse meio tempo, Bill interpelava Bundle em 

voz baixa. 

— Que significa tudo isto? Ouvi dizer que 

Virgínia saiu às pressas no meio da noite. Ela não 

foi raptada, não é? 

— Oh, não — disse Bundle. — Seguindo o ritual, 

ela deixou um aviso preso à almofada de alfinetes. 

— Ela não fugiu com alguém? Com aquele 

homem das colônias, aquele tal de Johnny? Nunca 

apreciei esse sujeito, e, pelo que ouvi dizer, é ele o 

famoso escroque. Mas não vejo muito bem como 

possa ser. 



— Por que não? 

— Bem, porque esse Rei Victor é um cidadão 

francês, e Cade é suficientemente inglês. 

— Parece que você não ouviu dizer que o Rei 

Victor é um poliglota emérito, e, além disso, tem 

ascendência irlandesa. 

— Oh, senhor! Foi por isso, então, que ele se 

manteve afastado, não é? 

— Não sei se ele se manteve afastado; só sei, 

como você também sabe, que ele desapareceu 

ontem. Hoje de manhã, entretanto, recebemos um 

telegrama dele, dizendo que estaria aqui às nove 

horas da noite, e pedindo que convidássemos 

Codders. Toda essa gente também veio... a convite 

de Mr. Cade. 

— Trata-se de uma reunião — disse Bill, olhando 

ao redor. — Um detetive francês junto à janela, um 

detetive inglês perto da lareira. O elemento 

estrangeiro bem representado. E os Estados Unidos 

não enviaram o seu representante? 

Bundle abanou a cabeça. 

— Mr. Fish evaporou-se. Virginia também não 

está aqui. Mas todos os outros estão reunidos, e eu 

tenho a impressão, Bill, de que estamos próximos 

do momento em que alguém dirá "James, o criado", 



e tudo será esclarecido. Estamos apenas à espera de 

Anthony Cade. 

— Ele jamais virá. 

— Então, por que teria convocado esta reunião de 

conselho, como diz meu pai? 

— Ah! Existe alguma coisa por trás disso. Quer 

que fiquemos aqui todos juntos, enquanto ele 

próprio estará em outro lugar... sabe como são essas 

coisas. 

— Você acha então que ele não virá? 

— Não tem perigo. Acredita que ele venha enfiar 

a cabeça na boca do leão? Ora, a sala está 

regurgitando de detetives e altas patentes. 

— Você não conhece o Rei Victor, se pensa que 

isso o iria deter. Pelo que se diz a seu respeito, essa 

é a espécie de situação que ele adora, e sempre 

consegue se sair bem. 

Mr. Eversleigh sacudiu a cabeça com expressão 

de dúvida. 

— Seria um belo feito... com o dado viciado 

contra ele. Jamais... 

Abriu-se a porta novamente, e Tredwell 

anunciou: 

— Mr. Cade. 

Anthony encaminhou-se diretamente ao 

anfitrião. 



— Lorde Caterham — disse ele. — Estou lhe 

causando uma terrível amolação, e lamento muito 

tudo isto. Mas acredito realmente que esta noite o 

mistério será esclarecido. 

Lorde Caterham pareceu acalmar-se. Sempre 

tivera uma secreta preferência por Anthony. 

— Não é amolação nenhuma — disse ele 

jovialmente. 

— É muita bondade sua — disse Anthony. — 

Estamos todos aqui, pelo que vejo. Podemos então 

começar a função. 

— Não compreendo — disse George Lomax em 

tom grave. — Não compreendo absolutamente. Isto 

é muito irregular. Mr. Cade não tem boa 

reputação... não tem boa reputação de maneira 

alguma. A situação é bastante difícil e delicada. Sou 

de inteira opinião que... 

O fluxo da eloqüência de George foi 

interrompido. Movendo-se de maneira discreta para 

perto do grandioso homem, o Superintendente 

Battle sussurrou-lhe algumas palavras ao ouvido. 

George ficou perplexo e desconcertado. 

— Muito bem, uma vez que você diz isso — 

observou com relutância. E acrescentou em tom 

mais alto: — Estou certo de que queremos todos 

ouvir o que Mr. Cade tem a dizer. 



Anthony ignorou a evidente condescendência no 

tom do outro. 

— Trata-se somente de uma pequena idéia 

minha, apenas isto — disse com jovialidade. — 

Provavelmente todos os senhores sabem que outro 

dia caiu em nosso poder uma certa mensagem em 

código. Havia uma referência a Richmond, e alguns 

números. — Fez uma pausa. — Bem, tivemos uma 

oportunidade de solucionar a questão... e fracas-

samos. Todavia, nas memórias do falecido Conde 

Stylptitch (acontece que eu as li) existe uma 

referência a um determinado jantar, o "jantar das 

flores", onde cada pessoa se apresentava usando um 

emblema que representasse uma flor. O próprio 

conde usou a duplicata exata do modelo que encon-

tramos na cavidade da passagem secreta. 

Representava uma rosa. Se estão lembrados, eram 

fileiras de coisas, botões, letras ee, e, finalmente, 

fileiras de retalhos de tricô. Agora, senhores, que é 

que nesta casa está arrumado em fileiras? Livros, 

não é? Acrescente-se a isso que no catálogo da bi-

blioteca de Lorde Caterham há um livro chamado A 

vida do Conde de Richmond, partindo do qual creio 

que se poderá ter uma idéia do esconderijo. 

Tomando-se, portanto, o volume em questão como 

ponto de partida, e utilizando-se os números para 



indicar prateleiras e livros, penso que se descobrirá 

que o objeto que se procura acha-se escondido em 

algum livro falso, ou em uma cavidade atrás de 

certo livro. 

Anthony olhou em redor com modéstia, 

obviamente à espera de aplausos. 

— Palavra de honra, isso é muito engenhoso — 

disse Lorde Caterham. 

— Muito engenhoso — admitiu George em tom 

condescendente. — Mas resta verificar... 

Anthony riu. 

— O pudim prova-se comendo, não é? Bem, logo 

verificaremos. — Levantou-se. — Vou à biblioteca... 

Não chegou a dar um passo. M. Lemoine afastou-

se da janela. 

— Um momento, Mr. Cade. Com sua permissão, 

Lorde Caterham. 

Dirigiu-se à escrivaninha, e rabiscou rapidamente 

algumas linhas. Fechou-as em um envelope e tocou 

a campainha. Tredwell apareceu. Lemoine 

entregou-lhe o envelope. 

— Faça com que seja enviado imediatamente, por 

favor. 

— Está bem, senhor — disse Tredwell. 



Com seu andar sempre cheio de dignidade, 

afastou-se. Anthony, que se mantivera em pé, 

irresoluto, sentou-se de novo. 

— Que idéia é esta, Lemoine? — perguntou 

amavelmente. 

O ambiente impregnou-se de súbita tensão. 

— Se a jóia está realmente onde diz o senhor... 

bem, já se encontra lá há cerca "'de sete anos, um 

quarto de hora a mais não fará diferença. 

— Continue — disse Anthony. — Não era só isso 

que o senhor queria dizer. 

— Não, não era. Nesta conjuntura não é prudente 

permitir que qualquer pessoa saia da sala. 

Sobretudo se essa pessoa tem antecedentes um tanto 

duvidosos. 

Anthony ergueu as sobrancelhas e acendeu um 

cigarro. 

— Suponho que uma vida errante não seja muito 

respeitável — murmurou consigo mesmo. 

— Há cerca de dois meses, Mr. Cade, o senhor 

esteve na África do Sul. Admite-se isso. E antes, 

onde esteve o senhor? 

Anthony recostou-se para trás na cadeira, 

indolentemente soprando anéis de fumaça. 

— No Canadá. Na região erma do noroeste. 



— Está certo de que não esteve numa prisão? 

Numa prisão francesa? 

Automaticamente, o Superintendente Battle deu 

um passo para junto da porta, como se pretendesse 

cortar uma retirada nessa direção, mas Anthony não 

demonstrou sinais de fazer nada dramático. 

Em vez disso, encarou o detetive francês, e pôs-se 

a rir. 

— Meu pobre Lemoine. Trata-se de uma 

verdadeira mania! O senhor vê o Rei Victor em toda 

parte. Imagina, então, que eu seja esse interessante 

cavalheiro? 

— Nega isso? 

Anthony limpou um punhado de cinza que lhe 

caíra na manga do paletó. 

— Jamais nego qualquer coisa que me divirta — 

disse despreocupadamente. — Mas a acusação é na 

verdade demasiado ridícula. 

— Ah! Julga que sim? — O francês inclinou-se 

para a frente. Sua face contraía-se dolorosamente, e, 

ao mesmo tempo, ele parecia perplexo e 

desconcertado, como se algo nas maneiras de 

Anthony o intrigasse. — E que tal se eu lhe disser, 

monsieur, que desta vez... desta vez pretendo 

apanhar o Rei Victor, e nada me impedirá! 



— Muito louvável — foi o comentário de 

Anthony. — Já pretendeu apanhá-lo antes, não é, 

Lemoine? E ele levou a melhor. Não tem receio de 

que isso possa acontecer outra vez? Pelo que se diz, 

ele é um sujeito muito escorregadio. 

A conversa tomara rumo de um duelo entre o 

detetive e Anthony. Todos sentiam a tensão que 

dominava o ambiente. Era uma luta fatal entre o 

francês, em árdua determinação, e o homem que 

fumava com a maior calma e cujas palavras 

pareciam demonstrar que ele não tinha preocupação 

de espécie alguma. 

— Se eu fosse o senhor, Lemoine — prosseguiu 

Anthony —, teria cuidado, muito cuidado. Atenção 

ao degrau, e coisas assim nesse gênero. 

— Desta vez — disse Lemoine inflexível — não 

haverá engano. 

— Parece estar muito seguro de tudo — disse 

Anthony. — Mas, o senhor bem sabe, existe uma 

coisa que se chama prova. 

Lemoine sorriu, e algo em seu sorriso pareceu 

atrair a atenção de Anthony. Sentou-se e apagou o 

cigarro. 

— Viu que, ainda há pouco, escrevi um recado? 

— disse o detetive francês. — Foi enviado à minha 

gente, que se acha na taverna. Recebi ontem da 



França as impressões digitais e as medidas do Rei 

Victor... também chamado Capitão O'Neill. Pedi que 

as mandassem para cá. Dentro de alguns minutos 

saberemos se o senhor é o homem! 

Anthony encarou-o fixamente. Um pequeno 

sorriso pairou então em sua fisionomia. 

— O senhor é mesmo inteligente, Lemoine. 

Jamais pensei nisso. Os documentos chegarão, o 

senhor me obrigará a mergulhar os dedos na tinta, 

ou algo assim desagradável, medirá minhas orelhas 

e verificará meus sinais característicos. E, se tudo se 

confirmar... 

— Bem — disse Lemoine —, se tudo se 

confirmar, hein? 

Anthony inclinou-se para a frente. 

— Bem, se tudo se confirmar — disse ele 

calmamente —, e daí? 

— E daí? — O detetive mostrava-se espantado. — 

Mas... terei provado que o senhor é o Rei Victor! — 

Pela primeira vez, entretanto, uma sombra de 

insegurança transpareceu em suas maneiras. 

— Isso proporcionará, sem dúvida, grande 

satisfação para o senhor — disse Anthony. — Mas 

não vejo bem onde possa me atingir. Não estou 

admitindo nada; supondo-se porém, apenas para 



argumentar, que eu fosse o Rei Victor, podia estar 

arrependido, não acha? 

— Arrependido? 

— É uma idéia. Ponha-se no lugar do Rei Victor, 

Lemoine. Imagine que acabou de sair da prisão, e 

está vivendo bem. Perdeu o enlevo pela vida de 

aventuras. Digamos, mesmo, que encontrou uma 

bela moça e está pensando em casar-se. Pretende 

instalar-se no campo e cultivar hortaliças. Decide 

doravante levar uma vida irrepreensível. Ponha-se 

no lugar do Rei Victor. Não consegue imaginar tal 

sensação? 

— Creio que não teria semelhante sensação — 

disse Lemoine, com um sorriso sardônico. 

- Talvez não tivesse — admitiu Anthony. — Mas 

o senhor não é o Rei Victor, não? Não pode saber 

quais são as suas sensações. 

— É tolice tudo quanto o senhor está dizendo — 

disse precipitadamente o francês. 

— Oh, não; não é. Vejamos, Lemoine: se sou eu o 

Rei Victor, que é que o senhor tem contra mim, 

afinal de contas? Lembre-se de que não conseguiu 

provar nada quanto ao meu passado. Cumpri 

minha sentença, e é tudo. Suponho que poderia me 

prender apoiado naquilo que se chama "vadiagem 



com a intenção de cometer crime", mas isso seria 

uma satisfação bem pobre, não acha? 

— Está se esquecendo da América! — exclamou 

Lemoine. — E aquele negócio de obter dinheiro sob 

falsos pretextos, passando pelo Príncipe Nicolau 

Obolovitch? 

— Não serve, Lemoine — disse Anthony. — Eu 

não estava na América nessa época, e posso prová-

lo facilmente. Se o Rei Victor desempenhou o papel 

do Príncipe Nicolau na América, então eu não sou o 

Rei Victor. Está certo de que aquele homem não era 

o próprio príncipe? 

Subitamente, o Superintendente Battle interpôs-

se: 

— Aquele homem era um impostor, Mr. Cade. 

— Eu não iria contradizê-lo, Battle — disse 

Anthony. 

— Você tem o hábito de estar sempre certo. Tem 

certeza também de que o Príncipe Nicolau morreu 

no Congo? 

Battle fitou-o com curiosidade. 

— Não juraria quanto a isso. Mas é o que se diz. 

— Cuidado, homem. Qual é mesmo a sua divisa? 

Dar bastante corda, não é? Segui seu exemplo, e dei 

a M. Lemoine bastante corda. Não neguei suas 

acusações. Receio, entretanto, que ele vá ficar 



desapontado. Sempre acreditei, sabe, em trazer algo 

escondido na manga. Prevendo que alguns 

pequenos aborrecimentos pudessem surgir aqui, 

tomei a precaução de trazer comigo um trunfo. Ele 

está lá em cima. 

— Lá em cima? — indagou Lorde Caterham 

muito interessado. 

— Sim, ultimamente ele passou por momentos 

muito difíceis. Pobre sujeito! Alguém lhe desfechou 

um terrível golpe na cabeça. Estive cuidando dele. 

Subitamente a voz grave de Mr. Isaacstein fez-se 

ouvir: 

— Podemos adivinhar quem seja? 

— Se quiserem — disse Anthony --, mas... 

Lemoine interrompeu-o com repentina 

ferocidade: 

— Tudo isto é absurdo. O senhor está querendo 

me lograr de novo. Pode ser verdade o que o senhor 

diz... que não esteve na América. É demasiado 

inteligente para afirmar uma coisa que não seja 

verdadeira. Mas existe algo mais: assassinato! Sim, 

assassinato. O assassinato do Príncipe Miguel. Ele o 

atrapalhou naquela noite em que o senhor estava 

procurando a jóia. 

— Lemoine, já ouviu dizer que o Rei Victor 

tivesse cometido algum assassinato? — A voz de 



Anthony soou cortante. — Sabe tão bem, ou melhor 

do que eu, que ele nunca derramou sangue. 

— Quem, a não ser o senhor, poderia ter 

assassinado o Príncipe Miguel? — gritou Lemoine. 

— Diga-me isso! 

As últimas palavras morreram-lhe nos lábios, 

quando se ouviu um assobio agudo no terraço. 

Anthony ergueu-se de um salto, e pôs de lado toda 

a sua pretensa indiferença. 

— Pergunta-me quem assassinou o Príncipe 

Miguel? — exclamou ele. — Não lhe vou dizer... 

vou lhe mostrar. Esse assobio era o sinal que eu 

esperava. O assassino do Príncipe Miguel está agora 

na biblioteca. 

Saltou a janela, e os outros o seguiram, dando a 

volta pelo terraço e chegando até a janela da 

biblioteca. Abriu-a, e puxou suavemente a pesada 

cortina para que pudessem olhar para dentro. 

Em pé, junto à estante, achava-se uma figura 

sombria, apressadamente tirando e recolocando os 

volumes em seus lugares, de tal forma absorvida na 

tarefa, que não deu atenção a nenhum ruído 

exterior. 

E então, enquanto observavam, tentando 

reconhecer a figura, cuja silhueta se projetava 

vagamente contra a luz da lanterna elétrica que 



empunhava, alguém passou precipitadamente por 

eles dando um grito que mais parecia o bramir de 

um animal selvagem. 

A lanterna caiu, apagou-se, e o ruído de terrível 

briga encheu a sala. Lorde Caterham tateou a 

parede até o comutador da luz, e acendeu-a. 

Duas figuras engalfinhavam-se. Enquanto os 

outros olhavam, a luta terminou. Um estalido breve 

e seco de tiro de revólver, e a figura menor vacilou e 

tombou. A outra 

figura voltou-se e encarou-os: era Boris, os olhos 

brilhando de raiva. 

— Ela matou meu amo — rosnou. — Agora 

tentava atirar em mim. Eu teria arrancado o 

revólver e dado um tiro nela, mas o revólver 

disparou durante a luta. O santo Miguel assim o 

quis. A mulher perversa está morta. 

— Uma mulher? — exclamou George Lomax. 

Aproximou-se dela. Estendida no chão, o revólver 

ainda preso à sua mão e tendo no rosto uma 

expressão de malignidade mortal, jazia Mlle Brun. 
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— Suspeitei dela desde o princípio — explicou 

Anthony. — Havia uma luz acesa em seu quarto na 

noite do crime. Depois, tive dúvidas, fiz indagações 

na Bretanha a seu respeito, e voltei julgando que ela 

era o que dizia ser. Fui um tolo. Só pelo fato de a 

Condessa de Breteuil ter empregado uma certa Mlle 

Brun e ter dado boas referências sobre ela, nunca me 

ocorreu que a verdadeira Mlle Brun pudesse ter 

sido raptada quando se dirigia ao novo emprego, e 

uma substituta tomasse o seu lugar. Desviei minhas 

suspeitas para Mr. Fish. Somente quando ele me 

seguiu até Dover, e nos explicamos mutuamente, foi 

que comecei a ver as coisas com maior clareza. 

Sabendo que se tratava de um detetive americano, 

na pista do Rei Victor, minhas suspeitas voltaram-se 

ao objeto original. 

"O que me intrigava era que Mrs. Revel havia 

reconhecido a mulher. Lembrei-me, então, de que 

fora apenas depois de eu ter mencionado que ela 

tinha sido governanta de Mme de Breteuil. E tudo 

quanto dissera fora somente que o rosto da 

governanta lhe era familiar. O Superintendente 



Battle poderá informar-lhes que uma verdadeira 

trama foi organizada para impedir a vinda de Mrs. 

Revel a Chimneys. De.fato, nada mais nada menos 

que um cadáver. E, embora o assassinato tenha sido 

trabalho dos Camaradas da Mão Vermelha, 

punindo suposta traição da vítima, a encenação da 

morte e a ausência do sinal característico indicavam 

uma inteligência mais capaz dirigindo as operações. 

Desde o início, suspeitei que o caso tivesse alguma 

ligação com a Herzoslováquia. Mrs. Revel era o 

único membro da reunião que havia estado em tal 

país. Pensei, a princípio, que alguém estivesse 

substituindo o verdadeiro Príncipe Miguel, mas isso 

ficou provado ser uma idéia totalmente errônea. 

Quando entrevi a possibilidade de Mlle Brun ser 

mesmo uma impostora, acrescendo-se o fato de que 

seu rosto era familiar a Mrs. Revel, comecei a ver 

claro. Tornava-se, evidentemente, muito importante 

que ela não fosse reconhecida, e Mrs. Revel era a 

única pessoa que teria a probabilidade de fazê-lo." 

— Mas quem era ela? — perguntou Lorde 

Caterham. 

— Alguém que Mrs. Revel conheceu na 

Herzoslováquia? 

— Creio que o barão poderá dizer-nos — 

respondeu Anthony. 



— Eu? — O barão encarou-o fixamente, e depois 

baixou o olhar para a figura imóvel no chão. 

— Olhe bem — disse Anthony. — Não se deixe 

enganar pela maquilagem. Lembre-se de que ela já 

foi atriz. 

O barão olhou de novo com atenção, e, 

subitamente, sobressaltou-se. 

— Meu Deus! — exclamou. — Não é possível! 

— Que é que não é possível? — indagou George. 

— Quem é a senhora? Reconhece-a, barão? 

— Não, não, não é possível — continuava o barão 

a murmurar. — Ela foi morta. Foram ambos mortos. 

Nos degraus do palácio. Seu cadáver foi 

recuperado. 

— Mutilado e irreconhecível — lembrou-lhe 

Anthony. 

— Ela conseguiu dar um blefe. Creio que fugiu 

para a América, e lá passou muitos anos dominada 

por mortal terror dos Camaradas da Mão Vermelha. 

Eles haviam promovido a revolução, lembre-se, e, 

para usar uma frase expressiva, traziam essa tal 

fulana atravessada na garganta. O Rei Victor foi 

solto, e planejaram recuperar juntos o diamante. 

Quando ela procurava a jóia, naquela noite, 

deparou subitamente com o Príncipe Miguel, e este 

a reconheceu. Se as coisas tivessem decorrido de 



maneira normal, não recearia tanto encontrar-se 

com ele. Hóspedes reais não entram em contato com 

governantas, e ela poderia, em caso de necessidade, 

retirar-se com uma conveniente migraine, como fez 

no dia em que chegou o barão. 

"Entretanto, quando menos esperava, viu-se face 

a face com o Príncipe Miguel. Isso representava a 

desmistificação e o infortúnio. Atirou no príncipe. 

Foi ela quem colocou o revólver na maleta de 

Isaacstein, para confundir as pistas, e foi ela quem 

devolveu as cartas." Lemoine deu um passo à frente. 

— Diz o senhor que ela desceu, naquela noite, 

para procurar a jóia — disse ele. — Não iria ela 

encontrar-se com seu cúmplice, o Rei Victor, que 

viria pelo lado de fora? Hein? Que me diz a isso? 

Anthony suspirou. 

— Ainda insiste, meu caro Lemoine? Como é 

persistente! Ainda não entendeu que tenho um 

trunfo escondido na manga? 

Mas George, cujo cérebro trabalhava com 

lentidão, interrompeu: 

— Não estou entendendo nada. Quem é esta 

senhora, barão? Parece que o senhor a reconhece, 

não é? 

O barão, porém, afastou-se empertigado e rígido. 



— Senhor estar enganado, Mr. Lomax. Nunca vi 

esta senhora antes. Completa estranha é ela para 

mim. 

— Mas... 

George fitou-o intrigado. 

O barão levou-o para um canto da sala, e 

murmurou algo em seu ouvido. Anthony observou, 

bastante divertido, o rosto de George tornar-se 

rubro, seus olhos arregalarem-se, e todos os 

sintomas incipientes de apoplexia. Um murmúrio 

da voz gutural de George chegou-lhe aos ouvidos: 

— Certamente... certamente... sem dúvida... não 

há necessidade de maneira alguma... situação 

complicada... máxima discrição. 

— Ah! — Lemoine bateu na mesa de maneira 

enérgica. — Nada disto me importa! O assassinato 

do Príncipe Miguel não é caso meu. Quero é o Rei 

Victor. 

Anthony balançou a cabeça suavemente. 

— Sinto muito, Lemoine. O senhor é realmente 

um indivíduo muito capaz. Mas, de qualquer forma, 

vai perder o jogo. Chegou o momento de apresentar 

o meu trunfo. 

Atravessou o aposento e tocou a campainha. 

Tredwell apareceu. 



— Chegou comigo esta noite um cavalheiro, 

Tredwell. 

— Sim, senhor, um cavalheiro estrangeiro. 

— Isto mesmo. Quer ter a bondade de pedir-lhe 

que venha reunir-se a nós, tão depressa quanto 

possível? 

— Perfeitamente, senhor. Tredwell retirou-se. 

— A entrada do trunfo, do misterioso M. X — 

disse Anthony. — Quem é ele? Será que alguém 

adivinha? 

— Juntando dois mais dois — disse Herman 

Isaacstein —, as suas misteriosas insinuações desta 

manhã e a sua atitude esta noite, eu diria que não há 

dúvidas a esse respeito. De um modo ou de outro, o 

senhor conseguiu trazer o Príncipe Nicolau da 

Herzoslováquia. 

— Também pensa assim, barão? 

— Sim. A não ser que senhor tenha trazido outro 

impostor. Mas nisso não acredito. Comigo seu 

comportamento foi muito honrado. 

— Obrigado, barão, não esquecerei essas 

palavras. Então, estão todos de acordo? 

Seus olhos circundaram o círculo de rostos 

ansiosos pela expectativa. Apenas Lemoine não 

respondeu; emburrado, manteve os olhos fixos na 

mesa. 



Os ouvidos atentos de Anthony perceberam o 

som de passos no vestíbulo. 

— E, entretanto, saibam que estão todos 

enganados! — disse ele, com um sorriso estranho. 

Encaminhou-se rapidamente para a porta, e 

escancarou-a. 

No batente da porta achava-se um homem... um 

homem de barbicha negra, de óculos, com jeito 

afetado, e a fisionomia ligeiramente desfigurada por 

uma bandagem que lhe envolvia a cabeça. 

— Permitam-me que lhes apresente o verdadeiro 

M. Lemoine, da Sûreté . 

Houve grande tumulto, mas logo ouviu-se a voz 

fanhosa e calma de Mr. Hiram Fish, tranqüilizando-

os da janela: 

— Não, nada disso, velhinho... por aqui não. 

Estive montando guarda durante toda a noite com a 

finalidade única de impedir a sua fuga. Observe que 

está bem no alvo do meu revólver. Vim para 

apanhá-lo, e apanhei-o... mas você é um osso duro 

de roer! 
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Mais algumas explicações 
 

— Creio que o senhor nos deve uma explicação, 

Mr. Cade — disse Herman Isaacstein, pouco mais 

tarde, nessa mesma noite. 

— Não há muito o que explicar — disse Anthony 

modestamente. — Fui para Dover e Fish seguiu-me, 

pensando que era eu o Rei Victor. Lá encontramos 

preso um misterioso estranho, e, tão logo ouvimos 

sua história, ficamos sabendo onde pisávamos. A 

mesma história de sempre: o homem verdadeiro 

raptado, e o falso — neste caso o próprio Rei Victor 

— tomando o seu lugar. Parece, entretanto, que 

Battle achou desde o princípio que havia algo de 

falso em seu colega francês, e telegrafou para Paris 

pedindo suas impressões digitais e outros meios de 

identificação. 

— Ah! — exclamou o barão. — As impressões 

digitais e as medidas sobre as quais falou aquele 

escroque? 

— Foi uma idéia bastante inteligente — disse 

Anthony. — Admirei-a de tal forma, que me senti 

forçado a tomar parte na encenação. Além disso, o 

meu modo de agir intrigou profundamente o falso 



Lemoine. Assim que fiz a sugestão com referência 

às fileiras e ao lugar onde estaria realmente a jóia, ele 

passou habilmente a notícia para sua cúmplice, e, ao 

mesmo tempo, procurou manter-nos todos nessa 

sala. O bilhete dirigia-se a Mlle Brun. Disse a 

Tredwell que o entregasse imediatamente, e 

Tredwell assim o fez, subindo para entregá-lo na 

sala de aulas. Lemoine acusou-me de ser o Rei 

Victor, desviando com isso a atenção e impedindo 

qualquer pessoa de sair da sala. Julgou que no 

momento em que tudo se esclarecesse e fôssemos 

para a biblioteca procurar a jóia esta já não estaria 

mais lá. 

George pigarreou. 

— Devo dizer, Mr. Cade — disse com solenidade 

—, que considero sua ação neste caso 

profundamente censurável. Se a mínima falha 

tivesse ocorrido em seus planos, uma das nossas 

propriedades nacionais teria desaparecido sem 

esperança alguma de recuperação. Foi 

estouvamento, Mr. Cade, censurável estouvamento. 

— Creio que o senhor não percebeu bem a coisa, 

Mr. Lomax — disse a voz arrastada de Mr. Fish. — 

O diamante histórico jamais esteve atrás dos livros 

da biblioteca. 

— Jamais? 



— De maneira alguma. 

— O pequeno artifício de que se utilizou o Conde 

Stylptitch — explicou Anthony — representava o 

modelo original, isto é, uma rosa. Quando descobri 

isso, na segunda-feira à tarde, fui diretamente para 

o roseiral. Mr. Fish também tivera a mesma idéia. 

Se, com as costas voltadas para o relógio de sol, se 

der sete passos à frente, e depois oito à esquerda e 

três à direita, chega-se exatamente junto a alguns 

arbustos de rosas brilhantes e vermelhas, chamadas 

Richmond. Toda a casa foi revistada à procura do 

esconderijo, mas ninguém pensou em escavar o 

jardim. Sugiro que nos reunamos amanhã cedo para 

fazer uma pequena escavação. 

— Então a história a respeito dos livros da biblio-

teca, .. 

— Foi uma invenção minha para apanhar a 

cúmplice. Mr. Fish montou guarda no terraço e 

assobiou no momento psicologicamente 

conveniente. Posso dizer que Mr. Fish e eu 

estabelecemos lei marcial na tal casa em Dover, e 

impedimos que os Camaradas da Mão Vermelha se 

comunicassem com o falso Lemoine. Ele lhes enviou 

ordem para evacuar a casa, e recebeu resposta de 

que isso fora feito. Prosseguiu, portanto, muito 

satisfeito, com seus planos de denúncia contra mim. 



— Bem, bem — disse Lorde Caterham 

alegremente —, parece que tudo se esclareceu da 

maneira a mais satisfatória. 

— Tudo, menos uma coisa — disse Mr. 

Isaacstein. 

— Qual é? 

O grande financista olhou fixamente para 

Anthony. 

— Para que me trouxe aqui? Somente para 

assistir a uma cena dramática como um espectador 

interessado? 

Anthony abanou a cabeça. 

— Não, Mr. Isaacstein. O senhor é um homem 

ocupado, cujo tempo é dinheiro. Por que motivo 

viera o senhor antes aqui? 

— Para negociar um empréstimo. 

— Com quem? 

— Com o Príncipe Miguel da Herzoslováquia. 

— Exatamente. O Príncipe Miguel está morto. O 

senhor está disposto a oferecer o mesmo 

empréstimo, nas mesmas condições, a seu primo 

Nicolau? 

— E de onde é que o senhor vai tirá-lo? Pensei 

que ele tivesse morrido no Congo. 

— Ele morreu, sim. Eu o matei. Oh, não, não sou 

um assassino. Quando digo que o matei, quero 



dizer que espalhei a notícia de sua morte. Prometi-

lhe um príncipe, Mr. Isaacstein. Será que eu sirvo? 

— O senhor? 

— Sim, eu mesmo. Nicolau Sérgio Alexandre 

Ferdinando Obolovitch. Nome um tanto longo para 

o gênero de vida que me propus viver, em vista do 

que emergi do Congo apenas como Anthony Cade. 

O pequeno Capitão Andrassy levantou-se de um 

salto. 

— Mas isto é incrível... incrível — disse precipita-

damente. — Tenha cuidado com o que diz, senhor. 

— Posso apresentar inúmeras provas — disse 

Anthony com tranqüilidade. — Creio que poderei 

convencer o barão. 

O barão ergueu a mão. 

— Suas provas examinarei, sim. Mas para mim 

não ser necessário. Sua palavra apenas ser suficiente 

para mim. Além disso, senhor muito se parece com 

sua mãe inglesa. Durante todo o tempo disse 

comigo: "Este jovem, de um lado ou de outro, ser 

muito bem nascido". 

— O senhor sempre confiou na minha palavra, 

barão — disse Anthony. — Asseguro-lhe que, nos 

dias que estão por vir, jamais me esquecerei disso. 

Olhou, então, para o Superintendente Battle, cujo 

rosto permanecia absolutamente impassível. 



— A minha posição era extremamente precária 

— disse Anthony com um sorriso. — Entre todos os 

que estavam na casa, eu podia ser considerado 

como o que tinha a melhor razão para desejar que 

Miguel Obolovitch fosse posto fora do caminho, 

uma vez que eu era o próximo herdeiro do trono. 

Durante todo o tempo, senti imenso medo de Battle. 

Ele sempre suspeitou de mim, mas não agiu em 

virtude da ausência de provas. 

— Nem por um instante acreditei que o senhor 

tivesse atirado nele — disse o Superintendente 

Battle. — Temos um sexto sentido para tais 

assuntos. Mas sabia que estava com medo de 

alguma coisa, e o senhor me intrigava. Se tivesse 

sabido antes quem o senhor realmente era, ouso 

dizer que me teria rendido à evidência e o teria 

prendido. 

— Sinto-me satisfeito por ter conseguido 

esconder de você um segredo perigoso. Conseguiu 

arrancar-me todos os outros. Você é um homem de 

uma eficiência infernal em sua profissão, Battle. 

Sempre pensarei na Scotland Yard com respeito. 

— É estranho — murmurou George. — É a 

história mais estranha que já ouvi. Mal... mal posso 

acreditar. Está bem certo, barão, de que... 



— Meu caro Mr. Lomax — disse Anthony com 

certa aspereza no tom. — Não tenho intenção de 

pedir ao Ministério das Relações Exteriores da 

Inglaterra que apóie a minha reivindicação, sem 

apresentar as mais convincentes provas 

documentais. Sugiro que nos retiremos agora, e que 

o senhor, o barão, Mr. Isaacstein e eu discutamos os 

termos do empréstimo proposto. 

O barão ergueu-se e bateu os calcanhares. 

— Será o momento de maior orgulho da minha 

vida — disse ele com solenidade —, quando senhor 

for rei da Herzoslováquia. 

— Oh, a propósito, barão — disse Anthony 

despreocupadamente, dando-lhe o braço. — 

Esqueci-me de lhe dizer: há um laço que me prende. 

Estou casado, sabe? 

O barão deu um passo ou dois para trás. O 

desalento espalhou-se em sua fisionomia. 

— Alguma coisa errada eu saber que haveria — 

trovejou. — Meu Deus todo-poderoso! Ele se casou 

com uma mulher negra na África! 

— Vamos, vamos, não é assim tão mau — disse 

Anthony rindo. — Ela é bem branca... por fora e por 

dentro, benza-a Deus. 

— Bom. Pode ser, então, um casamento 

morganático. 



— Absolutamente. Ela será tão rainha quanto eu 

rei. 

Não adianta balançar a cabeça. Ela é altamente 

qualificada para o posto. É a filha de um par do 

reino, cuja origem remonta à época do 

Conquistador. Está muito na moda agora as 

realezas casarem-se na aristocracia... e ela conhece 

alguma coisa a respeito da Herzoslováquia. 

— Meu Deus! — exclamou George Lomax 

alarmado, esquecendo-se de seu tom discursivo. — 

Não... não é Virginia Revel? 

— Sim — disse Anthony. — É Virginia Revel. 

— Meu caro amigo — exclamou Lorde Caterham. 

— Isto é, senhor, felicito-o realmente. Trata-se de 

uma criatura deliciosa. 

— Obrigado, Lorde Caterham — disse Anthony. 

— Ela é tudo quanto o senhor diz, e mais ainda. 

Mr. Isaacstein, porém, encarava-o com 

curiosidade. 

— Sua Alteza desculpe-me a pergunta, mas 

quando foi efetuado este casamento? 

Anthony respondeu-lhe com um sorriso. 

— Na realidade — disse —, casei-me com ela 

hoje de manhã. 
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Anthony assume novo emprego 
 

— Se quiserem começar, cavalheiros, irei ter com 

os senhores dentro de alguns minutos — disse 

Anthony. 

Esperou que os outros saíssem, e voltou-se então 

para o Superintendente Battle, que aparentemente 

se achava absorvido em examinar o madeiramento 

da parede. 

— Bem, Battle? Quer perguntar-me alguma coisa, 

não é? 

— Quero, sim, embora não saiba como é que 

percebeu isso. Mas sempre observei que o senhor 

compreende logo as coisas. Segundo entendi, a 

mulher que morreu era a Rainha Varaga, não é? 

— Exatamente, Battle. Espero que se faça silêncio 

em torno disso. Pode bem entender como me sinto a 

respeito dos esqueletos da família. 

— Mr. Lomax se incumbirá disso. Ninguém 

jamais saberá. Isto é, muitas pessoas saberão, mas o 

assunto não se espalhará. 

— Era isso que desejava perguntar-me? 



— Não, senhor... isso foi apenas incidentalmente. 

Estava curioso para saber o que o fez trocar de 

nome... se não estou tomando excessiva liberdade. 

— Absolutamente. Vou lhe dizer. Matei-me a 

mim mesmo pelos motivos mais simples, Battle. 

Minha mãe era inglesa. Fui educado na Inglaterra, e 

estava muito mais interessado na Inglaterra do que 

na Herzoslováquia. Sentia-me profundamente 

ridículo em vaguear pelo mundo com um título de 

ópera-cômica grudado em mim. Quando eu era 

jovem, compreende, achava-me imbuído de idéias 

democráticas. Acreditava na pureza dos ideais e na 

igualdade dos homens. E, sobretudo, não acreditava 

em reis e príncipes. 

— E depois disso? 

— Oh, depois disso viajei e vi o mundo. A 

igualdade que existe é em proporção infernalmente 

pequena. Note bem, ainda acredito na democracia. 

Mas é preciso forçá-la ao povo com mão vigorosa... 

empurrá-la garganta adentro. Os homens não 

querem ser irmãos... pode ser que um dia queiram, 

mas por ora não. Minha crença na fraternidade 

humana morreu no dia em que cheguei a Londres, 

na semana passada, e vi as pessoas num trem 

subterrâneo recusando-se resolutamente a se mover 

para dar lugar aos que entravam. Não se consegue 



fazer as pessoas virarem anjos, apelando-se para 

seus bons sentimentos, pelo menos por enquanto. 

Mas, pela força justa, pode-se obrigá-las a um 

comportamento mais ou menos decente, umas para 

com as outras. Acredito ainda na fraternidade 

humana, mas ainda está por vir. Digamos, dentro 

de uns dez mil anos, ou tanto. Não adianta ser 

impaciente. A evolução é um processo lento. 

— Estou muito interessado em seus pontos de 

vista, senhor — disse Battle com um piscar de olhos. 

— E, se me permite dizer-lhe, estou certo de que o 

senhor será um rei excelente. 

— Obrigado, Battle — disse Anthony, dando um 

suspiro. 

— Não parece encarar o assunto com muita 

satisfação. 

— Oh, não sei. Ouso dizer que será um tanto 

divertido. O que me preocupa é ter de prender-me a 

um trabalho fixo. Sempre evitei isso. 

— Mas suponho que considere isso seu dever, 

não é? 

— Meu Deus, não! Que idéia! Trata-se de uma 

mulher... é sempre uma mulher, Battle. Por causa 

dela eu faria mais do que ser rei. 

— Tem razão, senhor. 



— Arranjei as coisas de forma a que o barão e 

Isaacstein não possam recuar. Um quer um rei e 

outro quer petróleo. Ambos terão aquilo que 

desejam, e eu tenho... Oh, senhor!... Já esteve 

apaixonado alguma vez, Battle? 

— Sou muito apegado a Mrs. Battle. 

— Muito apegado a Mrs... Oh, você não entendeu 

o que eu quis dizer. É inteiramente diferente! 

— Desculpe-me, senhor, mas aquele seu homem 

está esperando do lado de fora da janela. 

— Boris? Lá está ele. É um sujeito maravilhoso. 

Ainda bem que o revólver disparou durante a luta e 

matou a mulher. Caso contrário, Boris lhe teria 

torcido o pescoço, com certeza, e você ia querer 

enforcá-lo. Seu apego à dinastia Obolovitch é 

extraordinário. O estranho é que, tão logo Miguel 

morreu, ele se grudou a mim... embora não sou-

besse absolutamente quem eu era. 

— Instinto — disse Battle. — Tal qual um cão. 

— Instinto muito estranho, pensei na ocasião. 

Tive receio de que você desconfiasse de alguma 

coisa. Acho que é melhor ver o que ele quer. 

Saiu pela porta-janela. O Superintendente Battle 

ficou só, olhando por algum tempo na direção em 

que ele partira, e depois falou como se se dirigisse 

às paredes: 



— Oh, sim. Ele servirá. Lá fora, Boris explicava-

se: 

— Meu amo — disse, e conduziu-o ao longo do 

terraço. 

Anthony seguiu-o, imaginando o que estaria por 

acontecer. 

Boris parou, e apontou com o indicador. Havia 

luar, e na frente deles via-se um banco de pedra, 

onde estavam sentadas duas figuras. 

— Ele é um cão — disse Anthony consigo 

próprio. — E mais ainda, é um perdigueiro! 

Caminhou para a frente. Boris sumiu dentro da 

noite. As duas figuras ergueram-se e vieram a seu 

encontro. Uma era Virgínia... a outra... 

— Olá, Joe — disse uma voz muito conhecida. — 

Esta sua garota é formidável. 

— Jimmy McGrath, que maravilha! — exclamou 

Anthony. — Que bons fados o trazem aqui? 

— Aquela minha viagem para o interior foi por 

água abaixo. Depois apareceram alguns gringos 

para me aborrecer. Queriam comprar aquele 

manuscrito. A próxima coisa que aconteceu foi que, 

certa noite, quase me enfiaram uma faca nas costas. 

Isso me fez pensar que eu o havia encarregado de 

um serviço maior do que julgava. Considerei que 



você podia estar precisando de auxílio, e vim logo 

atrás, no navio seguinte. 

— Foi esplêndido, não? — disse Virgínia, 

pressionando levemente o braço de Jimmy. — Por 

que você nunca me disse que ele era tão simpático? 

Você é ótimo, Jimmy! 

— Pelo que vejo, vocês estão se dando muito bem 

— disse Anthony. 

— Claro! — disse Jimmy. — Eu estava espiando 

para ver se conseguia notícias suas, quando deparei 

com esta senhora. Ela não era absolutamente o que 

eu julgava... alguma dessas importantes damas da 

alta sociedade que metem medo à gente. 

— Ele me falou a respeito das cartas — disse 

Virgínia. — E eu me senti envergonhada por não ter 

ficado mesmo em apuros por causa delas, sendo ele 

tal cavalheiro errante. 

— Se eu soubesse que a senhora era assim — 

disse Jimmy com galanteria — não teria entregue as 

cartas a ele. Eu próprio as teria trazido. Como é, 

meu jovem, a brincadeira acabou mesmo? Não há 

nada que eu possa fazer? 

-— Puxa vida! — exclamou Anthony. — Há, sim. 

Espere um minuto. 



Entrou na casa. Instantes depois regressou, 

trazendo um embrulho que arremessou às mãos de 

Jimmy. 

— Vá até a garagem e pegue um carro de belo 

aspecto. Corra para Londres e entregue esta 

encomenda em Everdean Square, número 17. É o 

endereço particular de Mr. Balderson. Em troca, ele 

lhe entregará mil libras. 

— Quê? Não são as memórias, não? Ouvi dizer 

que tinham sido queimadas. 

— Por quem você me toma? — indagou 

Anthony. — Não pensa que eu ia cair numa história 

daquelas, não é? Telefonei imediatamente para os 

editores, descobri que aquele chamado era um 

embuste, e agi de acordo. Fiz um pacote falso, 

conforme a orientação que recebi, pus o verdadeiro 

no cofre da gerência e entreguei o falso. As 

memórias jamais estiveram fora do meu poder. 

— Bravos, meu filho! — disse Jimmy. 

— Oh, Anthony! — exclamou Virgínia. — Você 

não vai permitir que elas sejam publicadas, não é? 

— Não posso evitar. Não posso trair um 

companheiro como Jimmy. Mas não se preocupe. 

Tive tempo de lê-las, e agora percebo por que todo 

mundo diz que os figurões nunca escrevem as 

próprias memórias, mas incumbem outra pessoa de 



fazê-lo. Como escritor, Stylptitch é 

insuportavelmente cacete. Tagarela sobre política, e 

não conta nenhuma anedota picante ou indiscreta. 

Sua paixão pelo sigilo manteve-se firme até o fim. 

Não há uma única palavra nas memórias, do 

começo ao final, que possa ferir a suscetibilidade do 

político mais exigente. Telefonei hoje para 

Balderson, e combinei com ele que o manuscrito 

seria entregue hoje mesmo, até a meia-noite. Mas, 

agora que Jimmy está aqui, ele próprio poderá fazer 

esse trabalho. 

— Já estou de saída — disse Jimmy. — Aprecio 

muito a idéia das mil libras, sobretudo quando já as 

considerava fora de cogitação. 

— Espere um segundo — disse Anthony. — 

Tenho uma confissão a fazer-lhe, Virgínia. Uma 

coisa que todos os outros já sabem, mas que ainda 

não contei a você. 

— Não me importo com a quantidade de 

mulheres estranhas que você tenha amado, contanto 

que não me conte nada a respeito delas. 

— Mulheres! — disse Anthony, com ar virtuoso. 

— Mulheres, realmente! Pergunte aqui ao Jimmy 

com que espécie de mulheres eu estava, na última 

vez em que ele me viu. 



— Velhotas — disse Jimmy solenemente. — 

Nenhuma com menos de quarenta e cinco. 

— Obrigado, Jimmy — disse Anthony. — Você é 

amigo de fato. Não, é muito pior que isso. Enganei-a 

quanto ao meu verdadeiro nome. 

— É assim tão horrível? — perguntou Virgínia 

com interesse. — Algo assim tolo como Pobbles, não 

é? Imaginem só, ser chamada de Mrs. Pobbles. 

— Você está sempre pensando o pior de mim. 

— Admito que cheguei a pensar que você fosse o 

Rei Victor, mas somente durante um minuto e meio. 

— A propósito, Jimmy. Tenho um emprego para 

você... exploração de ouro nas regiões rochosas da 

Herzoslováquia. 

— Tem ouro lá? — perguntou Jimmy 

ansiosamente. 

— Claro que tem — respondeu Anthony. — É 

um país maravilhoso. 

— Então você aceitou meu conselho, e vai para 

lá? 

— Sim — disse Anthony. — Seu conselho valia 

mais do que você supunha. Agora, quanto à 

confissão: não fui trocado de berço quando nasci, 

nem aconteceu nada assim romântico. Sou mesmo, 

realmente, o Príncipe Nicolau Obolovitch da 

Herzoslováquia. 



— Oh, Anthony! — exclamou Virgínia. — Que 

formidável! E me casei com você! E agora, que 

vamos fazer? 

— Vamos para a Herzoslováquia e fingimos ser 

rei e rainha. Jimmy McGrath disse certa vez que lá a 

média de vida de um rei ou rainha é de menos que 

quatro anos. Espero que você não se importe. 

— Me importar? — exclamou Virgínia. — 

Adorarei! 

— Ela não é mesmo formidável? — murmurou 

Jimmy. E então, discretamente, sumiu dentro da 

noite. Alguns minutos mais tarde, ouviu-se o 

barulho de um carro. 

— Nada como deixar um homem fazer o seu 

próprio trabalho — disse Anthony com satisfação. 

— Além disso, eu não sabia como me livrar dele. 

Desde que nos casamos, não estive um minuto a sós 

com você. 

— Vamos nos divertir muito — disse Virgínia — 

ensinando os bandoleiros a deixarem de ser 

bandoleiros, os assassinos a não assassinarem, e 

procurando erguer o nível moral do país. 

— Gosto de ouvir este idealismo puro — disse 

Anthony. — Faz-me sentir que o meu sacrifício não 

foi em vão. 



— Tolice! — disse Virgínia calmamente. — Você 

bem que gostará de ser rei. Está em seu sangue. 

Você foi educado para este ofício, e tem aptidão 

natural para isso, tal como os encanadores têm para 

os encanamentos. 

— Acho que eles nunca têm — disse Anthony. — 

Mas, que diabo, não vamos perder tempo falando 

em encanadores. Sabe que neste exato minuto eu 

deveria estar em importante conferência com 

Isaacstein e o velho Lollipop? Querem conversar a 

respeito de petróleo. Petróleo, meu Deus! Eles que 

esperem. Virgínia, lembra-se de quando lhe disse 

que tentaria tudo para fazer com que você me 

amasse? 

— Lembro-me — respondeu Virgínia 

suavemente. — Mas o Superintendente Battle estava 

olhando da janela. 

— Bem, mas agora ele não está — disse Anthony. 

Puxou-a subitamente para si, beijando-lhe as 

pálpebras, os lábios, seus cabelos dourados... 

— Amo-a tanto, Virgínia — sussurrou. — Amo-a 

tanto. Você me ama? 

Baixou os olhos para ela, certo da resposta. A 

cabeça de Virgínia pousou em seu ombro, e muito 

baixo, em voz trêmula e meiga, ela respondeu: 

— Nem um pouquinho! 



— Diabrete! — exclamou Anthony, beijando-a de 

novo. — Agora, sei com certeza que a amarei até 

morrer... 
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Detalhes diversos 
 

CENA — Chimneys, quinta-feira, onze horas da 

manhã. 

Johnson, o policial, sem paletó, cavando. 

Dominando o ambiente, algo semelhante ao 

clima emotivo de um funeral. Amigos e parentes à 

volta da sepultura que Johnson está cavando. 

George Lomax tem o aspecto do beneficiário 

principal do testamento do falecido. O 

Superintendente Battle, com sua fisionomia 

impassível, parece entretanto satisfeito de que o 

funeral tenha sido tão bem organizado. Como 

empresário, isso representa crédito para si. Lorde 

Caterham acha-se com aquele olhar solene e 

chocado que assumem os ingleses no decurso de 

uma cerimônia religiosa. 

Mr. Fish já não se enquadra tão bem na cena. Não 

é suficientemente solene. 

Johnson, curvado em sua tarefa, subitamente 

endireita-se. Leve tumulto de excitação agita o 

ambiente. 

— Assim chega, meu caro — diz Mr. Fish. — 

Precisamos ter cuidado agora. 



Percebe-se logo ser ele, realmente, o médico da 

família. 

Johnson afasta-se. Mr. Fish, com a devida 

solenidade, inclina-se sobre a escavação. O cirurgião 

está a ponto de operar. 

Extrai um pequeno pacote embrulhado em lona. 

Com muita cerimônia, entrega-o ao 

Superintendente Battle. Este último, por sua vez, 

entrega-o a George Lomax. A etiqueta exigida pela 

situação foi cuidadosamente cumprida. 

George Lomax abre o pacote, corta o oleado que 

está dentro e desamarra o embrulho. Durante 

alguns instantes, segura algo na palma da mão, e 

então, rapidamente, amor-talha de novo o objeto em 

algodão. Limpa a garganta: 

— Neste momento auspicioso — começa, com a 

elocução fácil do orador que tem prática. 

Lorde Caterham retira-se precipitadamente. No 

terraço encontra a filha. 

— Bundle, aquele seu carro está em ordem? 

— Sim. Por quê? 

— Leve-me então, imediatamente, para a cidade. 

Vou viajar para o exterior... hoje mesmo. 

— Mas, papai... 

— Não discuta comigo, Bundle. George Lomax 

disse-me, ao chegar hoje de manhã, que estava 



ansioso para ter uma conversa particular comigo 

sobre um assunto da máxima delicadeza. 

Acrescentou que o rei de Timbuctu chegará dentro 

em breve a Londres. Bundle, está me ouvindo? Nem 

por cinqüenta George Lomax! Se Chimneys é um 

lugar assim tão valioso para a nação, que a nação o 

compre. Caso contrário, eu o venderei a um 

sindicato, que poderá transformá-lo em hotel. 

— Onde está Codders agora? Bundle mostra-se à 

altura da situação. 

— No momento — retorquiu Lorde Caterham, 

consultando o relógio — está servindo ao império, 

pelo menos durante quinze minutos. 

Outro quadro. 

Mr. Bill Eversleigh, que não fora convidado para 

a cerimônia fúnebre. Ao telefone. 

— Não, realmente, quero dizer... isto é... Não seja 

assim tão sensível... Bem, você quer cear comigo 

hoje à noite?... Não, não estive. Estive trabalhando 

como um mouro. Você não faz idéia de como é 

Codders... Você sabe perfeitamente, Dolly, o que 

penso a seu respeito... Sabe que nunca liguei para 

ninguém, a não ser você... Sim, irei antes ao show. 

Como vão as piadas? E os Olhos traiçoeiros? ... 

Sons sinistros. Mr. Eversleigh tenta cantarolar o 

refrão da peça. 



E a peroração de George chega agora ao final: 

— ... a paz duradoura e a prosperidade do 

império britânico! 

— Creio — disse Mr. Hiram Fish, sotto você para 

si mesmo e para quem quisesse ouvir — que esta foi 

uma grande pequena semana. 

 

 

 

 

*** 
 

 


